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BREVE EDITORIAL

Hace seis meses lanzábamos a la red el número 0 de la revista Youkali. En la espe-
ranza de que fuera útil, pero con el escepticismo de quien desconfíaba de los efec-
tos que una apuesta tan modesta pudiera tener.

El 27 de marzo (cinco meses y medio después de su lanzamiento) el robot que hace
las estadísticas de la página en la que se aloja Youkali nos permite leer números
interesantes. Vemos -gratamente- que el archivo que contiene el número completo
de la revista ha sido abierto 4.393 veces (si quisiéramos contar las veces que ha
sido visitado alguno de los artículos, el número ascendería a 15.826) y, además,
que lo han descargado en su ordenador 733 veces (igualmente: contando los artícu-
los descargados individualmente el número sería de 5.682).

Creemos que no está mal.  Mucho mejor de lo que cabría esperar. Mucho mejor,
sin duda, de lo que habríamos logrado con una revista puesta en papel. Ójala que
todas las revistas de pensamiento crítico tuvieran -al menos- la misma cantidad de
lectores.

Otro datos también nos alegran: como que el número de artículos (y de páginas)
haya aumentado considerablemente, y que -en general- aquellos a quienes hemos
pedido su colaboración y su participación con la entrega de un artículo... se han
prestado con entusiasmo a una colaboración comprometida y desinteresada.

Valoramos además muy gratamente la posibilidad de análisis y de intervención
polémica que la misma existencia de Youkali permite. En este número (y así será
siempre que sea posible) hemos abierto una sección especial no prevista inicial-
mente, a la que hemos llamado «una no-polémica» y en la que -como verá quien se
asome a sus páginas- abrimos un debate cuya existencia otros (una «revista univer-
sitaria») quisieron impedir. Queremos agradecer expresamente la inmediata res-
puesta positiva que tuvo nuestra (restringida) llamada para participar en él.
Sabemos además que algunos otros autores no pudieron enviarnos su contribución
por la premura con que nos dirigimos a ellos. Les agradecemos también el interés
que manifestaron, y les esperamos para futuras colaboraciones.

El próximo número de la revista Youkali, el número 2, aparecerá en octubre de
2006 y tendrá como tema central el que hemos denominado De la biotecnología al
genoma: supervivencia o bio-poder. Estamos trabajando ya en su contenido.
Cuantos textos nos sean remitidos al resepcto serán valorados.

Tierradenadie ediciones
Ciempozuelos
abril de 2006

«Todos hemos ciertamente leído y todos estamos le-
yendo El capital [de Marx]»1, con esta afirmación co-
mienza Louis Althusser Para leer 'El capital'. Aunque,
sin duda, Althusser se dirige aquí a su seminario, que
estaba enfocado precisamente a la lectura de El capital
de Marx, la frase que sigue eleva el acto de leer este tex-
to particular al estatuto de lo universal: el mundo ente-
ro ha leído y está leyendo El capital. Marx ha sido leído
durante «casi un siglo» no sólo por nosotros (esto es,
todos nosotros) sino para nosotros y a nosotros, inclu-
so, y especialmente, cuando no éramos conscientes de
ello. Y esta paradoja, el que hayamos leído un texto sin
conocerlo, la hace posible el hecho de que El capital, la
obra teórica de Marx, no se limita a un libro o un con-
junto de libros ni está contenido en ellos: «cada día po-
demos leerlo, en forma transparente, en los dramas y
los sueños de nuestra historia, en sus debates y sus
conflictos»2. Está, así, escrito en la historia del «movi-
miento obrero» y, por tanto, en las palabras y los actos
de sus líderes y militantes, así como en las de sus adver-
sarios, cuyos trabajos representan un comentario del
texto de Marx a la vez que una continuación del mismo.
Althusser insiste, sin embargo, en que la propia univer-
salización de El capital, el texto, que, sin duda, sucede
a la vez que la universalización del capital, del objeto
que intenta analizar, hace que sea inaplazable una lec-
tura «al pie de la letra» de las palabras de Marx.
Tomar, hoy, seriamente la posición de Althusser, y ya
hace casi exactamente cuarenta años desde que la arti-
culó en su seminario, supone reconocer que igual am-
plitud que el imperativo teórico que nos exige leer a
Marx «al pie de la letra» posee la necesidad correlati-
va, aunque distinta, de leer a Smith. Ya que si han mos-
trado algo los últimos cuarenta años es que todos he-
mos leído y estamos todavía leyendo a Smith, que es leí-
do para nosotros y nos es leído mucho más de lo que
nunca lo fue Marx y que sus palabras dan forma a nues-
tros sueños y destinos, especialmente cuando las cita-
mos sin saberlo, confundiéndolas con las nuestras.
Smith es, entonces, el elemento universal dentro del

que toma forma nuestra teoría y nuestra práctica, den-
tro del que existe lo que se mantiene vivo del pensa-
miento de Marx. Esta universalidad no se deriva de la
fuerza del argumento o de la prueba empírica, la uni-
versalidad de Smith, una universalidad antes contesta-
da y ahora reafirmada, es inmanente a cierto equilibrio
global de fuerzas. Smith es la idea misma de este equi-
librio de fuerzas actual más o menos estable, la idea
que este equilibrio tiene de sí mismo. 
¿Cómo, entonces, es posible leer a Smith o asegurar-
nos de que el Smith que nosotros leemos no es ya una
lectura, Smith leído para nosotros en lugar de por nos-
otros? Quizá la mejor manera, o incluso la única mane-
ra de comenzar a leerle sea observar a un lector leyén-
dole. Propongo, entonces, tomar como punto de parti-

da un lector que ni admite estar leyendo a Smith ni es
particularmente fiel al texto o los textos que lee, pero
cuya lectura, en virtud de su singular fuerza, abre un
espacio específico para el pensamiento, haciendo posi-
ble leer a Smith de una manera novedosa.
Comenzaré siguiendo la lectura que Hegel hace de
Smith y no donde se refiere explícitamente a éste, en la
discusión del «sistema de necesidades» de la Filosofía
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NECRO-ECONOMÍA: ADAM SMITH 
Y LA MUERTE EN LA VIDA DEL UNIVERSAL
por Warren Montag*

* Traducción de Aurelio Sainz Pezonaga



del derecho, sino en La fenomenología del espíritu, en
el punto en el que la razón comprende que su esencia
no puede existir en la observación exclusivamente, si-
no sólo en su propia realización. Hegel argumenta que
la realización por sí misma de la razón adopta necesa-
riamente la forma de una comunidad (Gemeinschaft),
la comunidad universal, no como un ideal, ni en senti-
do formal, jurídico, sino como una realidad producida
por individuos concretos. Tiene cuidado, sin embargo,

en señalar que el universal es producido por indivi-
duos que no sólo no trabajan con el objetivo de produ-
cir la comunidad universal, sino que, por el contrario,
buscan únicamente satisfacer sus propias necesidades,
incluso a expensas de los otros. Es en este punto exac-
to en el que Hegel invoca a Smith, especialmente el
concepto de mercado de Smith, como la forma concre-
ta del universal: «El trabajo del individuo para satisfa-
cer sus necesidades es tanto una satisfacción de las
necesidades de los otros como de las suyas propias, y
sólo alcanza la satisfacción de sus propias necesidades
por el trabajo de los otros. Así como el individuo lleva
ya a cabo en su trabajo individual, inconscientemente,
un trabajo universal, produce, a su vez, el universal co-
mo su objeto consciente; el todo se convierte en obra
suya como un todo por el que se sacrifica, y precisa-
mente así ese todo le entrega de vuelta su ser propio»3.
La referencia a Smith aquí es clara. Como argumenta
en La riqueza de las naciones, un individuo «en una
sociedad civilizada … se hallará constantemente nece-
sitado de la cooperación y ayuda de grandes multitu-
des»4. Y, a pesar de la aparente matización introduci-
da por la expresión «en una sociedad civilizada», unas
líneas más abajo Smith postula la cooperación como la
condición necesaria de la existencia humana per se,
llegando a adscribirla a la condición natural de la espe-
cie. El miembro individual de «todas las demás espe-
cies» es «completamente independiente y en su esta-

do natural no necesita la asistencia de ninguna otra
criatura viviente», mientras que el individuo humano
se mantiene dependiente y, para su mera superviven-
cia, «está permanentemente necesitado de la ayuda de
sus semejantes»5. Leído desde la perspectiva de
Hegel, entonces, la sociedad o la comunidad, no es
necesaria simplemente para el progreso y desarrollo
de la humanidad, es necesaria desde el punto de vista
de la vida humana misma. La especie no puede repro-
ducirse o sobrevivir si falta la cooperación. La vida del
individuo, para Hegel, depende de «la vida de un pue-
blo» (dem Leben eines Volks) que proporciona «el me-
dio sustentante universal» necesario para la vida hu-
mana6. Así, es únicamente el «poder de todo el pue-
blo» (die Macht des ganzen Volks)7 el que dota al indi-
viduo con el poder suficiente para existir. En lo univer-
sal hay vida; en lo particular, sólo muerte. El término
«pueblo» debería entenderse aquí como una entidad
biológica, la forma concreta del universal que surge en
el curso de la historia natural de la humanidad y el
fundamento irreductible de la vida, la vida humana
misma.
Pero si la cooperación necesaria para el mantenimien-
to de la vida misma caracteriza la vida y el poder de un
pueblo, esta misma cooperación debe ser explicada, y
fue precisamente al explicar esta cooperación que la
filosofía europea de los siglos XVII y XVIII se dividió
en dos bandos opuestos. Smith alude a esta división al
tiempo que desarrolla su análisis de la forma óptima
de cooperación. En particular, se ve forzado a exami-
nar el argumento de que existe en el individuo huma-
no un instinto social tan poderoso como el interés per-
sonal que conduce a los individuos a ayudar a otros en
la satisfacción de sus necesidades con la misma fuerza
con que les impulsa a satisfacer las suyas propias. Aquí,
la discusión que realiza Smith de la filosofía moral de
Hutcheson en La teoría de los sentimientos morales
es particularmente interesante. Ya que Hutchenson,
siguiendo a Shaftesbury y Butler, postula la existencia
de lo que Smith llama una «buena voluntad instinti-
va»8, lo que le lleva a devaluar aquellas acciones que
tienen su origen en otros motivos, especialmente moti-
vos de interés personal, de modo que, independiente-
mente de los efectos de tales acciones, el que su origen
se encuentre en el interés personal priva a tales accio-
nes de ser consideradas de ninguna manera como be-
nevolentes. Esto último se convierte, efectivamente, en
el principio en relación con el que incluso el mero in-
tento de asegurar la propia supervivencia, esto es, el
principio de auto-conservación, está expuesto a conde-
na moral. Significativamente, Smith ve a Mandeville,
por otro lado su predecesor en tantos sentidos, como
tendiendo simplemente a invertir la filosofía de la be-
nevolencia. El «sentimiento fraternal» o inclinación
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benevolente que debería reinar sobre nuestros senti-
mientos es redefinido como una pasión básica, casi ani-
mal que siente incluso el más endurecido de los crimi-
nales; dado su carácter involuntario, instintivo no pue-
de describirse como un sentimiento virtuoso más de lo
que podría hacerse con las pasiones supuestamente
egoístas de la codicia y la lujuria. Es más, la codicia de-
bería juzgarse por sus efectos antes que por sus moti-
vos, y los efectos que producen la mayoría de los indi-
viduos actuando a instancias de la pasión de la codicia
son superiores en muy alto grado comparados con los
efectos de la abnegación y la benevolencia. Por lo tan-
to, la lujuria y la codicia, aunque no sean virtuosas en
sí mismas, conducen a la producción no sólo de un
mundo próspero, sino de un mundo que puede ser con-
siderado como virtuoso en tanto que aliviará los su-
frimientos de los pobres con mayor efectividad y en
mucho mayor grado que cualquier sistema de caridad
que descanse en la abnegación o el ascetismo. Para
Smith, el problema es que Mandeville se refiere a todas
las acciones guiadas por el interés personal como vicios
(incluso si «los vicios privados son beneficios públi-
cos»), una reducción que le impide distinguir entre el
interés personal racional y laudable de un comercian-
te que busca que su inversión regrese a él máxima-
mente acrecentada y el comportamiento vicioso de un
ladrón corriente que busca transferir mi propiedad a
su dominio. Smith no considera que «las doctrinas as-
céticas populares»9, respecto a las que el sistema de
Mandeville, tal como él lo lee, supone una respuesta,
sean una amenaza seria para la prosperidad de la so-
ciedad. Las pasiones sociales que agrupa bajo el nom-
bre de benevolencia no son ni siquiera suficientemen-
te comunes como para interferir con el grado de inte-
rés personal necesario para el progreso. La coopera-
ción que constituye la existencia necesariamente uni-
versal de los individuos humanos deriva de que cada
uno busque su propia mejora a costa de los otros. Pre-
cisamente porque cada individuo cree que sus accio-
nes redundarán en su provecho, todos actúan de tal
manera que llegarán a producir la misma universali-
dad que parecen negar. Para Smith, este «velo de igno-
rancia» que impide que los individuos conozcan las
consecuencias benevolentes de sus acciones guiadas
por el interés personal es necesario para el diseño de la
totalidad10. Tal como lo expone Séneca en el De pro-
videntia, un texto crucial para Smith, el problema del
mal en un mundo gobernado por la providencia es un
problema de conocimiento: «lo que parecen ser males
no lo son realmente»11. Así, los individuos son gober-
nados por su interés personal con el fin de que puedan
servir mejor a sus semejantes produciendo e intercam-
biando tanto como puedan. En un famoso pasaje de La
teoría de los sentimientos morales, Smith remarca

que los ricos, «a pesar de su natural egoísmo y de su
avaricia, aunque sólo buscan su propia conveniencia,
aunque el único fin al que dirigen las labores de las mi-
les de personas que emplean sea la gratificación de sus
propios deseos, vanos e insaciables, dividen con los po-
bres el fruto de todas sus propiedades. Una mano invi-
sible les conduce a realizar casi la misma distribución
de las cosas necesarias para la vida que habría tenido
lugar si la tierra hubiera sido dividida en porciones
iguales entre todos sus habitantes, y así, sin pretender-
lo, sin saberlo, promueven el interés de la sociedad y
aportan medios para la multiplicación de la espe-
cie»12.
Es aquí, en relación con un pasaje que proporciona
ciertamente uno de los puntos que sirven de referencia
en mayor grado a la lectura que Hegel realiza de Smith
en la Fenomenología, donde se clarifican los efectos
precisos de esta lectura. Primero, en la obra de Smith,
la discrepancia entre las intenciones y el conocimiento
de los actores individuales y sus acciones, por un lado,
y las consecuencias de estas acciones, por el otro, es,
como hemos visto, un rasgo permanente y necesario
de la sociedad. Es, de hecho, como dice claramente el
propio Smith en las líneas que siguen al pasaje de La
teoría de los sentimientos morales antes citado, el de-
signio providencial de una sociedad que es ella misma

parte de una Providencia universal, ni una teodicea
secular ni una teología económica, sino una continua-
ción en el mundo humano de la Providencia que go-
bierna todas las cosas. De manera interesante, Hegel,
que no rechaza el pensamiento providencial (incluso
si, al historizarlo, termina postulando un fin que sólo
puede ser perpetuamente diferido), no puede permitir
que el desajuste entre conciencia y acción, entre inten-
ción y consecuencia convierta a éstas en funciones de
un sistema estable, en los principios mismos de un
equilibrio social. Por el contrario, este desajuste señala
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el lugar de una contradicción que impulsa al sistema
de Smith más allá de sí mismo, en concreto hacia el ha-
cerse consciente de la universalidad, en el que la con-
ciencia emprende la tarea de su propia realización ra-
cional, no descubriendo y observando un mundo sim-
plemente, sino construyéndolo. Al rechazar la teodicea
propia de la teoría de Smith, Hegel nos permite ver el
papel esencial del concepto de teodicea entendido co-
mo un sistema natural al tiempo que humano. Ya que
este concepto por sí solo nos permitirá discernir el sur-
gimiento de otra idea que, de no ser por él, parecería
hallarse ausente en la obra de Smith, la de la vida
misma.
La importancia de la vida como concepto político ha
sido subrayada en los últimos años comenzando por
las reflexiones de Foucault en torno al biopoder y con-
tinuando por pensadores tales como Giorgio Agamben
y Achille Mbembe. Por supuesto, se podría objetar in-
mediatamente la inclusión de Smith en esta discusión.
Ya que esta línea de pensamiento se ha definido a sí
misma como política, interesada en la vida en tanto
que constituye el objeto de la soberanía y el gobierno.
Es más, podría argumentarse que, incluso si uno pue-
de estar de acuerdo con Hegel en que un cierto concep-
to de vida está presente en Smith, es, sin ninguna du-
da, bastante diferente de aquel imaginado por las teo-
rías contemporáneas del bio-poder, la vida anterior a
su captura por la política hasta el punto de que los indi-
viduos humanos deben sobrevivir y reproducirse para
poder ser, después, sujetados o gobernados. ¿La vida
es, entonces, entendida en su estado natural, anterior
a su existencia social, los cuerpos tal y como deben
existir antes de ser dirigidos, manejados o incluso des-
truidos? Semejante cuestión podría parecer ingenua
después de todo, ya que ¿no está, para los teóricos
nombrados antes, la vida siempre ya inscrita en lo po-
lítico? ¿No ha demostrado, en particular Foucault, la
atención meticulosa hasta el detalle característica de
una bio-política que no deja ningún aspecto de la vida
sin examinar?
Agamben aborda estos problemas en Homo Sacer re-
firiéndose a la distinción en griego entre zoe y bios. A
la primera la llama «vida desnuda», la vida «común a
todos los seres vivientes (animales, hombres o dio-
ses)», mientras que bios representa la forma de vida
alcanzable por aquellos que habitan la polis, una vida
política específica de la humanidad en virtud del len-
guaje. De este modo, los dos sentidos de vida en grie-
go clásico sirven no tanto para distinguir lo humano de
todas las otras cosas vivientes, como para dividir lo hu-
mano en dos ámbitos: el bios o ámbito de la polis en el
que no sólo se hace posible vivir sino vivir bien, y zoe,
el ámbito del oikos o casa familiar, el lugar de la sim-
ple supervivencia y procreación, aquel que es común

para los humanos y todas las otras cosas vivientes. Es-
ta distinción es crucial para el argumento de Agam-
ben: si, durante mil años, la vida desnuda permaneció
(y efectivamente estuvo situada) como objeto de refle-
xión exterior a la esfera de lo político, «el aconteci-
miento decisivo de la modernidad» fue «la entrada de
zoe dentro de la esfera de la polis -la politización de la
vida desnuda como tal»13. Esta transformación no es
nada menos que (y aquí Agamben cita a Foucault)
«una bestialización del hombre» y (citando a Arendt)

una «decadencia» de las sociedades modernas ocasio-
nada por la «primacia de la vida natural sobre la ac-
ción política»14.
«Bestialización» y «vida natural»: estos términos,
designados efectivamente para evocar la «deshumani-
zación» de los individuos y los grupos ante el genoci-
dio, podrían tener también otra función bastante dife-
rente. El aislamiento del ámbito humano de la polis, el
lugar del debate racional y la deliberación, del ámbito
sub-humano del oikos, el lugar de la producción y re-
producción, tiene el efecto de separar lo que ahora lla-
maríamos el ámbito de la política del ámbito de la eco-
nomía. Así, los horrores del mundo moderno son los
de una biopolítica al servicio de la soberanía (para se-
guir la modificación que Agamben realiza del historicis-
mo de Foucault), definida como el poder de decidir el
estado de excepción. Parecería, entonces, que el oikos
es un sustituto de la economía que marca ésta como un
telón de fondo pre-político, a un tiempo, «natural» y,
por tanto, exterior a la esfera de la acción humana (y,
cada vez en mayor medida, aquello a lo que se debe
permitir existir libre de la interferencia humana, como
un eco-sistema exótico y delicado) y «bestial», un ám-
bito devaluado en el que lo que es específicamente hu-
mano desaparece y el humano se hace indistinguible
del animal. Podríamos, en efecto,  preguntar si el po-
ner entre paréntesis a la economía en el análisis actual
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del poder soberano no constituye simultáneamente el
regreso de un humanismo reprimido (con su transcen-
dencia de lo meramente natural y su jerarquización de
la vida en lo humano, lo subhumano e, inevitablemen-
te, lo sobrehumano -de modo que aquellos que degra-
dan a los humanos al nivel de bestias son ellos mismos
bestias, con todo lo que semejante definición implica)
y la ubicación de la economía fuera de los márgenes (y
Arendt fue absolutamente explícita respecto a esta
cuestión), un movimiento que hace impensable cual-
quier relación entre la economía y la política. Esta di-
sociación está a menudo marcada, como produciendo
una especie de exceso, por una denuncia de Marx, quien
habría llegado a representar tanto el error teórico de
postular algún tipo de relación entre la economía y la po-
lítica como el horror de la reducción de lo humano al
animal que, según se dice, ha caracterizado la forma pe-
culiar de totalitarismo del que Marx fue responsable.
Así, Achille Mbembe, en su ensayo «Necropolítica»
pretende que Marx (quien, de acuerdo con su argu-
mento, pertenece a la tradición de terror que culmina
con el genocidio colonial y el estado nazi) trabaja para
«refundir» la mera «labor» [labor] necesaria «para el
mantenimiento de la vida humana» y el «trabajo»
[work] que transciende el «ciclo sin fin de la produc-
ción y el consumo» por medio de «la creación [énfasis
añadido] de artefactos duraderos que se añaden al
mundo de las cosas»15. Por un lado, el mero trabajo,
necesario para la vida desnuda, cuyos productos son
destinados al consumo inmediato con el fin de que la
vida continúe, y por el otro, una actividad creativa, ge-
nuinamente humana que se emprende libremente,
fuera de cualquier necesidad, natural o histórica, y cu-
yas creaciones «duran» por el hecho de que trascien-
den el ámbito animal de la vida desnuda al que, preci-
samente, no contribuyen en nada. Mbembe argumen-
ta que la refundición de labor [labor] y trabajo [work]

así definidos viene determinada por el hecho de que
Marx «difumina las importantísimas divisiones entre
el ámbito de la libertad, producido por los hombres, el
ámbito de la necesidad, determinado por la naturale-
za, y lo contingente en la historia»16. El error de Marx
de no distinguir entre el ámbito de la libertad y el ám-
bito natural de la necesidad dentro de la existencia hu-
mana que, por tanto, queda suspendida entre la liber-
tad, producida por los hombres, de la polis y el «ámbi-
to de la necesidad, determinado por la naturaleza» que
caracteriza al oikos, su rechazo a diferenciar entre la
política y la economía ha tenido consecuencias devas-
tadoras para la humanidad: debido a que la economía,
según Mbembe, se encuentra fuera de la esfera efecti-
va de la acción humana, las revoluciones inspiradas en
el marxismo tendrán que intentar, sin éxito, forzar a
las poblaciones, nada deseosas de hacerlo, a someter-
se a su proyecto de dominar la esfera de las relaciones
económicas que es, en realidad, parte del ámbito natu-
ral de la necesidad. Su misma incapacidad para impo-
ner designios humanos sobre la naturaleza se resuelve
en un recurrir a un acto de voluntad, a saber: el terror,
una lucha hasta la muerte, para ocasionar el telos que
su fe les ha instruido, con seguridad, a esperar. Pero, la
crítica del marxismo (que es, por otra parte, banal y ex-
traída del repertorio ideológico del liberalismo de la
Guerra Fría) es importante aquí sólo en tanto que el
marxismo es, para Mbembe, una variante posible de la
evolución de la biopolítica en necropolítica, «la políti-
ca como el trabajo de la muerte» y la soberanía conce-
bida como consistiendo primordialmente en el dere-
cho a matar. La figura del Homo Sacer moderno, tal
como la entiende Agamben, se encuentra en su estado
más puro en los campos de la muerte nazis. Mbembe
muestra que la población de las colonias europeas
había sido desde hace mucho tiempo considerada co-
mo vida desnuda cuya destrucción podía no ser califi-
cada como asesinato.
Yo argumentaría que esta línea de pensamiento que se
mueve desde la biopolítica hasta la necropolítica y que
coloca al Homo Sacer como una figura central de la
política moderna es a un tiempo provocativa y produc-
tiva. La cuestión no consiste, sin embargo, en aceptar-
la o rechazarla como si los trabajos del último Fou-
cault, de Agamben y de Mbembe constituyeran un
cuerpo unificado de enunciados; y esta heterogeneidad
no es simplemente consecuencia de los diferentes én-
fasis e intereses de estos tres autores. En cambio, quie-
ro realizar una pregunta, o una serie de preguntas, que
es, a un tiempo, postulada y dejada en suspenso den-
tro de su constelación teórica. Es dejada en suspenso
en tanto que estos teóricos insisten en un dualismo de
la vida, en la separación, interna a la humanidad, de las
funciones humanas y animales, en la separación de la
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polis y el oikos, la política y la economía, el ámbito de
la libertad, producido por los humanos, y el ámbito na-
tural de la necesidad. Si podemos hablar de necropolí-
tica, ¿podemos y, en efecto, debemos hablar, además,
al mismo tiempo, en uno y el mismo gesto, de una ne-
cro-economía? Mbembe ha puesto en cuestión implí-
citamente la descripción que hace Foucault de la bio-
política como el inverso de la operación de soberanía:
mientras que esta última consiste en hacer morir o de-
jar vivir (faire mourir ou laisser vivre), el biopoder
opera según el principio de hacer vivir o dejar morir
(faire vivre ou laisser mourir)17. Siguiendo a Agam-
ben en su énfasis en la co-existencia del poder sobera-
no y del biopoder, Mbembe asigna a la política moder-
na una relación mucho más activa con la muerte, que,
en efecto, se convierte en su objetivo prioritario. La
cuestión de la necro-economía nos empuja a regresar
a la noción de «dejar morir» o «exponer a morir» y no
simplemente a morir en batalla. Esta no debería com-
prenderse como una alternativa a la necropolítica tal y
como la entiende Mbembe, sino de nuevo como su
complemento, como si ambas fueran uno y el mismo
proceso entendido de diferentes maneras. Pensar esta
posibilidad, sin embargo, nos exige abandonar la pers-
pectiva de cualquier dualismo, una tarea efectivamen-
te difícil cuando lo que se nos ha asegurado es que la
única alternativa al dualismo son la refundición, la va-
guedad y la indistinción.

Antes de seguir adelante, resumiré mi lectura de la lec-
tura que Hegel hace de Smith, deteniéndome sólo para
señalar que este Hegel se encuentra lejos y en lugar
opuesto del Hegel invocado por Mbembe (que es, de
hecho, Hegel leído por Kojeve y, por tanto, como Al-
thusser subrayó18, un Hegel existencialista en el que la
confrontación entre conciencias ocurre en la soledad
del estado de naturaleza). Para Hegel, el rechazo de
Smith de cualquier existencia humana pre-social, su

declaración de que la cooperación es necesaria para la
mera supervivencia y, por tanto, de que no es simple-
mente el trabajo de individuos disociados intercam-
biando, quizás, después de producir, sino una cierta
forma mínima de sociedad y, por tanto, de política, ha-
ce de él un pensador de la inmanencia del universal en
la vida humana en virtud del trabajo necesariamente
colectivo que hace posible que ésta se dé. Él es, por
tanto, para Hegel el pensador de la universalidad no en
un sentido jurídico o moral, sino en tanto que la uni-
versalidad se realiza en la producción de la vida. La
cuestión que debemos plantear ahora, teniendo en
cuenta que, a pesar de la denuncia ritual de Hegel que
uno encuentra tan a menudo en la teoría actual, no son
los «principios centrales»19 de Hegel (o Marx) aquellos
que hoy gobiernan el mundo, sino los de Adam Smith,
es si es sostenible la lectura que Hegel hace de Smith.
Por decirlo de otra manera, ¿es el mercado, entendido
globalmente, si no universalmente, esa esfera natural-
humana de la producción y reproducción de la vida, de
la vida de un pueblo, la vida del pueblo? Como he argu-
mentado antes, Hegel sólo pudo hacer de Smith el pen-
sador del universal y de la vida privando su sistema de
su carácter providencial, convirtiendo el inconsciente
de los productores de Smith en una carencia temporal
de conocimiento que no podía hacer otra cosa que des-
estabilizar y poner en cuestión su relación con el mun-
do de sus obras, de forma que quedara así situado en
el proceso hacia aquella característica de devenir otro
de los momentos del largo regreso hacia sí mismo del
Espíritu. Si, para separarnos de Hegel, le permitimos a
Smith pensar el mercado global como una teodicea
que es en sí misma una parte de una teleología natural
más amplia que supera la capacidad del intelecto hu-
mano, ¿cuál es la relación del mercado con la vida (y,
correlativamente, con la muerte)?
Responderé esta pregunta regresando al famoso pasa-
je de La teoría de los sentimientos morales citado an-
tes en el que Smith esboza la naturaleza providencial
de la «distribución de las cosas necesarias para la vi-
da»: a los ricos «una mano invisible les conduce a rea-
lizar casi la misma distribución de las cosas necesarias
para la vida que habría tenido lugar si la tierra hubiera
sido dividida en porciones iguales entre todos sus ha-
bitantes, y así, sin pretenderlo, sin saberlo, promueven
el interés de la sociedad y aportan medios para la mul-
tiplicación de la especie. Cuando la Providencia distri-
buyó la tierra entre unos pocos patrones, ni olvidó ni
abandonó a los que parecían haber quedado excluidos
del reparto. También estos últimos disfrutan de una
parte de todo lo que se produce. En lo que constituye
la genuina felicidad de la vida humana, no están en
ningún sentido por debajo de quienes parecerían ser
tan superiores a ellos. En el bienestar del cuerpo y la

Y
O

U
K

A
L

I,
 1

p
á

g
in

a
 1

0
   

   
   

   
   

F
il

o
so

fí
a

 y
 p

o
lí

ti
ca

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com

paz del alma todos los diversos rangos de vida se hallan
casi al mismo nivel, y el mendigo, que toma el sol a un
costado del camino, atesora la seguridad por la que
luchan los reyes»20

Jacob Viner ha examinado con detalle la función de los
conceptos de providencia y teodicea en la historia del
pensamiento económico en los siglos XVII y XVIII
como el modelo de un sistema que no puede fallar y
cuyos supuestos fallos no son otra cosa que un error de
conocimiento y, en consecuencia, al mismo tiempo
como una justificación de la desigualdad, en tanto que
mal sólo aparente, necesario para la función moral
(demasiado a menudo invisible) del todo21. Aunque
sus observaciones son ciertamente pertinentes respec-
to a Smith, no dilucida completamente los efectos de la
noción de teodicea en la concepción en torno al merca-
do que éste defiende. Ésta sirve también para identifi-
car el mercado como un ámbito meta-humano que ni
los individuos ni los colectivos pueden dominar o diri-
gir. De hecho, está construido de tal manera que el mal,
originalmente ausente de la totalidad, surge sólo de los
intentos humanos de «interferir» en las tareas de un
designio providencial cuya magnitud escapa a nuestro
conocimiento o control. La Providencia, así entendida,
no es un sistema de determinación absoluta, sino un de-
signio o plan accesible a la humanidad a través del ejer-
cicio de la razón y a través de la persecución racional del
interés personal, que debemos escoger seguir. Su per-
fección de ninguna manera impide que los individuos o
sociedades enteras se desvíen del único camino verda-
dero que conduce a la razón y la justicia.
De ahí, la necropolítica bastante pronunciada del pro-
pio Smith, su interés en la muerte y en la dación de
muerte no sólo por parte del estado, sino por parte del
mismo individuo en el momento en el que comprende
que él es «el objetivo justo y adecuado para la enemis-
tad y el desdén de nuestros semejantes»22. Para Smith,

si la sociedad es naturalmente necesaria para el man-
tenimiento de la vida humana, «el pavor a la muerte
[es] el gran veneno para la felicidad, pero el gran freno
ante la injusticia humana, que aflige y mortifica al indi-
viduo pero guarda y protege a la sociedad». Todo hom-
bre «en la carrera hacia la riqueza, los honores y las
promociones podrá correr con todas sus fuerzas, ten-
sando cada nervio y cada músculo para dejar atrás a
todos sus rivales», pero si, en cambio, «empuja o derri-
ba a alguno» se convertiría en objetivo de «odio e in-
dignación» y, por ello, en merecedor de un castigo23.
Una parte necesaria, entonces, de la producción colec-
tiva de vida, un proceso dirigido por el interés perso-
nal, es la conciencia de la fuerza de la justicia siempre
presente que toma, o debería tomar, la vida con una re-
gularidad maquínica que se ocupará inmediatamente
del exceso de interés personal que conduce a un indi-
viduo a salirse del ámbito de la justa competición y lo
involucra en el robo o el fraude para conseguir las per-
tenencias que desea. En realidad, la sociabilidad nece-
saria para la existencia humana sólo es posible a través
del constante ejemplo que supone quitar la vida al in-
dividuo juzgado culpable. Si no tuvieran este ejemplo
ante ellos, los hombres «sentirían muy poco hacia al-
guien con quien no mantienen una conexión especial
en comparación con lo que sienten hacia sí mismos»,
que, en ausencia del terror hacia el castigo merecido,
«estarían permanentemente listos para atacarlo, como
bestias salvajes; en tales circunstancias, una persona
entraría en una asamblea de personas igual que a una
jaula de leones»24. Es más, el deseo de infligir la pena
capital es racional y, al mismo tiempo, está enraizado
en la pasión humana por la venganza, una simultanei-
dad que expresa, de nuevo, la labor de la providencia:
la producción de vida requiere y, al mismo tiempo,
induce el ejercicio del derecho a matar. Así, «una per-
sona humanitaria … aplaude con ardor, incluso con
arrebato, la justa represalia que parece debida a» los
crímenes contra las vidas y las propiedades de los
otros25. Y si el arrebato que uno siente ante una ejecu-
ción parece en sí mismo innoble, debemos entender
que, como la búsqueda apasionada del interés perso-
nal, el instinto de auto-conservación es el medio real-
mente (en cuanto opuesto a idealmente) existente del
que nos ha dotado la naturaleza para alcanzar «el fin
que se propone»26. La adecuación entre medios y fi-
nes es el signo más seguro de que «la economía de la
naturaleza es en este aspecto del mismo tenor que re-
sulta en muchas otras ocasiones»27.
La expresión «economía de la naturaleza», que aquí
marca la unión de la política y la economía, nos permi-
te hacer la transición desde la necropolítica de Smith,
su fundación de la vida en la muerte, de la producción
de la vida en la producción de la muerte, a su necro-

Y
O

U
K

A
L

I,
 1

p
á

g
in

a
 1

1 
   

   
   

   
  

F
il

o
so

fí
a

 y
 p

o
lí

ti
ca

ISSN:1885-477X
www.tierradenadieediciones.com



economía. Si las sociedades, en virtud de la economía
de la naturaleza, deben ejercer, y no solamente poseer,
el derecho a matar, el mercado, entendido como la for-
ma misma de la universalidad humana en tanto que
vida, debe necesariamente, en ciertos momentos pre-
cisos, «dejar morir». Con el fin de abordar esta cues-
tión, debemos regresar a la discusión que Smith man-
tiene en La riqueza de las naciones respecto a los me-
dios precisos a través de los que los ricos del mundo,
guiados por la mano invisible, distribuyen al resto de
los habitantes de la Tierra las «cosas necesarias para la vi-
da». Además de la escasa suma que los mendigos del
mundo logran «extorsionarles» (el término es de Smith),
esta distribución adopta la forma del pago de salarios.
Aquí, y me refiero al capítulo 8 de la Parte I de La ri-
queza de las naciones, dejamos de confrontarnos con
un mundo de individuos autónomos conducidos por el
interés personal a tratar, hacer trueques o intercam-
biar con vistas a su conveniencia, un esquema teórico
que podría fácilmente acomodarse al contrato de tra-
bajo, entendido como un intercambio entre indivi-
duos. Por el contrario, Smith explica el antagonismo,
que determina en parte la tasa del salario, esto es, el al-
cance de la distribución realizada por los ricos del
mundo, como algo colectivo en su naturaleza: «los
salarios corrientes dependen en todos los lugares del
contrato que se establece normalmente entre dos par-
tes, cuyos intereses en modo alguno son coincidentes.
Los trabajadores desean conseguir tanto, y los patro-
nes entregar tan poco, como sea posible. Los primeros
están dispuestos a asociarse para elevar los salarios, y
los segundos para disminuirlos»28. Dejaré a un lado el
hecho de que la misma idea de acción colectiva aquí in-
vocada plantea una serie de cuestiones y problemas
que Smith no trata y quizás no pueda tratar dadas las
limitaciones de su teoría. Bastará con decir aquí, sin
embargo, que las «partes», un término que le permite

moverse libremente entre el individuo y el colectivo,
en discordia funcionan como individuos cuya compe-
tencia y oposición produce, sin su conocimiento o
aceptación, una distribución «casi» igual de las cosas
necesarias para la vida. Las apariencias son, en efecto,
decepcionantes: la naturaleza del mercado es, por su-
puesto, tal que toda la ventaja en esta disputa entre los
trabajadores y sus patrones recae en estos últimos. Los
trabajadores sólo pueden abandonar el trabajo o abs-
tenerse de trabajar en protesta por los salarios duran-
te unos pocos días. Su capacidad para mantenerse a sí
mismos, su misma subsistencia, depende del salario
que puedan ganar. Los patrones, por el contrario tie-
nen suficientes reservas en la mayoría de los casos co-
mo para «vivir un año o dos» sin emplear trabajo. Esta
ventaja les permite «forzar a los trabajadores a aceptar
sus condiciones»29. Y sus condiciones, la mayor parte
de las veces, no son muy favorables: los patrones de
Smith «están siempre y en todo lugar  en una especie
de acuerdo, tácito pero constante y uniforme, para no
elevar los salarios sobre la tasa que exista en cada mo-
mento»30. Es más, «algunas veces entran en uniones
particulares para hundir los salarios por debajo de esa
tasa»31. El mercado parece, entonces, haber puesto
pocos, si alguno, límites a la capacidad de los patrones
para incrementar su beneficio bajando simplemente la
cantidad que entregan en forma de salarios. El límite
que, en realidad, establece sobre la reducción de los sa-
larios es el límite del mismo mercado: no es otro que la
vida desnuda del trabajador, cuyo «salario debe al me-
nos ser capaz de mantenerlo … a un nivel consistente
con la humanidad corriente» e incluso «más; si no se-
rá imposible mantener a su familia y la raza de los tra-
bajadores se extinguirá pasada una generación»32.
Podría parecer que tal postulado condena a la gran
mayoría de personas de cualquier sociedad a una vida
de duro trabajo a cambio de la mera supervivencia; en
realidad es el fundamento del único medio racional
para incrementar la tasa de los salarios y, así, mejorar
sus vidas. Una reducción de los salarios al nivel de la
vida desnuda permite paradójicamente (¿dialéctica-
mente?) que el fondo disponible para el pago de los sa-
larios se acumule hasta tal punto que su única salida
pueda ser el empleo de más manos. «Cuando en un
país la demanda por los que viven de su salario, traba-
jadores, jornaleros, sirvientes de toda clase, aumenta
sin cesar, cuando cada año hay empleo para un núme-
ro mayor que el año anterior, los trabajadores no nece-
sitan coaligarse para obtener un salario mayor»33.

Pero existen ciertas sociedades, y Smith aduce ejem-
plos extraídos únicamente del mundo no-europeo,
donde la naturaleza de las «leyes e instituciones» no
les permite adquirir una mayor riqueza, sociedades
que él juzga «estacionarias» e incapaces de crecimien-
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to, en el que el límite por debajo de los salarios parece
mucho más variable de lo que la expresión «consisten-
te con la humanidad corriente» parecería sugerir. Ya
que en China, tal como Smith la imagina, ni siquiera
una alta tasa de mortalidad infantil como la que se co-
rresponde con la pobreza de los habitantes de las Tie-
rras Altas de Escocia (donde, según ha oído, solo so-
breviven dos de cada veinte niños) bastará para distri-
buir los salarios al nivel necesario para mantener al
trabajador. En cambio, incluso ante una alta mortali-
dad infantil, el hecho de que muchos miles de familias
subsistan con recursos tan escasos como «cualquier ca-
rroña, un perro o un gato muertos, por ejemplo, aun-
que esté semiputrefacto y maloliente» que es «bien-
venido por ellos igual que lo es el mejor manjar por las
gentes de otros países»34, significa que, con el fin de que
el obrero subsista, sus hijos deben ser destruidos, «aban-
donados en la calle o ahogados como cachorros»35.
Aquí, el rigor del mercado como mecanismo que ajusta
la proporción de trabajadores al fondo disponible para
los salarios, distribuyendo liberalmente la malnutri-
ción entre aquellos estratos sociales más numerosos de
lo que alcanza su capacidad para subsistir, en conse-
cuencia «destruyendo una gran parte de los niños» sin
que ningún agente «lo pretenda o lo conozca», debe ser
complementado con una acción humana directa.
El caso de la hambruna, y aquí Smith privilegia la
Bengala del siglo XVIII por encima de la Francia de
finales del XVII y comienzos del XVIII donde casi dos
millones de ciudadanos franceses perecieron en las
hambrunas de 1694 y 1708-9, es quizás incluso más
instructivo36. «En un país donde los fondos destina-
dos al mantenimiento del trabajo estuvieran cayendo
marcadamente» los salarios se reducirían «a la más
miserable y mínima subsistencia del trabajador»37.
Llega a hacerse claro en este punto que el término
«subsistencia», en cuanto denota la «tasa por debajo

de la que parece imposible reducir» los salarios, no tie-
ne fijado un límite social o biológico. Un fondo de sala-
rios que vaya cayendo reduce de tal modo la demanda
de trabajo que la subsistencia del trabajador individual
deja de hacerse necesaria, dado el gran número de des-
empleados preparados para ocupar el lugar de aque-
llos con suficiente fortuna como para haber encontra-
do empleo. El resto «o bien pasaría hambre o se vería
obligado a buscar la subsistencia en la mendicidad o
perpetrando las mayores barbaridades. La miseria, la
hambruna y la mortalidad prevalecerían inmediata-
mente en esa clase, y de ahí se extenderían a todas las
clases superiores, lo que sería seguido por una reduc-
ción del número de habitantes del país hasta el que
pudiese ser mantenido con el ingreso y el capital que
quedara»38. Si parece que una especie de infalible ra-
cionalidad inmanente a la misma naturaleza restable-
ce, incluso por medio de la mortalidad, un equilibrio
entre los trabajadores y el fondo de salarios suficiente
para garantizar la mera vida del obrero, tal «calami-
dad», como él la llama, puede surgir sólo como conse-
cuencia de «regulaciones impropias» y «limitaciones
imprudentes» impuestas por el gobierno sobre el co-
mercio. El mercado, si se le permite trabajar sin inter-
ferencias, siempre y en todas partes impedirá que lo
que él llama «escasez» (carencia de comida como re-
sultado de una caída en la producción) se convierta en
hambruna. La teoría de Smith en torno a la hambruna
constituye una de la secciones más contestadas y deba-
tidas de La riqueza de las naciones, citada frecuente-
mente por Amartya Sen39 entre otros, por sus errores
teóricos y empíricos; y aunque no tengo nada en con-
tra de aquellos que intentan refutar los argumentos de
Smith, una tarea tan importante hoy como lo ha sido
siempre, mi objetivo aquí es entender su discusión de
la hambruna, con su entero trasfondo teológico, como
síntoma de los conflictos que animan toda su obra.
En un primer vistazo, postular que «la hambruna
nunca ha surgido por ninguna otra causa que no fuera
la violencia del gobierno intentado, por medios impro-
pios, remediar los inconvenientes de una escasez»40 y
su corolario que «la ilimitada, incondicionada libertad
del comercio del grano… es el único medio efectivo pa-
ra prevenir las miserias de la hambruna»41 parece tan
categórico como absurdo, nada más que una declara-
ción de fe sin ninguna conexión necesaria con la reali-
dad histórica (Los holocaustos de la última época vic-
toriana de Mike Davis puede considerarse como la re-
futación empírica definitiva de esta doctrina). Es aquí,
sin embargo, en torno a la cuestión de la hambruna y,
por tanto, de la vida misma, donde las marcas de la
posición de Smith se clarifican, este es el punto en el
que Smith ya no puede continuar por más tiempo divi-
diendo y sub-dividiendo la subsistencia, pues ya no se-
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guimos discutiendo acerca de las vidas individuales de
los trabajadores y sus familias (o, más específicamen-
te, sus hijos), ya que, como Smith mismo ha demostra-
do, la unidad de análisis confiable o útil ya no es la vida
del individuo, sino la vida de la población. La subsis-
tencia de una población puede requerir, y en circuns-
tancias específicas requiere, la muerte de un número
significante de individuos: para ser preciso, requiere
que se les deje morir con el fin de que otros puedan
vivir.
En particular, la distinción cualitativa entre escasez y
hambruna, esto es, entre carencias que causan malnu-
trición, enfermedad y un pequeño incremento en la
mortalidad y grandes, catastróficos incrementos en la
mortalidad que producen un descenso de la población
durante un relativamente corto periodo de tiempo, se
muestra como algo cada vez más cuestionable. Los crí-
ticos se han centrado en lo que sólo parece ser un salto
de fe, una creencia acrítica en la mano providencial del
mercado: donde «reina el comercio libre y no hay difi-
cultades que intercepten las comunicaciones, una es-
casez ocasional, producida por las más desfavorables
circunstancias climáticas, nunca puede ser tan grande
hasta el extremo de ocasionar hambruna. La cosecha
más escasa, administrada con frugalidad y economía,
puede alimentar en el transcurso del año el mismo nú-
mero de persona que una de regular plenitud maneja-
da con extrema largueza»42. Esto ha parecido poco
más que un gesto de denegación teórico-histórica, un
intento de justificar aquellas hambrunas (bastante
más frecuentes después que antes de Smith) en las que
los mercados perfectamente libres no hicieron nada
por impedirlas y que, más bien al contrario, parecen
haberlas exacerbado. Pero es posible extraer de La ri-
queza de las naciones una posición más moderada y
defendible que no está, de cualquier manera, menos
fundamentada en una teodicea económica.
Sin atribuir a Smith el argumento de que los mercados
mantendrán el mismo número de personas en años de
escasez que en años de abundancia (un argumento
que plantea de nuevo todos los problemas que provie-
nen de la definición del verbo «mantener», cuyo lími-
te, como hemos visto, es empujado desde la subsisten-
cia hasta la sub-subsistencia), podemos, de cualquier
manera, adjudicarle la posición de que el mercado es
un mecanismo más racional para gestionar la escasez
que cualquier otra alternativa posible, y que si, en efec-
to, la escasez se transforma en hambruna, la tasa de
mortalidad, por muy alta que sea, debe necesariamen-
te serlo menos de lo que lo hubiera sido en otras cir-
cunstancias. Y, de nuevo, esta racionalidad no es con-
secuencia de la voluntad o conocimiento de aquellos
individuos que son sus portadores, ni la distribución
de la comida en épocas de escasez (absoluta o relativa)

depende de la benevolencia de las personas implica-
das. Por el contrario, es precisamente, la búsqueda,
por parte del comerciante de grano, del mayor benefi-
cio que pueda conseguir, sin la menor intención de
aplacar el hambre de los demás lo que le conducirá a
llevar a cabo esa distribución y, lo que es más impor-
tante, a hacerlo de tal manera que habrá de proteger a
los hambrientos de sus propios impulsos irracionales y
faltos de previsión. Abandonado a sus propios medios,
aquellos que están amenazados con la inanición y em-
pujados por los retorcijones del hambre consumirán
las reservas de comida disponibles «con más rapidez
que la regular, de modo que necesariamente se produ-
cirá la hambruna antes del fin de la temporada»43.
Por supuesto, cualquier intento equivocado por parte
de un gobierno de regular los precios con el fin de am-
pliar el acceso a la comida producirá inevitablemente
ese mismo resultado. Los comerciantes que elevan los
precios ante la expectativa de un aumento de la de-
manda no es sólo que tengan derecho a ello desde el
punto de vista de su interés personal («en los años de
escasez, cuando los precios están altos, es cuando los
tratantes de grano piensan alcanzar las mayores ga-
nancias»44), sino que el efecto no buscado de su ga-
nancia es la disciplina de los hambrientos por medio
del mismo mercado, que distribuye entre ellos única-
mente la reducida porción que sus menguados salarios
pueden comprar. Smith apunta la objeción posible de
que los comerciantes retendrán o acapararán las reser-
vas con el fin de elevar los precios y aumentar las ga-
nancias, y así impedirán activamente que la comida
sea comprada por aquellos que más la necesitan y con-
tribuirán, de ese modo, a que se produzca la hambru-
na si no es que la causan realmente. El comerciante,
nos dice, debe calibrar exactamente el precio en rela-
ción a las reservas, de modo que, si eleva los precios sin
garantía o retiene su producto cuando no existe una
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escasez real, será arruinado por aquellos que vendan
por debajo de él o que se apresuran a llenar el vacío. Él
«se perjudica a sí mismo mucho más de lo que pueda
perjudicar a las personas particulares a quienes podría
impedir aprovisionarse». Por el contrario, «si calcula
bien, en lugar de perjudicar a la gente, le presta un ser-
vicio muy importante»45. Ya que cualquiera que sean
las dificultades que los «inconvenientes de una esca-
sez» cause a aquellos a los que los altos precios impi-
den consumir tanto como querrían o necesitaran, es-
tos inconvenientes no son ni de lejos tan severos como
los que podrían sentir si se les permitiera consumir a
su gusto. De nuevo, para concederle a Smith lo que se
merece, los «inconvenientes de la escasez» podrían no
reducirse a los retorcijones de hambre y a los efectos de
la malnutrición; nada excluye una tasa de mortalidad
mayor de lo normal. Su idea es simplemente que el
mercado es la mejor de todas las formas posibles de
distribución y que, la verdad sea dicha, no raciona úni-
camente comida, sino la vida misma, permitiendo la

tasa de supervivencia más alta posible en unas circuns-
tancias determinadas. Nada en el propio argumento
de Smith nos impulsa a seguirle en su salto de fe y sos-
tener que el mercado mantendrá el mismo número de
personas en tiempos de carencia que en tiempos de
abundancia. Pero, incluso si están los que perecen len-
tamente a causa de la malnutrición y la enfermedad
que la acompaña o a causa de la inanición, pero a lo
largo de un periodo de tiempo más largo que el que se
podía ver en una hambruna catastrófica en la que mi-
llones de personas morían en unos pocos meses (como
en el caso de Bengala en 1770), estaremos seguros de
que el racionamiento que el mercado realiza de la co-
mida, precisamente porque no es el efecto de ningún
propósito humano, se desarrollará de la manera más
razonable posible.
Pero, como han mostrado sus numerosos críticos, la

racionalidad del mercado durante las épocas de esca-
sez reside, para Smith, únicamente en la determina-
ción del precio. Si subidas elevadas de los precios van
acompañadas, como a menudo lo hacen, por la caída
de los salarios y el aumento del desempleo a gran esca-
la, el mercado ya no raciona la comida entre los consu-
midores, de otra manera, avariciosos y miopes, sino
que precisamente la coloca fuera de su alcance o la des-
vía a otro lugar donde el fondo de los salarios esté cre-
ciendo y se vayan a obtener grandes ganancias. Aun-
que Smith no considera esta objeción en su discusión
de la escasez y la hambruna, ofrece elementos de res-
puesta cuando discute los salarios en el capitulo 8 del
que antes hemos tratado. Allí, donde «los fondos desti-
nados al mantenimiento de los trabajadores pobres
caigan marcadamente», el equilibrio del mercado no
sólo puede darse sino que se dará por una necesidad
mayor que el mercado mismo, por una «reducción»
del «número de habitantes del país hasta el que pudie-
se ser mantenido con el ingreso y el capital que queda-
ra»46. Los instrumentos de esta reducción son «la mi-
seria y la hambruna» y la forma que adopta, la morta-
lidad. Y así Smith puede decir con Séneca que «lo que
es malo sólo aparece como tal». La muerte establece
las condiciones de la vida, la muerte, como por una
mano invisible, hace que el mercado vuelva a ser lo que
debe ser para sostener la vida. Smith, quizás de mane-
ra comprensible, retrocedió ante la conclusión de que
cualquier forma de aliviar las hambrunas, no simple-
mente un intento de bajar los precios, sino, incluso de
modo más importante, cualquier intento de distribu-
ción masiva y gratuita de alimentos a los pobres por el
estado, extrayéndolo de los graneros públicos (como
fue el caso de la China del siglo XVIII que evitó no sólo
hambrunas como las de Bengala sino incluso como la
de la Francia de comienzos del siglo XVIII) lo único
que podía lograr es disuadir a los comerciantes para
que no se implicaran en un negocio tan precario. Tales
esfuerzos conducirían a una reducción de la produc-
ción y distribución de comida y no sólo pospondrían,
sino que harían insoportable la espera del inevitable
día del juicio final.
Así, parece que hemos llegado a una lectura de Smith
más hegeliana que la del mismo Hegel, Smith postula
un equilibrio o armonía productiva de vida que es, pa-
radójicamente, creada y mantenida por el poder de lo
negativo, de la muerte: que el permiso de la muerte es
necesario para la producción de la vida del universal.
La economía de Smith es una necro-economía. El mer-
cado reduce y raciona la vida; no sólo permite la muer-
te, demanda que la muerte sea consentida tanto por el
poder soberano como por aquellos que la sufren. En
otras palabras, demanda y requiere que estos últimos
se dejen morir. De aquí debemos concluir que, por de-
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bajo de la apariencia de un sistema cuya intrincada ar-
monía podría ser apreciada como una especie de belle-
za austera y turbadora, un sistema de auto-regulación,
quizás no el ideal, pero el mejor de todos los sistemas
posibles, se halla la exigencia de que algunos se dejen
morir. Esto, por supuesto, hace surgir la posibilidad de
que aquellos así convocados rechacen esta exigencia,
esto es, de que rechacen dejarse morir. Es en este pun-
to que el estado, que podría parecer no tener otra rela-
ción con el mercado que la aquiescencia contemplati-
va, es llamado a la acción: aquellos que rechacen dejar-
se morir deben ser obligados por la fuerza a hacerlo.
Esta fuerza, entonces, aunque externa al mercado, es
necesaria para su existencia y funcionamiento. Éste,
por tomar prestada una expresión de Carl Schmitt, es
el momento de la decisión que hace posible la sistema-
ticidad misma del sistema de mercado.
Comencemos no con los casos extremos de la escasez
y la hambruna, sino simplemente con el caso de una
reducción de los salarios de los trabajadores (y, por
tanto, una reducción en su subsistencia a la que les
fuerzan sus patrones). Como señala Smith, una reduc-
ción en los salarios puede ser de tal magnitud que sea
«severamente sentida» por los asalariados cuya capa-
cidad para comprar «provisiones» se vea significativa-
mente comprometida. Frente a la búsqueda por parte
de los patrones de un incremento de su ganancia de es-
ta manera particular, los trabajadores «como a veces
ocurre, se someten sin resistencia»47. En realidad, su
falta de voluntad para resistir incluso una reducción
severa en su nivel de subsistencia puede derivar de su
aguda conciencia de la competencia por el trabajo ca-
racterística de un mercado específico. La ausencia de
resistencia por su parte puede estar, además, determi-
nada por un reconocimiento de la ventaja natural de
sus patrones discutida antes, esto es, su capacidad pa-
ra aguantar más que los trabajadores gracias a las re-
servas que poseen.
Pero, las fuerzas del mercado por sí solas, por razones
que Smith trata sólo elípticamente, son «con frecuen-
cia» insuficientes para impedir la resistencia de los tra-
bajadores. Estos, a menudo, responden a la reducción
de salarios con «una unión defensiva de la que siem-
pre se oye hablar abundantemente … Organizan gran-
des alborotos, a veces recurren a la violencia y los atro-
pellos más reprobables»48. Smith explica tal compor-
tamiento con una honestidad que desarma: «Se trata
de personas desesperadas, que actúan con la locura y
frenesí propias de desesperados, que enfrentan la al-
ternativa de morir de hambre o de aterrorizar a sus pa-
tronos para que acepten de inmediato sus condicio-
nes»49. En una situación semejante, cuando las fuer-
zas del mercado por sí solas no protegen a los patrones
de la indignación de aquellos que se enfrentan a la ina-

nición (que, como teóricos actuales nos han recorda-
do, no conduce automáticamente o inmediatamente a
la muerte), la autoridad civil debe intervenir haciendo
efectivas rigurosamente las leyes contra la asociación
de los trabajadores. La amenaza de «castigo o ruina»
romperá, en consecuencia, su resistencia y permitirá
que el mercado les proteja como decida. Smith, tan de-
seoso en otros lugares de hacer juicios acerca de leyes
que encuentra ineficientes o injustas, no dice nada, ex-
trañamente, acerca de las leyes contra la asociación que
forman un inalterable telón de fondo de las luchas que
describe. Parecen injustas, ya que prohíben sólo la aso-
ciación de trabajadores, pero la injusticia, desde el pun-
to de vista del sistema de Smith, es sólo aparente: en
realidad, liberan el mercado para recompensar a los
trabajadores tanto como sea posible al tiempo que les
protegen de los efectos de sus propias avaricia y mio-
pía.
El caso de los comerciantes de grano, «tratantes de
trigo», cuyo producto, a diferencia del de los fabrican-
tes de alfileres, es necesario para la mera superviven-
cia de la población es tratado por Smith con gran aten-
ción. Las peculiaridades del comercio implican que el
comerciante de trigo no sólo «se merece la entera pro-
tección de la ley», sino que, en realidad, la necesita. Su
papel como aprovisionadores de la nación los expone
«al odio popular… En años de escasez, los estratos in-
feriores del pueblo culpan a los comerciantes de trigo

de sus problemas, convirtiéndolos en objeto de su ira e
indignación»50. El racionamiento del grano produci-
do por la búsqueda de ganancias del comerciante se lo
representa la imaginación popular como «embelesa-
dor y hechicero» (esto es, como acaparamiento y espe-
culación con los precios), una representación que, ar-
gumenta Smith, «debe compararse con los terrores y
recelos populares hacia la brujería», las víctimas de los
cuales «no fueron menos inocentes de los infortunios
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que se les imputaban»51. El «crimen imaginario» im-
putado a los comerciantes de grano, aunque compara-
ble a aquel de los desafortunados acusados de brujería,
es castigado mucho más severamente. Tal castigo pue-
de tomar la forma de un gobierno llevado por «el odio
popular» y la amenaza de tumultos a ordenar a los co-
merciantes que vendan sus reservas a precios más ba-
jos de lo que, de lo contrario, permitiría el mercado. El
efecto de semejante acto de imprudencia es permitir
que los estratos inferiores de la sociedad satisfagan in-
mediatamente su demanda, mientras que, en realidad,
se les expone a la hambruna que su consumo inmode-
rado de todo el grano disponible acarreará en breve
tiempo. Es como si los cuerpos de los pobres sufrieran
tales transformaciones en tiempos de penuria que se
hicieran aptos para consumir mucha más comida de la
que pueden ingerir en tiempos de abundancia.
Pero, mucho más amenazante es el peligro de que el
comerciante «se arruine completamente y … sus alma-
cenes sean saqueados y destruidos» por las masas con-
ducidas por «la ira y la indignación»52. Los estratos
inferiores de la sociedad no comprenden ni, en efecto,
se puede esperar que comprendan que sus problemas,
incluso su miseria y su lenta inanición, son necesarios
y que al racionamiento de comida que realiza el mer-

cado debe inevitablemente seguirle un racionamiento
de la vida misma, el consentimiento de que algunos
mueran, con el fin de que otros, una mayoría quizás,
pueda vivir. La muchedumbre, enfrentada no con la
escasez absoluta, esto es, con la ausencia demostrada
de comida a cualquier precio, sino con una escasez re-
lativa en la que existe suficiente comida para alimentar
una población entera pero que, en virtud de los precios
se encuentra más allá de sus medios, puede rechazar la
mortalidad o incluso la lenta inanición y simplemente
apoderarse de las reservas. Es aquí donde debe inter-
venir el poder soberano, no necesariamente para ma-
tar a aquellos que rehuyen morir, sino para asegurar,
por medio del uso de la fuerza, que estarán expuestos
a morir y obligados a aceptar el racionamiento de la vi-
da que realiza el mercado.
Así, al lado de la figura del Homo Sacer, aquel que pue-
de ser asesinado impunemente, se encuentra otra figu-
ra, una cuya muerte es, sin duda, menos espectacular
que la primera y que no es objeto de ningún recuerdo
o conmemoración: aquel al que, impunemente, puede
dejársele morir, lenta o rápidamente, en nombre de la
racionalidad y el equilibrio del mercado.
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Pregunta: Dado que el número de la revista tiene co-
mo tema central la relación entre “Filosofía y políti-
ca”, y como hay que empezar por algún lado, querría
empezar situando tu posición ante los asuntos con-
cretos, la primera pregunta que te quería hacer es
acerca de los posicionamientos políticos que última-
mente has prodigado sobre asuntos como la situación
de Cuba, Venezuela, Palestina desde hace tiempo, la
guerra de Irak… Esos posicionamientos ¿los haces
porque consideras que se trata de las cuestiones fun-
damentales en juego o porque, tras el derrumbe de las
opciones del “socialismo real”y el retroceso de los mo-
vimientos de contestación, son lo que podríamos lla-
mar opciones “de mínimos”?

Carlos Fernández-Liria: Ya veo por dónde vas. Yo
soy  comunista.  Creo que lo que hay que cambiar es la
estructura más básica sobre la que se levanta este
mundo capitalista. Centrar la cuestión en Cuba o Ve-
nezuela, como el que la centra en Palestina, no es que
sea una cuestión de mínimos. Se trata de decidir por
dónde empiezas y dónde concentras tu atención.
Siempre he defendido que Cuba representa una expe-
riencia auténticamente socialista y que ahí se ha segui-
do un camino adecuado en la lucha contra el capitalis-
mo. Es verdad que mi postura no siempre vino avala-
da por un conocimiento de primera mano de la reali-
dad política cubana. Pero luego viajé a Cuba y ocurrió
que, lejos de desilusionarme o desencantarme, más
bien me endurecí en mi antigua postura…

Pregunta: ...escribiste que te habías reconciliado con
tu juventud…

Carlos Fernández-Liria:  Sí, sí, me puse un poco
chulo al jactarme de que me ocurriera al revés que a la
mayor parte de la gente que conozco: que en la juven-
tud se defienden unas determinadas cosas y luego se
considera que fueron posturas rebeldes inmaduras
con respecto a las que ya se ha sentado la cabeza. A mí
me ha pasado al revés: más bien tuve muchas dudas
durante 10 o 15 años de mi vida sobre todos mis posi-
cionamientos y veo que voy hacia los 50 años muy en-
durecido en mis posturas iniciales. Un anticapitalismo

radical y un empeño tozudo en defender que el cami-
no del socialismo “real”, digámoslo así, no era tan equi-
vocado como a veces se ha pretendido hacer creer. Por
lo menos en alguno de sus ejemplos, como en el ejem-
plo de Cuba. Es cierto que he defendido muy explícita-
mente y de forma muy entusiasta la revolución cubana
últimamente, y ahora voy a intentar también de forma

muy explícita defender la experiencia venezolana que
en realidad me parece mucho más interesante aún. No
porque sea más heroica, sino porque se dan en Vene-
zuela unas circunstancias que no se dan en Cuba. Ve-
nezuela (es algo que intento explicar en un libro que
voy a intentar publicar inmediatamente) es la gran ex-
cepción a una historia que se ha repetido incansable-
mente a lo largo del siglo XX: no hay postura electoral
de izquierdas que haya conseguido ganar las eleccio-
nes y pretender seguir siendo de izquierdas, es decir,
atentar contra intereses económicos importantes sin
haber sucumbido inmediatamente a un golpe de esta-
do. Venezuela tiene dos características excepcionales,
por una parte que es una excepción a esa regla porque
sufrió un golpe de estado (en eso confirma la regla)
pero consiguieron  enderezarlo y profundizar en un
proyecto claramente anticapitalista. Porque, sí, es anti-
capitalista explícitamente y –sin duda con mucho rea-
lismo—, creo que en Venezuela se  camina hacia algo
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que podríamos considerar socialismo. La segunda ca-
racterística es que, como decía en un artículo reciente
Montserrat Galcerán, Venezuela es un sitio ideal para
experimentar algo que la historia del socialismo no ha-
bía conseguido experimentar todavía, y es eso de hacer
una revolución en un país rico. Porque Venezuela es
un país rico. Tiene petróleo y tiene muchísimas rique-
zas que estatalizadas y bien administradas –cosa que
tiene realmente difícil porque la mayor parte de los
cuadros técnicos del país son antichavistas- ofrecen la
potencialidad (y ya la están utilizando) de desarrollar
con generosidad un proyecto socialista bien financia-
do. Y todo ello, además, por vía electoral, respetando
escrupulosamente la división de poderes. Esto con-
vierte a Venezuela en un caso absolutamente insólito
con respecto a toda la historia del siglo XX. Por eso yo
creo que todos los intelectuales deberíamos estar muy
pendientes de lo que ocurre allí. De hecho algunos lo
están, aunque no sean los que más salen en los perió-
dicos. Recientemente, eso sí, me ha sorprendido la ad-
hesión de Vattimo al chavismo. Esto ha hecho mucho
daño en la opinión pública italiana que, al igual que en
España, es completamente antichavista. Su adhesión
al chavismo ha sentado como un tiro. Pienso que debe-
rían producirse muchos fenómenos de este tipo al
menos entre los intelectuales que nos consideramos
más o menos de izquierdas. En determinados círculos
izquierdistas hay una gran ambigüedad a la hora de
defender lo que sucede en Venezuela. Creo que es una
equivocación. No debería haber ambigüedad sino una
atención volcada hacia la que yo creo que es la expe-
riencia más importante casi de la historia del socialis-
mo… por no decir incluso –como soy un tanto exage-
rado lo estoy repitiendo últimamente- de la historia
del proyecto ilustrado. Se trata del milagro político de
una realidad social sometida a las leyes, el sueño de la
Ilustración. El hecho de que, por vía electoral, la comu-

nidad política pueda hacer leyes y que esas leyes pue-
dan tener efectos porque son leyes que tienen las ar-
mas y tienen dinero para producir los medios para que
se lleven a efecto, eso es algo que la Ilustración, el pro-
yecto político ilustrado, no ha experimentado nunca
realmente. No, porque, cuando ha sido la clase bur-
guesa la que ha tenido el poder de legislar, en realidad
se ha limitado a legislar lo que ya había, la situación en
la que ya tenía la sartén por el mango, y eso es tanto co-
mo decir que no se ha legislado más que ahí donde la
ley era superflua. No se ha experimentado lo que sería
utilizar las leyes contra los que tienen la sartén por el
mango, contra los que controlan esta realidad en la
que, por cierto el poder no lo ejerce la clase política, si-
no que lo detentan las grandes corporaciones econó-
micas. En toda la historia del proyecto ilustrado, no se
ha llegado nunca a utilizar la instancia política contra
los destinos de la economía. Sin embargo, en Venezue-
la tienen ahora esa posibilidad. Primero, porque han
resistido a un golpe de estado y por lo tanto tienen las
armas;  y segundo, porque, al contrario que por ejem-
plo Nicaragua o Cuba, estamos hablando de  un país
muy rico. Tanto como para poder montar una televi-
sión latinoamericana, para poner en marcha una alter-
nativa real al ALCA y al TLC, para intentar montar una
banca latinoamericana… es decir, para cambiar real-
mente la correlación económica de fuerzas de toda La-
tinoamérica, de todo el continente, de toda América y
quizá, quién sabe si del mundo. 
Indudablemente en el mundo estarán ocurriendo mu-
chas otras cosas, pero ya digo que todo depende de
dónde concentres tu atención. Yo no conozco lo que
está ocurriendo en Asia, no conozco lo que está ocu-
rriendo en China… supongo que el mundo está gravi-
tando por ahí, aunque…

Pregunta: Una cuestión en relación con esto. Quizá
por hacer el contrapunto a lo que estás planteando.
Ciertamente hay intelectuales que como Vattimo se
han convertido de repente al chavismo. Y da la im-
presión de que aunque hay algunos posicionamientos
ambiguos… al menos en la izquierda no hay una crí-
tica de la revolución venezolana. Sin embargo sí la ha
habido respecto de Evo Morales. En alguno de los ar-
tículos aparecidos en Rebelion.org últimamente se
hablaba de un claro viraje hacia posiciones socialde-
mócratas muy cercanas a lo que podría ser una so-
cialdemocracia de corte europeo de Evo Morales en
los últimos años… y que desde ese punto de vista su
victoria electoral no supone realmente una apuesta
por el socialismo. Bueno… ciertamente no hay en la
izquierda un posicionamiento respecto de Venezuela
en ese sentido pero, igual que ha podido decirse esto
de Morales –y aprovecho para preguntarte por la
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cuestión de Bolivia-… quisiera preguntarte si podría
plantearse… y cómo lo abordarías si se plantea… que
en Venezuela, al igual que puede decirse que posible-
mente se ha abierto una vía al socialismo… también
se podría pensar que eso no es cierto sino que lo que
se ha abierto es una batalla entre distintas oligar-
quías nacionales por el control de los recursos nacio-
nales y, en todo caso, quizá, por la generación de un
mercado interno en una línea que podría igualmente
entenderse en los límites de la socialdemocracia euro-
pea más tradicional… y que lo que sucede es que eso
choca con los intereses de Estados Unidos -que tiene a
Venezuela en el “patio trasero”- o entre nosotros cho-
ca con los intereses del grupo Prisa… en fin, si no se
podría pensar que los cambios en Venezuela no cho-
can contra los intereses del capital en general sino só-
lo contra los intereses de una determinada elite capi-
talista.

Carlos Fernández-Liria: Son varias cuestiones, cla-
ro. Empezando por las críticas que ha recibido Evo
Morales, hay que decir que son críticas tremendamen-
te desafortunadas. Lo que hizo Rebelion.org (y mira
que yo estoy muy relacionado con Rebelion.org) fue
una equivocación en toda regla: sacó algunos artículos
de crítica que, para empezar, fueron también muy cri-
ticados internamente. Se criticaba a Evo Morales en un
momento en que no venía a cuento. ¡Si no había toma-
do siquiera posesión de la presidencia, y ya se estaba
criticando que había privatizado una mina de hierro,
algo que en absoluto podía hacer! Fueron unos artícu-
los que dentro de Rebelión.org fueron muy critica-
dos… y claramente se trató de una equivocación. No
porque Evo Morales sea lo contrario de lo que esos ar-
tículos decían sino porque no hay motivo para pensar
que es una cosa ni la contraria. Sencillamente eran ar-
tículos totalmente apresurados. Como lo son todos los
de James Petras, porque efectivamente fue Petras
quien escribió un artículo (y como forma parte de la
plantilla de honor apareció en primera página y con
grandes titulares) cuyo título decía algo así como “Evo
Morales, populista por fuera, neoliberal por dentro”…
A mí me parece sencillamente una calumnia sin senti-
do. Petras no es la primera vez que hace esto. Ya que
dices que por qué no se puede hacer algo parecido res-
pecto a Venezuela, te recuerdo que Petras hizo exacta-
mente lo mismo con Chávez y se ha tenido que morder
la lengua… y ya lleva tiempo calladito y ahora resulta
que ya no está tan mal la experiencia venezolana como
él había profetizado. Petras, sinceramente, lleva ya
bastante tiempo haciendo de profeta que se equivoca
siempre, y lo malo es que siempre se equivoca con una
mentalidad muy “ceniza”. Ahora ha escrito un artículo
poniendo a parir a la vencedora de las elecciones chile-

nas, aunque creo que en ese caso probablemente no se
equivoca, mira por donde. Es cierto que siempre tene-
mos miedo de que nos vaya a salir un Lula, que ponga-
mos muchas esperanzas en una persona que ganó las
elecciones y que luego se queda en nada… y es verdad
que Petras tiene motivos para ser desconfiado, pero
creo que en ocasiones se ha equivocado y en esta oca-
sión se equivocó radicalmente. 
Otra cosa es lo que decías al final sobre el diagnóstico
que nos merece realmente lo que sucede en Venezuela,
pero eso es precisamente lo que tenemos que discutir.
Como sí creo que la de Venezuela es una experiencia
tremendamente importante, tendríamos que estar con-
centrando mucho nuestra atención en discutir si lo que
está ocurriendo en Venezuela es una cosa u otra. A mí,
por ejemplo, definirlo como un conflicto de oligarquías
me parece un error. Ya te digo que me resulta difícil
hablar brevemente de esto: tengo en la cabeza un libro
entero, no muy largo pero sí lo suficiente, que nos per-
mitiría discutir mucho aquí. Mi diagnóstico es otro. Es
cierto que en Venezuela se está dando una experiencia
marcadamente socialista y creo que mientras Chávez
viva –mientras no le maten, vaya- no tiene vuelta atrás.
Lo que está en juego no es sólo anticapitalismo en el
sentido en que es anticapitalismo el capitalismo cuan-
do compite con el capitalismo, que es lo que tú decías.
Creo que hay una firme voluntad política de poner en
juego un anticapitalismo decidido. 

Pregunta: En alguna ocasión has hablado del capi-
talismo y del socialismo como de dos “físicas” contra-
puestas. En ese sentido me parece que cabe entender
la cuestión tal como la estás planteando: hay en Ve-
nezuela una “física” que no es la del capital, hay en
Cuba una “física” que no es la del capital… pero yo sé,
por lo que me has contado, que ha habido algún mal-
entendido con algunas cosas que has dicho sobre la
cuestión ésta de la “física”. En un ejemplo que pones
en varios textos hablas de que ciertamente es posible
que en determinada revolución se mantengan signos
de machismo, o de poder patriarcal… pero es otra “fí-
sica”. Bien, pero ¿y si planteamos la cuestión al revés?
Ciertamente, es otra física, pero ¿podemos decir que
es otra física… y quedarnos ahí? Si se mantienen res-
tos de poder patriarcal, restos de machismo, restos de
dominación de género… aquello de que el comunismo
es un anhelo de libertad ¿dónde queda? ¿Tenemos
que seguir trabajando en ello o debemos considerar el
socialismo “solamente” como “física”?.

Carlos Fernández-Liria: Sí. Por la manera en que
me he expresado sobre este tema he generado muchos
malentendidos. He debido exagerar mucho porque
cuando me devuelven lo que supuestamente yo he di-
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cho no me siento reconocido. Es verdad. A lo mejor es
culpa mía. Vamos a ver: yo lo que mantendría –y no
estoy muy seguro de nada de esto- es que el socialismo
es, en efecto, una consistencia estructural, una “física”
como tú dices, un “paisaje estructural” o como quera-
mos decir, que permite a la instancia política interve-
nir mucho más sobre la vida de los hombres que el ca-
pitalismo. El capitalismo es una cárcel estructural que
deja muy poco espacio a la instancia política: la instan-
cia política está siempre teniendo que ir a rastras de las
necesidades vertiginosas, de los retos y desafíos, de las
necesidades estructurales, del ritmo imparable de la
economía. La instancia política va siempre a remolque
y prácticamente no tiene ni tiempo de deliberar ni tie-
ne espacio de movimiento suficiente para intervenir en
el espacio económico, por lo que si el capitalismo es un
sistema económico políticamente nefasto es porque la
política tiene muy pocas posibilidades en él. Esto es lo
que yo suelo mantener. El socialismo, lo que tiene de
bueno es que en él la política tiene muchas posi-
bilidades, pero, claro, el que la política tenga muchas
posibilidades, que tenga un gran margen de actuación,
no quiere decir que la política resultante tenga la ga-
rantía de ser buena. El socialismo es una gran esperan-
za para una política buena, pero, en tanto que deja
gran margen a la política, puede poner en práctica po-
líticas absolutamente abyectas, con efectos estremece-
doramente abyectos… como de hecho ha ocurrido en
muchos países del socialismo real, y eso no hay por
qué disimularlo.
Toda la potencialidad política que da una economía es-
tatalizada, como entiendo yo que es el socialismo al
menos en alguna de sus fases, pude ser reinvertida en
un fenómeno de culto a la personalidad, de dirigismo
político, de autoritarismo bestial, que no vaya además
acompañado de ninguna voluntad de superar los pro-
blemas de género, de ninguna voluntad de combatir el
racismo, de ninguna voluntad política de… ¡por su-
puesto que sí! Y eso sería, en efecto, una política ab-
yecta que en el socialismo debería ser posible comba-
tir por medios políticos. Es decir, que no por tener so-
cialismo estamos en el paraíso. Por tener socialismo
tenemos la posibilidad de hacer bien las cosas políticas
y también de hacerlas mal. Es lo que yo suelo decir. Se
me suele contestar que deberíamos reservar el nombre
de socialismo a algo que tuviera que ver con una polí-
tica con control democrático, una política con liber-
tad… No sé si esto no es sólo una cuestión terminológi-
ca. Podríamos convenir en llamar socialismo a eso, y a
lo otro economía no-capitalista, estatalizada… O sea:
¿qué es lo que hay en Corea del norte? ¿Qué es lo que
hay en China? En caso de que todavía quedara algo a
lo que podríamos llamar socialismo ¿no sería más bien
despotismo oriental? Pues es posible que sí.

Primero habría que aclararse terminológicamente so-
bre qué queremos hacer con el término socialismo, pa-
ra qué lo reservamos. Yo me he inclinado a entender
que el socialismo sea una consistencia económica, una
consistencia “física”,  distinta al capitalismo, capaz de
dejar un gran margen de actuación a la política. Y que,
precisamente por eso, el socialismo permite políticas
que oscilan en un abanico muy amplio. Es cierto que,
en ese sentido, se puede llegar a decir incluso que el
nacionalsocialismo es socialismo o tiene algo de socia-
lismo, en tanto que, en efecto, sí dejaba un margen de
actuación a la política… bueno… el nacionalsocialismo
fue precisamente un intento de salvar el capitalismo
por la vía política. El capitalismo había llegado a un
punto cercano al suicidio, en el cual, había que recurrir
masivamente a la política para sacarlo adelante. Pero
el “capitalismo a secas” no se podía permitir tanto pro-
tagonismo de la política, tanto control estatal...

Pregunta: ...pero no hubo ninguna modificación de
la “física” económica en… 

Carlos Fernández-Liria: Porque era el último re-
curso del capitalismo para salvar el capitalismo. El úl-
timo recurso del capitalismo para salvar el capitalismo
resulta ser la política y, por tanto, un cierto socialismo.
Es decir, que incluso el capitalismo sabe que el capita-
lismo no deja margen de acción a la política y, cuando
tiene que salvar el capitalismo por medios políticos re-
curre al socialismo. Ese es el problema. De tal manera
que nos encontramos que la política más abyecta que
haya existido jamás en la historia de la humanidad en
realidad tenía algo de socialista a mi entender, en tanto
que sí que es cierto que Hitler y Mussolini estataliza-
ron en cierta forma grandes sectores de la economía.
Eso supone una tremenda paradoja terminológica y,
naturalmente, da mucho miedo reservar la palabra so-
cialismo para algo que resulta que puede definir tanto
a Stalin como a Hitler como a Cuba o a Venezuela o al
socialismo que todos pretendemos… Esto parece en-
tonces una gran confusión terminológica y parece que
el término no sirve para nada. No: sí vale. Vale para ex-
plicar que hay una determinada “física” económica
que no deja margen de acción a la política y otra que sí.
Y que precisamente lo bueno que tiene eso de que haya
un margen de acción para  la política es que, a partir de
ese momento, los crímenes son imputables. A partir de
ese momento, las políticas abyectas son realmente po-
líticas abyectas y no necesidades económicas enmas-
caradas.
El reino de la política comienza con el socialismo. Y a
partir de ahí hay que luchar por una política que, en
efecto, se comprometa en la resolución de los proble-
mas de género, en la resolución de los problemas de
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racismo, en la resolución de… Bueno, habrá que discu-
tir parlamentariamente o democráticamente cuál es el
régimen de libertades individuales que hace falta insti-
tuir, el régimen de ciudadanía que se quiere defender.
Pero esto es también una manera de decir que el socia-
lismo no es la solución. El socialismo es, sencillamen-
te, una condición sine qua non para que haya solucio-
nes en este mundo. Porque el problema es que el capi-
talismo es, al contrario, ese estado de la humanidad en
el que el problema y la solución son la misma cosa, ese
estado en el que la única solución es el problema
mismo, y el problema siempre se soluciona con una so-
lución que agrava el problema en lugar de solucionar-
lo. Esa cárcel estructural que es la permanente crisis
económica en la que consiste el capitalismo, hace que

la política no pueda distinguir siquiera entre lo que son
problemas y lo que son soluciones. Y por tanto, ni
siquiera se sabe, en condiciones capitalistas de produc-
ción, si el racismo es un problema o una solución, si el
machismo es un problema o es una solución, y eso es
lo que verdaderamente hace que haya la necesidad de
luchar contra el capitalismo. 
No se puede vivir en un mundo en el que no se puede
distinguir entre los problemas y las soluciones. 
Pero, una vez salvado ese mundo de esa consistencia
capitalista… eso no significa que deje de haber proble-
mas. No, lo que pasa es que los problemas empiezan a
ser problemas y tienen su solución. Pero no por eso de-
ja de haberlos. Hay problemas y no pueden dejar de to-
marse muy en serio.
Otra cosa distinta es otra cosa que he repetido muy a
menudo y que también ha generado malentendidos, y
es que la “física” del capitalismo no es la física del ma-
chismo ni es la física del racismo. La consistencia es-
tructural en la que consiste el capital no es la misma
que la consistencia estructural en la que consiste el

machismo, o el patriarcado. El patriarcado, probable-
mente, es una consistencia estructural que viene desde
el neolítico, que el ser humano arrastra desde el neolí-
tico… y habrá que luchar contra esa consistencia es-
tructural luchando contra dispositivos que probable-
mente se remonten al neolítico. Otra cosa es que pro-
bablemente haya pactos estructurales entre la consis-
tencia estructural del capital y la consistencia estructu-
ral del machismo, pero es una tontería pensar que por
luchar contra el capitalismo estás luchando contra el
machismo. No. Son dos cosas completamente distin-
tas que a veces es verdad que van unidas y hay alianzas
y rupturas y eso hay que distinguirlo. De tal manera
que, por supuesto, en Cuba, yo creo que sí que pusie-
ron fuera de juego la consistencia estructural del capi-
talismo (a costa de un aislamiento económico impre-
sionante), pero no por eso solucionaron en absoluto ni
el problema insólito de machismo que hay en Cuba ni
el problema insólito de racismo que hay en Cuba. Por
supuesto son dos problemas colosales. Que conste que
hay una voluntad de la clase política muy decidida a
solucionarlos… pero probablemente luchar contra las
consistencias estructurales del machismo y del racis-
mo es una tarea mucho más difícil de lo que parece,
por lo menos en realidades como la cubana.

Pregunta: Bueno, avanzando un poco más en los te-
mas que quería plantearte en la entrevista…

Carlos Fernández-Liria: Me estoy extendiendo
mucho…

Pregunta: No, no. Se está siguiendo el hilo perfecta-
mente, con lo cual, creo que es preferible. Una cues-
tión que quería plantearte, haciendo referencia a la
obra de Paul Nizan a la que ya no le queda mucho pa-
ra tener un siglo… Me refiero a unas frases al princi-
pio de Los perros guardianes, donde decía algo así co-
mo “preguntadle a los filósofos qué opinan de la gue-
rra, preguntadles qué opinan de la tortura… que di-
gan su opinión sobre la policía…exigidles que os res-
pondan a esas preguntas”. De alguna manera, pare-
ce –o me parece a mí- que los filósofos o los intelectua-
les no están muy acostumbrados a que se les pregun-
te su opinión sobre la guerra, sobre la tortura, sobre
la policía…, y a este respecto quería plantearte dos
cuestiones… porque tú sí que manifiestas tu opinión.
Primera, por qué no hay manifestación de los intelec-
tuales en general sobre estas cuestiones –si es que
compartes esta apreciación mía- y en segundo lugar,
si hubiera que plantearles hoy a esos intelectuales…
“te exijo que me respondas a esta pregunta…” ¿qué
preguntas habría que obligarles a contestar?
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Carlos Fernández-Liria: Eso de que yo sí me mani-
fiesto… me manifiesto exactamente igual que tú: en
ningún sitio y para nadie. Ni tú ni yo tenemos acceso al
espacio público. Se dice a veces que los intelectuales
guardan silencio sobre esas cuestiones políticamente
tan graves, pero no es cierto. Lo que pasa es que los
que lo hacen no tienen acceso a los medios masivos de
expresión. Ahora tenemos acceso a Internet… pero
claro… las páginas de Internet tienen el problema que
todos sabemos, y es que acaban leyéndolas nuestros
amigos. Como tenemos 500 o 1500 amigos, pues siem-
pre nos leen 1500 personas. Pero de alguna forma siem-
pre somos los mismos leyéndonos justamente a nos-
otros mismos. 
Mientras tanto, los que pueden hablar en los periódi-
cos y la televisión, no es que se hayan puesto misterio-
samente de acuerdo en callar, es que se les contrató
precisamente porque callaban. O sea: Rosa Montero,
por ejemplo, ¿qué méritos ha hecho para escribir una
columna todos los días en El País… a excepción de ser
siempre la voz de su amo? Pero ¡hay tantas Rosas
Montero en este mundo! 
Dicen que no hay censura en los medios de comunica-
ción… pero es que nadie necesita que la haya. No hace
falta la censura en la televisión o los periódicos. O eres
la voz de tu amo, o te despiden. Realmente, la verdade-
ra censura del mundo periodístico es el paro: todos los
periodistas que están en paro, ellos representan lo au-
ténticamente censurado. Y la verdadera censura de los
intelectuales es la falta de medios para hacer llegar su
voz al espacio público. En un mundo en el que para ha-
certe oír hace falta tener un millón de euros, realmen-
te no hace falta censura de ningún tipo.
Claro que hay millares y millares de intelectuales cla-
mando al cielo. Y hay millares y millares de científicos
estudiando muy bien lo que tienen que estudiar: eco-
nomistas de izquierdas, historiadores de izquierdas,

marxistas, los hay y muy buenos.  Lo que pasa es que
no se oye hablar de ellos. Están, claro, publicando sus
cosas en Internet para que sus amigos los lean ¿no?
Aún así, más o menos se consigue montar una red al-
ternativa en la que, cada vez más, vamos  leyéndonos
más unos a otros. A eso es a lo que podemos aspirar.
Lo que no ocurre, lo que no suele ocurrir, son impre-
vistos milagrosos como el de Vattimo, por ejemplo,
una persona que está consagrada mediáticamente y
que de pronto sale por peteneras y se pone a defender
a Chávez... o un milagro como el de Chomsky o Sara-
mago... gente a la que por su prestigio no se les puede
cerrar la boca.
Hay un tema muy interesante en lo que planteas, un
asunto que debería servir para acusar con el dedo a to-
dos los catedráticos de ética de este planeta, a todos los
Rorty, a todos los Fernando Savater, a todos los Ha-
bermas, a todos los que han escrito alguna línea de éti-
ca sin haber reparado en su gravedad. El fenómeno
más inquietante del siglo XX , desde Auschwitz al día
de hoy, es la tranquilidad de conciencia occidental. 
Se trata de un verdadero enigma ético, cómo es posi-
ble vivir en un mundo como éste con la conciencia
tranquila. Es lo que Hannah Arendt llamó el colapso
moral de Alemania. Toda Alemania sabía que existían
campos de concentración y sin embargo toda Alema-
nia lo consideró pura rutina. Todo un pueblo había co-
lapsado moralmente. Desde entonces vivimos en el co-
lapso moral de los intelectuales europeos, el colapso
moral de los intelectuales occidentales o mundiales,
como quieras llamarlos. Es auténticamente insólito
que en un mundo como éste los intelectuales no se ras-
guen constantemente las vestiduras. Incluso extraña
que no se quemen a lo bonzo en la plaza pública para
llamar la atención. Porque no se entiende esta situa-
ción. No se entiende que nueve millones de votantes
del PP, por ejemplo, hayan votado a un partido que
apoyó invadir Irak porque tenía armas de destrucción
masiva y que, ahora que se sabe que no las tenía y que
además se sabe que siempre se supo que no las tenía y
que, por lo tanto, se mintió, esos nueve millones de vo-
tantes vayan a seguir votando al PP. Esa guerra ha cau-
sado más de 100.000 muertes civiles. Todo por un
pretexto que ahora se sabe que era un pretexto. ¿Qué
justificación tiene eso? ¿Cómo es posible que los vo-
tantes del PP vayan a seguir votando al PP? ¿Cómo es
posible que la gente no se rasgue todos los días las ves-
tiduras ante la ignominia que está ocurriendo en Irak,
si no es menor que la que ocurrió en Auschwitz… Figú-
rate que actualmente es incluso un delito el negacio-
nismo del holocausto, es un delito no rasgarte las vesti-
duras con lo que entonces ocurrió. Y realmente lo que
ocurrió fue atroz, pero el caso es que está ocurriendo
todos los días a nuestro alrededor. 
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Hace un par de años salió una noticia en El País. Un
domingo por la mañana. Era en El País de los colori-
nes, me parece –lo digo porque es significativo que la
gente debió de leerlo mientras lavaba su coche, con su
familia, una mañana cualquiera de domingo. Quizás
sintieron que su conciencia caía en un abismo ético... o
quizás no sintieron nada. No era un panfleto de extre-
ma izquierda, de esos que se leen con escepticismo.
Era El País, un reportaje por cierto que muy bueno, de
esos que se cuelan de vez en cuando en los medios. El
titular de la noticia decía algo así como que “El comer-
cio del coltán, un mineral vital para la telefonía móvil,
es la principal causa de la guerra civil en el Congo, una
guerra en la que han muerto ya un millón de perso-
nas”. La escasez de ese mineral había provocado tam-
bién un efecto dramático: la videoconsola Nintendo 2
o no sé qué puñetas tendría que salir al mercado con
un año de retraso. Es insólito que eso salga un día en
El País y al día siguiente todo siga igual. Es incluso
enigmático. Actualmente han muerto cuatro millones
de personas se decía, también en El País, el otro día.
Cuatro millones han muerto ya en la guerra de El
Congo. Cuatro millones. Tiene eso que ver con el tráfi-
co de armas, tiene eso que ver con el tráfico de diaman-
tes, tiene eso que ver con el tráfico de Coltán. Estamos
metidos hasta las cejas en el entramado estructural
que genera esas guerras. Tenemos las manos mancha-
das de sangre cuando llamamos por el móvil, cuando
nuestro hijo juega con la videoconsola. 
Con todo, llamar por el móvil es llamar por el móvil, y
no matar a nadie. Aquí habría que inventar algún buen
concepto que aclarara la cuestión de nuestra responsa-
bilidad. Me has preguntado ¿qué se podría esperar de
los intelectuales? Yo diría… bueno, lo de menos es que
se pronuncien en contra… porque no se les va a dejar
pronunciarse en contra en los grandes medios.  Enton-
ces, ¿qué se puede esperar de los intelectuales? Pues,
joder, que ejerzan su profesión, que piensen bien los
conceptos, que piensen bien lo que hay que pensar,
que reflexionen sobre cuáles son las causas de la tran-
quilidad de conciencia contemporánea… sobre cómo
es posible esto… cómo es posible que exista la guerra
de El Congo y todos tengamos un móvil en la mano y
no nos hagamos ninguna pregunta… ¿qué entramado
estructural hay entre el móvil y la guerra de El Congo,
y cuál es nuestra postura respecto de ese entramado
conceptual? Esas son las preguntas que es absoluta-
mente necesario que los catedráticos de ética –vamos
a decirlo así por llamarles de algún modo- respondan.
Eso es lo que tendría que responder por ejemplo el
gran catedrático de ética español, Fernando Savater…
pero sobre eso no dice ni mu… porque no puede… por-
que no tiene ni idea entre otras cosas. Porque para eso
hay que saber economía y él no sabe economía. Ahora

bien, Savater, mi vecina que votó al PP, yo, todos tene-
mos la obligación intelectual de aprender economía. Y
yo, por ejemplo, que soy negado para la economía,
pierdo muchísimo tiempo intentando entender algo de
economía y es un tiempo precioso que podía estar de-
dicando a leer a Platón, que lo entiendo normalmente
con mucha más facilidad. Pero… joder… leo economía
porque sé que es mi obligación, porque sé que es así
como hay que entender cuál es el tinglado estructural
en el que estamos todos metidos y por el cual muere
constantemente la gente.
Es una vergüenza para este mundo que los únicos inte-
lectuales que se han tomado en serio el problema ha-
yan sido curas. Ellos inventaron el único concepto que
daba realmente en el clavo para entender lo que está
pasando en la conciencia ética de occidente desde la
segunda guerra mundial. Los únicos intelectuales que
dieron con la clave  han sido los curas de la teología de
la liberación, porque el concepto de “pecado estructu-
ral” es el concepto más interesante que ha parido el si-
glo XX en el terreno de la razón práctica, en el terreno
de la ética. Otra cosa es que lo hayan pensado bien o lo
hayan pensado mal, pero, hombre, puestos a hablar de
ética… en un mundo en que las estructuras matan con
mucha más eficacia y de forma mucho más masiva que
las personas, joder, no busques cómo pecan las perso-
nas, busca cómo pecan las estructuras. Y piensa, en to-
do caso, qué responsabilidad tienes en que esas estruc-
turas perduren. 

Pregunta: A mí me parece percibir –no sé si es algo
consciente, o si realmente es así- que en lo que acabas
de decir hay una continuidad pero también una modi-
ficación respecto de lo que planteabais Santiago Alba
y tú en Dejar de pensar y en Volver a pensar. Al menos
la sensación que quedaba después de leer aquellos tex-
tos era que los intelectuales han dejado de pensar y,
por eso, les decíais que volvieran a pensar. Ahora le
añades un matiz: al principio de tu respuesta has di-
cho que hay muchos que lo hacen… pero resulta que
esos no tienen un espacio público en el que exponer y
explicitar su posicionamiento. Esta cuestión… ¿supone
un matiz respecto de aquellos textos o no?

Carlos Fernández-Liria: Realmente no. Supone un
matiz respecto de la situación en que nos encontrába-
mos Santiago Alba y yo en aquella época. Creíamos en-
tonces que estábamos mucho más solos de lo que lo es-
tábamos porque realmente nuestros únicos referentes
intelectuales eran los que salían en la prensa que leía-
mos todos los días. Es decir, no conocíamos a los milla-
res de intelectuales que en este momento conocemos…
pero resulta que en esa época no existía, por ejemplo,
rebelion.org, ni internet, ni existían muchas otras re-
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vistas… no había todavía una red como la que hay aho-
ra. Es verdad que había una red de partidos políticos
mucho más potente en esa época que ahora, pero en
ese momento creíamos estar mucho más solos intelec-
tualmente de lo que ahora mismo yo pensaría. Por
tanto, nos creíamos también mucho más importantes.
Yo lo que veo es que hay muchísima gente en el mundo
intelectual haciendo muy bien su trabajo. Eso sí que es
un matiz con respecto a lo que sentíamos en esa época.
Hay muchísima gente haciendo muy bien su trabajo, y
de esa gente hay muchísimo que aprender, lo que pasa
es que no son los best seller que se venden en las libre-
rías sino que hay que buscarlos en los libros libres de
internet o en artículos por aquí o por allá…  Existen,
por ejemplo, y es una cosa digna de admiración, que
deja con la boca abierta, los centenares y millares de
personas que están traduciendo artículos en Internet,
gratis, por amor al arte o por militancia, traduciendo
artículos a todas las lenguas… artículos que de pronto
interesan y te los encuentras traducidos al francés, al
inglés, al alemán, o de estas lenguas al castellano… to-
da esa gente está haciendo un trabajo impresionante,
sin cobrar ni un duro y sin que nadie les reconozca
nada.
Eso es todo un hervidero intelectual que te hace sentir-
te mucho menos solo de lo que Santiago y yo creíamos
estar en una época en la que, después de todo, no tení-
amos más que 20 años. 
Por otra parte, yo diría que puestos a pensar el concep-
to de crimen estructural, o de  terrorismo estructural

–y su correlato, que es la tranquilidad de conciencia,
la enigmática tranquilidad de conciencia frente a los
crímenes estructurales- yo diría que la obra de San-
tiago es la que mejor ha profundizado por ese camino.
Santiago Alba, en eso, ha trabajado mucho más inten-
samente que yo. Está escribiendo artículos impresio-

nantes que espero que los reúna en un buen libro…
porque es una persona que escribe muchísimos artícu-
los que luego no se recopilan y se quedan perdidos por
acá y por allá y, por eso, son artículos que pasan y se ol-
vidan. Sin embargo, yo, que los recojo y los guardo to-
dos, aprecio que tiene un pensamiento muy sistemáti-
co a este respecto. Eso que él llama “nihilismo”, eso
que llama el terrorismo de los normales… creo que po-
cas personas lo han reflexionado tan bien como él. 
Lo que veo es que no sé si habremos modificado en al-
go nuestra posición respecto a lo que decíamos en Vol-
ver a pensar y en Dejar de pensar, pero lo que necesi-
tábamos que se volviera a pensar, por lo menos Santia-
go Alba sí lo está pensando… y muy intensamente… y
con mucho efecto, creo. Me parece que es de lo más in-
teresante que se ha escrito en filosofía… en varias dé-
cadas.

Pregunta: Volviendo un poco a Nizan y derivando a la
cuestión de la filosofía. Tal como planteaba las cues-
tiones Paul Nizan… o como las planteaba Sartre, con el
que has trabajado alguna vez, había casi la exigencia de
un compromiso a los intelectuales, en el sentido que
decíamos antes… “exíjale usted a tal intelectual que con-
teste a tal cuestión”…: la idea de que tiene que haber un
compromiso por parte del intelectual, y de que es exigi-
ble ese compromiso. A mi me da la impresión de que de
alguna manera esa posición –no se cómo lo ves tú- es
particularmente distinta, aunque puedan coincidir en
cuestiones concretas, de la defendida por Althusser, con
el que también has trabajado, a partir de aquella frase,
casi insulto… “la filosofía es lucha de clases en la teoría”.
Me parece que hay dos posiciones que son diferentes:
entender que el filósofo es filósofo y que debe después
comprometerse, o entender que la filosofía es ya en sí
misma una “posición” comprometida, una “po-
sición”política si quieres, una posición ideológica, una
posición en el campo de batalla. Dicho de otra forma: o
bien que la filosofía es en sí misma neutral y hay que
tirar de ella para romper esa neutralidad, o que la filo-
sofía no es neutral, que es una verdadera arma de com-
bate, que es un arma que podemos arrojar. ¿Cómo ves
tú esto… si es que te has parado en ello alguna vez? Te lo
pregunto, entre otras cosas –y luego insistiré por ahí-
porque eso me parece que tiene mucho que ver con qué
podamos hacer con la historia de la filosofía: qué pode-
mos hacer mirando a Kant, qué podemos hacer miran-
do a Hegel, qué podemos hacer mirando a Heidegger…
¿La filosofía es neutral… o no lo es? Esa sería la cuestión,
si quieres, en último término.

Carlos Fernández-Liria: Bueno, sí, sí. Esta pregun-
ta me parece la más larga de responder... yo creo que
precisamente por eso seré más breve.
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En primer lugar, creo que no sé muy bien lo que pien-
so a este respecto. De hecho, el otro día, un alumno de
esos que te encuentras que te ha leído mucho y que por
lo tanto te responde a lo que tú estás diciendo usando
tus propios argumentos…, de pronto me dijo que lo
que yo defendía desde hace algún tiempo era muy dis-
tinto a lo que había defendido en los libros míos que él
había leído. En concreto en Sin vigilancia y sin casti-
go, donde defiendo (o critico que ya no lo sé muy bien)
la definición althusseriana de filosofía como lucha de
clases en la teoría. Este alumno me reprochaba el ha-
ber cambiado de postura como si fuese una especie de
traidor a mi propio pensamiento o algo así… y me mi-
raba con mucha desconfianza. Como, por otra parte, es
un alumno al que le tengo mucho respeto, me dejó pre-
ocupado… pero luego me puse a pensar qué es lo que
realmente yo pensaba… y he de decir que sinceramen-
te no lo sé. Y ahora, al hacerme la pregunta, me vuelve
a surgir nuevamente la duda. No lo tengo nada claro.
En primer lugar, por tanto, advertir que no lo tengo
nada claro. En segundo lugar, decir que sí, que es cier-
to que tengo un cierto rechazo a encasillar la filosofía
en una definición como la althusseriana. Sería como
decir que los filósofos deben tener como profesión
ejercer en la teoría la lucha de clases o una cosa así. Eso
me produce una especie de rechazo…

Pregunta: …pero supón que lo matizas de otra for-
ma. Supón que esa definición es nada más que una
frase provocadora. Supón que dices algo diferente,
por ejemplo, simplemente que… la filosofía es el traba-
jo de sistematización racional de un posicionamiento
que, en último término, es político; si esto es así es algo
bien diferente a la posición Sastre-Nizan (aunque
tampoco sé si estarás de acuerdo con esta nueva pro-
puesta de definición)...

Carlos Fernández-Liria: Yo de lo único que estoy
seguro –y es otra frase de Althusser también- es de que
el conocimiento agrega algo a lo real… porque le agre-
ga su conocimiento. De eso sí que estoy seguro: de que
el conocimiento no es neutral porque a la realidad no
le da igual ser conocida que no ser conocida. La reali-
dad se queja al ser conocida. Sobre todo si estamos co-
nociendo estructuras o relaciones en las que circula el
poder. Cuando esas estructuras salen a la luz,  los que
tienen el poder se quejan. El conocimiento no es neu-
tral. (Luego vemos lo de la filosofía).
El conocimiento no es neutral… lo que sucede es que
aquí hay una paradoja que es la que siempre lía la cues-
tión: el conocimiento no es neutral precisamente por-
que es neutral. El problema está en que el conocimien-
to tiene que ser neutral… porque si no, no es conoci-
miento. Yo no estaría muy de acuerdo en que la tarea

de los intelectuales debiera ser algo así como posicio-
narnos políticamente, es decir, partir de la no-neutra-
lidad y después buscar una justificación teórica a nues-
tro posicionamiento. Yo más bien diría que, en princi-
pio el papel de la teoría es la teoría… que el papel del
conocimiento es el conocimiento… y el papel de la filo-
sofía, si tiene alguno, es velar porque la teoría sea teo-
ría. En esto soy muy teoricista.
Lo que tenemos que velar es por que el conocimiento
sea conocimiento y, por tanto, neutral. El conocimien-
to es neutral en sentido de que tiene que ser, por pro-
pia definición, desinteresado… algo así como un “saber
por saber”, algo así como un saber en aras de la verdad,
y no en aras de este determinado interés, o de este otro.
Por muy políticamente correcto que nos parezca…

Pregunta: …pero… no lo acabo de entender. ¿Por qué
buscar la verdad es neutral? Cuando tu mismo antes
hablabas de los intelectuales y decías que los intelec-
tuales no buscan la verdad, no se hacen la pregunta…
Quizá es que hacerse la pregunta, justamente, buscar
la verdad, justamente, no es algo totalmente alejado
de la práctica, sino justamente es la práctica.

Carlos Fernández-Liria: Bueno, ya, pero no sé si
eso es algo más que un juego de palabras. La teoría es
una práctica que consiste precisamente en no ser nin-
guna práctica, en ser la teoría. Vamos a ver: hay un
problema. En tanto que teoricista (no siento ninguna
vergüenza de este término), insisto en que el conoci-
miento tiene siempre que trabajar en aras del desinte-
rés o la verdad, y, por tanto de una cierta e inevitable
neutralidad. Ahora bien… no sé si lo resumo en una so-
la frase: nunca es neutral la neutralidad. En un mundo
en el que todo son relaciones de poder, la neutralidad
no tiene nada de neutral. La neutralidad, se suele decir,
siempre está del lado del más fuerte. Eso es cierto, pero
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hay un determinado tipo de neutralidad en la que su-
cede al contrario… que está siempre del lado del más
débil… Así ocurre con la neutralidad del conocimiento,
porque sacar a la luz en qué consisten las relaciones de
poder es algo que nunca viene bien al poder.
El conocimiento, ante todo, debe ser conocimiento y
no posicionamiento político. Hay que distinguir tajan-
temente entre conocimiento e ideología. Los posicio-
namientos políticos van siempre acompañados de po-
sicionamientos ideológicos, pero eso no tiene nada que
ver con el conocimiento. Otra cuestión es, como digo,
que el conocimiento no sea nunca neutral política-
mente.
A los intelectuales lo que hay que pedirles es que hagan
bien su trabajo. Que si son científicos que lo sean, que
si  pretenden estar conociendo una realidad social o
histórica, que realmente se ocupen de intentarla cono-
cer y no de hacer ideología encubierta… si son econo-
mistas, que hagan economía. Que hagan bien su traba-
jo en tanto que son o pretenden ser científicos. Si real-
mente lo hicieran bien, eso nunca sería neutral. De he-
cho, si normalmente los científicos parecen neutrales,
si a nadie les importa un bledo lo que digan,  es porque
no hacen bien su trabajo: porque la economía es una
farsa, porque la sociología es una farsa, porque los his-
toriadores mienten como cosacos. 
Un ejemplo. En el libro que Luis Alegre y yo vamos a
publicar sobre Venezuela, criticamos muy duramente
a los historiadores del siglo XX… Aquí no se trata de
intelectuales mediáticos, no, estamos hablando de la
comunidad científica. Aunque hay alguna excepción,
hay una enorme responsabilidad de los historiadores
–mediáticos y no mediáticos- que no han fijado sufi-
cientemente su atención en el hecho de que en todo el
siglo XX no ha habido nunca –lo decía al principio de
esta entrevista- una opción electoral de izquierdas que
haya ganado las elecciones y no haya sido corregida
por un pinochetazo. Así pues, nunca  ha habido una
posibilidad real de experimentar el socialismo en un
marco constitucional con división de poderes, en un
marco ciudadano democrático. No ha habido ni una
sola ocasión en el siglo XX en que se haya permitido al
socialismo hacer la experiencia de si era compatible o
no con la democracia, porque cada vez que lo ha inten-
tado ha habido un golpe de estado. Cuando se ha in-
tentado implantar el socialismo por vía electoral, los
poderes fácticos han bombardeado el  parlamento y
corregido ese curso electoral… Esta “ley de hierro” no
ha tenido ni una sola excepción. Hemos recopilado, en
cambio, cerca de 50 casos que la confirman. Pero lo
importante no es que sean 50 ni que sean 100… lo in-
teresante es que no hay ni una sola excepción. Eso, el
que no haya ninguna excepción, y sin embargo haya
50 o 100 casos a favor, tendría que haber llevado a los

historiadores a sacar alguna conclusión importante, y
haber obtenido a su vez reflexiones muy oportunas al
respecto ¿no? Haber trabajado sobre lo que significa
socialismo, sobre lo que significa democracia, a partir
precisamente de ese dato histórico incontrovertible.
En todo el siglo XX, no se le ha permitido ni una sola
vez al socialismo experimentar si era compatible con la
democracia. Por eso el caso de la Venezuela bolivaria-
na es una anomalía tan sorprendente. Pero ¿por qué
los historiadores han llamado tan poco la atención so-
bre esta “ley de hierro”? ¿Por qué no han reflexionado
a partir de ahí sobre la realidad del socialismo? ¿Por
qué no han pensado a partir de ese dato histórico?
¿Por qué no han hecho bien su trabajo, en definitiva?
Realmente no lo sé… pero yo lo que les pediría a esos
historiadores no es que militaran en el partido comu-
nista ni que mantuvieran un posicionamiento político
determinado: sería mucho más útil que se hubieran li-
mitado, sencillamente, a hacer bien su trabajo de his-
toriadores. Que no mintieran, y no dijeran ese tipo de
cosas que tanto han repetido, que el socialismo no su-
po nunca encontrar vías democráticas de vida política,
que el socialismo no encontró nunca el medio de con-
servar la división de poderes… ¡hombre! ¿Cómo que
no lo encontró? Lo que sucede es que jamás se le dejó.
No es posible que un historiador cierre los ojos ante un
hecho semejante. A lo que íbamos: el trabajo de los
historiadores no sería nunca neutral si realmente estu-
viera bien hecho. Y lo que habría que pedir a un histo-
riador es que fuera realmente un historiador.
Lo que pasa es que tú lo que me has preguntado es lo
que hay que pedir a un filósofo, lo que hay que pedir a
la filosofía y, claro, eso es más difícil. Ni siquiera sé si
sigo pensando lo mismo que decía en Sin vigilancia y
sin castigo.
Althusser decía que el papel de la filosofía era el de tra-
zar líneas de demarcación entre lo científico y lo ideo-
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lógico. Pero me parece un error distinguir entre el
científico y el filósofo, me parece una distinción pura-
mente gratuita. El filósofo no puede tener un criterio
propio para distinguir entre lo científico y lo ideológi-
co porque el único criterio que distingue entre lo cien-
tífico y lo ideológico es lo científico mismo. Para saber
eso basta, además, con ser bachelardiano (y el propio
Althusser lo era). Bachelard nos enseñó que el único
criterio del conocimiento es el conocimiento. El único
criterio que distingue la ciencia de la ideología es la
ciencia… Por tanto, el papel que le asigna Althusser a
la filosofía, es, en realidad la ciencia misma, es la histo-
ria de la ciencia. Con lo cual no veo que haya ninguna
manera de defender la definición althusseriana de filo-
sofía sin que no sea una obviedad o una trampa. 
En cuanto a que a los intelectuales hay que pedirles
compromiso… No. No, vamos a ver. Compromiso hay
que pedirle a todo el mundo. Lo que no se puede per-
mitir es que un votante del PP no se comprometa con
la ciudadanía iraquí cuando va a votar en las eleccio-
nes. Compromiso hay que pedirle a todo el mundo. To-
do el mundo es mayor de edad y todo el mundo tiene
que saber qué es lo que hace cuando hace lo que hace,
y saberse responsable de lo que está haciendo cuando
hace lo que hace… por ejemplo, votar al PP. Y no sólo
votar, sino permitir que se hagan las cosas que se ha-
cen, y hacer las cosas que haces todos los días…, inclu-
so llamar por el móvil parece que tiene consecuencias
en el Congo muy inquietantes. Habrá que saber lo que
hacemos cuando llamamos por el móvil… y compro-
miso con respecto a esas cuestiones hay que pedirle a
todo el mundo. A los intelectuales, además del com-
promiso que hay que pedirle a todo el mundo, habrá
que pedirles que adquieran el compromiso de ser real-
mente lo que pretenden ser. Como digo: a los científi-
cos hay que pedirles que sean científicos, y por lo tanto
hay que pedirles neutralidad, hay que pedirles, curio-
samente,  neutralidad.  Es lo paradójico del asunto. A
la teoría hay que pedirle que sea teoría, y por tanto que
sea neutral. Hay que pedirle que podamos estar segu-
ros de que lo que conocemos de la revolución francesa
es realmente la revolución francesa y no lo que nos in-
teresa conocer de la revolución francesa… o lo que le
interesa conocer de la revolución francesa al que ha
contratado al científico para que le haga una investiga-
ción a medida..., o lo que le interesa a la casa Bayer que
sea la revolución francesa porque así vende mejor no
sé qué medicamento, etc. 
Insisto: el conocimiento tiene que ser neutral. Lo que
pasa es que la neutralidad del conocimiento es de un
tipo absolutamente explosivo. En un mundo como és-
te, recorrido por relaciones económicas ignotas e ingo-
bernables… el conocimiento es una bomba de reloje-
ría. Pensemos, por ejemplo, en El capital de Marx. Su

carácter subversivo no deriva del hecho de ser una
obra comprometida, sino del hecho de que dice la ver-
dad.

Pregunta: Hay una cosa que yo te quería plantear
después pero me parece que, a tenor de lo que señalas,
viene ahora a cuento: dices… “no sé si estoy de acuer-
do con algo que mantenía en textos como el dedicado
a Foucault, a saber, aquella distinción entre el científi-
co y el filósofo… y no sé si estoy de acuerdo porque, en
realidad, no le corresponde a la filosofía medir lo que
es ciencia y lo que no… sino que es la ciencia misma la
que lo hace”… sin embargo… por llevar la cosa hacia
Kant… en tu texto sobre el materialismo, en algún
momento –y es algo con lo que yo, cuando lo leí, me
cabreé mucho- dices algo así como que Kant permite,
precisamente, hacer física. ¿Kant permite pre-
cisamente hacer física? ¿La filosofía permite hacer fí-
sica? Porque… si Kant permite hacer física, entonces
tendríamos que volver a plantear esta cuestión… pero
si Kant no permite hacer física sino que es la física la
que permite hacer física… entonces… ¿qué importan-
cia tiene Kant?

Carlos Fernández-Liria: Ya. Por el tipo de cosas
que me dices que estás escribiendo, seguramente tú y
yo tenemos mucho que discutir en esta línea. Se trata-
ría de una larga discusión, pero, en principio, en una
cosa tienes ya toda la razón: ¿cómo que Kant permite
hacer física? Si yo he dicho eso, lo retiro, es un dispa-
rate. Lo que permite hacer física es la física… y ésta no
necesita de la lectura de Kant. 
Lo que yo diría es que Kant piensa las condiciones de
posibilidad de que se haga física de tal manera que le
deja la palabra a Newton para que sea él quien haga fí-
sica. Al contrario que Hegel, por ejemplo, que cuando
piensa las condiciones de posibilidad de que se haga
física, siempre está corrigiendo a Newton como si él tu-
viera algo que decir mejor que el propio Newton. Kant
hace una filosofía que deja la labor de hacer ciencia a
los científicos, mientras que la filosofía muchas veces
se ha metido en camisa de once varas como comiéndo-
le el terreno a la ciencia. La verdad es que no siempre:
los filósofos, contra lo que la gente suele creer, los ver-
daderos filósofos han sido los científicos. Descartes era
una científico o, en todo caso, tan científico como filó-
sofo, y es un absurdo distinguir entre el Descartes cien-
tífico y el Descartes filósofo. Pero sí, por ejemplo, He-
gel... La filosofía de Hegel sí parece entrar en compe-
tencia con la historia de la ciencia, como si los filósofos
hubieran encontrado algo así como la piedra filosofal
para ir por delante de la ciencia. Eso es algo que creo
que Kant sabía que no podía ser. Tal y como dice Mar-
tínez Marzoa, Kant se ocupa de responder a la pregun-
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ta de “cómo son a priori posibles los juicios sintéticos”
(es mejor esta traducción que la habitual, “cómo son
posibles los juicios sintéticos a priori”). Así pues, eso de
hacer juicios sintéticos no es cosa de la filosofía. Cono-
cer, no conoce la filosofía: siempre conoce otro, el cien-
tífico. En esta especie de velar por la finitud de la ra-
zón, que siempre de alguna forma sabe que el trabajo
lo tiene que hacer otro, en ese empeño kantiano por
dejarle la palabra a ese otro, que en definitiva es el em-
peño kantiano por velar por la función sensibilidad y
por la finitud de la razón… en eso es en lo que más in-
sistía yo en El materialismo, como quid de la cuestión
de la polémica idealismo-materialismo en la medida
en que afectaba a la tradición marxista. Por una senci-
lla razón: porque la tradición marxista siempre había
entendido esa polémica desde Hegel, y lo que yo hacía
era devolver la pelota y decir que no, que si se entien-
de desde Hegel, entonces quien tiene razón es Kant.
Otra cosa es que se pueda montar la polémica materia-
lismo-idealismo, como haces tú, desde Epicuro, De-
mócrito y esos autores. En eso yo me muevo menos a
gusto. Yo, lo que digo es que en lo que a la tradición
marxista compete, la cosa estaba montada desde He-
gel, y allí la tradición marxista se equivocó, porque le
dio la razón a Hegel en una polémica con Kant cuando
era Kant, en realidad, quien tenía razón. 
La otra corriente, la corriente subterránea de la que
habló Althusser y de la que tú tanto sueles hablar y es-
cribir, sinceramente a mí me dice muy poco. A lo me-
jor resulta que es puro desconocimiento por mi parte,
pero me dice poca cosa. Porque, además, es un inten-
to de proporcionarle a Marx el materialismo que él de-
bería haber profesado. Yo estoy interesado en otro
asunto. Mi diagnóstico es, ante todo, que Marx es uno
de esos “otros” que tienen para Kant derecho a hablar.
Es el Newton de un determinado sistema histórico: la
formación social capitalista. El Newton del capitalis-
mo.
Es cierto que, como Marx, al mismo tiempo, dice cosas
que tienen que ver con la filosofía y como se ha educa-
do en el pensamiento hegeliano, sus descubrimientos
aparecen ataviados de todo un galimatías filosófico en
el que hace falta saber orientarse muy bien. Por eso, en
mi libro El materialismo, me empeñé, ante todo, en
desnudar a Marx de todo ropaje hegeliano. Marx hace
una física del capitalismo de la sociedad capitalista y,
además, una física normalita, no una física dialéctica,
hace una física del tipo de la de Newton sobre la caída
de las piedras. Para eso necesitaba descascarillarle de
todo el tinglado hegeliano y, para eso, lo que me venía
bien era una filosofía como la kantiana que lo que ha-
cía era decir por qué es siempre Newton el que tiene
derecho a hablar, por qué es a priori posible que New-
ton pueda hablar. Pero, claro, el que sigue teniendo de-

recho a hablar es Newton, y no Kant. Y Kant es alguien
que sabe estar callado. En cambio,  la tradición marxis-
ta está sobrecargada de filosofía, la mayor parte de las
veces está sobrecargada de puras supercherías filosófi-
cas. Había que salvar a Marx de la filosofía. La parado-
ja es que, para eso, escribí un texto de una densidad fi-
losófica casi insoportable. Pero, en definitiva, mi libro
servía para defender que Marx era un científico nor-
mal.
Al contrario de lo que tu sueles opinar y de lo que me
sueles decir, yo tiendo a ver que todo ese “desenterra-
miento de la corriente subterránea del materialismo,
desde Epicuro hasta Marx”, no es sino un nuevo lastre
filosófico con el que va a tener que cargar el pobrecito
Marx. Tengo muchas prevenciones respecto a eso. Y
además, resulta que los pocos productos que van en
esa línea y que me he tomado el trabajo de leer (soy
muy perezoso) no me han convencido nada... No diga-
mos ya Toni Negri, que me parece lo peor de lo peor.
Puestos a pringar a Marx en toda esa especie de dia-
rrea metafísica, casi mejor la dialéctica hegeliana esta-
linista, casi mejor la DIAMAT... por la que desde luego
no tengo ningún respeto. 

Pregunta: A mi me parece que hay una cierta con-
tradicción interna... en el mismo sentido en que ha-
blabas antes del dilema que te había provocado la
pregunta de tu alumno... Me parece que hay una con-
tradicción: cierto que hay una tradición o una co-
rriente que lleva a Negri y compañía para alguno de
cuyos miembros se ha podido tratar de dotar al mar-
xismo de una metafísica que no tenía... y para eso se
ha hablado de línea maldita... en Negri, pero también
en Althusser. Pero, te lo planteo en otros términos: tal
como lo veo, hablar de esa línea de pensamiento y de-
cir que en ella estaría Demócrito, Epiruro, Lucrecio,
quizá Occam, Gassendi, Spinoza... es, justamente, no
dotar de una metafísica al materialismo sino precisa-
mente alejarle de toda y cualquier metafísica..., es
tanto como decir que Marx está en la misma tradi-
ción de todos los autores que han hecho ciencia, de to-
dos los autores que cuando han hecho filosofía no se
han dejado embaucar por esa capacidad de la razón
de legislar sobre todo, o esa capacidad de la filosofía
de legislar sobre el resto de actividades teóricas. En
ese sentido, precisamente, me parece que cuando Al-
thusser habla de una línea de pensamiento materia-
lista subterránea, escondida, justamente de lo que es-
tá hablando es de una corriente de pensamiento que
consiste en defender el valor de la ciencia... que el ma-
terialismo es defensa del valor de la ciencia y del no
sometimiento de la ciencia a ningún supuesto filosófi-
co. En esa perspectiva, el establecimiento de esos “es-
calones” que serían los autores citados... me parece
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que, aunque puede llevar a lo que señalas sobre Ne-
gri, sí permite alejar a Marx de las ataduras filosófi-
cas. Y sin embargo... cuando tu dices que lo que quie-
res hacer es liberar a Marx de sus ataduras metafísi-
cas... nada menos que introduces a Kant... y a Hei-
ddeger. ¡Coño! No sé si me explico.

Carlos Fernández-Liria: Sí, sí... Sí, pero claro, eso
requiere una discusión de alto calado filosófico, una
discusión en la que ya estamos metidos desde hace
tiempo. Haría falta repasar toda la historia de la filoso-
fía para ver  cómo interpretamos la relación entre filo-
sofía y ciencia, entre filósofos y científicos... y eso supo-
ne una labor de interpretación muy amplia.
Yo no me siento muy capaz ni de resumir en cuatro
palabras. Tampoco creo tener una gran autoridad al
respecto... Lo que sí puedo es sacar las cartas de la man-
ga y mostrar que mi “caso” es totalmente explicable,
igual que podría ser explicable una neurosis ante un
psicoanalista. Es decir, a mí lo que me ocurre –aunque,
claro, esto que te voy a decir, no está “justificado”- es
que yo no he encontrado ningún motivo para conside-
rar “grandes científicos” ni a Epicuro ni a Demócrito, ni
a Maquiavelo, ni a Spinoza- Puestos a pensar en Spi-
noza siempre tiendo a pensar más en Descartes –y no
digo que Spinoza fuera una nulidad, ni muchísimo me-
nos.  Yo no veo la historia de la ciencia en ese recorrido
que va de Demócrito y Epicuro a Maquiavelo y Spinoza.
Sin embargo veo muy bien cómo funciona la historia de
la ciencia a través de la interpretación heiddegeriana de
la historia de la filosofía. Ya te digo que no pretendo que
esto esté justificado, puede que se trate de una mera pe-
culiaridad de mi biografía. Y resulta que, claro, al final
me sale Heiddeger... y dices ¡menudo negocio! Ya... pe-
ro bueno... yo no he leído Ser y tiempo... y me importa
un carajo. Lo que sé es que en la historia de la filosofía,
tal y como me la cuenta Heiddeger yo sí veo la ciencia...
mientras que cuando Toni Negri me habla de la ciencia
yo no sé de qué me está hablando, porque al final siem-
pre son unas cosas muy raras... Y no digamos ya De-
leuze.
Ya sabes que yo siempre he tenido animadversión ha-
cia el atomismo, las sopas originarias y estas cosas.
Siempre tengo la impresión de que estos materialistas
buscan algo así como una sopa originaria llena de áto-
mos y de flujos... y al final siempre acaban haciendo
unas reivindicaciones muy raras de la vivo contra la
muerto... una especie de vitalismo entusiasta que da
muy  mala espina. Por otra parte, ahí donde sí que
puedo juzgar con un poco más de autoridad, que es en
la interpretación de El Capital, lo que veo es que, por
ejemplo, Toni Negri no dice sino disparates... Desde
luego, si hace falta tanta gimnasia materialista para aca-
bar luego entendiendo la diferencia entre trabajo vivo y

trabajo muerto como la entiende este señor... es para
pegarse un tiro. 
(Leí una vez en Toni Negri una reivindicación del tra-
bajo vivo contra el trabajo muerto que me dejó aluci-
nando. Era una especie de vitalismo metafísico de la
peor especie. Ser tan materialista, leer tanto y tanto a
Spinoza, para luego acabar reivindicando el trabajo
vivo contra el trabajo muerto, no sé si en nombre de la
Vida o qué... Joder, el trabajo muerto en Marx no es
más que el trabajo objetivado en las cosas... y no sé có-
mo se puede ver algo malo en que haya cosas para dis-
frutarlas. Por el contrario, el trabajo vivo es el trabajo
trabajando. Y trabajar es una putada. Entonces no
entiendo qué puede tener de bueno el trabajo vivo con-
tra el trabajo muerto. El trabajo muerto es el descanso
y el trabajo vivo es el puto trabajo de todos los días.
Hace falta estar muy hipnotizado o ciego a causa de un
barato vitalismo  para subrayar con alborozo cada vez
que aparece en Marx la palabra vida) 
A mí, eso de hacer volar la imaginación con los textos
de Marx, no me gusta en absoluto. Y como eso también
se lo he visto hacer a nuestro común profesor y ex-am-
igo Gabriel Albiac, pues estoy un poco hasta las nari-
ces. Hay además otro spinozista famoso... al que en un
momento de mi vida tuve cierto respeto, Gustavo Bue-
no, que veo que no para de decir insensateces, locuras
fascistas, dementes defensas de la falange... Sus segui-
dores tienen un periódico digital que se llama El Cato-
blepas, que es una especie de sucursal de la COPE...
Entonces, claro, no es que quiera decir aquello de mira

con quién andas y te diré quién eres... pero lo que veo
es que aquello de la corriente subterránea del materia-
lismo al final acaba siempre en un estercolero dema-
siado maloliente para mi gusto. No digo que no se
pueda hablar del estercolero heidegeriano o del ester-
colero kantiano... Ya lo sé,  ya te digo que aquí estoy so-
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lamente haciendo psicoanálisis, explicando por qué
suelo estar donde estoy. Pero es verdad que no estoy
razonando nada. 
Tengo mucho más respeto a Juan Domingo Sánchez Es-
top (que está escribiendo unos textos increíbles que no
termina de publicar) Me ha escrito muy buenas y pro-
fundas críticas de mi obsesiva defensa del pensamiento
kantiano contra Spinoza.

Pregunta: ...la verdad es que a mí también... la rela-
ción de tus textos con Kant me asusta...

Carlos Fernández-Liria: Ya, ya... si yo entiendo esa
versión... pero insisto en que  hay pocas personas a las
que respeto en esa corriente subterránea en la que se
encuentra tanta gente que no respeto. Me parece que
si algún día llegara a entenderos, entendería que lo que
defendéis es una cosa sensata. Pero para eso necesita-
ría entenderlo todo, y a lo mejor uno no puede enten-
derlo todo. La verdad es que Juan Domingo está ha-
ciendo un enorme esfuerzo para que yo entienda y que
alguna de las conversaciones que he tenido contigo me
han servido de ayuda… de modo que sí me imagino por
dónde van los tiros… pero…

Pregunta: Por acabar de alguna forma. En relación
con estos autores de los que de alguna manera sufres
la corriente subterránea… Negri y los teorizadores de
la multitud y, por tanto, de la resistencia difusa, de-
fensa de lo biopolítico, de la vida… en fin, por esa vía
no te pregunto porque ya queda claro cómo te has ma-
nifestado (salvo que quieras añadir algo al respecto)…
pero… ¿y la otra vía? ¿Las organizaciones clásicas del
proletariado, los partidos, los sindicatos… qué pasa
con Izquierda Unida? En fin, para acabar.

Carlos Fernández-Liria: Bueno, pues eso se puede
resumir en una palabra de lo más común: traición,
traición y más traición. No hace falta montar ninguna
teoría insólita para explicar una cosa tan clara como la
traición. En este momento los sindicatos CCOO y
UGT, los grandes sindicatos obreros, son sencillamen-
te los brazos represivos, los brazos de la gobernanza
institucional, los brazos administrativos de los minis-
terios y de la patronal. En este momento no creo que
haya nada que nos haga más perjuicio que CCOO, a la
que hago responsable, mucho más que a la patronal (o
a la par), de todas y cada una de las desgracias labora-
les –que son muchas- de todos y cada uno de mis ami-
gos que están en paro y jodidos, que son casi todos. En
todos los casos ha estado de por medio CCOO, jugan-
do el papel más envilecido. 
Pero tampoco creo que haya que inventarse nada para
entender que un sindicato traicione. Si un sindicato
traiciona eso significa que ese sindicato traiciona y
punto. Eso no quiere decir que los sindicatos hayan
traicionado siempre, ni que lo malo sean los sindica-
tos. No. Lo malo no son los sindicatos: lo malo es que
hay un sindicato que nos ha traicionado. Habrá que
montar un sindicato que no nos traicione. Es igual que
cuando se dice que la Universidad es una mierda y que
hay que sustituirla por algo mejor…, pues no, perdona,
si la Universidad es una mierda será porque funciona
como una mierda y no como una Universidad… y ha-
brá que conseguir que funcione mejor, o habrá que
crear otra Universidad, pero no se trata de encontrar
una ocurrencia mejor que la Universidad, no se trata
de descubrir la pólvora.
Tampoco creo que haga falta crear nada distinto a un
partido político. Creo que lo que hace falta es crear un
partido político, porque los que en este momento de-
berían estar cumpliendo el papel que corresponde a un
partido político nos han traicionado. Sencillamente.
Hace ya mucho tiempo que nos traicionaron. 
Hay gente que piensa que la solución es tener mejores
ideas. Y quizá las hay. A mí no se me ocurren… pero
quizá las hay. En cualquier caso, las que normalmente
veo que se presentan como mejores ideas, a mí me dan
muy mala espina. Y precisamente las que más mala es-
pina me dan son las que dependen de “la corriente
subterránea del materialismo”, es decir, las que están
ligadas a la línea política que viene defendiendo Toni
Negri desde hace mucho tiempo. 
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Acaso no sea del todo insensato intentar concebir la po-
lítica desamarrada de la dicotomía verdad/opinión, pe-
ro, al mismo tiempo, trabada, de una manera u otra, a
la investigación científica de los devenires sociales. No
será, creo, del todo insensato siempre, claro está, que se
acepte que la filosofía no se libra del conflicto político.
Se trata de afirmar, en efecto, que la filosofía es políti-
ca. No obstante, asumir el carácter político de la filoso-
fía obliga a dar un paso más. Obliga a defender que no
sólo la filosofía, sino toda práctica humana es política.
¿Y no será que dar este paso nos lleva demasiado lejos?
¿No será que si todo es política, entonces nada es pro-
piamente política? La única manera de que todo sea
política sin que eso, a su vez, suponga que nada lo sea
propiamente es que, al tiempo que todo es política, la
política también lo sea todo, es decir, que la política sea
también filosofía, sea arte, sea amor, sea ciencia y sea
economía.
Empezaré, sin embargo, por lo primero.

Filosofía, política…

Niego la tesis, que proviene de Platón y que es, por
ejemplo, central en la recuperación de algunos plante-
amientos del clásico griego que en nuestros días hace
Alain Badiou, de que la política se juega en la bifurca-
ción entre la verdad y la opinión. Y afirmo que se juega
en otra dimensión. Esto es, afirmo que a la disyunción
entre verdad y opinión hay que sustituirla por el con-
flicto de ideas o, mejor, las ideas en conflicto, las ideas
entendidas como fuerzas entre fuerzas1.
Propongo situar la cuestión en el desacuerdo entre ló-
gicas, un desacuerdo que no transcurre por el desfila-
dero que separa episteme y doxa, sino que es una rup-
tura y un polémos al margen de la verdad. Y dentro de
esa ruptura e, históricamente, después de la aparición
de las matemáticas en la Grecia Antigua, es, por un la-
do, una lucha por potenciar, frenar o, en general, con-
trolar los efectos del conocimiento científico sobre las
ideas en conflicto. Y, por otro, una pugna por desarro-
llar las investigaciones de carácter científico en las líne-
as sugeridas por los órdenes o desórdenes de la expe-
riencia vivida que se hallen en contienda.
En la política no se producen verdades opuestas a opi-
niones, se producen ideas como cuerpos y fuerzas, co-
mo gestos y potencias, ideas como acaloradas discusio-

nes, como gritos o como piedras, como coches ardien-
do cruzados en la avenida o como un puño alzado en
señal de rebeldía, como abrazos de solidaridad o como
bienvenidas, ideas o consignas que, de repente, inva-
den la atmósfera con una danza de colores inteligible o
que abren claros de aire por los que asomar la cabeza
para respirar durante unos minutos. Pero, también
ideas pestilentes que se trasladan de cerebro a cerebro,
de cuerpo a cuerpo, inoculando una especie de babosa
grasa negra en cada hombre, machaconas ideas de na-
die y del poder, repugnantes lógicas de la dominación
y la conformidad con la desigualdad, uniformadas co-
mo antidisturbios, agazapadas como tanques esperan-
do órdenes en los cuarteles, ideas del orden y la armo-
nía que sólo saben entonar la música de requiem de la
resignación.
En la política no se producen verdades opuestas a opi-
niones, se producen experiencias, experiencias estruc-
turadas y discursos y gestos y alteraciones y estremeci-
mientos e ilusiones y emociones siempre en conflicto.
La doxa que no se contrapone a la verdad, esto es, la
ideología es siempre ya «un mar de fuerzas» que se en-

frentan y se alían sin un fin predeterminado y del cual
no hay, efectivamente, salida. Son un mar de fuerzas
donde, ¿cómo no?, a uno pueden hundirlo, pero, lo que
es peor, donde uno puede ahogarse sin haber podido
sostenerse ni un instante sobre las aguas. En ese mar
de fuerzas hay, entonces, que tomar siempre una deci-
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sión, dibujar una ruta en la inmensidad de las olas, o
bien dejarse tragar por la furia de las corrientes sin
dueño. En esta decisión forzada, primero, hay que ele-
gir entre ahogarse o no ahogarse y, después, implantar
una demarcación.
Ideas, discursos, gestos, lógicas, experiencias vividas y
estructuradas, amalgama de nombres, posturas, fanta-
sías y afectos, el mar tempestuoso de la ideología es un
mar de elementos y sistemas nunca completamente
determinable. De este mar sólo se puede hablar desde
la tormenta, desde la polémica. Desde la superficie
móvil de la disputa y los accidentes del terreno, su rea-
lidad y sus límites son borrosos, más indefinidos cuan-
to más en general se habla. En la dificultad de nombrar
la ideología, en las ambigüedades y paradojas que por-
ta y que genera veremos la prueba de que algo real-
mente importante está en juego. Hablar de ideología
es introducir ya la discordia, pero introducirla igual-
mente en cada uno de los que intentamos concebirla
minuciosamente.
La filosofía, ese discurso que no puede dejar de hablar
de la ideología, a favor o en contra, entendida de una
manera o de otra, traducida o matizada, es un discur-
so tan fragmentario y escurridizo, tan discordante,
como la propia ideología. En la filosofía se lucha por lo
mismo que se lucha en la ideología: por lo que ha de vi-
sibilizarse y por lo que ha de invisibilizarse, por lo que
ha de verbalizarse y lo que ha de callarse, por lo que ha
de entenderse y lo que ha de incomprenderse. Y en la
filosofía hay que intervenir de manera tan insostenible
como en el propio hervidero de la ideología. En defini-
tiva, la teoría de la ideología no puede ser una teoría
neutral respecto al conflicto ideológico, sino ese mismo
conflicto tratado conceptualmente, tratamiento que
fuerza a que los conceptos que se utilizan se posicionen.
De esa manera surge la filosofía como conceptualiza-
ción posicionada del conflicto ideológico.
Lo primero que tiene que determinar ese posiciona-
miento es si hay salida de la ideología o si no la hay y,
después, si todas las diferencias, tanto las que borbote-
an en la ideología como las que constituyen otras rea-
lidades, son iguales o no lo son.
Desvincular la política de la disyunción verdad/opi-
nión, sin renunciar por ello a la investigación científi-
ca, implica sostener que, si por 'salida' de la ideología
entendemos un límite a partir del cual hay otra cosa
(que no podrá ser sino la verdad), entonces, de la ideo-
logía no hay salida. Diré que hay otras prácticas, como
por ejemplo, la ciencia, como por ejemplo la filosofía,
como por ejemplo la política, el arte y la economía. Por
todas discurre la ideología, pero ninguna limita con
ella, ninguna nos «salva» de ella ni, por otra parte,
hace falta que lo haga. La ideología en general no es
una condena, aunque sí puede ser una condena tal o

cual ideología. La ideología es nuestra vivencia y, como
tal, hay que celebrarla o condenarla. Todas las demás
prácticas sólo las podemos vivir ideológicamente.
Todo es también ideológico y lo ideológico es también
de todo, es política, es filosofía, es arte, es ciencia y es
economía.
Para que mi planteamiento, sin embargo, no se abisme
en la noche de la multiplicidad indiferente y en la nos-
talgia de un tiempo mítico en el que los pilares eran fir-
mes, me veo forzado a considerar, además, que todas
las diferencias no son iguales. Admito y defiendo que
no hay nada que de forma absoluta valga más que na-
da. Pero, al mismo tiempo, afirmo que todas las cosas
no dan lo mismo, no promueven las mismas realida-
des, no generan las mismas situaciones, no se derivan
de ellas las mismas consecuencias, no producen, en
definitiva, los mismo efectos. No da lo mismo soste-
nerse sobre las olas que ahogarse. Esta es la primera
diferencia entre las diferencias. La segunda es que no
da lo mismo defender que no hay salida de la ideología
que defender que sí la hay. Defender que no hay sali-
da, por ejemplo, implica asumir que no podemos esca-
par a la discordia. 
Desde la filosofía que asume que no hay salida y que
no todo da lo mismo, la política se aborda, entre otras
formas, como la discordia en lo vivido. Y esto no es ca-
sual, la manera en que la filosofía de la no-salida abor-
da la política es el modo en que lo político habita en la
filosofía: la experiencia de la eterna discordia entre fi-
losofías, el hecho de que no hay filosofía sino filosofías.
Estableceré, entonces, dos demarcaciones inaugura-
les: una la que dibuja la ruta en el espacio abisal de la
ideología política y otra la que la diseña en la filosofía.
La demarcación en la ideología política separa identi-
dad colectiva y deseo de igualdad social. En la filosofía,
idealismo y materialismo. Pero, fiel al carácter tempes-
tuoso de la idea como cuerpo y fuerza, como gesto y
potencia, entenderé que el deseo de igualdad social y el
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materialismo no se libran de la discordia. Primero,
porque no hay ni espero que haya unanimidad respec-
to a aquello en lo que puedan consistir la igualdad so-
cial y el materialismo (si hay una corriente materialis-
ta, es una corriente de aguas turbulentas; si hay una
tradición materialista, seguramente será una tradición
traidora2). Y segundo, porque no hay igualdad social
sino frente a la desigualdad social; ni materialismo si-
no en disputa con el idealismo.
Entiendo, además, que el entusiasmo por la igualdad
social va indisolublemente entrelazado, por un lado,
con el pensamiento materialista, por otro, con la inves-
tigación (no necesariamente académica) en torno al
devenir social y, aun por otro, con la inventiva práctica
y la insistencia diaria. En términos althusserianos se
podría decir que entusiasmo por la igualdad social,
materialismo, investigación social, inventiva práctica y
labor diaria se articulan para formar un todo complejo
sobredeterminado por el conflicto entre la igualdad y
la desigualdad sociales. En efecto, la política es de todo,
es amor, es filosofía, es investigación, es invención y es
tarea continua.
Por su parte, llamo materialista a toda filosofía que de
una manera u otra proclama que si algo existe, es vul-
nerable, incluida esta afirmación. Definición tan am-
plia da cabida a muchas opciones. Para mi argumenta-
ción, sin embargo, a favor de la igualdad social es sufi-
ciente. Ya que defiendo que la igualdad social es el úni-
co modo de vida social acorde con el hecho que se deri-
va del materialismo así definido: el hecho de que las
identidades colectivas son vulnerables3. Si las identi-
dades colectivas, desde la más particular a la más uni-
versal, son vulnerables, la línea de separación que tra-
zan entre un adentro y un afuera, entre los incluidos y
los excluidos, no puede dejarse fuera del conflicto. Pe-
ro si es así, entonces, ¿cómo definir el conflicto? Es de-
cir, si la disputa versa no sólo sobre quién tiene que es-
tar dentro y quién tiene que estar fuera, quién es espa-
ñol y quién es extranjero, quién es varón y quién es
mujer, quién es humano y quién es in-humano, sino
sobre todo sobre por qué han de ser esas las líneas de
demarcación entre el ser y el no ser, entonces, ¿adón-
de recurrir para dirimir cuál es el conflicto entre líneas
de demarcación? La decisión a favor de la igualdad so-
cial plantea una instancia a la cual recurrir si todas las
líneas de inclusión/exclusión son igualmente vulnera-
bles. Plantea que la cuestión no reside en los rasgos vi-
sibles o invisibles que puedan atribuírsele a un indivi-
duo o a sus acciones para indicar que pertenece o no
pertenece al conjunto de los unos o de los otros. La
cuestión reside en las estructuras sociales que los indi-
viduos reproducen en su actividad cotidiana. O más
precisamente, la cuestión reside en el modo en que
esas estructuras distribuyen los medios que permiten

decidir, realizar las decisiones y proteger o bien la ex-
clusividad en esa decisión o, en el mejor de los casos, la
exclusión de toda exclusividad.
Es evidente que en este hacer recaer todo el peso del
conflicto del dentro y el afuera identitario sobre las es-
tructuras sociales no puede prescindir de las investiga-
ciones que trabajan en el conocimiento de las mismas.
Pero, igualmente, sería absurdo pensar que las investi-
gaciones sociales sean tribunales neutrales donde no
estuviera instalado el conflicto tan agudamente como
en el terreno de las identidades colectivas. A lo que hay
que añadir, además, que, en cuanto investigación, las
ciencias sociales están siempre en proceso. El recurrir,
por tanto, a la investigación social, supone que haya al-
guien que recurra a ella, es decir, que haya grupos de
individuos comprometidos a favor de la igualdad so-
cial que recurran a las investigaciones sociales (y las
realicen ellos mismos) y seleccionen lo que en cada
ocasión pueda serles de utilidad en su afán por trans-
formar las estructuras de dominación y explotación en
estructuras de exclusión de la exclusividad. Por tanto,
parto de que, con mayor o menor capacidad de acción
efectiva, esos grupos existen y uno mi destino al suyo. 
En definitiva, no hay ningún lugar donde recurrir para
dirimir el conflicto sino, en cada caso, esfuerzos ya
siempre existentes, más o menos efectivos, por repro-
ducir o transformar la realidad social y es en esos es-
fuerzos, en esos procesos complejos de lucha, donde se
integra la filosofía. Obsérvese, en consecuencia, que
cinco de los seis ramales que aquí se trenzan: ideolo-
gía, filosofía, ciencia, arte, economía y política no recu-
rren en ningún momento a plantear el problema de la
verdad frente a la falsedad. Eso ocurrirá, eso se plan-
teará únicamente dentro de la ciencia. La disyunción
verdad/falsedad es un problema intra-científico, aun-
que, en efecto, no dejará de repercutir en la presencia
que la ciencia tenga en las demás prácticas. La ideolo-
gía como tal no es lo falso ni lo verdadero, son las ideas
como fuerzas entre fuerzas, un campo donde también
tendrán que bregar los resultados de las investigacio-
nes para hacerse oír. Y ninguna de ellas ni las ideas-
fuerza ni las ideas-resultado-de-la-investigación ten-
drán realidad efectiva si no son vividas en la política,
en la efectividad de las políticas de dominación o libe-
ración. Y lo mismo exactamente le ocurre a la filosofía.
La filosofía se prueba en el propio campo filosófico, pe-
ro también en todos los demás.
Digo entonces que la filosofía es política en cuanto es
una actividad inmersa en el conflicto, en el conflicto in-
tra-filosófico y, al mismo tiempo, en los conflictos pre-
sentes en todos las demás prácticas, también en el con-
flicto político por la liberación o contra ella. 
La filosofía es política, en efecto. Y no me quedo ahí,
defiendo que toda práctica humana es política. Pero, al
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mismo tiempo, como he dicho, voy a sostener que
nada es sólo político, ni siquiera la propia política. 

Seis hilos y seis nudos

Afirmo, entonces, que conceptualizar la filosofía y la
política conduce, a partir de las premisas que he ido in-
troduciendo, a hablar de otras prácticas humanas en-
globadas en los términos de ciencia, de arte, de amor y
de economía. Si se conoce la filosofía de Alain Badiou,
se reconocerá aquí el lugar de composibilidad de las
verdades4 (la filosofía),  los cuatro procedimientos de
verdad5 (política, ciencia, arte y amor) y el ser-múlti-
ple del que se distingue el acontecimiento, aquello res-
pecto a lo que las verdades suponen una ruptura inma-
nente, esto es, la situación donde el animal humano
persigue su interés6 (la economía). 
Considero que, entre los muchos méritos del pensa-
miento de Badiou, se encuentra su proyecto de desutu-
rar la filosofía, es decir, de evitar que la filosofía entre-
gue todo su esfuerzo de conceptualización a la política
(como haría el marxismo), a la ciencia (en lo que incu-
rriría el positivismo), a la poesía (a lo que se dedicaría
Heidegger) o al amor (como sería el caso de Lévinas).
De ellas no habla, pero podríamos añadir a esta lista
una suturación de la filosofía a la propia filosofía (don-
de encontraríamos al autonomismo kantiano) y otra a
la economía (en el que se ubicaría paradigmáticamen-
te el utilitarismo de Bentham). Esta empresa de desu-
turación, cuyo interés comparto, va acompañada en
Badiou por un intento de revitalización del platonismo
(y del kantismo7), del que me siento muy alejado,
como he querido poner de manifiesto en el apartado
anterior. Su interés se dirige a potenciar una filosofía
de la verdad, el mío a aportar posibles trayectorias
para una filosofía de la práctica.
La cuestión de la relación entre filosofía y política para
un pensamiento que no acepte la disyunción ver-
dad/opinión aplicada a esta última reside en organi-
zarse uniendo su destino a la lucha por la igualdad so-
cial, pero no confundiéndose (esto es lo que quiero
aprender de Badiou) sólo con esa lucha. Quiero unir el
destino de mi lucha por nombrar la realidad desde el
materialismo, además de con la lucha por la igualdad
social, con la lucha por el conocimiento del mundo so-
cial y natural, con la lucha por la proliferación de nue-
vas experiencias, con la lucha por la felicidad y con la
lucha por la plenitud de la existencia. Es más, conside-
ro que todas esas luchas, aunque no se confunden,
tampoco están separadas entre sí como si fueran rei-
nos distintos. Considero, además, que en el mundo del
capitalismo posmoderno no cabe otra vía de pensa-
miento, esto es, de resistencia en el pensamiento, que
la que se hace cargo de todos los aspectos de la vida hu-

mana sin convertirlos en una amalgama indiferente
como el propio capitalismo pretende hacer al reducir-
los todos a mercancías. La mercantilización de la rea-
lidad humana que realiza el capitalismo induce a un
movimiento contrario de politización de toda la exis-
tencia que corre el peligro de convertirse en un mero
efecto en negativo de aquello contra lo que se enfren-
ta. Ante esta tesitura, considero que es necesaria reali-
zar una maniobra que, al tiempo que alcanza la globa-
lidad geográfica y vital de la dinámica capitalista, in-
troduzca, frente a ella, una capacidad de distinción que
enriquezca la visión de la práctica, de la vida de los
humanos que aquella empobrece. Toda práctica es
práctica política, entonces, pero también, filosófica,
científica, artística, amorosa o económica.
Podemos entender la implicación mutua de estos seis
ámbitos de la práctica como una red formada por seis
hilos: el hilo político, el filosófico, el científico, el artís-
tico, el amoroso y el económico; que se cruzan entre sí
formando seis nudos: el nudo de la política, el de la
filosofía, el de la ciencia, el del arte, el del amor y el de
la economía. Cada nudo, entonces, está formado por
los seis hilos dispuestos de una manera determinada
de modo que uno de ellos, el que da nombre al nudo,
enlaza a los restantes.
Volveré por un momento a Badiou. Al exponer la con-
cepción formal de los procedimientos de verdad, Ba-
diou elabora una descripción en la que puede recono-
cerse la participación de todos los hilos prácticos.
En la filosofía de Badiou, un procedimiento genérico o
de verdad es un proceso de producción de una verdad,
que puede ser una verdad científica, artística, amorosa
o política. La verdad producida en ese proceso es la
verdad de una situación, esto es, de una multiplicidad
de cosas contadas como una. La situación está estruc-
turada y en eso consiste ser contada por una. Y además
está meta-estructurada, su estructuración es contada
por una, sus partes son codificadas, fijadas (porque
son siempre un exceso inconmensurable respecto a los
elementos contenidos por la situación) por lo que Ba-
diou llama «el estado de la situación».
El proceso brota de un acontecimiento, de una ruptu-
ra inmanente a la situación. La situación se rompe en
un acontecimiento cuando un imprevisto deja ver su
contingencia, su inconsistencia, su vacío, el hecho de
que su ser no es la unidad sino la multiplicidad, y que
aquélla es resultado de una operación. Lo que el esta-
do de la situación busca, y esto sólo se puede mostrar
ahora, es «excluir [forclore] el vacío, y el aconteci-
miento que siempre lo revela, de la situación por
medio de su potencia de cuenta»8.
El acontecimiento esta siempre localizado, ocurre en
un sitio de acontecimiento, un lugar caracterizado por
ser una parte de la situación en la que, y desde la pers-
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pectiva posible dentro de la situación, no se pueden
distinguir partes. Así, el acontecimiento no es otra cosa
que un fenómeno de complejización de lo que, dentro
de una situación, es simple. 
El acontecimiento es algo efímero, evanescente, sin
apenas duración, pero, al dejar al descubierto el ser de
la situación, es capaz de provocar una respuesta eficaz
en aquellos que se encuentran más próximos al lugar
donde ha ocurrido, es capaz de provocar un proceso de
producción de una verdad. Esa respuesta al aconteci-
miento comienza con una invención, es el momento
artístico o poético del procedimiento, comienza con la
invención de un nombre o una declaración del aconte-
cimiento. El nombre del acontecimiento, dentro de la
situación, sólo puede ser un nombre del vacío de esa si-
tuación. Y, en efecto, nombrar el vacío es imposible. El
nombre del acontecimiento sólo puede ser el nombre
de una nueva situación por venir, una nueva situación
que ni existe, ni se puede deducir de la existente. Junto
con el nombre (por ejemplo: «revolución») o la decla-
ración (por ejemplo: «te quiero»), la respuesta al acon-
tecimiento implica «una nueva manera de ser y de
actuar en la situación»9.
La evanescencia del acontecimiento y el que el aconteci-
miento no pueda ser descrito con los parámetros de la
situación sitúa a aquellos que lo han vivido ante la dis-
yuntiva de tomar posición a favor o en contra del mismo.
Alcanzamos aquí, entonces, el momento político de todo
procedimiento. El acontecimiento obliga a decidir, a
decidir si el acontecimiento ha sucedido realmente (y la
realidad del acontecimiento sólo se sostiene en esta deci-
sión) y a intervenir extrayendo las consecuencia necesa-
rias del reconocimiento del acontecimiento. En este mo-
mento, igualmente, es cuando se abre esa división entre
la situación y su verdad que Badiou llama «sujeto» y
que, en San Pablo: la fundación del universalismo, des-
cribe con la forma «no … sino …»10, con la forma de la
tensión abierta, del conflicto declarado.
Una vez que el acontecimiento ha originado su sujeto,
una vez que alguna persona ha tomado posición a fa-
vor del acontecimiento da comienzo todo el proceso de
producción de la verdad. En ese proceso, que es el mo-
mento filosófico, se trata de investigar «la relación que
cada elemento de la situación podría mantener con el
acontecimiento… El resultado de la investigación será
una conexión positiva o negativa al acontecimiento»11.
La verdad es el conjunto de todos los elementos de la
situación que conectan positivamente con el nombre
del acontecimiento y es un subconjunto genérico de la
situación. Es genérico en tanto que su criterio de clasi-
ficación no se puede establecer desde la misma situa-
ción, dado que responde al criterio de la conexión posi-
tiva con el nombre del vacío de la situación.
La producción de una verdad exige esfuerzo y dedica-

ción. La producción de una verdad es una ruptura con-
tinua «puesto que una verdad se desarrolla en la situa-
ción y en ninguna otra parte»12. La tarea es infinita y
la investigación está abierta al azar de los encuentros
con los elementos que conectan positivamente con el
nombre del acontecimiento. Este es el momento eco-
nómico del proceso, el momento de la producción,
momento económico que tiene que ir siempre acom-
pañado del momento amoroso, lo que Badiou llama la
fidelidad, esto es, la entrega, el entusiasmo, la pasión
por esa labor de producción de una verdad: «un
moverse en la situación que ese acontecimiento ha
suplementado…, pensando la situación 'según' el acon-
tecimiento»13. De la fidelidad deriva la ética como
fidelidad a una fidelidad14 o como principio de conti-
nuidad o consistencia por el que se exhorta a articular
la implicación en un proceso de verdad sobre la perte-
nencia a la situación, en la que prima el interés por la
supervivencia: «Haz todo lo que puedas por que perse-
vere aquello que excede tu perseverancia. Persevera en
la interrupción. Captura en tu ser lo que te ha captura-
do y roto»15.
Por ultimo, falta el momento científico del proceso, la
obtención de nuevos conocimientos gracias a la ver-
dad: el forzamiento. «Se trata del punto en el que una
verdad, por muy inacabada que se halle, autoriza que
se realicen anticipaciones de saber, no acerca de lo que

es, sino acerca de lo que hubiera sido de haber alcanza-
do ya la verdad su acabamiento… [La verdad] tiene,
por tanto, la potencia, con respecto a un enunciado
cualquiera, de anticipar el juicio condicional siguiente:
si tal componente hubiera figurado en una verdad que
suponemos acabada, entonces el enunciado en cues-
tión habría sido verídico o erróneo»16.
Así pues, en todo procedimiento de verdad hay arte:
hay invención de un nombre y de declaraciones que de
ninguna manera se derivan de la situación; hay políti-
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ca: hay conflicto, posicionamiento e intervención. En
todo procedimiento hay filosofía: nominación «de to-
dos los elementos de la situación objetiva a partir del
proceso de verdad»17. En todo procedimiento hay
economía: la verdad se produce y se produce en ruptu-
ra continua con la situación. Hay amor: hay fidelidad
al acontecimiento; y hay ciencia: se generan nuevos
conocimientos.
Como he dicho, sin embargo, toda la filosofía de Ba-
diou está orientada a introducir la disyunción platóni-
ca entre la episteme y la doxa en una ontología de lo
múltiple. La caracterización, por tanto, que pueda ex-
traerse de ella para conceptualizar los seis hilos y los
seis nudos de los que estoy tratando es, por ahora, me-
ramente aproximativa. Convendría, entonces, marcar
la distancia con la filosofía de Badiou, exponiendo el
concepto de antagonismo o de política, que servirá, al
mismo tiempo, para definir en que sentido concibo
que toda práctica es política y que la política no es sólo
política, sino también las otras cinco prácticas.

El antagonismo social

La desigualdad social no es una maldición del destino
o de la providencia, ni una fatalidad eternamente ne-
cesaria, mancha indeleble de la naturaleza o la socie-
dad humanas, no es un efecto colateral, por utilizar el
eufemismo al uso, de propósitos justos en el fondo, ni
un fenómeno parcial, accidental o parasitario del que
una buena ingeniería social podría hacerse cargo sin
mayor problema. La desigualdad social es, en el capi-
talismo, un principio de organización de las prácticas
sociales. No hay capitalismo sin la división entre los
que poseen el capital y los que sólo poseen su fuerza de
trabajo. Es más, capitalismo no significa otra cosa que
eso: distribución del capital entre unos que lo poseen y

otros que no. Capitalismo no es sino el nombre de una
estructura determinada de desigualdad social.
Es a Marx a quien debemos esa teorización de la des-
igualdad social, la única que, por decirlo con palabras
de Rousseau, no se aviene a ser debatida entre esclavos
en presencia de sus amos. También de Marx proviene
la distinción entre la propiedad jurídica que da dere-
cho al uso y abuso de una cosa en general y aquello en
lo que consiste poseer el capital. La posesión de capital
es una posesión compleja que poco tiene que ver con
poseer un piso o un coche. Poseer capital significa dis-
poner de medios que permiten decidir sobre las activi-
dades de otras personas, imponer esas decisiones y
proteger esa exclusividad en la decisión y en su impo-
sición. Sin olvidar, se entiende, que toda decisión de
ese tipo consiste esencialmente en optar por seguir
decidiendo.
En efecto, la tercera gran cuestión respecto a la des-
igualdad social que no podemos dejar de reconocer co-
mo aportación de Marx es la cuestión de la reproduc-
ción. La desigualdad social sólo existe si se reproduce.
Y son los mismos dominados los que la reproducen, al
tiempo que ellos son reproducidos como dominados
por la desigualdad social. Entre desigualdad social y
dominados hay una circularidad necesaria. De hecho,
lo que viene a decir Marx es que la desigualdad social
es, fundamentalmente, un problema de los propios
dominados, de cómo son producidos no por los domi-
nantes, sino por la dominación, por la estructura en la
que se insertan sus prácticas, y de cómo producen esa
misma estructura y, por tanto, también la posición de
los dominantes. Esta circularidad reproductiva de la
dominación y del dominado tiene el nombre de explo-
tación. No hay desigualdad social sin explotación, sin
que los dominados reproduzcan el mecanismo comple-
to que, a su vez, va a reproducir su propia posición de
dominados y la posición de los dominantes. Además,
como dispositivo añadido, los dominados se encuen-
tran siempre al límite de la exclusión (física o social).
Por último, no es la menos importante de las enseñan-
zas que creo imprescindible recoger de Marx su descu-
brimiento de que no existe la desigualdad social en ge-
neral, sino estructuras sociales singulares de domina-
ción, dinámicas y complejas, que es ineludible estudiar
sobre el terreno histórico en cada caso. Cada desigual-
dad social es un complejo distinto, que reúne elemen-
tos distintos, articulados de distinta manera y en los
que las practicas reproductivas de la dominación, la
explotación, se ejercen de modo diferente. Cada régi-
men de desigualdad social tiene su propia historia, su
propio desarrollo o involución, su propia manera de
«convivir» con otras estructuras sociales, de sobrede-
terminarlas o de ser subsumida por ellas.
Así pues, la desigualdad social es un principio de orga-
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nización de prácticas sociales, que sólo se encuentra
históricamente de modo singular, por el que una parte
mantiene una exclusividad sobre ciertos medios que
posibilitan decidir sobre las actividades de otros, de
imponer esas decisiones y proteger la exclusividad.
Son los excluidos de la exclusividad, los dominados,
quienes producen y reproducen la estructura de des-
igualdad social al tiempo que ésta los reproduce a ellos
en tanto que dominados.
Y si esto es la desigualdad social, la igualdad social sólo
puede ser algo que pueda confrontarse con ella. Es
decir, la igualdad social será un principio de organiza-
ción de prácticas sociales que consistirá en excluir la
disposición en exclusividad de los medios que posibili-
tan decidir sobre las actuaciones de otros, que será sos-
tenido y reproducido por las prácticas de todos los par-
ticipantes y que se realiza de modo singular en una co-
yuntura histórica irrepetible.
En definitiva lo que está, en principio, en juego en el
conflicto entre igualdad y desigualdad sociales es el
modo cómo se organizan las prácticas sociales, si es la
igualdad o la desigualdad o una desigualdad u otra (o
incluso, quizás, una igualdad u otra) o alguna combi-
nación particular de equilibrio inestable entre unas y
otras. Y ese conflicto es permanente.
Ahora bien, a esto hay que añadir una dificultad en ab-
soluto desdeñable. Que la desigualdad social se pre-
sente como principio de estructuración de prácticas
sociales (estructuración producida por la actuación de
los dominados a los que, circularmente, a su vez, ella
produce como tales) significa hacer público que los do-
minados no necesitan en absoluto vivir bajo la domi-
nación de otros. Así se revela que ninguna necesidad
está sujetando a la existencia esa manera de organizar
la sociedad. Se hace manifiesto que el orden social, el
orden de la desigualdad social, es, por entero, contin-
gente. Esto es, la desigualdad social expuesta al desnu-
do sólo muestra la necesidad de ser transformada. Co-
mo un foco de teatro, la presencia nuda de la desigual-
dad y su contingencia, hace lucir cargadas de valor a
todas aquellas acciones que se realizan con el empeño
de transformar ese orden contingente de la desigual-
dad en una forma de vida igualitaria. Muestra como
plenamente justificada la negación de lo que hay (lo
cual, dicho entre paréntesis, sólo puede ser vivido por
los dominantes como desolador).
La contradicción real18 del orden social es que es pura
contingencia. Y es pura contingencia porque nada ata
a los dominados a su posición de dominados excepto
su propia actividad, articulada colectivamente, y cam-
biar esa actividad supone que el orden se resquebraje
como un castillo de cristal.
De manera diferente, Jacques Rancière en El desa-
cuerdo hace recaer la contingencia del orden social en

torno a la oposición entre la desigual distribución de la
palabra en un régimen de desigualdad social y «la ca-
pacidad igual de los seres parlantes en general»19.

«Hay orden en la sociedad porque unos mandan y
otros obedecen. Pero para obedecer una orden se
requieren al menos dos cosas: hay que compren-
derla y hay que comprender que hay que obedecer-
la. Y para hacer eso, ya es preciso ser igual a quien
nos manda. Es esta igualdad la que carcome todo
orden natural… Lo que queda es que el orden social
es devuelto por ello a su contingencia última. En úl-
tima instancia, la desigualdad sólo es posible por la
igualdad.»20

Según Ranciére, lo que define a la política es precisa-
mente la exposición de esta distorsión que se hace pre-
sente cuando los excluidos de la palabra la toman y la
hacen valer. A este planteamiento de Ranciére, yo aña-
diría algo a lo que el filósofo francés sólo alude de pasa-
da en un texto posterior21. Le añadiría el carácter activo,
productivo de la desigualdad respecto a la latencia de la
contradicción. Frente a la exposición que realiza la po-
lítica, la latencia de la contradicción real es constante-
mente elaborada por medio de la construcción y reconst-
rucción de una identidad colectiva imaginaria como línea
de demarcación entre los incluidos y los excluidos. La
identidad colectiva es la solución imaginaria de la con-
tradicción real (la contingencia última de que sean los
propios dominados los que reproduzcan la dominación)
que está implicada en la desigualdad social. 
Así, el concepto que Rancière opone al de política, el de
policía como «lógica que cuenta las partes de las meras
partes, que distribuye los cuerpos en el espacio de su
visibilidad o su invisibilidad y pone en concordancia
los modos del ser, los modos del hacer y los modos del
decir que conviene a cada uno»22, hay que entenderlo
como la descripción del pleno funcionamiento de la es-
tructura social que organiza la desigualdad social his-
tóricamente situada más el modo en el que se institu-
ye la identidad colectiva que opera como línea de de-
marcación entre incluidos y excluidos y entre incluidos
y excluidos en diverso grado. Esta institución consiste
en establecer qué es «lo mismo» que homogeneiza, a
partir de lo cual poder desplegar la distribución del to-
do en partes, y en estipular, en el mismo gesto, qué es
«lo diferente» que heterogeiniza, quienes quedan fue-
ra de la distribución, fuera de la cuenta (y a qué se
arriesgan aquellos que incluidos en un principio en el
todo no se atienen a «lo mismo»). 
No podemos dejar de lado aquí que inscribir en el
mundo común la parte de los sin parte no garantiza, ni
en la política antigua ni en la moderna, que todos los
excluidos sean computados. «Los sin parte», el pueblo,
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cuando esto ocurre, se convierte en una identidad que
genera nuevos excluidos. Ocurre así, por recurrir al
ejemplo clásico del que se sirve Rancière, con el demos
griego. Si la democracia clásica ateniense inscribe a to-
dos los varones libres mayores de edad atenienses, in-
cluidos los que no pertenecen a las familias nobles, lo
hace sin preocuparse de que esclavos, mujeres y ex-
tranjeros permanezcan por siempre incontados. Inclu-
so se puede establecer, como hace Perry Anderson,
una conexión si no directa, al menos indirecta, entre
«la institución sistemática de la esclavitud» y las
instituciones democráticas que hallaron hueco en la
polis clásica: «La línea esencial de demarcación -escri-
be Anderson- no pasaba por la ciudadanía constitu-
yente de la polis, por más que ésta estuviera organiza-
da y estratificada, sino que separaba a los ciudadada-
nos -ya fuesen los 8000 espartanos o los 45000 ate-
nienses- de los no ciudadanos y de los no libres. La
comunidad de la polis clásica, independientemente de
sus divisiones de clase internas, estaba erigida sobre
una mano de obra esclavizada de la que recibía toda su
forma y toda su sustancia»23.
Entiendo, entonces, el antagonismo social como con-
flicto entre dos principios de organización de las prac-
ticas sociales a los que he llamado desigualdad e igual-
dad sociales. En este conflicto de lo que se trata es de
organizar las prácticas sociales de acuerdo con un mo-
nopolio, por parte de unos, de los medios que permi-
ten decidir sobre las actividades de los otros, imponer
esa decisión y proteger el monopolio, o de organizarlas
de acuerdo con una exclusión de la exclusividad, con
decisiones conjuntas sobre prácticas conjuntas, reali-
zadas conjuntamente. Este conflicto está, siempre y
necesariamente, redoblado por el conflicto entre la
elusión y la exposición de la contingencia que inocula
en el orden social el que a los dominados sólo les ate su
propia actividad dominada. Que se halle redoblado
significa que, frente a la identidad colectiva que fanta-
sea una línea de demarcación entre los incluidos y los
excluidos del orden, toda lucha por la liberación enar-
bola una forma u otra de exhibición de la contingencia
o, por decirlo, con palabras de Rancière, produce «es-
cenarios polémicos» donde se hace patente la tensión
entre la desigualdad y la igualdad sociales. 
Y, en efecto, ambos conflictos son insuperables. No
hay igualdad social si no es contra la desigualdad social
y la identidad colectiva, si no es exclusión de la exclusi-
vidad y, por tanto, a la vez, ostentación de la contin-
gencia y divulgación constante de la tensión. Esto así,
diremos que el empeño por que la igualdad social sea
principio de organización de la sociedad, se encuentre
al nivel que se encuentre, es, al mismo tiempo y de ma-
nera equivalente, esfuerzo por que sea reconocido que
el principio que estructura las prácticas sociales sea la

tensión entre igualdad y desigualdad sociales. Digo,
entonces, que la lucha por la igualdad social y la lucha
por la desigualdad social no sólo se enfrentan como
dos posiciones opuestas, siendo la una la negación de
la otra, sino además como dos visiones opuestas acer-
ca de la oposición, del conflicto entre ambas: una que
lo niega o se esfuerza en negarlo y otra que lo afirma y
se esfuerza por que sea reconocido24.
Intentar demostrar por los hechos que los dominados
para nada necesitan la dominación, esto es la política.
O, más bien, ésta es la política de liberación porque la
política es, sí, introducir la tensión, hacerla presente;
pero, es, también, el poner todos los medios para que
esa tensión sea desatendida. Con respecto a Ranciére,
decir que lo que él llama policía, el orden social, tam-
bién es política (aunque no sólo política, como quere-
mos defender). No hay desigualdad social sin la igual-
dad social que la acecha constantemente. El funciona-
miento «normal» imposible del orden de la desigual-
dad es política en la misma medida que la «interrup-
ción» ininterrumpida de la demostración de su contin-
gencia. Se articula, en primer, y fundamental, lugar,
contra esa demostración y despliega una (re)construc-
ción incesante de la identidad que empaña la exhibi-
ción pública siempre al caer, si no ha caído ya, de la
tensión entre la desigualdad y la igualdad sociales.
Ahora bien, como decimos, sólo desde el compromiso
por la igualdad social se puede exhibir la tensión entre
ella y la desigualdad. Las dos luchas no son, por tanto,
paralelas. Una se afana por sacar a cielo abierto el con-
flicto, otra por distraerlo de la mirada. Eso significa,
entonces, que la igualdad social no es sólo el empeño
por la exclusión de la exclusividad como principio de
organización, sino, al tiempo, una cosa no va sin la
otra, por que la propia tensión entre igualdad y des-
igualdad sea reconocida como el principio de estructu-
ración de las prácticas sociales.

El hilo político

El antagonismo social es la tensión entre desigualdad
e igualdad sociales y la política es la lucha a favor de uno
o de otro principio de organización de las prácticas so-
ciales, teniendo en cuenta que inclinarse por la igual-
dad social como principio de organización equivale a
reconocer en el mismo gesto la tensión como ese idén-
tico principio. Estas luchas se concretan, por un lado,
en el esfuerzo por demostrar que los dominados para
nada precisan de la dominación y, por el otro, en el es-
fuerzo contrario por frustrar tal demostración. Lo que
tiene, a su vez, su aspecto ideológico, orientado, por par-
te de unos, a hacer manifiesta la tensión o la contingen-
cia de la desigualdad social y, por parte de otros, a des-
viar la atención de esa contingencia generando fantas-
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mas de identidad (particular o universal) invulnerable.
Hemos dicho, sin embargo, que todo es político, que la
política es un hilo que recorre todos los otros nudos
prácticos. ¿De qué manera, entonces, se entrelaza este
hilo en los nudos restantes?
Digamos, en principio, que todos los nudos prácticos
se relacionan socialmente con el conflicto político de la
igualdad y la desigualdad social de una manera u otra
que históricamente hay que determinar. En estos mo-
mentos, por ejemplo, podríamos señalar desde la rela-
ción entre la igualdad o desigualdad de género y las
formas de amor que una u otra estructura posibilita,
hasta las consecuencias que sobre los habitantes po-
bres del planeta conlleva el hecho de que la investiga-
ción médica esté a cargo de compañías capitalistas. Es-
tas relaciones las llamaré sociales porque son resulta-
do de la circunstancia efectiva en la que las distintas
prácticas conviven, co-existen, se intersectan, super-
ponen, confunden o combinan de muy diversas mane-
ras, dando forma a las sociedades humanas con toda
su complejidad y variedad histórica. 
No obstante, considero que, además de por medio de
estas relaciones histórico-sociales, se pueden concebir
las distintas prácticas que estoy enumerando como in-
terrelacionadas constitutivamente, como seis hilos que
forman seis nudos, creándose cada nudo al enlazar
uno de los hilos a los restantes. Siendo así, pues, lo que
defiendo es que en todas las demás prácticas existe un
antagonismo, un conflicto, una tensión, un desajuste
comparable, equiparable a la tensión que define a la
política. Esa tensión o desajuste es lo político en la filo-
sofía, en el amor, en la ciencia, en el arte o en la econo-
mía. Daré algunas someras aproximaciones a lo políti-

co que habita en cada nudo, y sólo a lo político, sin pre-
tender describir completamente cada nudo, al que le
faltarían cinco hilos más, y haciendo escasísima men-
ción a alguna circunstancia histórico-social, aunque

entienda que están siempre y enteramente de fondo.
El conflicto presente en la filosofía lo hemos apuntado
ya. La filosofía se debate, desde su surgimiento en Gre-
cia, entre dos posiciones antagónicas que llamamos,
siguiendo en este planteamiento a Althusser, materia-
lismo e idealismo. La proclamación de la tierra (con
minúscula) como sola residencia frente a la fundación
de reinos que no son de este mundo es el esquema más
básico de la tensión filosófica. Pero, un lugar especial-
mente interesante donde situarla es en las concepcio-
nes acerca de la misma filosofía que ambas corrientes
filosóficas sostienen. La contienda se emprende entre,
por un lado, el idealismo de la perfecta pureza del pen-
samiento filosófico, recogido sobre sí mismo en una
identidad inmarcesible, absuelto de toda traza de con-
tacto con la corrupción del barro, la basura y el miedo,
y, por otro, el materialismo de una filosofía entre filo-
sofías, de un pensamiento entre pensamientos, de una
práctica entre prácticas, una práctica diferente de sí
misma, siempre expuesta a la cambiante, manchada,
vertiginosa exterioridad, un pensamiento en pugna o
aliado con otros pensamientos, en pugna o anudado
con un exterior que ni domina ni puede dominar, en el
que se tiene que abrir paso, expulsando o abrazando,
dando patadas o asilo a su propio afuera: a la sangre, al
humo y al frío del invierno.
Desde las filosofías donde domina la tendencia idealis-
ta, los planteamientos materialistas se percibirán co-
mo escaramuzas de extraviados o como espejos rotos.
Desde las filosofías materialistas, la tendencia idealis-
ta se concibe como trabajo de sustracción imaginaria a
su condición material, a su condición de práctica entre
prácticas. Esta sustracción, para los materialista, gene-
ra el efecto de una auto-presentación como espacio se-
parado de unidad desde donde, supuestamente, se ha-
ce posible juzgar toda heterogeneidad, con el consi-
guiente duplicado teórico, y, por tanto, reforzamiento,
de las ideologías de la armonía y el orden social que es-
to conlleva. Las filosofías, entonces, donde domina la
tendencia materialista son filosofías críticas en cuanto
trabajan por demostrar que la unidad idealista no se
sostiene sobre su propio pedestal metafísico, sino so-
bre la tensión de las prácticas que son su exterior. Pero
son siempre y constitutivamente críticas, están siem-
pre buscando cómo generar crisis en los espacios sepa-
rados de unidad, intentando abrir fisuras que hagan
asomarse la trama de la que está hecha la supuesta au-
tonomía filosófica. Si el imposible, entonces, del idea-
lismo es verse intacto de mundo, el imposible del ma-
terialismo es verse intacto de idealismo.

La descripción breve del conflicto que recorre toda in-
vestigación científica sitúa éste en la tensión entre evi-
dencia y demostración. La ciencia, además de rutina-
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ria y necesaria transmisión y conservación de lo ya sa-
bido, es una continua puesta a prueba de lo asertado.
Al continuado poner a prueba de hipótesis y teorías, al
ponerlas a prueba en la observación y en la experimen-
tación, en el examen lógico y en la argumentación teó-
rica, incluso en el acuerdo o desacuerdo con el (des)e-
quilibrio ideológico reinante y a la superación, siempre
provisional de esas pruebas, es a lo que llamo demos-
tración. Y la investigación no es algo diferente de la de-
mostración. La ciencia no investiga tanto la realidad
como la capacidad que un aserto o teoría tiene de su-
perar todas las pruebas que, en un momento dado,
puedan idearse contra ella.

La demostración, la puesta a prueba y superación pro-
visional de lo asertado, no puede dejar de ir acompa-
ñado de un esfuerzo continuado por deshacerse de las
evidencias. Todo lo que se presente como evidente, to-
do lo que, por la razón que sea, vaya de suyo, todo lo
que conspire para librarse de ser puesto a prueba, ven-
ga de donde venga, es un obstáculo interno a la propia
investigación, contra el que ésta tiene que alzarse en-
colerizada si no quiere asfixiarse en la memez. La lu-
cha de la ciencia, por tanto, nada más que por esta pri-
mera lucha contra las evidencias, es ya una lucha intes-
tina contra lo que, dentro de la propia ciencia, bloquea
su actividad.
La demostración, en su ponerse pruebas y superarlas
y en su luchar contra las evidencias, va construyendo
su objeto, aquello con lo que irá conociendo una par-
cela del mundo. Construir su objeto, no obstante, es
como construir una fortaleza de demostraciones. Plan-
chas de pruebas superadas y otros materiales recogi-
dos de aquí y de allá para poder superar las pruebas se
van articulando unos con otros hasta formar una má-
quina de conocimiento. Y, entonces, la evidencia deja
de ser algo con lo que la demostración se encontraba y
pasa a ser algo que la propia demostración produce. Se

crean, así, todas las condiciones para una lucha intes-
tina más feroz todavía. Son los mismos esfuerzos por
mantener abierta la tensión entre la demostración y la
evidencia que constituye la práctica científica desde su
expresión más básica, pero ahora elevados a un nivel
más alto. El esfuerzo por que la tensión entre demos-
tración y evidencia siga a cielo abierto, condición indis-
pensable para que haya ciencia, lleva a construir má-
quinas de conocimiento capaces de ponerse a prueba
con otras máquinas de conocimiento.
La política en la ciencia se presenta, entonces, como el
conflicto entre, por un lado, la obnubilación ante la po-
tencia explicativa de una máquina de conocimiento y,
por otro, el imperativo de la demostración. La obnubi-
lación genera evidencias de segundo grado la principal
de las cuales podría ser la impresión de haber conclui-
do ya toda investigación, esto es, creer conocer perfec-
tamente una parcela de la realidad. Esta impresión,
paradójicamente, es el certificado de defunción de la
ciencia. Si no hay investigación, tampoco hay ciencia.
Por su parte, la demostración no puede desarrollarse si
no hay evidencias que poner a prueba, al tiempo que
su desarrollo no puede dejar de generar nuevas evi-
dencias. Por ello, la demostración, además de ser la
puesta a prueba de toda aserción, es la manifestación
del conflicto, la declaración de que no hay ni puede ha-
ber acuerdo final ni con el mundo ni entre científicos,
la defensa de que la ciencia es una tarea interminable.

El arte también está desajustado, está desajustado res-
pecto a la vida. En un doble sentido, el arte pertenece
a la vida y la vida pertenece al arte. El antagonismo
surge del choque entre el esfuerzo de la práctica artís-
tica por separarse de la vida y el esfuerzo contrario por
entregarse enteramente a ella. 
Es posible plantear la tensión también con otros con-
ceptos, los conceptos de expresión e invención. Hay
expresión artística cuando una realidad cualquiera es
trasladada desde el ámbito propio de una de las prác-
ticas humanas hasta un espacio de desinterés donde
sólo cuenta el ofrecerse desnudo de esa realidad. Hay
invención artística cuando se hacen proliferar las rea-
lidades o los puntos de vista sobre las realidades, los
mundos o las experiencias que pueblan los ámbitos de
las prácticas humanas. Cuando en la práctica artística
domina la expresión, la preocupación reinante consis-
te en la fidelidad a lo expresado y al modo de expre-
sión, al contenido y a la forma. Cuando, por el contra-
rio, consigue prevalecer la invención, la práctica artís-
tica se guía por la infidelidad, la deslealtad a lo que hay,
a la realidad que domina, y al modo en que existe y do-
mina. La invención introduce siempre el conflicto, lo
presenta a la vista de todos, o, más bien, presenta la
duplicidad entre lo que había y lo que no había, entre
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lo que se veía y lo que no se veía, entre lo que se decía
y lo que no se decía.
La expresión llevada al extremo consistiría en expresar
el propio espacio de desinterés donde aquélla se mani-
fiesta. Se cumpliría así el sueño imposible de un arte
puro, de un arte reconcentrado sobre sí mismo, libre
de cualquier intrusión contaminada de interés. La in-
vención llevada hasta sus últimas consecuencias con-
duce a la transformación completa de la vida. O mejor,
conduce a hacer de la vida lo que ésta quiere significar
plenamente: una proliferación de mundos y experien-
cias en cuya corriente podamos realmente inventarnos
a nosotros mismos. Este segundo extremo es, como el
primero, imposible. Imposible porque la invención, el
añadir a «lo que hay» «lo que no hay», sólo puede des-
arrollarse como práctica sobre ese fondo que para ella
es «lo que hay». Por eso, la invención consiste princi-
palmente en destacar el conflicto, sin poder borrarlo,
ya que si lo borra, se borra a sí misma. Sin olvidar, por
lo demás, el servicio (ambivalente) que el espacio de
desinterés presta a la invención. En ese espacio pue-
den aflorar mundos, que en cualquier otro ámbito, ex-
cepto en coyunturas de rebelión, serían rápidamente
abortados.
Así entonces, la invención no puede prescindir ni de lo
que hay ni, en nuestras condiciones, de la expresión.
Aunque tampoco la expresión puede prescindir de la
invención, pues toda traslación al espacio de desinte-
rés presenta a la realidad trasladada dentro de una ló-
gica inédita para ella, por mucho que el esfuerzo por la
expresión pura intente obviarlo. Por último, dirigién-
dose a una conjunción de la práctica artística con las
restantes prácticas, la apertura que el máximo esfuer-
zo de invención enseña induce también a un enlaza-
miento de entusiasmos.

El antagonismo que recorre el amor enfrenta la identi-
ficación y la entrega. Dentro del ámbito práctico que
denomino «amor» incluyo desde la pasión del enamo-
ramiento o el cariño filial o la amistad hasta las prácti-
cas de carácter religioso. El amor está implicado en to-
das las actividades donde el individuo se juega la ima-
gen que da, a sí mismo o a otros, donde lo que está en
cuestión es su persona, en el sentido original de la pa-
labra. Es el espacio de las relaciones personales y, por
tanto, también de la ética. El amor es el ámbito especí-
fico de la ideología.
El amor es el trabajo de Sísifo por la edificación de una
relación, la relación entre el amante y el amado. El
amante es un individuo que pone en juego su imagen.
El amado puede ser otro individuo o varios o una figu-
ra imaginaria y puede o no poner en juego, a su vez, su
imagen, esto es, puede ser o no, al mismo tiempo,
amante.

En la relación amorosa se presentan dos extremos. Un
extremo es la identificación. Por ella, el amante se
identifica con el amado. El amante elabora, a partir de
la imagen que posee de sí mismo, una imagen del
amado con la que, después, moldeará una imagen pro-
pia como reflejo, en una circularidad interminable. La
identificación consiste en no poder reconocerse sino
en la imagen propia que proyecta el amado. Es la ga-
rantía de la identidad personal: yo soy yo porque mi
amado me reconoce, soy como él, y mi amado me reco-
noce porque yo lo reconozco, porque es como yo. La
identificación, el narcisismo sueña con llegar hasta la
fusión o absorción en la que la relación amante y
amado se devoraría a sí misma, desaparecería, convir-
tiéndose los dos en uno.
En el otro extremo, se halla la entrega. La entrega con-
siste en dejar la propia imagen en manos de la relación.
De ese modo la propia imagen se convierte en algo im-
propio, en algo que no te pertenece sino parcialmente,
tu imagen está abierta al devenir de la propia relación,
a las múltiples contingencias que puedan surgir, a las
variaciones en el humor o en la atención tanto de uno
como de otro en la relación. La entrega es un exponer
la propia imagen a la intemperie de la vida. Jugar a los
disfraces y las máscaras en el mar de la existencia con
la seriedad con que juegan los niños. Querer ser tus
disfraces y tus máscaras, que ya no son disfraces ni
máscaras sino tú mismo, en tu fragilidad y en tu fuer-
za. La entrega es un lanzar al viento la propia imagen
sin el que no hay auto-conocimiento posible. Es un
darse, sobre todo, sin garantías, sin pedir ni esperar
nada a cambio porque ninguna «identidad» reconoci-
ble puede asegurar que algo de esa entrega vaya a re-
gresar a ti. La entrega es una carta que no espera res-
puesta25. Y la máxima entrega, la entrega imposible, la
entrega sin miedo, la entrega sin identificación, es la
felicidad.
Desde la identificación, la entrega es una desidentifica-
ción, un no ser uno mismo, un no ser, una nada. Desde
la entrega, la identificación es el lugar al que se ve
arrastrada por el miedo. La entrega es ella misma una
lucha por no dejarse dominar por ese miedo, es una lu-
cha contra la identificación que promete aliviarlo. Pe-
ro, una y otra también se suponen. La identificación
supone la entrega como punto de comienzo del círculo
de reconocimientos. El comienzo sólo puede ser una
entrega, una imagen de uno mismo lanzada al aire,
que es asumida como la verdadera porque alguna tie-
ne que serlo. La seguridad de la identificación descan-
sa sobre la contingencia de una entrega. La entrega,
por su parte, supone la identificación, primero, como
aquello con lo que rompe para exponerse al azar de la
relación mundana y, segundo, como lo que continua-
mente le va a intentar encandilar con un lugar de des-
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canso o de refugio en el que protegerse del dolor de la
existencia.

El último nudo práctico donde el hilo político entra a
formar parte es la economía. La economía engloba to-
das aquellas actividades implicadas en la producción
social de la existencia. En la economía, el conflicto se
organiza en torno a la contraposición entre trabajo y
juego. No se organiza entre supervivencia o muerte.
Esta es una dicotomía propia del trabajo. La división
entre los que sobreviven y los que mueren viene regi-
da por el sistema de trabajo imperante.
El trabajo, en su forma más extrema, dirige la activi-
dad productiva a un resultado según la norma (impo-
sible) de que la actividad no es nada y el resultado lo es
todo. Es el resultado, su mayor o menor adecuación al
fin buscado, lo que mide la actividad. Para el trabajo,
la actividad en sí misma no tiene ningún valor; su valor
está fuera de ella, en su fin. Ella es, sin más, un medio,
todo en ella está supeditado al resultado.
El juego, por el contrario, supone guiar la actividad
productiva por el principio (imposible en el capitalis-
mo) de que ésta es tan importante como el resultado.
Para el juego, la actividad es un fin en sí misma y no da
lo mismo realizar una actividad de una manera que
realizarla de otra, aunque los resultados fueran idénti-
cos. En el juego cuenta la satisfacción de los partici-
pantes, la alegría o la tristeza que les produce realizar
su actividad. El imposible de la economía se encuentra
con el imposible del arte. Que esto sea así responde a
la historicidad en la que ambos particularmente se
encuentran. El arte como invención de la vida coincide
con la actividad plenamente satisfactoria por sí mis-
ma. Ni una ni otra son posibles en el capitalismo.
Además de esta referencia a una actividad que se bus-
ca por sí misma, la idea de juego remite a la de articula-
ción o a la «disposición con que están unidas dos
cosas, de suerte que sin separarse puedan tener movi-
miento»26. El juego consiste, entonces, en articular el
presente y el futuro de manera que ambos puedan
tener movimiento, esto es, de modo que el movimien-
to del futuro no comporte condenar el presente a la
inmovilidad, ni viceversa. El juego es, por ello, una
lucha por que la actividad productiva esté cada vez
menos supeditada al resultado y por que, en conse-
cuencia, la actividad sea tenida en cuenta por sí
misma. El juego es una lucha contra el trabajo. 
Al igual que ocurría en los otros nudos prácticos, la
oposición entre trabajo y juego es doble. Se oponen por-
que bracean hacia extremos contrapuestos, pero tam-
bién porque el conflicto se ve de distinta manera desde
cada uno de ellos. Desde el trabajo, el juego se ve como
improductividad: si hay juego entonces no hay pro-
ductividad y si hay productividad no hay juego; el jue-

go es recreativo, entretenido pero no productivo. En la
esfera productiva, por tanto, el juego es un estorbo. El
trabajo no puede, sin embargo, ocultar completamen-
te su dependencia del juego. Sin el juego ninguna ejer-
citación eficaz sería posible. 
Desde el juego, el trabajo es aquello a lo que le arrastra
la norma de la supervivencia y de la muerte que insti-
tuyen los sistemas de trabajo. Por ello, el juego es tam-
bién una lucha contra esas normas, esto es, una lucha
contra la muerte como norma.

La contextura general

Idealismo versus materialismo, evidencia versus de-
mostración, expresión versus invención, identificación
versus entrega, trabajo versus juego, junto con des-
igualdad versus igualdad social, son la contextura del
hilo político que teje la práctica humana. Los nudos de
la práctica humana se hallan todos ellos dislocados,
son nudos agrietados, nudos que, desde siempre, ame-
nazan ruina. Planteado en general, en ellos disputan la
simplicidad y la complejidad. La simplicidad implica la
unidad de lo homogéneo. La complejidad, la unión de
lo heterogéneo. La simplicidad resulta del anhelo de
pureza. La complejidad, del amor por el carácter híbri-
do de la realidad. La simplicidad sueña con recogerse
sobre sí misma, a salvo de los embates del mar. La
complejidad quiere salir de sí, ser más, ser también
otras cosas, afrontar la tempestad, hacerse tempestad.
La simplicidad es la ilusión de los límites estrictos, del
caparazón que determina con exactitud dónde empie-
zo yo y donde acaba el mundo, qué soy yo y qué no soy,
qué es filosofía y qué no es, qué es política y qué es
arte... La complejidad es la disposición hacia los en-
cuentros, el esfuerzo por incorporar todas las luchas a
la propia de cada práctica, por dar voz a todos los hilos
que tejen cada nudo, a las reverberaciones que reco-
rren todos los afanes y todas las emociones.
Y en este sentido nada más lejos de la igualdad social
que la homogeneización de las conductas y la vida. La
igualdad social requiere la heterogeneidad de disposi-
tivos y disposiciones de exclusión de la exclusividad
singularizados en cada coyuntura y capaces de recu-
brir el despliegue de la desigualdad social siempre,
igualmente, singular. La igualdad social no hace eco en
el nudo amoroso con la identificación homogeneiza-
dora de las personas sino con su entrega, con su estar
abiertas a las circunstancias variables, a los giros insos-
pechados y a las necesidades particulares que cada cir-
cunstancia vaya haciendo surgir. Y, sobre todo, la igual-
dad social es una lucha contra la identidad colectiva
(que modula de manera determinante la identidad
personal) porque ésta es la fantasmagoría que resuel-
ve imaginariamente el conflicto entre la igualdad y la
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desigualdad sociales. La igualdad social es la defensa
de la heterogeneidad como principio: de la heteroge-
neidad de las circunstancias en las que, en cada caso,
hay que actuar, y de la manifestación de la heteroge-
neidad de los principios antagónicos que se disputan la
estructuración de las prácticas sociales. La igualdad
social es la potencia de la multitud, no la soberanía del
pueblo27.
La simplicidad y la complejidad, y esto es importante
tenerlo en cuenta, son inseparables. En ambas habita
el mismo deseo imposible: separarse perfectamente la
una de la otra. Sin embargo, su separación es, al mis-
mo tiempo, lo que las une. No hay simplicidad sin una
complejidad de origen a la que continuamente hay que
borrar del rostro las arrugas. No hay complejidad sin
una ruptura interminable con la simplicidad. La com-
plejidad es lo contrapuesto a la simplicidad y su condi-
ción de posibilidad. La simplicidad es lo contrapuesto
a la complejidad y su condición de posibilidad. 
En el terreno propiamente político, esto no quiere de-
cir, por supuesto, que siempre tenga que haber desi-
gualdad social. La igualdad social se puede conseguir
en su máximo grado. Pero, si eso se consiguiera, no por
ello la desigualdad social dejaría de ser una sombra al
acecho contra la que habría que luchar continuamen-
te. Lo que es imposible es que la igualdad social elimi-
ne la desigualdad hasta el punto de que ésta sea inca-
paz de acosar con su regreso. La igualdad social no es
la paz del paraíso. El comunismo no es un lugar de ve-
raneo, no es un sitio de descanso, no es el fin absoluto
del conflicto social. Al contrario, el comunismo signifi-
ca que el conflicto social se reconoce como el principio

que organiza la sociedad. O, lo que sería lo mismo, el
comunismo es el reconocimiento social de que la socie-
dad, como orden, como armonía, como totalidad sim-
ple, como ausencia de contradicción o antagonismo, es
imposible. El comunismo reconoce, por tanto, que la
igualdad tiene que construirse y reconstruirse mate-

rialmente cada día y la desigualdad tiene que excluirse
e imposibilitarse en la manera que organizamos nues-
tras vidas continuamente; y actúa en consecuencia.
Los antagonismos que componen el hilo político de las
prácticas humanas son al mismo tiempo desacuer-
dos28. Lo que está en pugna no es sólo una manera de
hacer sino, al mismo tiempo, qué es en cada caso el ha-
cer. Lo que está en juego es qué es la filosofía, qué es la
ciencia, qué es el arte, qué es el amor, qué es la econo-
mía o qué es la política. Son desacuerdos porque, en
todos los nudos prácticos, definir el nudo es ya definir-
se, es ya tomar partido, por una u otra opción. El des-
acuerdo general, esto es, las dos opciones generales
que se dan en cada campo, son: a) el conflicto es algo
intrínseco e ineludible; b) el conflicto, si lo hay, provie-
ne de algo exterior que rompe la armonía ilegítima-
mente. Ahora bien, plantear la cuestión de esta mane-
ra es ya tomar posición. Plantear la cuestión de esta
manera tal como yo lo estoy haciendo aquí ahora im-
plica decidirse por el carácter intrínseco del conflicto y,
por tanto, en cada caso por la posición donde el con-
flicto es concebido como intrínseco. Es decidirse a fa-
vor de la complejidad, del materialismo, de la demos-
tración, de la invención, de la entrega, del juego y de la
igualdad social.
Y ésta es la razón, en definitiva, que me lleva a defen-
der que la política no se puede conceptualizar desde la
dicotomía verdad/opinión. La dicotomía verdad / opi-
nión de raigambre platónica se sitúa abiertamente en
la posición contraria a la que yo estoy adoptando aquí.
Se sitúa del lado de la simplicidad, de la unidad pura
sólo alterada por intromisiones. La verdad no es otra
cosa sino ese lugar, supuestamente, invulnerable des-
de donde es posible medir todas las vulneraciones, es
decir, todas la opiniones. 
Badiou, a pesar de intentar traer la tradición idealista
al campo del materialismo, al campo de las singulari-
dades, utiliza un esquema, central en su filosofía, que
le conduce a aliarse con la simplicidad. Y es que no es
posible enlazar la «verdad» con la posición que lucha
por mantener abierta la fisura del conflicto si no es ce-
rrando, al mismo tiempo, el conflicto que esta posición
mantiene consigo misma. La posición que proclama el
conflicto como principio de articulación de la práctica
humana mantiene consigo misma un conflicto en tanto
que, lo quiera o no, no deja de ser una posición, en tanto
que, lo quiera o no, no se sostiene en el mar de fuerzas
de la ideología sino sobre una decisión que ella adopta
por su cuenta y riesgo, o, lo que vienen a ser lo mismo,
por una decisión de la que se parte como principio.
Considero, entonces, que el problema en Badiou se en-
cuentra en no haber dado a la filosofía el mismo carác-
ter de apertura del conflicto que ha dado a los procedi-
mientos genéricos. Esto es, todo parece jugarse en es-

Y
O

U
K

A
L

I,
 1

p
á

g
in

a
 4

5 
   

   
   

   
  

F
il

o
so

fí
a

 y
 p

o
lí

ti
ca

ISSN:1885-477X
www.tierradenadieediciones.com



tablecer si hay posiciones filosóficas en conflicto, en el
sentido en que la fidelidad a un acontecimiento es una
posición en conflicto respecto al reclamo de la situa-
ción, o no las hay, si es posible una ruptura con la
situación filosófica o no es posible, si hay una política
de la filosofía o no la hay. Badiou, coherente con su
platonismo, dirá que no, la filosofía no es un procedi-
miento de verdad. Yo digo que sí, la filosofía es un
nudo práctico.
Hay una política de la filosofía, en la filosofía hay posi-
ciones antagónicas. Y afirmar esto es ya optar por una
posición. Y aquí la coherencia obliga a reconocer la

propia contingencia. Mi posición también se levanta
sobre la inestabilidad del mar de fuerzas de la ideolo-
gía. En ese mar he decidido que voy a luchar por no
hundirme, es decir, por no disolverme en la disper-
sión, he decidido que voy a decidirme. Y he decidido,
además, que no voy cerrar la herida que el reconocer el
furor de este mar abre por siempre en mi reflejo.
Porque, quizás una herida, unos labios de carne viva
abiertos al borde de las prácticas humanas, quizás sólo
eso pueda ser el discurso que cobije sus nombres, un
cobijo en la intemperie, la filosofía.
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1 La referencia es, por supuesto, a la concepción del pensamiento que construye Spinoza (del que, en muchos aspectos no está tam-
poco alejado Nietzsche). Una buena introducción que destaca este aspecto del que aquí hago yo abundante uso es: Montag, W.,
Cuerpos, masas, poder. Spinoza y sus contemporáneos, Ciempozuelos, Tierradenadie ediciones, 2005.

2 Ver Althusser, L., "La corriente subterránea del materialismo del encuentro" en Para un materialismo aleatorio, Madrid, Arena,
2002 y García del Campo, J. P., "Lo aleatorio y el acaecer: conocimiento e inmanencia contra la metafísica y contra el poder" en
Para leer a Althusser, Er, 34-35, Barcelona, EDIC, 2005, pgs. 224 y ss.

3 He tratado más extensamente de esto en Contra la ética, por una ideología de la igualdad social, Madrid, Debate, 2002.
4 Ver Manifiesto por la filosofía, Madrid, Cátedra, 1990.
5 Ver Conditions, París, Éditions de Seuil, 1992
6 Ver L'éthique. Essai sur la conscience du mal. Caen, Nous, 2003. pag. 70 y ss.
7 En esta apreciación me sumo a Slavoj Zizeck (El espinoso sujeto, Buenos Aires, Paidós, 2001, pgs. 180-1) y Peter Hallward

(Badiou. A Subject to Truth, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003, pgs. 266 y ss.), cuyos textos tomo también de
referencia en todo lo que en este artículo remite a Badiou. 

8 Abrégé de métapolitique, París, Seuil, 1998, pag. 134
9 L'ethique, pag. 62.
10 San Pablo. La fundación del universalismo, Barcelona, Anthropos, 1999, pag. 68.
11 Hallward, P., Badiou. A subjet to truth, pgs. 126-7
12 L'ethique, pag. 63.
13 L'ethique, pag. 62.
14 L'ethique, pag. 69
15 Ibidem.
16 Conditions, pags. 206-7.
17 L'éthique, pag. 111.
18 Una imposibilidad, desde una perspectiva interior a un sistema, que no por serlo deja de producir efectos en ese sistema. Es el

equivalente al vacío o inconsistencia del que habla Badiou. Ver Zizeck, S., The Sublime Object of Ideology, Londres, Verso, 1989,
pgs. 161-164, y "The Spectre of Ideology" en Slavoj Zizeck (ed.), Mapping Ideology, Londres, Verso, 1994, pgs. 21-22. 

19 El desacuerdo. Política y filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, pag. 60
20 El desacuerdo, pag. 31.
21 "El litigio político es el que hace existir la política separándola de la policía que constantemente la hace desaparecer, sea negán-

dola pura y simplemente, sea identificando la lógica de aquélla a la suya propia". "Dix thèses sur la politique", en Aux bords du
politique, Folio, 2004, pag. 241.

22 El desacuerdo, pag. 42.
23 Anderson, P., Transiciones de la Antigüedad al feudalismo, Madrid, Siglo XXI, 1995, pg. 24. Ver también páginas anteriores.
24 Ver Zizeck, S., "¿Lucha de clases o posmodernismo? Sí, por favor", en Butler, J., Laclau, E. y Zizeck S., Contingencia, hegemo-

nia, universalidad. Diálogos contemporáneos en la izquierda. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000, pag. 123: "Un
izquierdista y un derechista… no sólo ocupan diferentes lugares dentro del espacio político; cada uno de ellos percibe de diferen-
te manera la disposición misma del espacio político -un izquierdista como el campo que está intrínsecamente dividido por algún
antagonismo fundamental; un derechista, como la unidad orgánica de una comunidad alterada sólo por intrusos extraños-."

25 Como la que Don Quijote envía a Dulcinea por mediación de Sancho en el capítulo XXV de la primera parte de El Quijote. Ver
al respecto el artículo de Jacques Rancière "La scène du texte" en Sylvain Lazarus (ed.), Politique et philosophie dans l'oeuvre
de Louis Althusser, París, PUF, 1993.

26 Diccionario de la R.A.E. (21ª edición).
27 "La multitud es una multiplicidad, un plano de singularidades, un conjunto abierto de relaciones, que no es homogéneo ni idén-

tico consigo mismo… El pueblo, por el contrario, tiende internamente hacia la identidad y la homogeneidad, al tiempo que se
diferencia de, y excluye, lo que permanece exterior a él" Hardt, M. y Negri, A., Empire, Cambridge, Harvard University Press,
2000, pg. 103. 

28 "Las estructuras del desacuerdo [mésentente] son aquellas en las que la discusión de un argumento remite al litigio sobre el obje-
to de la discusión y sobre la calidad de quienes hacen de él un objeto", Rancière, J., El desacuerdo, pgs. 10-11.

1. La partera de la historia

Hay una expresión célebre de Marx a propósito de la
violencia que puede constituir un buen punto de parti-
da para intentar describir su sintaxis: en el momento
culminante del capítulo 24 de El Capital, dedicado, co-
mo se sabe, a la acumulación originaria, Marx excla-
ma: «La violencia [Gewalt] es la comadrona [Geburt-
shelfer] de toda sociedad vieja que lleva en sus entra-
ñas otra nueva. Es, por sí misma, una potencia [Po-
tenz] económica»1. Precisamente por encontrarse al
culminar el capítulo sobre la acumulación originaria,
tal sentencia parece darnos la clave de lectura, el senti-
do y el resumen conceptual de la pluralidad de histo-
rias que allí son descritas. ¿Es así verdaderamente?
Volveremos sobre ello más adelante. Contentémonos,
por ahora, con analizar más de cerca la proposición
marxiana. ¿Qué es lo que indica la metáfora usada? 1)
La violencia es, en efecto, una potencia económica, pe-
ro marginal respecto al proceso histórico; 2) la nueva
sociedad existe ya en el interior de la vieja y solamente
espera surgir. Si, más allá del significado común de la
metáfora, indagamos el uso que de ella ha hecho la tra-
dición filosófica, encontramos que la metáfora de la
gravidez está en el centro de la monadología leibnizia-
na y de la concepción de la temporalidad a la que remi-
te: «el presente está preñado del porvenir»2, afirma
Leibniz en el parágrafo 22 de la Monadología, «el pre-
sente está preñado del futuro, el futuro se puede leer
en el pasado»3, agrega en el parágrafo 13 de los Prin-
cipios de la naturaleza y de la gracia.
La metáfora designa el modo inevitable en el que se su-
ceden los estados de cada mónada, comandados por
una lex seriei que es, en virtud de la armonía preesta-
blecida, la ley misma de la Historia y de su Progreso.
La proposición marxiana parece entonces remitir a un
desarrollo lineal del tiempo histórico, en el que una lex
seriei gobierna la transición de una sociedad a otra,  com-
pasando los tiempos de la aparición de la violencia. Co-
mo es sabido, Engels ha dedicado  algunos capítulos
del Anti-Dühring a la definición del rol de la violencia

en la historia, rol que él considera perfectamente sinte-
tizado por la proposición de Marx. Con el fin de eluci-
dar mejor lo que teóricamente se juega en esta cues-
tión, procuraré demostrar que tal concepción de la vio-
lencia es comandada por una sintaxis conceptual hege-
liana, cuya estructura lógica puede ser localizada en
dos capítulos fundamentales de la Gran Lógica, y cuya
dialéctica histórica ha de encontrarse en ciertos pasa-
jes decisivos de la filosofía del derecho y de la historia.

2. La violencia en la «Realidad» (Wirklichkeit)

El primero de los dos lugares teóricos en los que Hegel
afronta la cuestión de la violencia, de la Gewalt, es la
tercera sección de la Lógica de la esencia, la Wirklich-
keit, allí donde la lógica binaria producida por la dia-
lectización de las categorías de la tradición metafísica
tiende, finalmente, a alcanzar la unidad del concepto.
Aquí, exactamente sobre el umbral del concepto, en el
Zwischen entre el reino de la necesidad y el reino de la
libertad, se da la primera aparición significativa del
término Gewalt en la dialéctica de la causalidad, un
wirken que presupone una alteridad, un extrínseco. La
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causa actúa sobre sí misma como si fuera un otro, que
aparece así como una sustancia pasiva: en primer lu-
gar, extrae de ella el ser otro y, en ella, vuelve en sí; y,
en segundo lugar, pone su retorno en sí como una de-
terminación, es decir, la determina. La sustancia pasi-
va tiene entonces una doble naturaleza, pues si por un
lado es un presupuesto independiente, una alteridad,
por el otro es idéntica a la causalidad agente. 
Es en este momento de la deducción que Hegel intro-
duce el concepto de Gewalt. La violencia se origina en
la acción de la sustancia eficiente sobre la sustancia pa-
siva, la cual sufre, «leidet», violencia. Veamos el largo
pasaje que Hegel dedica a la formulación de este con-
cepto:

La violencia es la manifestación de la potencia
[Erscheinung der Macht], o sea la potencia como
algo externo [die Macht als Äusserliches]. Sin em-
bargo la potencia es algo externo sólo por cuanto la
sustancia causal, en su actuar, es decir en ponerse
a sí misma, está presuponiéndose al mismo tiempo
[zugleich], lo que quiere decir que se pone a sí mis-
ma como algo superado [als Aufgehobenes]. Vice-
versa, a causa de esto, el actuar [Thun] de la violen-
cia es también una actuación de la potencia. Es sólo
un otro, presupuesto por ella misma, aquel sobre el
cual actúa la causa violenta [gewaltige Ursache];
su actuar sobre aquél es una relación negativa con-
sigo misma, o sea la manifestación de ella misma.
Lo pasivo es lo independiente [das Selbstständi-
ge], que es sólo algo puesto, algo quebrado [Gebro-
chenes] en sí mismo, una realidad [Wirklichkeit],
que es condición, y precisamente ahora es la condi-
ción en su verdad, es decir, una realidad, que es só-
lo una posibilidad, o viceversa un ser-en-sí, que es
sólo la determinación del ser-en-sí, o sea es sólo un
pasivo. Por consiguiente a lo que padece [geschi-

eht] violencia, no sólo es posible hacerle violencia,
sino que ésta debe serle aplicada. Lo que tiene posi-
bilidad [Gewalt] de violencia sobre otro, la tiene
sólo por cuanto es la potencia de aquél, la cual allí
manifiesta a sí misma y a su otro. La sustancia pasi-
va se halla por medio de la violencia, sólo puesta
como lo que ella es en verdad; es decir, precisa-
mente porque ella es lo simple positivo o sustancia in-
mediata, por esto es puesta sólo para ser algo puesto:
lo preexistente [das Voraus], que ella es, como condi-
ción [Bedingung], es la apariencia [Schein] de la
inmediación, que la causalidad activa [wirkende
Causalität] borra de ella4.

La acción de la potencia, esto es, de la sustancia actuante
sobre la sustancia pasiva, es una acción violenta, acción
que sin embargo se ejerce sobre sí misma, es decir, sobre
la sustancia que es el presupuesto de su acción y que
en sí es idéntica a este actuar: es ella la que hace posi-
ble la manifestación de la acción misma. Lo que apare-
ce como violencia ejercida por un agente sobre un pa-
ciente es, en realidad, una ilusión óptica; el agente no
hace otra cosa que quitar la inmediatez del paciente (o
mejor, el paciente puesto como condición previa de su
acción) y revelar la presupuesta exterioridad e inme-
diatez como un puesto por la potencia: la violencia es,
en conclusión, el fenómeno de la potencia, a través del
cual la sustancia pasiva deviene lo que ya es desde
siempre, aquello a lo que siempre ha sido destinada.   
Así concluye Hegel este giro de su pensamiento:

A la sustancia pasiva, la acción de una violencia ex-
terior le hace sufrir solamente lo que le compete
[Der passiven Substanz wird daher durch di Ein-
wirkung einer andern Gewalt nur ihr Recht ange-
than]. Lo que ella pierde es aquella inmediación, es
decir, la sustancialidad que le queda extraña. Lo
que recibe como algo extraño, es decir, al ser deter-
minada como un ser-puesto, es su propia determi-
nación [ihre eigene Bestimmung]. Pero, como aho-
ra ella queda puesta en su ser-puesto o sea en su
propia determinación, no queda con ello precisa-
mente eliminada, sino que sólo llega así a unirse
consigo misma, y así, en su encontrarse determina-
da, es originariedad. Por lo tanto la sustancia pasi-
va de un lado queda conservada [erhalten] o sea
puesta por la sustancia activa, y precisamente por
cuanto ésta se convierte a sí misma en eliminada
[aufgehobene]; por otro lado, empero, es el actuar
de lo pasivo mismo, es decir, el reunirse consigo
misma, y el convertirse así en un originario y en
una causa. El hallarse puesta por medio de otro y el
propio devenir son una y la misma cosa [ein und
daßelbe]5.
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La sustancia pasiva recibe de la violencia aquello que le
compete: pierde la inmediatez y recibe su determina-
ción en cuanto ser puesto. En primer lugar, entonces,
la sustancia pasiva es puesta por la sustancia activa
como ser puesto en sí, y «recibe en sí una acción por
medio de la otra sustancia»6; pero, en segundo lugar,
ésta produce una «reacción contra la causa actuante».
La diferencia es que, si en la causalidad determinada se
distinguían la causa que un individuo es y la causa que
un individuo tiene, en la acción y la reacción cada indi-
viduo es tanto causa como efecto. De esta manera, la
acción y la reacción no producen el mal infinito de la
regresión y del progreso indeterminado de la causali-
dad transitiva, sino, por el contrario, un «actuar recí-
proco infinito» que no es otra cosa que la causalidad
replegada sobre sí misma, la cual finalmente abando-
na la imperfecta metáfora geométrica de la línea recta
para asumir la metáfora perfecta del círculo. El cami-
no  hacia la acción recíproca («Wechselwirkung») es
así abierto como una causalidad mutua entre dos sus-
tancias que se presuponen y se condicionan la una a la
otra. En fin, todo residuo de inmediatez es suprimido
(en tanto puesto), y entonces ya no estamos frente a
sustratos sino frente a sustancias. La acción recíproca
es la causalidad misma, el concepto de causalidad y la
causalidad advenida al concepto, es la causa sui.
Tomemos ahora distancia del discurso hegeliano para
observar de lejos su estrategia. Para que llegue a ser
posible el salto del reino de la necesidad al reino de la
libertad, de la sustancia al sujeto, de la oscuridad a la
transparencia, a la luz, es preciso que intervenga la ins-
tancia de la violencia, cuya función es justamente la de
apartar tal oscuridad. Y sin embargo, esta violencia
aparece como tal únicamente para una mirada super-
ficial, pues en realidad ella se ejerce sólo en apariencia
sobre un presupuesto inmediato, sobre una oscura ac-
cidentalidad («Zufälligkeit»); en verdad, esta contin-
gencia, esta oscuridad ha sido puesta por la misma luz
del concepto para ser transformada en libertad por la
potencia de la necesidad. La luz se sirve de la oscuri-
dad, le da dignidad, la libera de la sombría noche de la in-
sensatez, para introducirla en el diseño en claro-oscuro
de un mundo que gradualmente deja aparecer una esca-
la de determinaciones: violencia es el trazo negro sobre el
papel blanco, violencia sólo aparente, porque por me-
dio suyo el papel se ennoblece, deviene aquello que era
destinado a ser: diseño, sentido. Si ahora prestamos
atención a los efectos implícitos del discurso hegeliano
sobre la causalidad, considerados al interior de su es-
trategia global, resulta evidente el hecho de que el na-
cer del sentido es posible únicamente mediante una
violencia que, sin embargo, es sólo aparente. Breve-
mente resumido: 1) la violencia es necesaria; 2) la vio-
lencia no es real, no es wirklich, no sólo porque no es

ella la que actúa, wirken, y produce un efecto, Wir-
kung, o sea, no es ella el motor del proceso, sino tam-
bién porque su acaecer es el efecto de una ilusión ópti-
ca producida por el último nivel de la lógica binaria de
las categorías metafísicas («Wirkung und Gegenwir-
kung»), ilusión de una dualidad que se resolverá en la
unidad de la Idea.

3. La violencia en la «Teleología»

Hemos llegado al segundo lugar teórico. De igual ma-
nera que en la lógica objetiva, en la lógica subjetiva el
término Gewalt aparece, en la diacronía del sistema,
en un lugar crucial desde el punto de vista estratégico:
es una señal orientadora en la ruta que conduce de la
teleología a la Idea. En la lógica objetiva, como en la
Wirklichkeit, la violencia aparece sobre el umbral, en
el Zwischen entre objetividad y subjetividad, o mejor
aún, en el límite de esta dualidad, antes de que ella sea
superada e incluida en una unidad superior, el concep-
to adecuado. Una vez más, entonces, es en el  punto del
pasaje entre el objeto y el sujeto, en el punto en que la
objetividad se eleva a su nivel más alto, la teleología, y
justo antes de devenir subjetividad, idea, que la violen-
cia aparece en el escenario preparado por la sintaxis
conceptual hegeliana.
La teleología emerge en Hegel a partir de la conocida
dialéctica entre mecanismo y finalismo: la positividad
del finalismo reside en la unidad esencial, en tanto que
la negatividad se encuentra en la imposición de esta
unidad esencial, de una manera tan extrínseca y acci-
dental que vuelve preferible la accidentalidad de la tau-
tología mecanicista. La vía para superar el lado negati-
vo del finalismo ha sido abierta por Kant :

Uno de los mayores méritos de Kant en filosofía
consiste en la distinción, que ha establecido, entre
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la finalidad relativa, o extrínseca, y la finalidad in-
trínseca [Zweckmäßigkeit]. En esta última ha
abierto el camino al concepto de la vida [Begriff des
Lebens], a la Idea, y con esa ha elevado positiva-
mente a la filosofía por encima de las determina-
ciones de la reflexión y del mundo relativo de la
metafísica7.

Lo que Hegel refuta de la posición kantiana es el hecho
de no colocar el único problema realmente filosófico
que consiste en demandarse «cuál de los dos princi-
pios tenga verdad en sí y por sí»8. Ahora se trata, se-
gún Hegel, de retomar la intuición kantiana y de lle-
varla hasta sus últimas consecuencias; es decir, se trata
de traicionar y al mismo tiempo volver verdadera la
empresa kantiana pensando de nuevo la metafísica co-
mo ciencia, ya no con la ingenuidad dogmática de un
Wolff o un Mendelssohn, sino a través del duro ejerci-
cio del trascendental.
Una vez establecida la primacía de la finalidad interna,
Hegel pasa a analizar cada uno de los momentos a tra-
vés de los cuales él llega a deducir el concepto especu-
lativo de la teleología:
a) El fin subjetivo. El fin es el concepto subjetivo en-

tendido como tendencia e impulso a devenir exte-
rior, a ponerse como exterioridad. Hay una analo-
gía, por un lado, con el concepto de fuerza, aunque
sea una fuerza que se solicita a sí misma hacia la ex-
trinsecación, y por el otro, con el concepto de cau-
sa, aún tratándose de una causa que es causa de sí
misma o cuyo efecto es de inmediato la causa. El fin
es un subjetivo y su actividad se dirige contra una
objetividad exterior: en efecto, frente a él hay un
mundo objetivo mecánico y químico al cual se re-
fiere su actividad como a algo ya existente. Así He-
gel determina la dialéctica del fin: «El movimiento
del fin puede ahora, por ende, expresarse diciendo
que tiende a eliminar su presuposición [Vorausset-
zung], es decir, la inmediación del objeto [Unmittel-
barkeit des Objects], y a ponerlo como determinado
por el concepto»9.

b) El medio. En el fin viene puesto un interno, y presu-
puesto un mundo exterior completamente indife-
rente respecto a las determinaciones de la finali-
dad. Dado este cuadro conceptual, Hegel muestra
como el fin, para ser llevado a término, tiene nece-
sidad de un medio, que es una existencia externa
que funciona como término medio. «La finitud del
fin -escribe Hegel- consiste, pues, en lo siguiente:
que su determinar en general es extrínseco a sí
mismo, y por lo tanto su primer determinar, como
vimos, se divide en un poner y un presuponer [in
ein Setzen und in ein Voraussetzen]»10. En otras
palabras, Hegel subraya el hecho de que, en esta re-

lación, el concepto y la objetividad se encuentran
conectados en el medio sólo de una manera extrínse-
ca, pues tal medio es un objeto mecánico. Sin em-
bargo, el medio es absolutamente penetrable al fin, y
es susceptible de esta comunicación de sentido sólo
en cuanto es idéntico al fin. 

c) El fin realizado. El fin operante en su medio no de-
be, entonces, determinar el objeto inmediato como
un objeto extrínseco, y éste tiene que fundirse por
sí mismo a la unidad del concepto. En otras pala-
bras, la actividad exterior del fin a través del medio
debe superarse: «El comportamiento [Verhalten]
negativo de la actividad teleológica frente al objeto,
no es, por lo tanto, un comportamiento extrínseco,
sino la modificación y el traspaso [Veränderung
und Übergang] que la objetividad en sí misma rea-
liza en él»11.

En este contexto, Hegel determina la violencia como el
efecto de la acción del fin sobre el objeto a través del
medio:

El hecho de que el fin se refiera inmediatamente a
un objeto y lo convierta en medio, como también
que determine a otro objeto por medio de éste,
puede considerarse como una violencia [kann als
Gewalt betrachtet werden], por cuanto el fin apa-
rece de muy otra naturaleza con respecto al objeto,
y los dos objetos son igualmente totalidades recí-
procamente independientes. Sin embargo, el he-
cho de que el fin se ponga en la relación mediada
con el objeto, e interponga entre sí y aquél un otro
objeto, puede considerarse como la astucia de la ra-
zón [List der Vernunft]. La finitud de la racionali-
dad tiene, como se observó, este aspecto, que el fin
se relaciona con la presuposición, es decir, con la
exterioridad del objeto12.

La actividad es entonces la eliminación de la aparien-
cia de la exterioridad, sustracción que puede aparecer
como violencia sólo en caso de que se consideren como
alteridades no mediables el fin, el medio y el objeto ex-
terior sobre el que se ejerce el fin. En realidad, el fin
realizado se revela como el punto que comanda la dia-
léctica de estos tres momentos pertenecientes al de-
sarrollo del concepto: «El proceso teleológico es una
traducción [Übersetzung] del concepto, que existe de
modo distinto como concepto, en la objetividad ; y se
comprueba que esta traducción en un otro presupues-
to es el fundirse del concepto, por medio de sí mismo,
consigo mismo»13.
Así, concluye Hegel, «con respecto a la actividad teleo-
lógica puede decirse que en ella el término es el princi-
pio, la consecuencia es el motivo, el efecto es la causa;
que ella es un devenir de lo acontecido, que en ella sólo
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lo que ya existe alcanza a la existencia»14, y que por lo
tanto, como en la dialéctica de la Wechselwirkung, la
violencia no es más que la ilusión de una opacidad que
ha sido puesta como tal para ser conducida a la trans-
parencia. El fin realizado dirige, desde el punto final
del proceso, los movimientos del fin subjetivo, del me-
dio y del objeto, sirviéndose de ellos, como si fueran
peones sobre un tablero de ajedrez, para llevar a térmi-
no la propia estrategia: la violencia no es otra cosa que
el efecto óptico de quien observa desde un punto de
vista limitado (en este sentido, es sintomática la expre-
sión hegeliana «[…] kann als Gewalt betrachtet wer-
den»), de quien mira lo finito sin abarcar la unidad del
proceso, que es enteramente permeado por el concep-
to. Si quisiéramos nombrar al sujeto de esta mirada ex-
terior, que comprende la violencia en lo finito sin pene-

trar la racionalidad global en la que ésta se inserta, po-
dríamos identificarlo con una facultad, la del intelecto,
que fija las finitudes sin penetrar su vital relación con
lo infinito. 
Sin embargo, hay todavía un punto de la argumenta-
ción hegeliana que debe ser resaltado: la aparición en
la escena teórica, justo en el momento en que se reali-
za la redefinición del concepto de finalidad, de una ex-
presión, List der Vernunft, que pertenece a otro domi-
nio del sistema, esto es, al espíritu objetivo, a la filoso-
fía de la historia. «Astucia de la razón» es el nombre
que Hegel da, en sus lecciones sobre la filosofía de la
historia, a la estrategia de la razón en la historia, a su
manera de utilizar los instintos, las pasiones, los de-
seos y las acciones de los individuos, para realizar su
propio plan universal, dejando luego caer a estos mis-
mos individuos como «cáscaras vacías». Lo que Hegel
construye en la teleología es la estructura lógico-onto-
lógica de la historicidad, en la cual la violencia, como

veremos con más detalle, es siempre ejercida sobre
aquello que no tiene más realidad, que no tiene más
vida, y por eso es eliminado como algo inesencial al
proceso.

4. La violencia en la Filosofía del derecho

La intemporal estructura conceptual de la Gran Lógica
comanda la dialéctica histórica de la violencia. En los
Principios de filosofía del derecho, la violencia ocupa
el espacio teórico de un umbral, entre los Estados y la
historia del mundo15: ella aparece como Krieg en el
momento en que Hegel se refiere al derecho estatal ex-
terno, al definir teóricamente la naturaleza de las rela-
ciones entre los Estados independientes. Los Estados
se encuentran, los unos frente a los otros, en la misma
situación que los hombres en el estado de naturaleza
configurado por Hobbes, con la única diferencia de
que no existe ninguna lex naturalis que pueda ser efec-
tivizada por un poder coercitivo super partes. En otras
palabras, el proyecto kantiano de una paz perpetua,
asequible gracias a una confederación de Estados con
capacidad de regular toda controversia, permanece
según Hegel en el plano del deber ser: «No hay ningún
pretor entre los Estados -concluye Hegel- a lo sumo
mediadores y árbitros, e incluso esto de un modo con-
tingente, es decir, según la voluntad particular»16.
En la medida en que las voluntades particulares de los
Estados no llegan a un acuerdo, sus controversias «só-
lo pueden decidirse por la guerra [Krieg]»17. Es claro,
sin embargo, que la violencia que se manifiesta en esta
forma específica de Wechselwirkung no es accidental,
sino que deja trasparecer, a través del camino de la his-
toria del mundo, los resplandores del concepto:

En las relaciones entre los Estados, puesto que ellos
están allí como particulares, se manifiesta en su
mayor dimensión el juego sumamente movido de
la interna particularidad de las pasiones, los intere-
ses, los fines, los talentos y virtudes, la violencia, la
injusticia y el vicio, y la contingencia externa; es
éste un juego en el que la totalidad ética misma, la
autonomía de los Estados, está expuesta a la con-
tingencia. Los principios de los espíritus de los pue-
blos son limitados a causa de la particularidad en la
que tienen su realidad objetiva y su autoconciencia
como individuos existentes. En su relación recípro-
ca, sus destinos y actos constituyen la manifesta-
ción de la dialéctica de la finitud de esos espíritus,
de la que surge, ilimitado, el espíritu universal, el
espíritu del mundo, que es al mismo tiempo quien
ejerce sobre ellos su derecho -y su derecho es el de-
recho supremo- en la historia universal, erigida en
tribunal universal18.
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Desde el oscuro mar de la Wechselwirkung de las pa-
siones, los intereses, los vicios, las virtudes y las violen-
cias subjetivas, brilla la luz del concepto: la historia del
mundo no es, en efecto, el «el mero tribunal de su po-
derío, es decir, la abstracta e irracional necesidad de un
destino ciego [blinde Schicksal]»19, sino más bien el
desarrollo de la autoconciencia y de la libertad del es-
píritu: «La historia del espíritu es su acción [seine Tat],
pues es el espíritu no es más que lo que hace, y su ac-
ción es hacerse en cuanto espíritu objeto de su con-
ciencia, aprehenderse a sí mismo explicitándose20.
Los Estados, los pueblos y los individuos son concien-
tes del grado de la evolución del espíritu del que son
portadores y, al mismo tiempo, son instrumentos y
miembros inconscientes del trabajo del espíritu que
elabora, por medio de ellos, la transición a un grado
superior:

La justicia y la virtud, la injusticia, la violencia y el
vicio, el talento y sus obras, las pequeñas y grandes
pasiones, la culpa y la inocencia, la magnificencia
de la vida individual de un pueblo, la independen-
cia, la felicidad y la desgracia de los Estados y de los
individuos tienen su valor y su significado determi-
nados en la esfera de la realidad consciente, en la
que encuentran su juicio y su justicia, sin embargo
imperfecta. La historia universal queda fuera de
estos puntos de vista; en ella adquiere su derecho
absoluto aquel momento de la idea del espíritu uni-

versal que en ese momento constituye su estadio
presente, y el pueblo que lo encarna y sus hechos
alcanzan su realización, su gloria y su fama21.

La historia es la configuración del espíritu, en la forma
del acontecer, de la realidad natural inmediata: al pue-

blo, al que le corresponde un principio natural inme-
diato, «le está confiada la realización del mismo den-
tro del proceso [Fortgang] evolutivo de la autocon-
ciencia del espíritu universal [Weltgeist]»22. Este pue-
blo es, en la historia del mundo, para esta época, el
pueblo dominante, y puede hacer época sólo por una
vez, aunque de manera total:

Frente a ese absoluto derecho suyo que le otorga el
ser el representante del estadio actual del desarrollo
[gegenwärtigen Entwicklungstufe] del espíritu uni-
versal, los espíritus de los otros pueblos carecen de
derecho, y, al igual que aquellos cuya época [Epoche]
ya pasó [vorbei], no cuentan más en la historia uni-
versal23.

La Gewalt de la lógica se manifiesta en la forma histó-
rica de la Krieg. Esta se desencadena contra los pue-
blos que oscurecen la transparencia del espíritu de una
época. Aquel que sufre la violencia recibe lo que le co-
rresponde en el desarrollo del proceso (como señala
Hegel en la lógica objetiva: «Der passiven Substanz
wird daher durch die Einwirkung einer andern Ge-
walt nur ihr Recht angethan»), ve inscripta en su
cuerpo, como en el célebre relato de Kafka, la senten-
cia del Weltgericht. Pero en el fondo, el punto de vista
que comprende la violencia es aún limitado, ilusorio,
como escribe Hegel en la lógica subjetiva,  «…kann als
Gewalt betrachtet werden», propio de una facultad
como el intelecto que quiere dar subsistencia al mo-
mento particular sin integrarlo en el marco de la totali-
dad: los pueblos que sufren violencia están, de hecho,
privados de espíritu, no son contemporáneos, están
dotados de una forma de existencia fantasmática, sin
vida, supervivencias de un Zeitgeist que de ahora en
más es pasado en la historia del mundo. Es así como,
padeciendo violencia, no hacen más que volver ejecu-
toria la sentencia del tribunal de la historia, de la mis-
ma manera en que la pena reafirma en el delincuente
el derecho negado. Escribe Hegel en los Principios de
filosofía del derecho, § 100 : 

La lesión que afecta al delincuente no es sólo justa
en sí; por ser justa es al mismo tiempo su voluntad
existente en sí, una existencia [Dasein] de su liber-
tad, su derecho [Recht]. Es por lo tanto un derecho
en el delincuente mismo, es decir, puesto en su vo-
luntad existente, en su acción. En efecto, en su ac-
ción, en cuanto acción de un ser racional, está im-
plícito que es algo universal, que por su intermedio
se formula una ley que él ha reconocido en ella para
sí y bajo la cual puede por lo tanto ser subsumido
como bajo su derecho24.
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5. La violencia en el Anti-Dühring

El recorrido por estos textos ha puesto en evidencia co-
mo, en la sintaxis conceptual hegeliana, la violencia cons-
tituye un momento necesario del devenir sujeto de la
sustancia. La retomada de la dialéctica hegeliana por
Engels, aunque sea invertida, esto es, fundada no ya
sobre la idea sino sobre lo económico, mantiene prác-
ticamente inalterada la sintaxis conceptual que regula
el pasaje de la necesidad a la libertad, de la Wechselwir-
kung de la naturaleza y de la historia a la transparencia,
por fin realizada en el comunismo25. Esto es lo que
emerge de manera paradigmática de un texto de enorme
importancia histórica al interior de la tradición marxista,
elAnti-Dühringde Friedrich Engels. En esta obra, verda-
dera enciclopedia del socialismo, encuentra su espacio al
interior de la segunda sección («Economía política») una
«Teoría de la violencia» que será luego reelaborada en
una texto autónomo, publicado póstumamente con el tí-
tulo El rol de la violencia en la historia.
Las tesis engelsianas sobre la violencia son construidas
en polémica con la afirmación de Eugen Dühring -ex-
ponente destacado de la socialdemocracia germana-
según la cual «la formación de las relaciones políticas
es fundamental en la historia, y las dependencias eco-
nómicas no son sino el efecto o caso particular y, por
tanto, nunca son sino hechos de orden secundario»26.
El hecho primitivo, según Dühring, es «la fuerza polí-
tica [politische Gewalt] inmediata y no en un poder
económico indirecto»27, y en consecuencia, «todos los
fenómenos económicos han de explicarse por causas
políticas, a saber, por la violencia»28. Dühring toma
como ejemplo del primado de la violencia política so-
bre lo económico la relación entre Robinson Crusoe y
Viernes. Contra este ejemplo, Engels muestra que nin-
guna violencia puede ser considerada como causa pri-
mera, sino que, en realidad, toda violencia presupone
ciertas condiciones para ser ejercida. En el caso de
Crusoe y Viernes, no es suficiente que el primero posea
una espada para esclavizar al segundo; para poder ser-
virse de un esclavo es preciso poseer los instrumentos
y los objetos para su trabajo y los medios necesarios
para su mantenimiento: la violencia, entonces, sólo es
el medio, mientras que el fin es la ventaja económica.
La violencia política no puede considerarse como un
hecho primitivo, sino que debe ser historizada: Engels
muestra que la violencia no es «un simple acto de la
voluntad», sino que presupone ciertas condiciones de
existencia determinadas, en todos los casos, la produc-
ción de armas, cuyo nivel técnico es decisivo en la reso-
lución de los conflictos:

La victoria de la fuerza descansa en la producción
de armas, y como ésta a su vez se funda en la pro-

ducción en general, la victoria de la fuerza se basa
por tanto en la «potencia [Macht] económica», en
la «situación económica», en los medios materiales
que tiene la fuerza a su disposición29.

El primer movimiento del discurso engelsiano consis-
te entonces en una relativización historicista de la vio-
lencia, que pasa de ser considerada una causa primera
metafísica a ser un instrumento determinado por fac-
tores socio-económicos. Engels toma como ejemplo la
revolución del arte de la guerra en el siglo XIV, provo-
cada por la introducción de la pólvora de cañón, que
no fue un «acto de violencia [Gewalttat] sino un pro-
greso industrial y, por tanto, económico»30. Y conclu-
ye señalando que «hoy ya un celoso suboficial podría
enseñar al señor Dühring en qué gran medida depen-
de la marcha de una guerra de la productividad y de los
medios de comunicación de la patria que se deja tras
de sí y del teatro de la guerra»31.
El segundo movimiento del discurso consiste en la de-
finición precisa del «papel que representa la violencia
en la historia respecto de la evolución económica»32:

Desde luego, todo poder político se funda en su ori-
gen en una función económica social y se acrece en
aquella medida en que, a consecuencia de la diso-
lución de las comunidades primitivas, los miem-
bros de la sociedad se transforman en productores
privados y se distinguen de día en día de cuantos
administran las funciones generales de la sociedad.
En segundo lugar, cuando el poder político se ha
emancipado de la sociedad y de servidor ha llegado
a ser dueño, puede actuar en dos sentidos diferen-
tes : o bien en el sentido y dirección de la evolución
económica regular -y en ese caso no hay oposición
entre una y otra, y la evolución económica se acele-
ra-, o bien el poder político actúa en sentido opues-
to y entonces, regularmente, es vencido por el de-
sarrollo económico, salvo un pequeño número de
excepciones33.

De la Wechselwirkung de factores que constituyen la
historia de la sociedad humana surge de forma ince-
sante el telos del desarrollo económico (así como en
Hegel surge el telos del desarrollo de la Idea). La vio-
lencia puede, entonces, acelerar o aminorar el curso
del desarrollo histórico, pero de ninguna manera mo-
dificarlo. Y todavía surge del discurso engelsiano un
matiz ulterior que lo aproxima de modo aún más radi-
cal a la teoría hegeliana de la violencia. 

Para el señor Dühring, la violencia es el mal abso-
luto; para él el primer acto de violencia [Gewalt-
sakt] es la caída, y toda su exposición es una jere-
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míada acerca del pecado original, que ha contami-
nado toda la historia hasta el presente, y acerca de
la corrupción ignominiosa de todas las leyes natu-
rales y sociales, por ese poder diabólico [Teufels-
macht]: la violencia. Mas la violencia juega tam-
bién otro papel en la historia, tiene un papel revolu-
cionario [eine revolutionäre Rolle]: es, según la
frase de Marx, la partera de toda vieja sociedad pre-
ñada de otra nueva sociedad, es el instrumento con
ayuda del cual el movimiento social se abre paso y
rompe formas políticas muertas; de todo esto el
señor Dühring no dice una palabra»34.

Como en Hegel, la violencia es el fenómeno de la po-
tencia, de la acción ejercida por aquello que es vital so-
bre lo que está muerto y rígido, sobre lo que, aún te-
niendo una existencia positiva (Realität), ya no tiene
más una realidad efectiva (Wirklichkeit) pues se trata
de una supervivencia de una época de ahora en ade-
lante superada: la violencia en Engels es la astucia de
lo económico que destruye el poder político cuando és-
te se opone al desarrollo de las fuerzas productivas, un
tipo de destrucción cuyo paradigma se encuentra en la
revolución francesa. La revolución comunista, repi-
tiendo y radicalizando el movimiento de la revolución
francesa, producirá el salto de la humanidad del reino
de la necesidad al reino de la libertad.

6. El rol de la violencia en el orden del discur-
so de Hegel y de Engels

Hemos mostrado como el pasaje de la sustancia al su-
jeto, del reino de la necesidad al reino de la libertad, es
posible sólo a condición de que intervenga el momen-
to de la violencia. ¿Qué es entonces la violencia? Reto-
memos brevemente los resultados obtenidos en nues-
tro itinerario hegeliano: en la Wirklichkeit, es el fenó-

meno de la acción de la potencia sobre un presupues-
to o alteridad; en la Teleología, es el efecto de la acción
del fin subjetivo sobre un mundo objetivo a través de
un medio. Tal gramática conceptual conduce así al he-
cho de que la aparición histórica de la violencia bajo la
forma de Krieg en la Weltgeschichte, como acción del
Estado dominante sobre los Estados dominados, sea:
1) el efecto de la acción del concepto, del logos, sobre

una alteridad puesta por él mismo como presu-
puesto necesario de su acción;

2) la ilusión de lo finito producida por la incapacidad
del intelecto de captar la totalidad del proceso.

La necesidad de la acción violenta sobre la pasividad
presupuesta desmaterializa los efectos de la violencia.
La primera aparición del término violencia en la lógica
de la esencia pone precisamente el ser-siempre-ya de
la violencia, su atemporalidad, que hará que cada for-
ma de violencia histórica se de como una repetición
decaída de una acción siempre-ya acontecida. Como
sostuvo Ernst Bloch, la violencia en el sistema de He-
gel no es más que la violencia que se estudia sobre los
pupitres de las escuelas, una violencia que sucede
siempre y jamás sucede, justamente porque la contin-
gencia que la caracteriza es atravesada por una necesi-
dad superior: las cosas que sufren violencia reciben lo
que les compete en el desenvolverse del proceso. Hegel
no se detiene ni un instante para considerar aquello
que la violencia destruye, aquello que es para siempre
cancelado por su acción, porque el orden del discurso
prohíbe la desesperación frente al abismo del dolor, de
una cruda pérdida no recuperable por la dialéctica del
proceso, que la violencia provoca. La violencia es la ilu-
sión de lo finito, y en el fondo no es más que el sínto-
ma del movimiento por el cual el concepto se reapro-
pia de una exterioridad, se ilumina, en otras palabras,
un síntoma de la libertad. Lo que es destruido ha sido
puesto para ser destruido, y su destrucción es una ex-
periencia que será conservada a lo largo del camino del
espíritu.
Ahora bien, si reemplazamos el logos por lo económi-
co, si colocamos de nuevo sobre sus pies a la dialéctica
que estaba cabeza abajo, nos encontramos con la mis-
ma sintaxis en Engels, sintaxis que produce una serie
de efectos de gran relevancia:
1) la unidireccionalidad de la violencia, su ser indica-

dor seguro de la dirección del proceso histórico; 
2) el acontecer puntual de la violencia, su carácter de

epifenómeno de un salto de nivel;
3) su desmaterialización, en tanto ella se ejerce sobre

lo que está muerto y rígido.
En las célebres conclusiones de Marx del capítulo 24
sobre la «expropiación de los expropiadores» parece-
ría ser posible reencontrar una sintaxis de este género:
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El sistema de apropiación capitalista que brota del
régimen capitalista de producción, y por tanto la
propiedad privada capitalista, es la primera ne-
gación de la propiedad privada individual, basa-
da en el propio trabajo. Pero la producción capita-
lista engendra, con la fuerza inexorable de un pro-
ceso natural, su primera negación. Es la negación
de la negación. Ésta no restaura la propiedad pri-
vada ya destruida, sino una propiedad individual
que recoge los progresos de la era capitalista : una
propiedad individual basada en la cooperación y
en la posesión colectiva de la tierra y de los medios
de producción producidos por el propio trabajo35.

Aquí la violencia es unidireccional, mostrando con pre-
cisión la dirección del proceso histórico; es puntual, apa-
reciendo en los saltos de nivel ; y es desmaterializada
por el punto de vista que sabe abarcar la totalidad del
proceso en su doble movimiento de negación, que con-
duce del feudalismo al comunismo, de la necesidad a
la libertad.

6. ¿Dialéctica o arqueología de la violencia?

Debemos no obstante preguntarnos si esta dialéctica
de la violencia, que aparece tanto en el concepto de la

doble negación como en la metáfora del parto, consti-
tuye verdaderamente la estructura filosófica del capí-
tulo 24, o si, por el contrario, no sería más bien una
suerte de deformación de este capítulo. En un texto de
1982 publicado póstumamente, Althusser contrapone,
en las obras económicas de Marx, una concepción te-
leológica y una concepción aleatoria del modo de pro-
ducción. Sin dudas, la primera se relaciona con un
concepto de violencia comandado por la sintaxis hege-
liana: el modo de producción feudal está grávido del

modo de producción capitalista, éste siendo contenido
en germen dentro de aquél (aún Leibniz y el prefor-
mismo), y la violencia aparece en el momento del naci-
miento, asiste un nacimiento que de cualquier manera
es inevitable. Pero ¿cuál es el concepto de violencia co-
rrespondiente a la segunda concepción? 
En el primer apartado del capítulo 24, Marx escribe:
«La estructura económica de la sociedad capitalista
brotó de la estructura económica de la sociedad feudal.
Al disolverse ésta, salieron a la superficie los elementos
necesarios para la formación de aquélla»36. La prime-
ra proposición parece reconducible a una lógica teleo-
lógica y preformista, pero la segunda se le evade: la di-
solución ha liberado elementos que no se encuentran
ya dados en una combinación necesaria: su combina-
ción es aleatoria. Como señala Althusser en un texto
dactilográfico de 1966, titulado «Sur la genèse»:

1) los elementos definidos por Marx se 'combinan',
preferiría decir (para traducir el término Verbin-
dung), se 'conjugan' constituyendo [en 'prenant']
una estructura nueva. Esta estructura no puede ser
pensada, en su surgimiento, como el efecto de una
filiación, sino como el efecto de una conjunción. Esta
nueva Lógica no tiene nada que ver con la causalidad
lineal de la filiación ni con la causalidad 'dialéctica'
hegeliana, que no hace más que enunciar en voz alta
aquello que contiene implícitamente la lógica de la
causalidad lineal. 2) No obstante, cada uno de los
elementos que vienen a combinarse en la conjun-
ción de la nueva estructura (en la especie del capi-
tal dinero acumulado, de las fuerzas de trabajo 'li-
bres', es decir, despojadas de sus instrumentos de
trabajo, de las invenciones técnicas) es él mismo,
en tanto que tal, un producto, un efecto. Lo que es
importante en la demostración de Marx es que es-
tos tres elementos no son los productos contempo-
ráneos de una sola y misma situación: dicho de otra
manera, no es el modo de producción feudal el que,
él solo, y por una finalidad providencial, engendra
al mismo tiempo los tres elementos necesarios pa-
ra que 'prenda' ['prenne'] la nueva estructura. Cada
uno de estos elementos tiene su propia 'historia', o
su propia genealogía […]: las tres genealogías son
relativamente independientes. Vemos al propio
Marx mostrar que un mismo elemento (las fuerzas
de trabajo 'libres') puede ser producido como resul-
tado por genealogías completamente diferentes.
Entonces las genealogías de los tres elementos son
independientes las unas de las otras, e indepen-
dientes (en su coexistencia, en la coexistencia de
sus resultados específicos) de la estructura existen-
te (el modo de producción feudal). Lo cual excluye
cualquier posibilidad de un resurgimiento del mito
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de la génesis: el modo de producción feudal no es
el 'progenitor' del modo de producción capitalista
en el sentido de que el segundo estaría, habría esta-
do contenido 'en germen' en el primero37.

Si leemos el capítulo 24 desde esta perspectiva, la vio-
lencia pierde los trazos de unidireccionalidad, ocu-
rrencia puntual e inmaterialidad que la sintaxis filosó-
fica hegeliana le daba -un verdadero viernes santo es-
peculativo necesario en el camino conducente hacia el
espíritu (o hacia el comunismo)-, para recuperar la
pluralidad de formas, la diseminación y la materiali-
dad de una historicidad no dominada por el ritmo de
una esencia, sino de un fundamental policronismo.
1) La pluralidad de formas. El término violencia es la

forma sumaria y genérica de una pluralidad de pro-
cesos reales que van de la conquista a la esclaviza-
ción, del robo al asesinato38. No es el unívoco indi-
cador direccional de un proceso de transición de una
sociedad a la otra, que sucede a un mismo tiempo en

todas partes. Disuelve algunas formas de existencia
de la sociedad feudal, liberando elementos que se
reunirán dando lugar a la sociedad capitalista, pero
nunca a través de un modelo de causalidad simple y
transitiva: el proletariado inglés (y la localización del
proceso ya es una precaución metodológica contra
cualquier filosofía holística de la violencia) es el efec-
to de una pluralidad de causas que de ninguna ma-
nera lo contenían anticipadamente (la disolución de
las huestes feudales, el cercado de las tierras comu-
nales para el pastoreo de ovejas, el robo de bienes
eclesiásticos como resultado de la Reforma, el clea-
ring of estates, es decir, la expulsión de los arrenda-
tarios de las grandes propiedades), cada una de las
cuales debe ser analizada en su temporalidad espe-
cífica (por ejemplo, en la diferencia entre la relativa

instantaneidad del robo de bienes eclesiásticos y del
clearing of estates en la Alta Escocia y en Irlanda, y
el proceso de larga duración constituido por la ex-
propiación de las tierras comunales, que se extendió
entre los siglos XV y XVIII, aunque modificándose
su naturaleza (de estar constituida por  «actos de
violencia individual «, al hecho de que la «ley se con-
vierte en vehículo de [la] depredación»39). De esta
manera, la violencia adquiere un sentido solamente
en una historia hecha en futuro anterior, ex post, en
la que la fluctuación que ha precedido la conjunción
es aprisionada en un tiempo lineal y teleológico. 

2) La diseminación. La violencia no es, de forma algu-
na, puntual, no aparece para señalar el salto de nive-
les, sino que actúa de un  modo diseminado en dis-
tintos niveles, en la separación violenta de los pro-
ductores y de sus medios de producción (según moda-
lidades y temporalidades diferentes, como dijimos), en
las «leyes grotescamente terroristas» contra el vaga-
bundaje que inducen la disciplina necesaria al «siste-
ma del trabajo asalariado»40 producto de esta separa-
ción, y, en fin, en la legislación «para 'regular' los sa-
larios, es decir, para sujetarlos dentro de los límites
que convienen a los fabricantes de plusvalía, y para
alargar la jornada de trabajo y mantener al mismo
obrero en el grado normal de subordinación»41. Pe-
ro esta pluralidad de niveles no constituye una Stu-
fenfolge, una serie de grados sucesivos cincelada por
la violencia, sino más bien un entrelazamiento com-
plejo, en el que la violencia produce algunas veces
efectos previstos, otras veces efectos inesperados, y
otras veces, incluso, una cruda pérdida, sin efecto
alguno.

3) La materialidad. Desde esta perspectiva, la violen-
cia recupera toda su densa materialidad, tornándose
de nuevo visibles en los cuerpos los dolores del ham-
bre, de la pobreza, del cautiverio, del disciplinamien-
to, de la fatiga. Ya no se trata del ilusorio epifenóme-
no de un proceso histórico que barre con lo que ya
está muerto, sino de la textura plural y omniabarca-
dora de la génesis y de la estructura del modo de pro-
ducción capitalista (sin que, obviamente, la lógica de
la violencia de la estructura sea pensada como telos
de la violencia de la génesis). No se trata, entonces,
de una dialéctica de la violencia, sino más bien de
una arqueología de la violencia, capaz de individua-
lizar el dolor infligido a cada cuerpo singular en la
compleja estratificación y diferenciación de las vio-
lencias históricamente determinadas. De ahí que las
páginas del capítulo 24 evoquen «las casas de los
campesinos y las viviendas de los obreros [...] violen-
tamente arrasadas o entregadas a la ruina» en el
proceso de transformación de las tierras en campos
de pastoreo42, «la persecución contra los conventos,

Y
O

U
K

A
L

I,
 1

p
á

g
in

a
 5

6
   

   
   

   
   

F
il

o
so

fí
a

 (
y

) 
p

o
lí

ti
ca

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com

etc., [que] lanzó a sus moradores a las filas del prole-
tariado»43, el colosal «saqueo de los terrenos de do-
minio público»44, los Bills for inclosures, o sea «la
propia ley» como «vehículo de [la] depredación de
los bienes del pueblo»45, el clearing of estates, esto
es, la «limpieza de fincas, que en realidad consistía
en barrer de ellas a los hombres»46; y todavía más,
la legislación sanguinaria orientada al vagabundaje,
contra una gran masa de hombres transformada en
«mendigos, salteadores y vagabundos», el látigo, las
cadenas, la prisión, el hierro candente sobre la carne,
el corte de las orejas, las leyes penales de excepción
contra las coaliciones de operarios, la barbarie y la
atrocidad del sistema colonial, el rapto de hombres,
las hambrunas provocadas por la especulación, el
asesinato, la rapiña, la recompensa por la cabeza de
hombres, mujeres y niños. 

Y estas páginas reenvían a otras páginas extraordina-
rias, aquellas del capítulo 8 sobre la jornada laboral,
donde la violencia se manifiesta como prolongación
indefinida del tiempo de trabajo diario, como reduc-
ción de las pausas para comer y descansar, como im-
posición del trabajo nocturno y del sistema de turnos,
en sus formas más extremas, e incluso, increíbles (ni-
ños debiendo trabajar por varios turnos consecutivos):
Marx vuelve casi tangible la fatiga inhumana impues-
ta por el proceso de producción a los cuerpos de los
hombres, o peor aún, de los niños, fatiga inhumana
que provoca sufrimientos físicos y psíquicos, causando
con frecuencia enfermedades y muerte. 
Arqueología de la violencia, hemos dicho: arqueología
capaz de mostrar como la violencia puede producir

efectos históricos (y también no producirlos), pero
nunca ornamentarse con los títulos de nobleza del
Sentido de la historia. Como ha escrito Benjamin en la
más bella de sus Tesis sobre la historia, «no existe tes-
timonio de cultura que no sea, al mismo tiempo, testi-
monio de barbarie» [Es ist niemals ein Dokument der
Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu
sein]»47. Pero entonces, ¿qué podríamos deducir de
esta arqueología en el plano de un discurso político so-
bre la violencia? La política no puede ser incorporada
en una filosofía de la historia como su resultado nece-
sario, pero tampoco puede ser pensada como la irrup-
ción mesiánica de la eternidad en un tiempo despro-
visto de cualidades. Cualquier secularización de los dos
grandes modelos de la temporalidad cristiana -el de
Pablo, según el cual Dios vendrá «como un ladrón en
la noche»48, y el de Gioacchino da Fiore, que divide la
línea del tiempo en tres épocas sucesivas de la huma-
nidad49- debe entonces ser rechazada. La política es
intervención en la coyuntura, intervención en un hori-
zonte dominado por una temporalidad plural, cuyo en-
tramado a veces ofrece a la virtud una «milagrosa oca-
sión», mientras que otras veces la vuelve totalmente
ineficaz. Esta intervención ha de ser pensada según el
modelo maquiaveliano del centauro, mitad hombre y
mitad bestia, lo cual significa que la intervención polí-
tica no puede eludir la cuestión de la violencia, justa-
mente por el hecho de que el orden socio-político exis-
tente es siempre-ya violento y, sin embargo, no puede
tampoco aliviar a la violencia del peso del dolor que
provoca el no tener garantías sobre su sentido.
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1 K. Marx, Das Kapital, Erster Band, en Marx Engels Werke, Band 23, Berlin, Dietz Verlag, 1986, p. 779, trad. esp. de Wenceslao
Roces, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 639.

2 Die philosophischen Schriften von G.W. Leibniz, hrsg. von C.I Gerhardt, Hildesheim, Georg Olms, 1960, Bd. 6, p. 610.
3 Ibid, p. 604.
4 G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, Erster Teil [Die objektive Logik (1812/1813), herausgegeben von F. Hogemann und W.

Jaeschke, in Gesammelte Werke, Band 11, pp. 405-406, trad. esp. de Augusta y Rodolfo Mondolfo, Buenos Aires, So-
lar/Hachette, 1974, p. 502.

5 Ibid., p. 406, trad. esp. cit., p. 503.
6 Ibid., p. 406, trad. esp. cit., 503.
7 G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, zweiter Band «Die subjektive Logik», herausgegeben von F. Hogemann und W.

Jaeschke, in Gesammelte Werke, Band XII, 1981, trad. esp. cit., p. 650.
8 Ibid., p. 158, trad. esp. cit., p. 651.
9 G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, zweiter Band «Die subjektive Logik», herausgegeben von F. Hogemann und W.

Jaeschke, in Gesammelte Werke, Band XII, 1981, p. 161, trad. esp. cit., p. 654.
10 Ibid., p. 162, trad. esp. cit., p. 655.
11 Ibid., p. 165, trad. esp. cit., p. 657.
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12 Ibid., pp. 165-166, trad. esp. cit., p. 657.
13 Ibid., p. 167, trad. esp. cit., p. 658.
14 Ibidem, trad. esp. cit., p. 659.
15 En realidad, ella aparece también en el origen de los Estados, como «derecho de los héroes [Heroenrecht] a fundar  Estados».

(G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, in Sämtliche Werke, Band VI, herausgegeben von G. Lasson, Meiner,
Leipzig 1930, p. 274, trad. esp. de Juan Luis Vermal, Barcelona, Edhasa, 1999, p.491).

16 Ibid., p. 268, trad. esp. cit., p.485.
17 Ibidem., trad. esp. cit., p. 486. 
18 Ibid., pp. 270-271, trad. esp. cit., p. 489.
19 Ibid., p. 271, trad. esp. cit., p. 490.
20 Ibidem.
21 Ibid., pp. 272-273, trad. esp. cit., pp. 491-492.
22 Ibid, p. 273, trad. esp. cit., p. 492.
23 Ibidem.
24 Ibid., p. 89, trad. esp. cit., p. 187.
25 Para una demostración analítica de esta tesis, cfr. «Causa sui o Wechselwirkung. Engels tra Spinoza e Hegel», in  AAVV, F. En-

gels cent'anni dopo. Ipotesi per un bilancio critico, a cura di Mario Cingoli, Teti, Milano 1998, pp. 120-147.
26 F. Engels, Herrn Eugen Dühring's Umwälzung der Wissenschaft, in Marx Engels Werke, Band 20, Dietz Verlag, Berlin 1986,

p. 147, trad. esp. de José Verdes Montenegro y Montoro, Buenos Aires, Claridad, 19??, p. 179.
27 Ibidem.
28 Ibid, p. 148, trad. esp. cit., p. 180.
29 Ibid., p. 154, trad. esp. cit., p. 188.
30 Ibid., p. 155, trad. esp. cit., p.189
31 Ibid., p. 59 , trad. esp. cit., p.194.
32 Ibid., p. 169, , trad. esp. cit., p. 207.
33 Ibid., pp. 169-170, , trad. esp. cit., p. 207.
34 Ibid., p. 171, , trad. esp. cit., p.208.
35 K. Marx, Das Kapital cit., p. 791, trad. esp. cit., p. 649.
36 Ibid., p. 743, , trad. esp. cit., p. 608.
37 « 1) les éléments définis par Marx se 'combinent', je préfère dire (pour traduire le terme de Verbindung) se 'conjoignent' en 'pre-

nant' dans une structure nouvelle. Cette structure ne peut être pensée, dans son surgissement comme l'effet d'une filiation, mais
comme l'effet d'une conjonction. Cette Logique nouvelle n'a rien a avoir avec la causalité linéaire de la filiation ni avec la causa-
lité 'dialectique' hegelienne, qui ne fait qu'énoncer à haute voix ce que contient implicitement la logique de la causalité linéaire.
2) Pourtant chacun des éléments qui viennent se combiner dans la conjonction de la nouvelle structure (en l'espèce du capital-
argent accumulé, des forces de travail 'libres' c'est-à-dire dépouillées de leurs instruments de travail, des inventions techniques)
est lui-même, en tant que tel, un produit, un effet. Ce qui est important dans la démonstration de Marx c'est que ces trois élé-
ments ne sont pas les produits contemporains d'une seule et même situation: ce n'est pas, autrement dit, le mode de production
féodal qui, à lui seul, et par une finalité providentielle, engendre en même temps les trois éléments nécessaires pour que 'pren-
ne' la nouvelle structure. Chacun de ces éléments a sa propre 'histoire', ou sa propre généalogie […]: les trois généalogies sont re-
lativement indépendantes. On voit même Marx montrer qu'un même élément (les forces de travail 'libres') peut être produit
comme résultat par de généalogies tout à fait différentes. Donc les généalogies des trois éléments sont indépendantes les unes
des autres, et indépendantes (dans leur co-existence, dans la co-existence de leur résultats respectifs) de la structure existante (le
mode de production féodal). Ce qui exclut toute possibilité de résurgence du mythe de la genèse: le mode de production féodal
n'est pas le 'père' du mode de production capitaliste au sens ou le second serait, aurait été contenu 'en germe' dans le premier «.
L. Althusser, «Sur la genèse», 22 septembre 1966, Archivio Montag.

38 K. Marx, Das Kapital, Erster Band cit., p. 742, , trad. esp. cit., p. 607.
39 Ibid., p. 752, , trad. esp. cit., p. 616.
40 Ibid., p. 765, , trad. esp. cit., p. 627.
41 Ibid., pp. 765-766, , trad. esp. cit., pp. 627-628.
42 Ibid., p. 746, trad. esp. cit., p. 611.
43 Ibid., p. 749, trad. esp. cit., p. 612.
44 Ibid., p. 751, trad. esp. cit., p. 616.
45 Ibid., p. 752, trad. esp. cit., p. 616.
46 Ibid., p. 756, trad. esp. cit., p.620.
47 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997, p. 30.
48 I Tess.5, 3.
49 Sobre la relación entre Gioacchino da Fiore y la filosofía de la historia moderna, de Vico a Lessing, de Hegel a Marx, cfr. K.

Löwith, Meaning in History, Chigaco, The University of Chicago Press, 1949.

Uno. ¿Qué probabilidades reales tiene hoy un libro con-

cebido al margen del sistema mercantil -y crítico con la

ideología y los valores que lo sustentan: el capitalismo de

consumo- de ser editado?

Paradójicamente bastantes. Hay editoriales y no necesaria-

mente de izquierdas que acogen libros antisistema con cier-

ta facilidad: Debate, Crítica, Akal, Anagrama, Piados, Li-

bros de la Catarata. Si además estos libros “tocan” temas

de actualidad y están escritos en un lenguaje más cercano al

periodismo que al “tratado” con mayor facilidad encontra-

ran editor. Lo que tiene muy pocas posibilidades de “en-

trar” en el mercado editorial son aquellos libros que “con-

cretan” el capitalismo: es decir dan nombres y cifras. Por

ejemplo un libro sobre el Imperio Corte Inglés, las relacio-

nes laborales en El Corte Inglés o sobre el Imperio Polanco,

sus relaciones con el poder econó-

mico y político, la censura o auto-

censura en El País, etc. Otro tipo

de libros que difícilmente encontra-

rían editor serían aquellos que

abordasen la legitimidad de la lu-

cha armada frente a la violencia

estructural del sistema. 

Dos. ¿Cuál es la función de los

certámenes y concursos literarios

hoy?

Es obvio y todo el mundo lo sabe y

además ya nadie parece escandali-

zarse de ello que los principales

certámenes literarios están amaña-

dos. Sorprende incluso que escrito-

res que han participado en el tin-

glado- como Marsé- de pronto se

rasguen las vestiduras. El sistema

de premios otorgados por la editoriales forma parte del sis-

tema literario español incluyendo los territorios de la litera-

tura en lengua gallega y catalana (desconozco si también

sucede en Euskadi) y es uno de las rasgos de su perversión.

Lo peor no es que los premios estén amañados sino que se

ha naturalizado el premio como noticia, como promoción.

Los medios, que buscan noticias, se hacen eco de ellos y re-

verberan la noticia como una serpiente que se muerde la

cola. Con gusto. Esto provoca que las editoriales busquen li-

bros con capacidad de convertirse en noticia, “noticiables”

y de este modo lo “noticiable” se convierte en un elemento

importante de lo literario lo que a su vez origina que en el

pensamiento literario de los autores esa categoría arraigue

fuertemente. Dicho de otra forma el “marketing” se ha he-

cho “poética”.
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DIEZ INTER(W)EXPRESSS...
[diez (10) respuestas rápidas para diez (10) preguntas claves]

Cuestionario de la redacción

CONSTANTINO BÉRTOLO
[editor, ensayista, crítico literario]



Tres. ¿Queda algún resquicio en ellos, para la promo-

ción, extensión y mantenimiento de una literatura pen-

sada y realizada al margen del mercado, o ya es directa-

mente imposible, o ilusorio, plantearse siquiera tal posi-

bilidad?

En este  momento me parece absolutamente imposible. Has-

ta la editoriales autodenominadas independientes han in-

corporado el sistema de premios a su lógica editorial, aun-

que curiosamente en estos casos el mundo literario prefiere

“mirar hacia otro lado”. Como si con denunciar el Planeta

o el Torrevieja ya uno se hubiese limpiado las manos de mo-

do semejante al que los socialdemócratas del PSOE y com-

pañía utilizan criticar al PP para autoexpedir-

se carnets de izquierda.

Cuatro. ¿Queda algún resorte -que tú conoz-

cas-, o espacios, llamémosles democráticos,

para la producción de una literatura no mer-

cantil?

Quedan pequeños espacios que de momento me

parecen más residuales que emergentes como

diría Raymond Williams, aunque ya él mismo

nos avisa de que en algún momento lo residual

pudiera convertirse en emergente y lo emergen-

te en hegemónico pero para que esto sucediera

tendrían que darse cambios profundos en nues-

tra sociedad en el sentido de que la lucha de

clases se volviera convertir en una fuerza capaz

de crear sus propios espacios públicos: organi-

zaciones, editoriales, periódicos, medios audio-

visuales, con capacidad de otorgar legitimida-

des fuera del actual sistema hegemónico capi-

talista. Nuestro espacio público deja poco lugar

para una literatura dirigida a la inteligencia y

no solamente a lo emocional o sentimental. No

nos engañemos: en una sociedad en la que el

50% cree en Dios, el otro 50% cree en la Lo-

tería, un 40% vota al PP y otro 40% vota al

PSOE es bastante imposible proponer lecturas

inteligentes. ¿Para qué va a querer esta socie-

dad ser inteligente? De momento lo que necesita es ser

“lista y deshonesta” para sobrevivir en medio de la com-

petencia; si se trata de “sálvese quien puede” lo mejor es la

habilidad o la ferocidad. La inteligencia, que es construir

fines y medios, puede convertirse en una rémora en estos

tiempos. Los profesores parecen no haberse dado cuenta pero

los alumnos sí: detrás de cada “fracaso escolar” puede estar

ocultándose un nuevo genio empresarial, un traficante triun-

fador o, al menos, un atractivo “gorila de discoteca”.

Cinco. ¿Conoces alguna experiencia alternativa aquí o

en el extranjero que abra vías factibles a la edición y dis-

tribución de una literatura no comercial?

Buenos creo que contamos con algunas experiencias muy

positivas aun cuando entiendo que forman más parte de una

cultura de resistencia que de ofensiva: la labor de editoria-

les como Hiru, Txalaparta, Virus, Traficantes de sueños, de

revistas como Diagonal, de los periódicos digitales como

Rebelión o Insurgente son ejemplos de que se puede hacer

bastante en ese terreno, aunque no deja de llamarme la

atención que en muchas de estas publicaciones que política-

mente se proponen como alternativa se acoja con “natura-

lidad” el canon literario hegemónico. Da la impresión de que

no consiguen quitarse de encima la visión de la literatura

como espacio sagrado heredado del “animus aristocraticus”,

versión humanista, que a su vez la burguesía recibió como

herencia del “ancien regimen”. Internet permite crear una

pequeña red de autodistribución, hay muchos espacios en la

red que están creando una posible alternativa pero al margen

de ese optimismo virtual entiendo que la ausencia de estruc-

turas fuertes en el campo de la edición, prensa o distribución

son claro síntoma de que estamos lejos de que “otras voces”

encuentren un espacio que las haga posibles.
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Seis. ¿Son la autoedición o la escritura colectiva unas po-

sibles alternativas “democráticas” -más baratas y accesi-

bles, al menos- al control mercantil de la literatura?

Sinceramente creo que son experiencias que cumplen el pa-

pel de “paños calientes” o “consuelo marginal”. Ese no es

el problema y por tanto no está ahí la solución. La cuestión

reside en el núcleo duro del sistema: el control mercantil

produce control de la imaginación, incluso en la imagina-

ción que se quiere alternativa. Mientras no exista un espa-

cio político de oposición al sistema capaz de crear sus pro-

pias legitimidades en el terreno de la cultura ese tipo de ex-

periencia me parecen más anecdóticas que eficaces. Recien-

temente he publicado un libro de autoría colectiva, El año

que tampoco hicimos la Revolución y he podido constatar su

escaso poder de intervención aunque algunas voces hayan

hecho su encomio. Sin terreno propicio apenas crece nada y

para que ese terreno exista es necesario que las organiza-

ciones de izquierda (de izquierda no meramente socialde-

mócratas) ocupen cuantitativa pero sobre todo cualitativa-

mente  un espacio con cierto relieve. Sólo si la lucha de cla-

ses vuelve a tener “presencia”, capacidad de crear “tejido

revolucionario”, sería posible que emergiera la posibilidad

de romper no sólo con el dominio del control mercantil sino

con la “imaginación literaria burguesa” y por tanto la es-

critura colectiva, nuevas formas de distribución y recepción

serían posibles. Para eso es imprescindible organizarse e in-

tervenir para romper el pacto implícito entre el capital y el

trabajo que hoy hegemoniza el paisaje social. 

Siete. ¿Concibes canales “asamblearios” -autogestiona-

dos- de edición y distribución? ¿Es -o acaso lo está sien-

do ya- Internet una vía posible de distribución “demo-

crática”? O se ha perdido ya esa oportunidad.

Creo que ya he respondido en la pregunta anterior

Ocho. ¿Podrían las bibliotecas públicas cumplir una

parte de esa función? 

Vuelvo a lo anterior: sólo cuando las bibliotecas salgan de

lo académico para ser herramienta de emancipación podría

ser que cumplieran esa función. Por decirlo de otra forma:

cuando la bibliotecas formen parte del espacio laboral, del

mundo del trabajo, es decir, cuando la cultura sea herra-

mienta y no mero adorno para la “vida interior” o para el

intercambio simbólico de clase.

Nueve. ¿En qué momento la literatura occidental se des-

pegó de la vida real? Porque, hasta un determinado

momento, incluso la literatura “de género” y de “consu-

mo popular” dejaba algún resquicio, algunas vías abier-

tas a la vida real, ¿no crees?

Podríamos elegir como “momento” el Renacimiento por

dos cuestiones que allí se producen: por un lado la recupe-

ración de las Letras Clásicas por parte del humanismo aris-

tocrático – la expresión es una redundancia- , que convier-

te a la Literatura en “alimento espiritual” para las élites al

tiempo que destierra hacia el terreno de la NO-Literatura a

la literatura popular; por otro la imprenta generaliza la lec-

tura solitaria y por tanto refuerza las tendencias individua-

lista que la emergente burguesía está poniendo en marcha:

En algunos países, como España, sólo el teatro se escapa de

la tendencia aristocratizante. Pero ya el teatro de Calderón

anuncia otra línea que la Ilustración recoge: el teatro deja

su componente popular para devenir espectáculo de las éli-

tes. Ahora estamos asistiendo a un momento sumamente in-

teresante: la lógica mercantil está “profanando” el territo-

rio literario y eso es positivo aunque a mucha izquierda hu-

manista le cueste entenderlo. De lo que se trataría es de re-

convertir esa profanación que de momento sólo esta produ-

ciendo basura para el consumo en clave de ocio y entreteni-

miento  en una literatura profana al servicio de la lucha de

clases.

Diez. En el caso español, la búsqueda de una “industria”

editorial autóctona, ¿no se ha convertido en una especie

de inútil y baldía búsqueda de Eldorado -incluso para

una cierta “izquierda” literaria-, que impide la aparición

de una literatura con capacidad de significación y senti-

do?

Por desgracia la lógica de la rentabilidad a corto plazo ha

invadido todos los espacios, incluso, como dices, la de una

cierta “izquierda” literaria pero, insisto, lo que impide la

aparición de esa literatura con capacidad de significación

revolucionaria no es tanto la “lógica del capital” que para

eso es capital, como la destrucción desde los setenta de es-

pacios de revolución. Hay que volver a organizarse y a crear

esos espacios, será una tarea lenta pero es absolutamente

necesaria. Esa es la tarea y cuando hay tarea por delante la

queja es simple comodidad. Es necesario volver a poner en

marcha una dialéctica revolucionaria en la que las relacio-

nes entre una posible literatura revolucionaria y un espacio

cultural y social revolucionario se construyan mutuamente

intentando no caer una vez más en la trampa de la literatu-

ra: no se trata de encontrar una literatura burguesa de iz-

quierdas sino una literatura revolucionaria que construya

una nueva concepción de lo literario. No se trata de ocupar

posiciones de relieve dentro del sistema de dominación cul-

tural burgués sino de crear un frente cultural combativo. En

ese sentido es muy decepcionante observar que las organi-

zaciones de izquierda se siguen dirigiendo a los” intelectua-

les y escritores” buscando principalmente su valor mediáti-

co como decoración cultural.
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Nunca he estado en Montevideo  tampoco, en Santiago . Las calles estaban invadidas
por una marea de almas silenciosas que demandaban la memoria de jóvenes olvidados,
con sueños olvidados. Los padres callaban, las madres callaban, las abuelas callaban,
los hermanos callaban, los hijos callaban  los hijos no estaban; en aquella marea de
silencio, no había hijos , y quizás por ello la corriente y su grito silencioso resultaba
imparable. Un altavoz decía un nombre y el silencio respondía a su llamada. El altavoz
decía otro nombre y el silencio respondía a la llamada, y el cansancio, y el vacío de los
años, de los días, de las horas sin voz, sin hijos. Yo repetía cada gesto, a pesar de no
haber estado jamás junto a ellos.

- Silvia Ayala...

- ¡Presente!

Lo mismo sentí en Buenos Aires, ciudad en la que nunca estuve, cuando una abuela en
una plaza gritaba: ¡Os odiamos!, ¡os odiamos! ¡Jamás olvidaremos! Y, detrás de cada
nombre, el silencio gritaba: ¡Presentes! Aunque la marea de almas silenciosas sabía que
la ausencia era irreparable, como el dolor y el sufrimiento de los jóvenes de los sueños
olvidados. Y sus viejas fotografías seguían siendo vapuleadas, expuestas al escarnio de
las botas negras, de los inventores del negro futuro, a pesar del prolongado eco de las
almas silenciosas y de sus lágrimas. De la búsqueda infructuosa y de la reparación esca-
moteada por los días que vendrán en silencio también. Nunca estuve en Buenos Aires, y
ahora comprendo que debí estar alguna vez, pues también yo lloraba cuando el altavoz
decía un nombre, y ese nombre era un rostro en blanco y negro sobre un mástil enarbo-
lado por una abuela, y era el rostro sereno de un adolescente o de una joven madre o de
un niño. Y las voces, también la mía, aunque jamás estuve en Montevideo, en Santiago,
en Buenos Aires, gritaban: ¡Presentes! Contra toda esperanza. Seguros de la mentira.

Pero así son las cosas, no recuerdo las calles, o las aceras, o las terrazas de las avenidas,
ni sus jardines, ni sus nombres; sin embargo, sé que una abuela, en una plaza, rompía
el espeso silencio con voz quebrada y largas palabras funestas.

¡Os odiamos!, ¡os odiamos! ¡Nunca olvidaremos!  gritaba . Y las calles estaban invadi-
das por otra marea de almas silenciosas. De pechos silenciosos, con nombres y rostros
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elementos de producción crítica

narración

Todas las abuelas tienen 
un ojo de cristal escondido

por Matías Escalera Cordero



blancos y negros llenos de esperanza. Seguros también de la mentira, mientras las
abuelas hacían un corro y una tras otra cerraban el círculo de las iniquidades cometidas
contra su sangre.

- Marcial Escalante.

- ¡Presente!
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Ángel Sody de Rivas

Fue entonces cuando recordé el gesto de mi propia abuela al entregármelo. Y la oscura
sima en que su alma andaba perdida. Y la fría inclinación de sus labios, al confiarme el
ojo de cristal de su marido  con el número de serie impreso a tinta azul en su reverso .

Lo había guardado, como oro en paño, en su mesita de noche durante años, y todos lo
sabíamos. Quizás lo había hecho para este día  pensé .

Yo entonces era un niño, pero aún recuerdo algo de lo sucedido, o me lo imagino, como
imagino a Montevideo y a Buenos Aires y a Santiago, ciudades en las que nunca estuve;
y, sin verlo, presiento el doloroso silencio de las abuelas buscadoras del pasado. Porque
se parecen a mi propia abuela mirando el ojo de cristal con el número de serie impreso
en su reverso; y sus gritos son el grito silencioso que creo entrever en los labios fuerte-
mente cerrados de ella, en los que adivino después estas dos palabras: ¡Os odio! Y, a
continuación, mientras respira, parece que añade: ¡Yo tampoco olvido!

Por eso, ahora que ato y cierro, por fin, el paquetito en el que he envuelto el ojo de cris-
tal de mi abuelo, y escribo sobre su cubierta las señas de la abuela del pañuelo blanco
del lejano Buenos Aires, la que gritaba: ¡Os odiamos!, creo que estoy cumpliendo un
deber de justicia con mi propia sangre y con la abuela que guardó para mí, quizás para
este preciso momento, aquel ojo sin vida  aunque lo animase, a veces, esa extraña vida
propia de los objetos redondos, especialmente si tienen forma esférica, y a pesar del
miedo que sentía de niño mientras lo contemplaba mirándome desde el cajón de la
mesita de noche, como si el cajón, de pronto, tuviese un ojo ciclópeo y se convertía para
mí en un cajón tuerto o en un cajón cíclope, como el viejo Polifemo, del que me hablaba
mi tío Expósito, el mismo al que llamaban los niños, el Sapo .

...

Lo primero que recuerdo -o imagino recordar, a veces- es el estruendo de las sillas y de
los sillones de mimbre, de las hamacas, de la mesa camilla y de la cantarera moviéndo-
se de un lado a otro, mientras los niños de la casa eran levantados en volandas por los
mayores, siempre que a mi abuelo se le caía por accidente o descuido su ojo de cristal.
Al grito de: ¡El ojo!, todos saltaban de donde estuviesen sentados y lo primero que hací-
an era tomar entre sus brazos a los más pequeños y, a continuación, movían, con una
técnica y sistema perfeccionados con los años, uno a uno los muebles del salón o del
zaguán en que la familia descansaba, cenaba o dormitaba durante las largas siestas del
verano, hasta encontrar por fin en cualquier rincón o debajo de los pesados aguadores
el ojo perdido.

Era un estrépito que a los niños divertía y excitaba, y que les hacía jalear, entre chilli-
dos de contento por el tremendo jaleo, cada una de las acciones de sus mayores. Pero
que, a mi abuelo, humillaba y entristecía. Mi abuela, que lo sabía, una vez resuelta con
éxito la búsqueda, mandaba, con suave energía, retirar a los niños, de modo que su
marido pudiese encajar, con gesto rápido y digno, la bolita de cristal dentro de su cuen-
ca vacía, sin ser observado por la atenta y curiosa mirada de los pequeños.

Fue la Nochebuena del cuarenta y uno, cuando llegaron los hombres vestidos de azul.
¿Qué sucedió exactamente? No lo sé. Sólo que hubo golpes e insultos, que un antiguo
novio despechado de mi abuela denunció a mi abuelo; en fin, lo de siempre. Nada de lo
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que uno espera; por lo que uno espera morir en tales circunstancias. Que finalmente lo
detuvieron y se lo llevaron.

Según supe después  o escuché contar en voz baja, años más tarde , de todo lo que le
hicieron en la jaula en que lo encerraron, no fueron los golpes, o los pinchazos con el
estoque de un maletilla que habían arrestado junto a los cercados, y que también reci-
bía lo suyo; o los latigazos con las sogas de esparto de los albañiles, que entumecían, y
terminaban desgarrando su piel; no era todo eso lo que verdaderamente humillaba a mi
abuelo y lo remató por dentro, sino que jugasen al balón con su ojo de cristal en presen-
cia de los guardias y de todos los que allí estaban penando como él. Y que, poco antes
de apuntillarlo, se lo clavasen en el pozo seco de su cuenca amoratada al revés, con el
ominoso número de serie por mirada, o con una mirada que parecía computar el núme-
ro de las víctimas sobre una inmensa catarata blanca, mirada monstruosa y extravagan-
te, grotesco guiño con el que se fue de este mundo, corrido y silencioso. Como si los
niños le hubiésemos pillado desprevenido encajándoselo con el cuidado y la concentra-
ción que solía, después de una de aquellas siestas interminables. Pero aún más humilla-
do.

Sea como fuere, aquel ojo fue lo único que pudo rescatar mi abuela de su hombre muer-
to. Se lo dio como por caridad uno de los que ayudaron a tirar el cadáver frío y acarto-
nado por el barranco, antes de que se lo terminaran de zampar los cerdos. Fue mi tío, el
Sapo, según creo.

Al llegar a casa, mi abuela se vistió de negro y guardó en su mesita de noche la bolita
blanca con su negra pupila brillante y su número de serie en el reverso envuelta en un
pañuelo, hasta que un día, antes de morir, me lo entregó, sin añadir nada más. Habían
pasado muchos años y aún vestía de negro. Ahora yo lo guardo envuelto en un pañueli-
to blanco, y se lo envío a otra abuela buscadora del pasado. Indagadora de lo oscuro.
Así son las cosas, yo no he estado nunca en Montevideo, ni en Santiago, ni en Buenos
Aires, pero vi una marea silenciosa que recorría imparable las avenidas, y recordé
entonces aquella bolita blanca y aquel número grabado en su reverso. Es posible pensé
que en él se guarde una clave, un secreto que sólo las abuelas sabrán descifrar.

Y
O

U
K

A
L

I,
 1

 
p

á
g

in
a

 6
6

E
le

m
en

to
s 

d
e 

p
ro

d
u

cc
ió

n
 c

rí
ti

ca

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com

Y
O

U
K

A
L

I,
 1

 
p

á
g

in
a

 6
7

E
le

m
en

to
s 

d
e 

p
ro

d
u

cc
ió

n
 c

rí
ti

ca

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com

elementos de producción crítica

artefactos visuales

¡Para que veas!
por Antonio Orihuela

Antonio Orihuela trabaja con el sentido:
con la palabra y con la imagen como ins-
trumento para pensar el mundo. Tam-
bién para ayudar a cambiarlo.

Nos presta aquí una recopilación de sus
poemas o “artefactos” visuales.
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. . .  d e l  m i e d o . . .

. . .  d e l  S e r . . .
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. . .  d e  l a  m u e r t e . . .

. . .  d e l  p o d e r
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Con ocasión de la publicación en la revista digital Espéculo de un artículo de José Miguel
López Merino, Antonio Orihuela envió a esa revista otro texto cuya publicación, sin embargo,
fue rechazada por el director-editor de la misma y que después ha sido publicado en varios
lugares (además de en http://www.rebelion.org, en la página web del MLRS –Manual de lec-
turas rápidas para la supervivencia- se pueden leer tanto el artículo de Orihuela como el de
López Merino). 

Independientemente de lo que pueda parecer a cada uno lo escrito por ambos autores o la
postura del director de Espéculo (cada cual sabrá si tiene o no que decir algo al respecto y
donde tiene que decirlo), lo que resultaba claramente incontestable es que un debate posible
–y no un debate “menor”- había sido abortado. 

Desde tierradenadie ediciones y la revista Youkali nos propusimos abrirlo y para ello pedi-
mos un texto-artículo a varios escritores y/o intelectuales. Lo que les pedíamos no era que se
manifestasen sobre un “caso de censura” sino que entraran en el fondo de la cuestión (o en
los fondos de la cuestión si es que hay varios, o en el fondo de las cuestiones si es que hay
varias): el asunto del realismo sucio, el de una supuesta “raíz común en la evidencia de la
incapacidad del lenguaje para expresar”, el de la post-moderna imposibilidad de afirmar
valoración o “verdad”, y también, claro, el de la posición política que todo ello envuelve-pre-
supone-representa.

Los artículos que presentamos a continuación bajo el epígrafe común de REALISMO, USO
CRÍTICO Y DOMINIO IDEOLÓGICO, tratan -con diverso tono, y desde diversas perspecti-
vas- acerca de los conflictos, de los equívocos y de los abusos que se derivan habitualmente
de dichas prácticas -en concreto, cuando se trata de dar cuenta del dominio de lo real-. El
airado artículo -de respuesta- de Antonio Orihuela, que los encabeza, nos dio la pauta y
motivó directamente el texto del grupo Arbeit; Jorge Reichmann quiso también contribuir
con una aportación y nos envió un texto que forma parte de una publicación que prepara,
pero que quiso aportar a la no-polémica; el texto de Belén Gopegui nos ha parecido que enca-
jaba perfectamente entre ellos, dotándose -ambos- además de su contexto más lógico.
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REALISMO, USO CRÍTICO Y DOMINIO IDEOLÓGICO 



Dos tesis, cuando menos maledicientes, animan un reciente trabajo publicado en la revista digital
Especulo por Juan Miguel López Merino: Sobre la presencia de Roger Wolfe en la poesía española
(1990-2000) y revisión del marbete realismo sucio, que creo necesario aclarar. Una: el fenómeno de la
presencia, ausencia o poltergeist de Roger Wolfe -desde ahora R.W.- en la poesía española de los años
noventa. Y dos: desde la metodología perezosa que establece el neopositivismo, ¿con quién lleno el cajón
del realismo sucio para confirmar que mi ídolo tiene imitadores y seguidores?

Si bien debo confesarles que el primero de los supuestos de Juan Miguel López Merino me interesa poco
o nada (el fenómeno de la presencia, ausencia o poltergeist de R.W. en la poesía española de los años
noventa), han sido sus conjeturas en torno a la “revisión del marbete realismo sucio” lo que sí me ha pre-
ocupado y me ha decidido a escribir estas líneas para no seguir alimentando, como viene ocurriendo
desde hace algunos años en casi todos los trabajos donde se ha tratado el tema, un error o confusión que
tiene, cuando menos, tintes perversos. Éste, aquí, será mi empeño. Intentar demostrar cómo se quiere
hacer naufragar un conjunto de escrituras antagónicas, resistentes y críticas en la ciénaga de la produc-
ción de discursos engendrados dentro de una de las más retrógradas excrecencias ideológicas del pos-
tmodernismo neoliberal. 

Posmodernismo que, como veremos, no sólo afecta al discurso del/sobre el reseñado (R.W.), sino que en
su factura crítica también da lustre de presunción al trabajo de López Merino. A los datos me remito, pues
tras acabarnos de mostrar que sí es posible afirmar que no hay escuelas, sino sólo poetas (López Merino,
2006:1), a continuación uno puede escribir 36 folios para demostrar justamente lo contrario.

Los que salimos con vida de la Universidad hemos tenido siempre claro que la suerte, y cierta resistencia
epistémica, nos acompañaron. Igual que todos saben que los daños cerebrales son, en la mayoría de los
casos, irreparables, también nosotros somos conscientes que el mítico templo de la sabiduría y la inves-
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1 El presente artículo fue rechazado por el Dr. Joaquín Mª Aguirre, editor de Espéculo (UCM) revista que sí publicó el tra-
bajo que dio origen a éste.

2 Mi gratitud a Enrique Falcón que corrigió y mejoró este texto así como a David González, tan generoso y atento a todo lo
nuestro.

LA OPERACIÓN DE LANZAMIENTO DE LA
FORMA-MERCANCÍA REALISMO SUCIO EN
EL CAMPO LITERARIO ESPAÑOL...

Y ACTUALIDAD DE LAS POÉTICAS COM-
PROMETIDAS CON LA IDEOLOGÍA DE LA
CLASE DOMINANTE1

por Antonio Orihuela2

tigación hace tiempo que se convirtió en un recogedero de adolescentes sin hueco en el mercado laboral
cuyo destino final, siempre aplazado, está a mitad de camino entre la fábrica de producción de funciona-
rios ideológicos del Estado y una agencia de turismo. De ahí que hoy, lejos de ser una sorpresa, uno pueda
encontrar revistas universitarias con artículos tan sesudos como los de Juan Miguel López Merino, capaz,
él solito, de plantearnos tesis tan aplastantes como la siguiente: “La poesía –la obra toda- de Wolfe nace
del siguiente conflicto: la conciencia de la imposibilidad, en nuestras sociedades, de la utopía del len-
guaje específicamente poético. Pero esto no es nada especial. Toda la poesía del siglo XX tiene su punto
de partida en él (López Merino, 2006:1)”. Estupendo, pero entonces, si esto no es nada especial, si es lo
normal en toda la poesía del siglo XX, ¿qué sentido tiene dedicarle un texto de 36 páginas a quien se ve
envuelto en su obra en el mismo conflicto que el resto de todos los poetas del siglo XX? Visto así, habrá
que preguntarse entonces qué es lo que hace especial y diferente a un poeta que tiene los mismos proble-
mas y conflictos que el resto de los poetas del siglo XX. Realmente es difícil imaginar un arranque de
investigación con tanto retroceso, más allá de que tal investigación no se justifique sino como una cues-
tión meramente sentimental entre autor y reseñado.

En verdad, les aseguro, que tendría que buscar mucho para encontrar un trabajo de investigación tan
dotado como éste dedicado a R.W., con tanta capacidad como para refutarse a sí mismo en las cuatro pri-
meras proposiciones que es capaz de exponer, y todo en menos de medio folio. ¿Alguien da más?

La siguiente cuestión que parece interesar a López Merino es la vieja obsesión taxonómica del historicis-
mo positivista hispano (como saben, la más pobre, perezosa e incapaz de todas las posiciones teóricas a
las que uno puede echar mano para dotar a sus textos de cierto halo cientifista). En coherencia con ella,
López Merino resuelve la tarea con una finitud de nombres y casilleros más o menos ocupados y siem-
pre abiertos a nuevas reorganizaciones y catalogaciones cada vez que algún critico literario necesite
engordar su currículo. ¿Para qué, si no, están las taxonomías, las genealogías y los fósiles directores? 

Empecemos por el primero de los encasillamientos, que López Merino recoge de Dámaso Alonso: poe-
sía arraigada versus poesía desarraigada. “Así, dentro de la poesía desarraigada (la que encara el con-
flicto moderno), se encontraría la poesía realista; y dentro de la poesía arraigada, las vanguardias, los
esteticismos, los hermetismos, los tradicionalismos y los clasicismos  (López Merino, 2006:2)”. Bien: de
ello cabe suponer que la poesía desarraigada (que no sabemos lo que es porque el autor no la define) debe
ser, por oposición a la arraigada, la que no encara el conflicto moderno. Bien también, pero los proble-
mas no terminan aquí, nos quedaría por resolver a qué se refiere López Merino por “moderno” y por
“conflicto”. También tendría que explicarnos dónde se encuadraría esa poesía realista que no manifies-
ta conflicto alguno (y que les puedo asegurar
que la hay) y dónde encuadrar aquellas otras
escrituras conflictivas que se escribieron des-
de posiciones de vanguardia (Maiakovski) o
sencillamente desde la más pura tradición de
la lírica hispana (ahí está el cancionero de la
guerra civil), por no ir más lejos. 

La última y, desde luego, más peliaguda cues-
tión sería que el autor nos explicara cuál es el
estatuto epistemólogico desde el que se parte,
pues –al menos para el materialismo históri-
co– toda la escritura es realista, sencillamen-
te porque no hay escritura fuera de la reali-
dad, como tampoco la hay fuera del mundo.
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Creo que para todos aquellos decididos a pensar la crítica literaria fuera del campo del positivismo más
grosero, de la tautología y del principio de autoridad, la propuesta de López Merino se torna, cuando
menos, risible.

Pero la cosa no queda aquí: “La poesía de Wolfe es desarraigada y realista pero más allá de la
Modernidad. A esto la mayoría de los críticos lo llaman posmodernismo (López Merino, 2006:2)”. Si
han entendido algo, escríbanme para contármelo. Vamos por partes: más arriba se ha definido la poesía
desarraigada como la que encaraba el conflicto moderno; bien, ahora hay que suponer que se refería al
conflicto que lastra todo el proyecto de la Mo-
dernidad, es decir, a algo que López Merino
no explica pero que podríamos resumir como
la tensión entre los dos imaginarios “nuclea-
res cuya lucha ha definido al Occidente mo-
derno: la expansión ilimitada del pseudodo-
minio pseudoracional y el proyecto de auto-
nomía; la primera parece triunfar en toda
línea, mientras que la segunda parece sufrir
un prolongado eclipse. La población se hun-
de en la privatización, abandonando el ám-
bito de lo público a las oligarquías burocráti-
cas, empresariales y financieras. Surge un
nuevo tipo antropológico de individuo defini-
do por su avidez, frustración y conformismo
generalizado (lo que en la esfera cultural se
denomina pomposamente posmodernidad) (Castoriadis, 1989)”. Así definidos los sujetos adscritos a la
esfera cultural posmoderna, en tanto productores al servicio de su imaginario, serán los encargados, tam-
bién desde la literatura, de asumir y no dudar en celebrar, cantar o escribir poemas a todo aquello que
creen natural y no exigencia, no fruto, de las nuevas tensiones a las que la ideología burguesa somete al
cuerpo social. Ellos serán los encargados de alejar a los ciudadanos de los asuntos públicos, persuadién-
doles de la inutilidad de su participación, celebrando la heteronomía, la pasividad y la reclusión sobre el
ámbito de lo privado y tratando de producir el espejismo, grandioso y vacío, del dominio de clase resuel-
to a base de chismes, cinismo, conformismo, irresponsabilidad y despreocupación por el estado de cosas
existentes.

Esta temática tiene, claro está, sus jalones. Vamos a sintetizar cuáles son –en el campo literario posmo-
derno– los parámetros que se manejan hoy a la hora de encarar la producción de textos: 

La atomización social vista como algo positivo para que pueda emerger el individuo, máximo bien al que
puede aspirar cualquier sujeto (ya lo dice la publicidad: sé tu mismo, bebe pepsi-cola).
Obsolescencia moral o sencillamente amoral (que se mueran los feos, que no quede ni uno).
Sin memoria ni proyecto de clase. 
Ensimismados sociales (más allá de los suplementos culturales de la prensa burguesa donde se hable de
ellos) que transmiten la ilusión de autenticidad necesaria para la vida inauténtica espectacular. 
Y, finalmente, indiferentes ante la destrucción de toda la biosfera y a la situación de opresión, explotación
y degradación social que se vive bajo el imperio del tardocapitalismo.

Realmente, son muy pocos autores los que siguen defendiendo el proyecto de la Modernidad, donde se
incubaron logros tan admirables como la pasión por la democracia, la libertad y los asuntos comunes. No
obstante, otros seguimos ahí, intentado no ceder ni a la hipnosis (Jorge Riechmann), ni a la codeiniza-
ción (Enrique Falcón), creyendo en la posibilidad de la construcción revolucionaria de una sociedad
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democrática, autónoma, consciente de la necesaria gestión integral de los recursos planetarios y del con-
trol de la tecnología y de la producción puestas al servicio de una vida frugal y autolimitada. 

Queda claro pues que decir “La poesía de Wolfe es desarraigada y realista pero más allá de la
Modernidad. A esto la mayoría de los críticos lo llaman posmodernismo (López Merino, 2006:2)”,
incluye un contrasentido de primer orden pues todas las escrituras posmodernas se caracterizan, ante
todo, por la ausencia del conflicto en términos modernos o, en cualquier caso, su conflicto estriba en estar
puestas al servicio de la ideología dominante, ideología a la que sancionan desde el conflicto contra los
valores de la Modernidad. Que a esta poesía López Merino la llame (parece que el único criterio que
maneja es de carácter personal, de gusto, algo también absolutamente posmoderno) neorralista, nos
importa tanto como si la llamara supercalifragilisticuespialidosa. ¿Qué más dará un apelativo u otro
mientras se mantiene imperturbada su forma-mercancía? 

Pero sigamos: con el trabajo del estudioso Alfredo Saldaña, que “es quien mejor ha explicado esta carac-
terística wolfiana: La condena del proyecto de la modernidad (López Merino, 2006:2)”, pudiera pare-
cer que llegamos a un islote de coherencia después de un océano de tortura y derivas conceptuales. No
nos hagamos ilusiones: Saldaña, en una nueva confusión, llama moderno al proyecto posmoderno y,
aunque la esencia de algunos de los postulados de éste quedan claros para el cada vez más perplejo lec-
tor (fin de la historia y de los grandes relatos, muerte de Dios –sic- y de las ideologías), nos presenta a
R.W. como un productor de textos que ha dejado atrás esas preocupaciones, cosa que no es cierta, pues
sus textos son productos de la ideología burguesa en su facción neoliberal y ultraconservadora, y ésa es
la ideología que habla de la muerte de todas las demás, como tampoco ha perdido de vista el tipo de suje-
to que debe construirse desde esa ideología, –repetimos: burguesa en su facción neoliberal y ultracon-
servadora: “el genio aislado, libre, poseedor de su propia razón, su propia alma, su propio gusto y sus
normas (Rodríguez, 2001:22)”.

Así nos lo confirman machaconamente desde el propio R.W., pasando por Jordi Gracia, Alfredo Saldaña,
Juan Miguel López Merino y varios otros “estudiosos” a lo largo de las 36 páginas de fárrago que com-
ponen el texto matriz citado. “Los clásicos están bien pero siempre he pensado que unas cuantas lectu-
ras clave, pero bien escogidas y asimiladas, son suficientes para dar a luz un genio si hay madera
(Roger Wolfe, Carta inédita, 7-VI-1996 en López Merino, 2006:36)””sí puedo sentirme próximo a Van
Gogh, a Toulouse-Lautrec (entrevista de A. Piquero, 2004)”. ¿Habrá algo más triste que la idea de genio
que ha labrado la ideología burguesa? El genio es, en última instancia, la expresión más acabada del tipo
de sujeto que persiguen construir las relaciones de producción capitalista. No hay sujeto más apreciado
y explotado que él. En ninguno como en él se cumple el axioma básico de todo el capitalismo: la trans-
formación más radical del trabajo humano en plus valía. Los genios de R.W., como Van Gogh o
Toulouse-Lautrec, son las encarnaciones de la visión neoliberal del artista productor de obras de Arte,
individuos que aguardaron cola en el ejercito de reserva de los productores de capital simbólico para inte-
grarse –neutralizados, descontextualizados y asimilados– en un mercado que habría de engordar con
ellos (¡y desde la caja de un banco!) los objetos y la historia del espectáculo. ¿A esto es a lo que queremos
aspirar con nuestro trabajo?   

Pero continuemos analizando nuevos retazos sobre la figura de R.W. y el realismo sucio: “La propuesta
literaria de R.W.... sus temas se hallan vinculados a sus propias experiencias en la vida e ignoran los
lugares comunes... al margen de cualquier modelo estético, ideológico, político o social dominante... que
rigen nuestro comportamiento en el mundo (Saldaña, 1996:265-267)”. Desgraciadamente, la propues-
ta de Saldaña, López Merino, etc., sólo cuadraría al famoso poeta marciano que, aterrizando en su plati-
llo volador, decidiera incorporarse a la comunidad poética. Tan sólo de él podríamos decir semejantes
cosas, puesto que el resto de los terrícolas poetas, en cuanto seres sociales, seguiríamos escribiendo sin
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posibilidad de eludir los modelos estéticos, ideológicos, políticos y sociales que nos han conformado como
tales seres sociales, incluido el aparentemente clausurado R.W.

El productor de discursos “autosuficiente (Gracia, 2001:79)”, y desgraciadamente para los que quieran
jugar a “malditos”, no existe. Es más, creo que sólo de personas que no han traspasado el estadio psico-
mental de la adolescencia se puede esperar
reflexiones de tal calado y madurez.

Sigamos, pues, pues aún hemos de poner en
evidencia que es en el malditismo –estadio
superior del individualismo– donde la rela-
ción con lo real se recubre de un juego distin-
to para ocultar la misma fantasmagoría, para
continuar aceptando el estado de las cosas, el
consenso dentro de los intereses y paráme-
tros que configuran el orden social dado. ¿Se-
guir cada uno nuestro propio camino no es
acaso el mensaje por excelencia de la ideolo-
gía capitalista? ¿Existen los propios cami-
nos? En el mejor de los casos no haríamos si-
no seguir uno de los pocos caminos asequibles a nuestra condición social y material. Los propios cami-
nos son la consigna del Capital para desvertebrar el ridículo cuerpo social que va quedando. Cada uno a
lo suyo, cada uno a su redil, su camino, su trabajo, su agujero, nada de asociarse, de sindicarse... nada de
reflexionar sobre el ser social que, pese a todos los intentos de maquillaje del Capital, somos. Nada mejor
que el propio camino: el aislamiento como estrategia burguesa.

Neguemos pues la posibilidad de la búsqueda (y hallazgo) de verdades personales, tanto que unas y otras
también serían, en última instancia, un fruto social. Es absurdo pensar que yo tengo mi verdad, y tú otra
y el vecino otra y así: eso es basura neokantiana, ejercicios de distracción sobre el pensar. La política de
la identidad trabaja el consenso sobre lo simbólico inocuo al Capital y el Estado vendiendo proyectos fijos,
estables, individuales (sé tú mismo) y colectivos (regionalistas, patrioteristas, raciales, religiosos, caritati-
vos, sexuales, de género, etc.), pero que previamente ya han sido delineados, trazados y fijados por él. Lo
interesante de esas configuraciones sociales, de esas mentiras, es saber reconocerlas, romper su encanto,
levantar sobre ellas –y contra ellas– el mapa de nuestra denuncia, nuestra firme voluntad de liquidarlas.

Tampoco nos interesa el consolador “ahora no pero luego, en el futuro, ya veréis cómo mi obra sí que
sí...” Hay que insistir en ello en la medida en que –en base a ese consuelo en la posteridad– se muere en
vida, se pierde el gesto creador allí donde únicamente nos debe interesar, en el presente amenazado, en
la reflexión sobre el hoy, en el ahora que es acto y presencia en el mundo, porque ningún día nos espera
en el porvenir (Orihuela, 2004).

Tenemos que partir del análisis de la contradicción básica de nuestra Historia, la existencia de poseedo-
res y desposeídos, la lucha de clases, que se prolonga también en “la escritura en tanto que lucha ideo-
lógica en el interior de la propia ideología hegemónica (Rodríguez, 2001:51)”.

Quienes, como Villena (1997:13; 1999), llaman “ácrata” a R.W., sinceramente, –y, créanme, se lo dice
quien lleva ligado al movimiento libertario toda su vida– ofenden a R.W. y ofenden a los anarquistas que,
afortunadamente, tienen mejores cosas en qué pensar y trabajar que en contestar a gente como Luis
Antonio de Villena. 
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Precisamente porque los textos de  R.W., más allá de los textos de un “hijo de su tiempo (Wolfe,
2002:81)”, son los textos del tiempo de la ideología burguesa en su facción neoliberal ultraconservado-
ra, nosotros no encontramos en ellos “reivindicación política de signo alguno o la creencia en la posibi-
lidad de poder infligir al menor golpe a las estructuras sociales.. (López Merino, 2006:7)”. Por el con-
trario, sí detectamos en ellos que sí está presente (y de forma machacona) el empeño en mostrar la idea
absurda de que la vida de la gente bajo el régimen actual está hecha únicamente de pasividad ante la
manipulación y el engaño capitalistas. “la obra de Wolfe... no se debe en ningún caso a un afán... de cam-
biar el estado de las cosas (López Merino, 2006:7)”. No es baladí que R.W. se defina como antidemó-
crata (López Merino, 2006:7), puesto que ésta es la naturaleza de los parámetros político-sociales instau-
rados como hegemónicos. De ahí que sea consustancial –a quienes suscriben, aunque sea inocentemen-
te, la ideología del neoliberalismo triunfante en nuestros días– ser antidemócrata o apolítico, porque al
fin y al cabo ser antidemócrata es lo que el neoliberalismo nos solicita cada día a cada uno de nosotros
para que nada interfiera en sus planes suicidas.

Es verdad que entre la poesía de la experiencia y la del R.W. no hay ruptura sino radicalización del dis-
curso neoliberal. Si la poesía de la experiencia entronca con la versión blanda del neoliberalismo en su
facción socialdemócrata (Fortes, 2004), la poesía de R.W. se escora desde ella hacia posiciones ultracon-
servadoras. No es que aquéllos sean literariamente conservadores (que también), es que toda la produc-
ción literaria hecha desde uno u otro bando está destinada a sancionar el imaginario neoliberal: desde
ninguno de los dos bandos se nos presenta proyecto colectivo alguno de democracia radical, de restitu-
ción del dominio y gestión sobre nuestra propia vida, de transformación de las actuales condiciones de
producción, etc. Son literaturas conservadoras, a secas. De ahí que el éxito individual y grupal de la cua-
dra de Polanco no desmerezca al éxito individual y grupal de quienes han radicalizado el discurso neoli-
beral, más allá de que la ultraderecha siempre haya andado peor de cuadros dentro del funcionariado
ideológico de clase.

A pesar de esto, no deja de ser cierto que en los años noventa se produjo en el campo literario español un
fenómeno curioso con el surgimiento de grupos y personalidades más o menos conectadas que trataron
de combatir al discurso neoliberal en todas sus facciones. Grupos, personalidades, revistas, fanzines y
pequeñas editoriales autogestionadas que siguen siendo sistemáticamente ninguneadas, silenciadas y
rechazadas por las distintas facciones neoliberales en liza por la hegemonía cultural. 

No es menos cierto que estos proyectos inicia-
les, lejos de desaparecer, se han ido afianzan-
do y depurando. Hoy, con la perspectiva de
estos últimos quince años, es fácil comprobar
lo lejos que están de eso que los “estudiosos”
vienen a llamar realismo sucio los que sobre-
vivieron a aquel progrom, ahondando empe-
cinadamente en no hacer desaparecer tam-
bién de la literatura la lucha de clases.

Para quienes estaban por hacer de la cons-
ciencia crítica una práctica también simbóli-
ca, la estrategia de encuadramiento que pro-
ponía el fenómeno de la forma-mercancía lla-

mada realismo sucio no obtuvo ningún éxito, pues nada resultaba más complicado que tratar de conse-
guir la apropiación y neutralización de un movimiento semiclandestino (desarrollado en los márgenes
de la institución Arte) que incidiría con fuerza sobre y desde unas realidades de clase también, dotándo-
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se además de cierta producción de textos críticos que no hacen sino acompañar al que vivimos como un
proyecto social de liberación frente al capitalismo. 

A pesar de ello –y para combatir también desde el campo literario los proyectos radicales de transforma-
ción social–, entra en la escena del mercado el realismo sucio que habría de aparecer, orquestado por las
estrategias de márketing editorial, para trazar un plan bien distinto, un plan donde las clases subalternas
son, en consonancia con la lógica del neoliberalismo ultraconservador, “despojadas de sus valores civi-
les y culturales... (Fernández Porta, 2004:10-11)” y presentadas como violentas, mezquinas y abyectas
(sencillamente porque son así), desde la conformación de discursos de carácter denigratorio que consti-
tuyen finalmente una forma de exclusión de los sujetos. Únicamente la ideología neoliberal estaría dis-
puesta a consentir su manifestación, convertida entonces en un mero “decorado... más que como objeto
de una crítica ideológica sustantiva (Fernández Porta, 2004:10-11)”. Siguiendo esta estela representa-
cional (que –insistimos– es la única que consiente la ideología burguesa en su facción ultraconservado-
ra a la hora de hacer aparecer a las clases subalternas como sujeto histórico), es lógico que el realismo
sucio plantee y justifique los problemas de la clase trabajadora desde la psicologización de los mismos y
desde estrategias lineales de relativización
(o, en el mejor de los casos, desde cierto in-
tento ingenuo de descripción aséptica de los
síntomas que, así expuestos, legitimarían las
relaciones de opresión, explotación y desi-
gualdad que se viven bajo el capitalismo).

“La recepción del dirty realism lo configuró
como un exitoso y rentable simulacro de
realidad...versión estetizada de las tensio-
nes y desigualdades contemporáneas... una
literatura que, aun aparentando ser el testi-
monio jevi de la puta calle, sirva de corola-
rio a las políticas conservadoras (Fernán-
dez Porta, 2004:10-11)”.

Si, como creen López Merino y otros, R.W. “es el más destacado representante de esta línea poética
(Ingenschay (2002:46-48)” no seré yo quien les lleve la contraria. Ahora bien, intentar hacer ver que
Jorge Riechmann, Fernando Beltrán, Enrique Falcón, Eladio Orta, David González, Manuel Vilas o yo
mismo estamos implicados en esa monstruosidad, me parece que tendría que demostrarse más allá de
las confusas apreciaciones que de unos y otros hace el citado crítico. Jorge Riechmann, Enrique Falcón,
Eladio Orta, Antonio Méndez Rubio, David González o yo mismo, que aceptamos estar en el totum revo-
lotum que supuso Feroces y en alguna otra antología no menos caótica, no por eso hemos dejado de
denunciar, como aquí queda patente, todo lo que nos aleja de una formulación blanda del hecho litera-
rio, la escualidez experiencial trivializada, conformista con el estado de cosas y absolutamente ajena
(cuando no los mira con desprecio supino) a los movimientos sociales de base y a sus prácticas de trans-
formación de la realidad. 

No es que únicamente nos distancie del realismo sucio nuestros postulados ideológicos, es que son ellos
la pieza fundamental que establece el abismo desde el que observamos el proyecto posmoderno encua-
drado en cualquiera de sus ismos literarios. Todos nosotros estamos bien lejos de ajustarnos al modelo
ingenuista que defiende, como bien anclado referente en el positivismo burgués, “una perspectiva neu-
tra y objetiva (López Mérino, 2006:20)”, eterno ideal nunca alcanzado a menos que las propuestas coin-
cidan con la neutralidad y la objetividad de las expresiones culturales de las clases dominantes. 
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Otra idea no menos inocente (y esta vez extraída de la crítica fenomenológica) es pensar que existe un
lector tan fuera del mundo como los mismos escritores del realismo sucio, dueños de un lenguaje expre-
sión de su yo interior. Lectores, por desgracia, sólo hay en tanto atravesados por las condiciones, circuns-
tancias y determinaciones de clase. Pensar en la existencia del lector o del consumidor, así en abstracto
(idealizado y descarnado), está muy bien para quienes tienen que lidiar con el mercado (pues son cons-
trucciones suyas), pero es inadmisible para los que consideran la producción de textos como una activi-
dad más de la lucha de clases y como una forma otra de nuestro compromiso práctico en los movimien-
tos sociales emancipatorios en los que trabajamos.

“El mundo no es un objeto ubicado allá afuera para ser racionalmente analizado, sobre el fondo de
un sujeto contemplativo; no es nunca algo de lo cual podamos salir para colocarnos enfrente de él.
Emergemos como sujetos del interior de una realidad que nunca podemos objetivar completamente,
que abarca al sujeto y al objeto (Eagleton, 1988:82)”.

Más allá de toda esa basura neokantiana de la percepción subjetiva individualista, de un ejercicio de auto-
defensa saldado en vanidad, narcisismo, malditismo u otras formas de conducta insolidaria (reiteradas
y hasta sorprendentemente invocadas por el realismo sucio), la práctica que aquí nos interesa es la que
encarna la deconstrucción del sujeto a imagen de la ideología dominante y su construcción como cons-
ciencia emancipadora, práctica de oposición al orden existente y desafío a lo establecido a través de la
manifestación de lo no permitido. Una práctica que convierta la contradicción en regla, que trabaje –en
la medida de lo posible– sobre una dimensión colectivista, cooperativa, en intercambio permanente con
el resto de las prácticas de la resistencia. 

Así que, frente a estériles debates, y frente a fatuas maledicencias que pretenden encuadrar determina-
das prácticas literarias hoy dentro del realismo sucio (y mañana dentro de cualquier otro istmo salido de
alguna calenturienta cabeza de algún oscuro funcionario ideológico de clase), sepan todos que, lejos de
escuelas, en lo que algunos siempre hemos creído es en los compañeros de viaje: gente real, tangible,
movilizable, solidaria, trabajadores también del campo simbólico que siguen estando por generar “un
nuevo universo simbólico, un modo de mirar y decir, desarrollado desde (y para) el proyecto de cons-
truir una sociedad liberada y una cooperación consciente para la vida, que excluya toda forma de
explotación y dominación (García del Campo, 2001:13)”, cooperando, avanzando en propuestas,
aumentando tanto en capacidad como en la organización de nuestros colectivos y asociaciones y favore-
ciendo su articulación antagónica y alternativa a las instituciones del Capital. 

Será necesario recordarles a los antidemocrátas y los apolíticos del realismo sucio que no hay necesidad
de llevar la política a la literatura, porque siempre ha estado ahí. Toda poesía se vuelve política sencilla-
mente porque toda poesía es política, nos posiciona. Si no hay posicionamiento, si no hay ideología que
sustente nuestros discursos, estamos echando mano de la ideología burguesa dominante, y de forma
inconsciente estamos informando nuestro discurso de aquello que decimos rechazar. Aceptemos que
todos hacemos poesía política, como política es la naturaleza de la crítica convertida en “el discurso que
reglamenta, legitima o normativiza el discurso de la ideología burguesa (Rodríguez, 2001:23)”.

Defendemos aquí, hoy como hace quince años, una práctica de la poesía convertida en práctica de inda-
gación, de revelación, de desvelamiento, reconociendo que toda esa práctica se hace desde un lugar, el
del poeta, y por un ser concreto, un ciudadano; sobre unas determinadas circunstancias, que no son poé-
ticas, ni funcionan como tales hasta que no intervenimos con nuestro trabajo sobre ellas, y que lo hace-
mos desde una configuración de lo real que es a lo que, desde aquí, apelamos como ideológica.

Cuanto más presente la contradicción, más valor tendrá la poesía y, sobre todo, más libre será el sujeto
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que desvela los valores ideológicos que lo constituyen como sujeto-no-libre y más posibilidades tendrá de
modificar esta situación en otros dominios de su vida. Si a alguno le puede parecer absurdo hablar de
revolución, créanme, todas las alternativas que asumen la continuación del actual sistema son todavía
más absurdas.

En la medida que sepamos liberarnos de lo que nos expropia y asumamos nuestro estar y actuar en el
mundo desde la insumisión, la honestidad y el apoyo mutuo, tendremos una oportunidad para interve-
nir, realmente, en el mundo. A partir de ahí, las cosas ya sólo podrán cambiar, y no sólo en poesía.
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Habitamos un mundo de aspiraciones pesadillescas.

Cuando el horror y la angustia colman todo el espacio, el tiempo y el sentido del sueño, entonces una
pesadilla nos da alcance. Ante ella, desaparece cualquier otra dimensión, cualquier otro participante o
cualquier otra posibilidad del sueño. Sólo permanece el terror de la monstruosidad que nos persigue, el
vértigo del vacío que se abre bajo nuestros pies o la opresión de encontrarnos perdidos en esas calles des-
conocidas, entre personas amenazantes. Pero en cuanto, por casualidad, se da una dimensión que no
participa del espanto, por minúscula que sea, entonces, es la pesadilla la que mengua y desaparece. La
omnipresencia del pánico y la completa saturación de desasosiego es su naturaleza. Es codiciosa, porque
sólo un poco menos que todo la hace desaparecer.

Andamos huérfanos de horizontes desde que este Imperio totalitario se ha erigido en amo y señor exclu-
sivo de nuestros destinos. Caído el muro, los cimientos del Capitalismo, plantados hace siglos y afianza-
dos a lo largo de los duros años de la guerra fría, brotaron desmesurados regados constantemente por
fertilizantes deseos publicitarios de libertad, confort y paz hasta convertirse en lo Único. Si bien antes,
hace apenas unos años, como Jefe de Departamento intentaba mantener contentos a sus empleados,
fue finalmente al llegar a Director General, cuando la angustia y el horror, la falta de esperanza y la
imposibilidad de disensión colmaron todos los rincones de la empresa. La utopía es esto, no hay más
vuelta de hoja, no hay alternativa posible, nunca jamás existió nada más, la historia ha llegado a su fin,
el presente ya es eterno, todo está bajo control: esta es la pretensión del Imperio.

Vivimos una pesadilla que se quiere recur-
siva: despertar sobresaltados sólo para des-
cubrir que seguimos dentro del sueño. 

Totalitarismo económico.

Crecimiento continuo, expansión ilimitada,
sinergia completa, productividad plena,
beneficios acelerados. Las consignas eco-
nómicas coinciden en esa ambición de tota-
lidad.

El tamaño supone un factor crucial para
aumentar poder (y poder aumentar). Los
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Grupo Arbeit
(X: Fernando Orozco, Y: David Méndez, Z: Lucía López)

1 Este texto es continuación de otro con el mismo título publicado en el sitio web del Grupo Arbeit, en
http://www.nodo50.org/contrapublicidad



hipermercados, grandes empresas transnacionales del comercio minorista, imponen la desaparición de
las pequeñas tiendas al tiempo que reconfiguran el urbanismo de la ciudad según sus necesidades. La ciu-
dad de vacaciones, el campo de golf o la macrourbanización de auténtico semilujo sustituyen el paisaje y
al paisanaje. Franquicias de todo tipo poseen la capacidad de saturar los lugares más preciados hasta
erradicar cualquier competencia por pequeña que sea. La ruta errática del viajero es enderezada por el
turismo del mastodóntico tour operator. A las afueras de nuestras ciudades, enormes complejos impo-
nen su formula de integración del ocio, el consumo, el espectáculo y la atracción tecnológica. Mientras,
los barrios del centro van desplegando, en su lucha por la supervivencia, una caracterización de parques
temáticos especializados en su propio público. A lo pequeño, lo lento y lo improductivo se le obliga a des-
aparecer, pues su naturaleza es ajena a esta lógica codiciosa y desequilibrada de invasión completa. 

Sin embargo, el grande sigue creciendo aceleradamente hasta desbordar su propia enormidad: entida-
des que comercializan cigarrillos, también editan libros, producen televisión, ofertan exotismos vacacio-
nales, distribuyen fruta y ropa, exportan trigo, financian el consumo, operan con tráfico aéreo o paten-
tan pesticidas, modificaciones genéticas y medicamentos. Los grandes conglomerados de empresas
diversifican sus actividades al tiempo que se fusionan o comparten su accionariado. En este momento
de simbiosis casi completa, y amparados bajo su pluralidad de marcas comerciales, se deshacen de la
producción real, siempre costosa y repleta de molestias obreras. Un rudimentario taller en Marruecos
produce la ropa de nueve marcas muy distintas, pertenecientes todas ellas al mismo conglomerado
empresarial. Finalmente, esta sinergia apuntaría, en su pesadillesca realización ideal, a una sola
Entidad capaz de controlarlo todo a través de una aparente diversidad. Esa Entidad se identificaría con
la Realidad.

La economía invade la existencia con esta máxima irracional, causa y consecuencia de sí misma: debes
aspirar a todo o serás nada.

En este juego al todo o nada, la banca siempre gana: dinero y adeptos a la fe del laissez
faire.

Al tiempo que las grandes fortunas y empresas generan sinergia, simbiosis y acumulación de riqueza y
poder, a la población le ofrecen, listas para el consumo, apetitosas paradojas competitivas e individualis-
tas. Los argumentos meritocráticos son cantinela insistente allí donde más se necesitan, esto es, donde
menos igualdad real de oportunidades existe. Porque, obviamente, nos dicen, siempre (o, al menos, con
frecuencia) son los productos de mayor cali-
dad, las alumnas más preparadas, los traba-
jadores más cualificados, los países más li-
berales, las obras de arte más sugerentes y
las personalidades más brillantes las que
obtienen más bienes, servicios y estatus que
los demás. A ese acaparamiento le llaman
éxito y conforma, precisamente, la más lu-
minosa señal de la propia valía. Arropados
con este argumento circular, y otros seme-
jantes, masas de consumidores (y aspiran-
tes a serlo) inician una lucha total de todos
contra todos. Corremos, cada vez más fre-
néticamente, en una competición de traba-
jo y consumo a crédito, en pos del éxito y su
felicidad, mientras nos crece el pánico de
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ser excluidos de la carrera. Te mueves o caducas. Sé elástico. Debes diversificar tu currículo, pero debes
especializarte: ten guardadas dos o tres maneras de ganarte la vida porque con una ya no llega. La jorna-
da de ocho horas ha llegado a su fin. Es derecho inalienable del trabajador renunciar a sus derechos para
ganar la competición, para ser el más deseable empleado. Trabajador incansable a tiempo completo o
engrosar las listas del paro: sabemos que hay un único premio y que jamás será nuestro. Mientras con-
tinuamos esforzándonos, convencidos de que el mundo es naturalmente así, una desigualdad nada natu-
ral ni inexplicable continúa creciendo. 

En un país rico, como EE.UU., el 5% de población de más altos ingresos posee el 21,9% de la renta total
del país; el 20% más rico, el 49,5% y el 20% más pobre, tan sólo el 3,6%. La fortuna estimada de Bill
Gates (literalmente incalculable) ascendía en 2001 a 58,7 millones de dólares: igual al producto interior
bruto de un país como Pakistán en el mismo periodo. Los ingresos de Carrefour, en 2002, fueron de
62.224 millones de dólares: en sus amplios dominios puede, además, forzar a la baja los precios de pro-
ducción de muchas mercancías. Los hipermercados de descuento Wal-Mart, en el mismo periodo, tuvie-
ron unos ingresos de 219.812 millones de dólares. Coca-Cola cuenta con la red de distribución más exten-
dida del mundo: tal vez donde no llega un medicamento sí lo hace un refresco. Estas empresas se aglu-
tinan en grandes corporaciones que, a su vez, se entrelazan con otras, en una red dinamizada tanto más
por la colaboración básica que por la competición. Les pertenecen las lechugas, los muebles, la ropa, los
edificios, las editoriales, los fármacos, las galerías de arte, las productoras y distribuidoras de cine, tele-
visión y teatro,  los periódicos, la diversidad biogenética y las agencias de publicidad. Controlan la
mayor parte de las fuentes energéticas, del agua, de los recursos sanitarios y educativos. Precisan, para
seguir expandiéndose, que una parte importante de la población confíe en sus ideas acerca de la natu-
raleza del ser humano y su lugar en el Tierra. Para cuando eso falla (y siempre acabará fallando), dis-
ponen, además, de la casi totalidad de las armas. Creen, por todos estos motivos, que su poder de des-
trucción y control es absoluto. Sus discursos resultan cínicamente increíbles, pero quien consigue tra-
garlos, recibe el consuelo de una certeza que le convierte en colaborador de sus propias desdichas.

La neurótica mezcla de culpa, fetichismo, impotencia, tristeza y consuelo con que, contagiados de cínico
pesimismo, fingimos indiferencia ante el derrumbe: esa es la fe postmoderna. 

Lo absoluto parece ser hoy un anhelo místico-económico.

Para que la empresa pueda alcanzarlo, ninguna actividad humana debe de ser improductiva. Todo
momento y espacio, toda energía creativa, toda experiencia, la vida de todo hombre y mujer, debe aspi-
rar a producir un beneficio económico. Pero esta sinergia completa precisa un amplio consenso. Las com-
pañías para quienes trabajamos, otras similares o, en cualquier caso, participantes de las mismas ideas e
idéntico objetivo de totalidad, son las mismas que nos educan intelectual, sexual y sentimentalmente a
través de sus anuncios, periódicos, películas, novelas, dramas, programas de televisión, ensayos, poe-
mas… El consumismo nos adiestra en la práctica y en la aceptación de sus propios objetivos. Ellas nos
confirman que el tiempo que dedicamos a desplazarnos a sus centros comerciales y a comprar sus mer-
cancías es libre. Ellas nos aseguran que comiendo su comida, reproduciendo las conversaciones de sus
series televisivas, cantando sus canciones, vistiendo su ropa y, en definitiva, viviendo su vida, alcanzamos
a ser nosotros mismos. En esta lógica, las grandes corporaciones ya no precisan solo de la fuerza de tra-
bajo de quienes existimos aquí, en el centro; ahora, además, necesitan el resto, todo lo demás, nuestra
completa fe, toda nuestra energía y actividades produciendo capital a tiempo completo. Pero de los seres
humanos de la periferia precisan apenas algunos cuerpos. Geográficamente, el mundo vuelve a ser con-
cebido como un organismo total en que a cada miembro se le hace cumplir, sin disensiones, su función.
A la vez que la manufactura real de objetos se idea como un órgano periférico; la producción de ideas,
sentimientos, deseos y anhelos se transforma en el corazón y el cerebro.
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Los medios de formación de masas son el más poderoso agente pedagógico que cualquier tirano pudo
jamás soñar. Su éxito radica en que invaden nuestra intimidad, apelan directamente al individuo aisla-
do, consiguiendo así su objetivo fundamental: la atomización de las masas. Suponen la ecuación perfec-
ta de la mano invisible: convertir los intereses privados del sistema en intereses personales inalienables
de cada individuo. La oferta debe ser ingente, no se vayan a levantar sospechas de uniformidad: cuan-
tas más cadenas de televisión, cuantas más opiniones encontradas, cuantos más opciones y sabores,
cuantos más estilos y tendencias, más oculta y efectiva la uniformización. Tú elijes. Tú accionas el mando
a distancia, tú ejerces el control remoto. Tu gusto es tuyo, no hay trampa ni cartón. Los medios de for-
mación de masas presentan los estereotipos y los roles a seguir: es la pedagogía del Capital; los gestos,
los deseos, las inflexiones de voz, las miradas, las complicidades, los odios y fobias, son sistemáticamen-
te aprendidos desde la más tierna infancia de nuestros actores favoritos, de nuestras estrellas del pop,
de los campeones deportivos. La televisión es nuestra niñera incansable ofreciéndonos redundantemen-
te los patrones a seguir para saber amar, llorar, triunfar, perder, temer o alegrarse, convenciéndonos
implacablemente de que uno mismo es el rey, ya que el gusto, nuestro capricho personal, es la fuente
insobornable de la que mana nuestra libertad: libertad forzada y condicional a realizar permanente-
mente elecciones amañadas que excluyen toda nueva posibilidad. Posibilidades sin embargo, de las que
se nos asegura somos reyes, pues la audiencia manda qué se emite, qué caduca. Por si no fuera suficien-
te, la publicidad, la propaganda comercial, sustento de todo el tinglado mediático, nos persuade de que
la única vía de acceso a esta felicidad programada es el consumo: sólo mediante la adquisición de mer-
cancías nos identificamos, sólo convirtiéndonos en mercancías lograremos ser quien somos y ocupar
nuestra casilla correspondiente en la sociedad.

Empujan al límite su codicia: todo el tiempo, todo el espacio y toda la experiencia, para existir, ha de ser
productiva. Aquí adentro comienza el espectáculo. Allí afuera, el infierno.

Armas de legitimación masiva.

La desigualdad, la injusticia, la desesperación, la tristeza, el expolio medioambiental, el hambre y la muer-
te no pueden aumentar indefinidamente . Sin embargo, los beneficios que estas desgracias producen se
quieren infinitos. El posmoderno asalto a la totalidad precisa, por ello, de armas de legitimación masiva.

Para que los tanques y misiles puedan asegurar la propiedad privada de los más importantes recursos
petroleros, o para que el SIDA extienda por África el derecho de patente sobre los medicamentos, las
industrias petrolera, armamentística y farmacéutica deben asegurarse del apoyo a estos objetivos de la
población de las naciones centrales y de las oligarquías de los Estados periféricos. Del mismo modo, la
creciente desigualdad dentro de los países industrializados sólo puede darse si las élites económicas con-
siguen legitimar su acumulación de poder, riqueza y capital cultural. La inmensa mayoría de la población
mundial permanece excluida de cualquier mecanismo que les otorgue capacidad de decisión sobre estos
asuntos. El poderoso proceso de legitimación espectacular sustituye la participación real: el Imperio sólo
precisa que sus súbditos avalen su derecho natural a gobernar. Actualmente, existe un gran consenso
mundial sobre el capitalismo, es decir, se considera bueno, o al menos inevitable, que una oligarquía cor-
porativa guerree  por el control de la casi totalidad de la riqueza y el poder mundial. Este beneplácito
popular resulta ajeno, en su mayor parte, a los mecanismos democráticos formales y a los Estados de
derecho nacionales. Fundamentalmente, se consigue de otros modos. 

El consumismo ha aumentado enormemente el número de personas que acceden a la acumulación de
pequeñas mercancías (coche, ropa, bisutería, tecnología barata, domicilio propio…). Presentado como
una forma de acceso generalizado a la riqueza socialmente producida, el consumismo logra mostrar la
propiedad privada como algo beneficioso. El micropropietario juega una pobre simulación del enorme
acopio de riqueza y poder de las élites, pero resulta suficiente para hacerle sentir que la diferencia entre
él mismo y un gran magnate de empresa se debe a un simple cambio de escala. No hay distancia entre
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sólo ser propietario de tu propio domicilio y serlo de un tercio de la ciudad, cuando se sacraliza el con-
cepto de propiedad privada como organizador de la vida entera. Aunque, por supuesto, la especulación
inmobiliaria sigua impidiendo el acceso a la vivienda a los más jóvenes, desalojando a los más pobres
y atando al resto a la explotación laboral a través de hipotecas infernales. No por nada, el credo oficial
sostiene que cada cual obtiene lo que se merece. La oligarquía mundial ha impuesto estas ideas a una
parte importante de la ciudadanía de las naciones industriales (especialmente en los EE.UU., espejo del
Imperio). La cínica meritocracia del esfuerzo y el trabajo duro, la fantasía de la igualdad de oportuni-
dades y el excluyente derecho a la propiedad privada conforman la base del posmoderno individualis-
mo. Se conforma así una sociedad como una suma de “unos” que reciben beneficios, según su valía, de
los “otros”. En semejante mundo, los individuos no están determinados más que por sus propios impul-
sos y por el justo reconocimiento de una comunidad de “otros” invisible, de la que no se forma parte. No
existen limitaciones, excepto las debidas a las propias capacidades. El estatus y la riqueza no se heredan.
Ninguna estructura de poder se manifiesta en las vidas individuales. No hay clases sociales, ni ninguna
instancia social organizativa ajena a uno mismo. Esta es la utopiita publicitaria que nos ofrece la élite
económica.

Individualismo, sacralización de la propiedad privada y meritocracia. Control de la información y el
conocimiento. Relativismo ético. Confusión. Y, finalmente, legitimidad de la pesadilla totalitaria.

La homeopatía postmoderna: lo que te mata te hace fuerte.

Todo dentro, nada fuera. Carecer de fronteras. Dos máximas del postmoderno asalto económico a la tota-
lidad.

Libertad sin límites.  Sé tú mismo. Te mereces más. Pronto todo el mundo lo tendrá. El tiempo nos da
la razón.  El futuro elige Visa. Ha llegado la revolución ¿Te vas a quedar fuera? La máxima moral es
hoy también comercial. Estas disposiciones, que nos instan a la uniformidad y a la diversidad (a la uni-
formidad diversificada), al individualismo y al comunitarismo (al individualismo gregario), al orden y a
la rebeldía (a la rebeldía ordenada), sólo son aparentemente contradictorias. Del mismo modo, a nues-
tro alrededor se dan la opulencia y la extrema pobreza, la carrera tecnológica y la miseria instrumental,
la liberación sexual y la prostitución esclava, la violencia contra las mujeres y la igualdad entre sexos, la
industria armamentística y las guerras pacificadoras, el despilfarro energético y el calentamiento atmos-
férico, la explotación laboral y la neurosis consumista… 

Nos presentan estos extremos como los efec-
tos secundarios indeseables que se dan junto
a los beneficios terapéuticos, o como la dis-
tancia entre el occidente avanzado y feliz y la
periferia atrasada e ignorante por nuestras
culpas o sus propios vicios. El niño esclavo, el
marginado, la mujer prostituida o el varón en
la matanza racial no han sido colocados entre
la liga de fútbol y las cotizaciones de bolsa para
producir compasión, sino miedo y mala con-
ciencia. Son exhibidos como el reverso trágico
de nuestra vida publicitaria. Como hay cielo,
hay infierno. Pero también nuestras vidas,
nuestros proyectos vitales, nuestros sexos y
emociones, nuestra inteligencia, aquí adentro,
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son bombas de fragmentación en un continuo estallido. Porque todo es válido, pero inútil. Porque todo
es diferente, pero igual. Porque los tiempos cambian, pero el espíritu permanece. Porque todas las sali-
das de emergencia han sido previamente señaladas. Por todo ello, aquí adentro cada vez más prójimos
se hunden en la locura, el aislamiento, la tristeza y la neurosis hedonihilista. Nos existen divididos en
demasiadas esquirlas que se expanden demasiado rápido como para poder ser reconstruidos. 

En el mundo de lo ya hecho, en el paraíso de las ofertas prefabricadas, no hay redención posible. Toda
satisfacción es frustrada por efímera, toda meta es decepción: nuestras pulsiones, mercantilizadas,
reconducidas por los caminos trillados, pavimentados y convenientemente señalizados, sólo se satisfa-
cen mediante el consumo de lo ya dado y se hunden permanentemente en la insatisfacción, ya que su
fuerza emergente sólo quisiera romper los moldes, desbrozar caminos, abandonar la autopista de peaje
para explorar lo nuevo, para encontrarse con los otros fuera de las casillas del tablero, para inventar
nuevos juegos, para recrear un mundo verdaderamente habitable, dónde la satisfacción sea el camino
y no se confunda con la meta. Pero el afuera no es posible, se nos dice: afuera sólo existe la miseria y la
marginación. Por ello el deseo permanentemente insatisfecho no se sale del redil y recorre neurótica-
mente el laberinto de laboratorio que nos ha sido destinado.

De nuevo, la tensión que causa nuestra enfermedad se nos ofrece como única medicina: seguir trabajan-
do, seguir consumiendo.

Puedes decir lo que quieras, porque da igual lo que digas.

Todos hablan y nadie escucha. De las bocas de las gentes atomizadas de y por los medios de formación de
masas salen discursos vacuos, redundantes, repetidos, reiterados, que cubren todo campo, que agotan toda
extensión, que lanzan una férrea red de sentido sobre la realidad cuyo centro auto referencial es uno
mismo. El individuo posmoderno occidental posee una opinión sobre todas las cosas, y los valores de cam-
bio de sus mercancías opinión, diseñan la marca corporativa “Yo Mismo”. En la sociedad de consumo la
propiedad privada es sagrada. Mi opinión debe ser respetada sobre todas las cosas, porque mi opinión se
identifica conmigo mismo; mi opinión es mía. El grado más bajo del conocimiento encaramado al pedes-
tal de un dogma individual inquebrantable. Todo es verdad puesto que nada es mentira. Todo es una cues-
tión de gusto. El individuo infantilizado elige opiniones como sabores a los que su capricho se queda afe-
rrado y a los que nada le hará renunciar. Los medios deciden sobre qué se ha de opinar; desde una sopa
de sobre a una guerra preventiva, desde cuál es el mejor dentífrico o qué detergente lava más blanco, hasta
la última cumbre mundial o el mal arbitraje dominical. El exceso de información ahoga así todas las posi-
bilidades de reflexión, creando patrones a la medida de cualquier consumidor posible. Cualquier opinión
ha sido ya dada, lanzada a los medios de comunicación, prontas a ser elegidas según la talla, el color y el
corte que más nos favorezca. Se ofrecen las valoraciones ya empaquetadas como consignas listas para core-
ar. Así, una vez más, cada cual ve amputada su capacidad creativa por la imposibilidad de ejercerla frente
a una oferta interminable de productos realizados en serie con un planchado impecable. 

La opinión se lleva, como la ropa, como el perfume, como el coche, para medirnos con los demás, para
decir aquí estoy yo, este soy yo. El conocimiento es cosmética; vaciado de su contenido, es la confección de
un traje a medida que nos viste ante los otros. Nadie cambia su opinión porque nadie se desnuda en públi-
co. Nadie cambia su opinión hasta que sale al mercado la nueva temporada, nuevas opiniones sobre nue-
vos temas o nuevas opiniones sobre los temas clásicos de siempre, lo importante es renovarse, estar a la
moda, no perder el carro de lo que se lleva.  Así, toda discusión es disputa, es lucha, es contienda, es gue-
rra: se toman y defienden posiciones, se arrincona al enemigo, se esgrimen y disparan opiniones. Las
ideas no fluyen de uno a otro mientras se recorre un camino conjunto, mientras se construye una senda
común que nos conduzca al conocimiento profundo del problema tratado. No se discuten ideas, ni se tra-
tan problemas: se cuestionan identidades. Toda discusión se mueve en el ámbito ad hominem. Las ideas
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convertidas en eslóganes, en propiedad, en opinión, generan un torneo donde los machos cabríos arre-
meten a la carga para imponer la solidez de su armadura; el que pega más fuerte, el que grita más alto
vence. Después los dos contendientes marchan cada uno por su lado enseñoreando sus colores. Nada ha
cambiado, ellos quizá un poco magullados, pero las opiniones ni siquiera se han arrugado. 

¡Dejad de pensar! He aquí la máxima posmoderna. En el mejor de los mundos posibles, convertido todo
pensamiento en dato, en insignia, no hay aprendizaje posible, solo una gama dada de uniformes para la
falsa contienda de yoes.

Alta cultura, cultura de masas: 

El museo, tributo a las musas, a la inspiración, al conocimiento, a la más alta expresión cultural de la que
la especie humana es capaz, es hoy, en nuestra posmoderna utopiíta, un hipnótico y deslumbrante cen-
tro comercial, un infantilizado parque temático. Su contenido, los frutos del ingenio humano, de su capa-
cidad de generar belleza, están así mismo mercantilizados, vaciados de contenido; meras atracciones
espectaculares desprovistas del más mínimo valor cognoscitivo. 

El mercado del arte al igual que casi cualquier
otro mercado de la sociedad de consumo está
basado en la rentabilidad. En los márgenes
de beneficio que produce en las manos de los
intermediarios. Comprar cristal a precio de
barro y venderlo al precio que los diamantes
alcancen en el mercado internacional. El Arte
se ha convertido en uno de los mercados más
rentables para el negocio de los grandes capi-
tales. Una fuente indispensable para el blan-
queo de dinero y de imagen: las grandes com-
pañías multinacionales invierten cantidades
astronómicas en adquirir y promocionar
obras y artistas como inequívoco signo de su
magnánima filantropía subvencionada por

los Estados. Así su interés privado es elevado a la categoría de interés público obteniendo por ello gran-
des exenciones fiscales al mismo erario público que las sostiene. Así algunas de las grandes cotizaciones
de obras de arte han sido el resultado de la  acción de ciertas compañías de seguros: En el circo de las
grandes exposiciones es ahora fundamental contratar pólizas de seguros para cubrir cualquier tipo de
accidente cobrando un tanto por ciento del valor estimado del objeto; por lo que si sube el valor de la obra
sube así mismo el beneficio de las aseguradoras. 

Por este elevado valor económico que ciertas obras de arte llegan a alcanzar en el mercado junto con la
imposibilidad del gran público no iniciado en comprenderlo y disfrutarlo refuerzan el carácter mítico que
el Arte siempre ha poseído. En la ignorancia sólo cabe tomar una postura religiosa: creer o no creer. La
obra no representativa implica la explícita aceptación de un universo de “creencias” en el más puro y tra-
dicional sentido; contribuyendo eficazmente a sostener y reforzar el carácter elitista del fenómeno esté-
tico y así conseguir su perfecto acoplamiento al sistema capitalista. El consumo cultural, es decir la mis-
tificación del arte como forma de sublimación. El consumo como canalización del Eros.

Los estados y fundaciones invierten nuestro dinero en nuevos y sorprendentes edificios neomanieristas
posmodernos, que perdiendo su funcionalidad arquitectónica adquieren, ahora, la virtud publicitaria
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que los convierte en escaparates idóneos para las mercancías artísticas, los neovellocinos de plástico. El
arte ya no inspira al mercado, a la publicidad, al cine, a las artes  menores, sino que ahora son éstas la
que imponen los estilos, la maniera. Son las necesidades de la venta de nuevos productos y la urgencia
de fabricar nuevos acontecimientos, las musas que dictan al oído del creador el camino a seguir.
Enterrado para siempre el Mecenas, el sponsor, nuevo patrocinador, diseña sus propias campañas de
autopromoción. Los museos de arte contemporáneo, absurdos hace apenas 50 años, proliferan como
hongos en cualquier centro urbano del “mundo desarrollado”. Atrayendo a un gran número de público
con su publicidad del retablo de las maravillas recubierto de cristales, escaleras mecánicas, formas
caprichosas, cafeterías de lujo y merchandising de papelería con el sello “yo ya he estado aquí”. El arte
al servicio del poder no es nuevo. Lo que si podríamos ver como algo novedoso es el discurso artístico
que este nuevo propietario, el capitalismo posmoderno, demanda. Así la oferta artística se convierte en
oferta de opiniones para todos los gustos. Da igual una fotográfica representación kitsch de cuatro
metros por cuatro de un coito, que una minuciosa maqueta de los horrores de los campos de exterminio
nazis; da igual un lienzo expresionista colgado al revés que un par de fluorescentes encendidos. Todo
cabe, todo vale. Tú eliges. Todo lo que un reducido grupo de expertos haya decidido calificar como Arte,
todo lo que se preste al frenético cam-
bio de las modas y las etiquetas, está
listo para ser venerado: Neo-concretis-
mo-tecnológico, hiper-constructivis-
mo-dadaísta-conceptual, Nuevo-mito-
logísmo-individual-cosificante, ultra-
neo-pop-figurativo, super-funky-cool-
intimista… Hay que epatar al pueblo
porque el pueblo quiere circo y quiere
sangre. Eso sí, siempre nuevo, relu-
ciente, grande, bien empaquetado y
catalogado en su correspondiente
estante del hipermercado artístico.

La provocación vacua vanguardista dispues-
ta a ocupar los altares de la nueva religión
mercado.

El malditismo como forma estandarizada de rebeldía posmoderna. 

Convencidos, tristemente convencidos, no falta quien exhiba la desesperación como única forma de espe-
ranza. La aceptación maldiciente como una rebelión irónica del que, mirando por encima del hombro nos
asegura estar de vuelta de un lugar al que jamás se ha ido. La rebeldía mercantilizada y maldita es una
muestra más del infantilismo imperante del consumidor; el maldito siempre es enfant terrible, porque
es sobre todo enfant: el eterno consumidor aferrándose con uñas y dientes a una adolescencia inagota-
ble, hipertrofia de un Yo que afirma haber salido del rebaño; yo soy él único genuino, sólo yo he alcanza-
do las simas de la desesperación, sólo yo conozco los abismos de la inmundicia, solo yo soy Yo solo: ¡Soy
infinitamente peor que vosotros y eso me hace ser genuinamente humano, auténticamente individual! 

Esta mercancía puramente adolescente tiene reservado un lugar preferente en las estanterías del super-
mercado global de estilos de vida. La Hidra sabe que la mejor forma de asumir toda disensión es con-
vertirla en pose nihilista. El maldito, en su delirio autoreferencial, es neutralizado ya que se vuelve inca-
paz de cualquier problematización de la realidad, de cualquier manifestación de las contradicciones, de
cualquier posibilidad de cambio, de la más mínima creatividad. Creatividad como la capacidad de ofre-
cer resistencia al entorno, de manipular lo ya dado en busca de nuevos caminos, de vivir una vida ple-
namente humana. El maldito, convencido de ser el superhombre nietzscheano, no es más que ese último
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hombre al servicio del nuevo Dios posmoderno, cínico, insolente y narcisista. Su peculiar forma de
situarse más allá del bien y del mal es el mejor tributo a los altares de la posmodernidad, que todo lo
iguala. Por eso el maldito se revuelca por el fango de la inmundicia, como prueba soberana de que sólo
él es capaz de asumir la inevitable suciedad de la realidad: la acepta y se regodea en ella y, de esa forma,
la reafirma y anula toda posibilidad creativa de escape. En poesía, escultura, pintura, periodismo, tele-
visión o cine, el maldito construye un discurso pretendidamente sucio y realista. Sin embargo, sus
regüeldos, pedos, palabrotas, heterodoxia y ferocidad nada cambian, a nadie ofenden ni escandalizan.
Este resultado es insubsanable, pues, dados los principios desde que se origina, su obra se entrega volun-
tariamente, con las manos en alto, como una más, a la confusión posmoderna triunfante. 

Más que camello, león o niño, el estadio de transformación del espíritu del maldito posmoderno es el
cerdo: animal, por cierto, del que todo se aprovecha y se vende. 

Aunque el lenguaje sea gran parte de la trampa, no es toda la solución.

Desterrados al sector servicios, cada vez más manos no tocan más que bits e ideas. Miles, tal vez millo-
nes, de personas experimentamos una cotidianidad que produce nada y dinero. 

El horror y la belleza que nos alcanzan es multimedia; la comunicación, a distancia e interactiva; los
hechos, ajenos e informativos. Solo aceptamos tener problemas inmateriales. Hay innumerables conven-
cidos de que para nuestra desgracia o felicidad se muestra irrelevante la calidad del aire, la fealdad del
entorno, la monstruosa vacuidad de nuestros trabajos, la explotación laboral a que somos sometidos, la
insipidez de los alimentos y los amores o la guerra total de nuestras ciudades. Los problemas se llaman
autoestima, inteligencia emocional, equilibrio afectivo o capacidad de liderazgo. 

Todo transcurre en el interior de cada uno, mientras que el exterior se convierte en un espacio para  la
especulación, la información o la inversión: el mundo es sustituido por el lenguaje. Lo simbólico, ese flujo
común, propio y extraño, pliegue de múltiples dimensiones que nos conforma y nos enajena, instrumen-
to que nos capacita y nos limita, se hincha e hipertrofia, con afán totalitario. El mundo es un texto. La
realidad un problema sintáctico. La hermenéutica y la pragmática del texto imponen sus presupuestos
epistemológicos a cualquier forma de conocimiento que suponga que junto a, por debajo de, a través del
lenguaje, se da algo no-simbólico. Exclusivamente desde el símbolo construimos el mundo, lo descontex-
tualizamos, lo impugnamos y lo reconstruimos; pero ni lo habitamos, ni nos habita. Abrumados por un
estructura de poder económico que nos sobreinforma, construye nuestros placeres, fomenta nuestro
narcisismo, nos sienta en las galeras del consumo y el trabajo, mientras que también  mata a tiros, a
hambre, a prisas, a tristeza y a desesperación, nos proponemos llegar al fondo desfondado del proble-
ma (al que nadie llegó) antes de cualquier una solución. Permanecemos permanentemente hambrien-
tos de una teoría que no nos alimenta: la primera pregunta que tantea buscando una salida inicia un
tiovivo narcisista de interrogaciones semovientes que se muerden la cola. La teoría posmoderna teori-
za sobre una teoría que teoriza sobre si misma sin fin. Sin conclusión posible, parar resulta difícil: es la
demostración de la capacidad intelectual propia y la identidad lo único que deja en pie este vendaval.
En cualquier caso, la cadena de razonamientos enlazados es tan larga, que se muestra imposible de
remontar. Si finalmente lo conseguimos, cuando, por fin hemos conseguido regresar a casa, alguien la
ha derruido y el desierto la ha tomado.

El lenguaje totalizado nos vuelve inoperantes: ciegos que realizan confusas prácticas en un intelectual
campo de tiro.
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Huir de Jauja.

Esperanza, ¡que la hay!: frente al “aquí dentro” y “ahí afuera” que engloba la totalidad
capitalista, construir un “aquí afuera”, un “ahí adentro”. 

Un lugar de encuentro, desrentabilizado y comunitario. Una zona desmilitarizada, donde sentarnos a
recuperar la calma y encontrar, de nuevo, lo común. Aprovechar las fisuras, las grietas, para que el deseo,
escapándose por ellas, se libere de la frustración constante que le imponen las vías predeterminadas del
consumo constante. 

El capital, y más el capital posmoderno, se apoya en un perverso mecanismo; la homogeinización de todo
lo diverso. La religión del intercambio, que convierte toda posible manifestación humana en mercancía,
es un poderoso agente de abstracción: para que todo sea equiparable y conmensurable es preciso vaciar-
lo de su contenido material, de su especificidad diferencial. Para que cualquier cosa sea expresión de un
valor, valor de cambio, hay que volverse ciegos a las peculiaridades materiales en las que se apoyan sus
valores de uso. Las cualidades concretas de las tareas se transforman en la vacuidad del trabajo regulado
por horarios y salarios; las capacidades específicas de los alumnos en nota numérica que permite situar-
les en un ranking. Al capital sólo le interesan las formas, desprecia las materias: de tal modo, sí pueden
sumarse peras y manzanas, cadáveres y beneficios, anhelos y cachivaches. La pesadilla totalitaria es un
permanente balance empresarial donde nada queda sin registrarse, donde toda realidad, debidamente
privada de su contenido, ocupa su lugar en la columna del debe o el haber. Esta es la genuina realidad de
la alienación, de la enajenación. ¿Qué hacer entonces?

Recuperar la cordura y despertar. No perder de vista la diferencia intrínseca de cada cosa y potenciar la
capacidad transformadora de cada cual, la animalidad humanizante. Volver a la tarea, desechar los resul-
tados preconcebidos y ver a dónde nos llevan los procesos. Olvidar las necesidades creadas, publicitadas,
y crear para satisfacción de nuestras necesidades. Abandonar la carrera, dejar de correr en círculo, y dete-
nerse a caminar hombro con hombro charlando con el de al lado. Reconocer los límites, explorarlos, aca-
tarlos. No medirnos: abandonar el torneo, la contienda, para empezar de veras a librar la lucha. Recobrar
nuestras manos para modelar, acariciar o abofetear la insulsa y babosa cara de Narciso. Olvidar el saber-
erudición y emprender el conocimiento búsqueda. Entre lo uno y lo otro buscar siempre el tercero
(supuestamente) excluido. En definitiva vivir, convivir; no ser vividos.

V.
Entre el dormir y el soñar
hay una tercera cosa.
Adivínala.

XXXV.
Ya maduró un nuevo cero,
que tendrá su devoción:
un ente de acción tan huero
como un ente de razón.

LIII.
Tras el vivir y el soñar,
está lo que más importa:
despertar.

Los tres poemas finales son de A. Machado.
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Describiremos el contexto en que hoy ha de abrirse paso un texto sobre literatura y política que no pida
perdón, que no acuda a generalidades tales como el principal compromiso del escritor es con su propia
obra, que quiera para sí un mayor margen de precisión y elija ser llamado: literatura y política bajo el
capitalismo.

En su libro Entre la pluma y el fusil, que lleva por subtítulo “Debates y dilemas del escritor revoluciona-
rio en América Latina”, Claudia Gilman afirma en relación a la cultura militante y revolucionaria de los
años 60-70: “Esta época constituye la gran expectativa frustrada, el canto de cisne de la cultura letrada
en América latina y en el mundo. Conocemos los hechos: la revolución mundial no tuvo lugar. Esa comu-
nidad de izquierda, tan potente en su producción de discursos y tan convincente respecto de los cambios
que anunciaba; y ese período, en el cual grandes masas se movilizaron como pocas veces antes, ¿fue re-
sultado de una ilusión sin fundamento?”. Desde una pequeña revista argentina, Lucha de clases, alguien
llamado Demián Paredes escribe a su vez sobre el libro de Gilman y juzga que la autora sólo entiende en
un sentido romántico o superficial “la pérdida del Che y el aborto del proceso chileno y toda la reacción
que se instala en los setenta –y aún antes, ¡Brasil!- con las dictaduras militares en el Cono Sur”. La auto-

ra, en un gesto intelectual poco frecuente hoy
día, se toma el trabajo de contestar a la pe-
queña revista señalando que en el primer ca-
pítulo del libro ella misma se ha preguntado
si no es posible pensar que “la sucesión de
golpes militares y represiones brutales fue
una respuesta imbuida de la misma convic-
ción de que la revolución estaba por llegar (y
que por lo tanto era necesario combatirla); se
ha preguntado y cita: “¿Estaban errados los
diagnósticos o las relaciones de fuerza se mo-
dificaron con el propósito de sofocar pulsio-
nes revolucionarias existentes?”. A lo que De-
mián Paredes responde: “Efectivamente fue
así, como señala en último término”. Esto es:
efectivamente las relaciones de fuerza se mo-

dificaron con el propósito de sofocar pulsiones revolucionarias existentes. Nos interesa señalar el proce-
so por el cual una afirmación como la anterior que muchos aún hoy juzgamos evidente, pierde el dere-
cho a existir y debe por el contrario ser formulada en términos interrogativos. Lo que está en juego es la
diferencia entre el fracaso y la derrota, entendiendo por fracaso el hecho de no dar una cosa el resultado
perseguido con ella por multitud de factores que pueden ser inherentes a la cosa misma, mientras que la
derrota ha de ser infligida por otro. La diferencia es grave porque a través de ella se dirime el rumbo, la
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LITERATURA Y POLÍTICA 
BAJO EL CAPITALISMO*

por Belén Gopegui

*  este artículo se publicó originariamente en el número 21 de la revista Guaraguao



dirección, se trata de saber si había -se trata de saber al fin si hay- o no que dirigirse hacia donde se diri-
gían los movimientos revolucionarios quizá con otra estrategia, quizá a un ritmo más lento, o acaso más
rápido, pero hacia ahí. ¿La expectativa de justicia, la expectativa de un comportamiento equitativo en la
distribución del placer y del sufrimiento, la expectativa de un mundo sin esclavos de hecho o de derecho,
regido por un principio mejor que la ganancia del más fuerte, era y sigue siendo una ilusión sin funda-
mento o, por el contrario, esa expectativa no estaba errada sino que la frustraron otros, sino que estrella-
ron otros las revoluciones incipientes contra los escollos aun cuando entre esos otros podamos incluir
también -también pero no sólo- el oportunismo y la confusión? Nuevamente hemos de responder: efec-
tivamente, es como señala el segundo término, la expectativa no estaba errada sino que otros frustraron
su cumplimiento.

Entre la pluma y el fusil, por su amplia y al mismo tiempo sintética documentación, se convertirá en obli-
gada estación de paso para quien quiera indagar sobre las relaciones entre literatura y política en los años
sesenta y setenta. No está escrito con saña ni con ironía. Y esta misma circunstancia vuelve aún más signi-
ficativo el sonido de fondo que incorpora con aparente naturalidad, un contexto en donde no sólo nadie,
al parecer, reclama la necesidad de una literatura revolucionaria, sino en donde la existencia de fuerzas
reaccionarias que actúan en la historia y, por cierto, también en la literatura, pasa a ser considerado algo
inseguro, improbable, algo sobre lo cual habría, en todo caso, el deber de preguntar. Semejante, diremos,
¿incertidumbre? con respecto a golpes de Estado, invasiones, bloqueos, torturas, expolios, es propia no
de la época sobre la que Gilman escribe sino de la época en la que escribe, época que ha producido a su
vez una visión del presente como lo menos malo, una visión de la desigualdad, la incontinencia y la vora-
cidad como lo inevitable. Época que soslaya el hecho de que en la isla de Cuba una revolución no pudo
ser destrozada, el hecho de que hoy, a pesar del acoso, un pueblo vive y lucha porque le sigan dejando
vivir sin imponerle desde fuera los criterios sobre qué sea lo bueno, lo justo, lo vergonzoso; época que ante
procesos históricos como el que se está viviendo en Venezuela una vez más acude al mito del intelectual
contra el poder olvidando que hasta hace muy poco existía una simbiosis entre poder y cultura en
Venezuela como existe en todos los países
capitalistas, olvidando que no es esa simbio-
sis lo que cabe reprochar sino al servicio de
qué está puesta, para favorecer qué accio-
nes.

Ya en 1967, en su célebre discurso “La litera-
tura es fuego” con motivo de la aceptación
del premio Rómulo Gallegos por La casa
verde, Vargas Llosa afirmaba: “La literatura
es una forma de insurrección permanente y
ella no admite las camisas de fuerza. Todas
las tentativas destinadas a doblegar su natu-
raleza airada, díscola, fracasarán. La litera-
tura puede morir pero no será nunca confor-
mista”. Desde otra posición, en 1972 el escri-
tor argentino Haroldo Conti se dirigía en estos términos a la Fundación Guggenheim: “...con el respeto
que ustedes merecen por el sólo hecho de haber obrado con lo que se supone es un gesto de buena volun-
tad, deseo dejar en claro que mis convicciones ideológicas me impiden postularme para un beneficio que,
con o sin intención expresa, resulta cuanto más no sea por la fatalidad del sistema, una de las formas más
sutiles de penetración cultural del imperialismo norteamericano en América Latina....”.

Las palabras de Conti reconocían así en la literatura algo más maleable que el fuego, algo que puede ser
penetrado, influido, modificado. Como tantas veces, de una concepción materialista de la realidad se se-
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guía un comportamiento regido por ideales, mientras que la voluntad de no ver ataduras, influencias,
vínculos, acabaría respondiendo a lo que José Carlos Mariátegui había descrito como la costumbre de la
burguesía de idealizar o disfrazar sus móviles. No obstante, el discurso que casi cuarenta años después
se ha convertido en “lo normal” no es el de Haroldo Conti sino el de Vargas Llosa. La independencia del
escritor, la autonomía insondable de la literatura aun cuando en esa autonomía se reconozcan posibles
tensiones y equilibrios, reglas del juego a la manera de Bourdieu pero que actúan sólo como factores se-
cundarios de un fuego que no puede ni debe ser sometido a ninguna política, a ninguna exigencia colec-
tiva, a ningún “plan quinquenal” pues cuando así ha ocurrido la literatura ha muerto. Llama la atención
que sólo cuando el socialismo trata de someter a la literatura ésta muera mientras que cuando el capita-
lismo diariamente la somete, condiciona, penetra, compra, seduce, alecciona, eso en nada afecte a su sa-
lud. Llama la atención que se pretenda de la literatura, hecha para contar la vida, una existencia en otra
órbita, allá donde la vida, los miedos, los deseos de una sociedad no puedan alcanzarla. Llama la aten-
ción porque nunca nadie leyó ni escribió esa literatura. 

Toda literatura es política; preguntarse sobre literatura y política en las actuales condiciones significa pre-
guntarse si la literatura, como la política, puede hacer hoy algo distinto de traducir, acatar o reflejar el sis-
tema hegemónico. Estuvo a veces la literatura al servicio de causas revolucionarias. Pero muchas más
veces estuvo al servicio de lo existente y, muchas otras, el poder capitalista cortó el camino, torturó, silen-
ció, arrasó las condiciones de existencia en las que habrían podido germinar referentes distintos. Es im-
prescindible recordar que la historia de la literatura revolucionaria no se escribe sólo con rechazos como
el Conti o Viñas, se escribe también con las obras de aquellos que no estuvieron siquiera en la posición
de rechazar. De aquellos que no llegaron a ser lo suficientemente conocidos como para que el capitalis-
mo intentara cooptarlos y no llegaron a serlo porque nunca se adaptaron a las exigencias del canon, o
porque eligieron la militancia en vez de la escritura, o eligieron una escritura militante que les alejó de
posibles ofertas, o porque habiendo elegido la “alta” escritura un día renunciaron a ella por las presiones
de la vida diaria, o para trabajar por las revoluciones que existían o por las que podrían llegar a existir.
Como es preciso tener presente que mientras Haroldo Conti fue secuestrado en 1976 por la dictadura
militar y hasta el día de hoy permanece en la lista de desaparecidos, todos los que se sumaron a la pro-
puesta metafísica del Gran Rechazo de Adorno jamás rechazaron nada físico procedente del imperialis-
mo capitalista, ni una beca Guggenheim, ni un premio Planeta ni un ciclo de conferencias en una univer-
sidad norteamericana.

Hablemos entonces de lo que se entiende por literatura capitalista en la fase actual del capitalismo. Ha-
blemos de un libro que se ha convertido en un estandarte de lo que sí debe hacerse, La fiesta del chivo
de Vargas Llosa. A diferencia de lo sucedido con frecuencia en la época descrita por Francis Stonors Saun-
ders en La guerra fría cultural, en estos momentos el capitalismo no necesita tanto explicitar sus deman-
das pero, si lo necesitara, habría formulado el encargo más o menos así: “Conviene que quien en su día
defendió la literatura como una forma de insurrección permanente, y hoy está claramente al servicio del
llamado neoliberalismo, escriba una novela sobre una dictadura latinoamericana. Conviene que se trate
de una dictadura antigua, sobre la que ya se hayan cerrado teóricamente las heridas. Conviene distanciar
esa dictadura de los Estados Unidos lo más posible aunque sin incurrir en mentiras gruesas puesto que
hay hechos que ya son de dominio público.

Prestaría un gran servicio, desde el punto de vista de la escala de valores dominante, convirtiendo cual-
quier acto de resistencia en fruto de la inquina o la venganza personal. Se le sugiere, puesto que al fin y
al cabo no le llevará mucho trabajo, haga de un personaje cercano a Trujillo un simpatizante de Fidel
Castro. Alguien particularmente abyecto, por ejemplo el jefe de la policía política, el máximo torturador.
Si la verdad histórica dice que ese hombre formó parte de una operación encubierta de la CIA contra Fi-
del Castro no la mencione, en este caso no es demasiado conocida. 
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No olvide la rentabilidad de sobrecargar su novela con violaciones, impotencia, miedo a ser acusado de
“mariconería”, esto es, el cuerpo y en especial el sexo llevados a sus extremos más patéticos, morbo, a fin
de cuentas, aun cuando recubierto de algún adjetivo barroco que permita a los lectores de clase media
sentirse distintos y mejores que los lectores de novelas seriadas, y permita a la crítica traducir la palabra
morbo por cosas como una penetrante mirada sobre el mal o una bajada a los infiernos. La economía, la
política, la inteligencia, el interés, la capacidad de elegir, los argumentos que se emplean a la hora de ejer-
cer esa capacidad, los trabajadores, los revolucionarios, los movimientos populares, todo esto debe estar
ausente de su novela. Se trata de simplificar la condición humana hasta reducirla a dos o tres pasiones y
traumas incontrolables. 

El autor debe por último extremar sus críticas a Trujillo, que ya está muerto y bien muerto, para recupe-
rar algo de la legitimidad que ha perdido en los últimos años sobre todo con respecto al público de
América Latina. Se espera poder presentar al autor, un ideólogo del neoliberalismo, como crítico de un
agente de los Estados Unidos; esto, unido a una gran campaña de promoción en América Latina, le con-
ferirá nueva legitimidad, la que subyace en frases del tipo: aunque no estamos siempre de acuerdo con
sus artículos, como escritor es un gran escritor que llega hasta el fondo de las miserias humanas y de las
dictaduras más crueles”.

Los encargos del capitalismo “están en el aire”, el autor los percibe con claridad ya sea si los reconoce de
forma explícita o si los interioriza como su particular percepción de lo adecuado en ese momento. El capi-
talismo literario, en su fase actual, ha llevado hasta el límite la división burguesa entre lo público y lo pri-
vado como si esa división pudiera en verdad efectuarse. Y ha logrado que la inmensa mayoría de la litera-
tura se retire a la esfera de lo privado: secretos familiares, pasiones escondidas, asesinatos de psicópatas,
y que cuando en algún caso se aborden cuestiones públicas sea por la vía de privatizarlas como así ocu-
rre con una la política de Trujillo dictada por su próstata privada, o con las historias sobre la guerra civil
española en donde el núcleo argumental se reduce a actos privados de amor u odio. No es tarea de un
solo artículo describir y analizar los componentes de la literatura capitalista del tiempo que antecedió y
siguió a la caída del muro de Berlín. Baste quizá con que el artículo sugiera el actual florecimiento de un
realismo capitalista sin trabas, exonerado al parecer de tarea de argumentar, dar respuesta o siquiera
combatir una escala de valores que a lo largo de los siglos ha luchado, con mayor o menor potencia de di-
fusión, por abrirse camino.

Hoy, se nos advierte, es preciso huir de cualquier asociación con una máxima como la enunciada por
Brecht: “Los artistas del realismo socialista tratan la realidad desde el punto de vista de la población tra-
bajadora y de los intelectuales aliados con ella y que están a favor del socialismo”. Sin embargo, ¿podría-
mos convenir con el opuesto de esa máxima, afirmar que los artistas del realismo capitalista tratan la rea-
lidad desde el punto de vista de la burguesía y de los intelectuales aliados con ella y que están a favor del
capitalismo? Podríamos, y para que hacerlo no cree ninguna incomodidad el discurso dominante ha sus-
tituido la palabra burguesía por la palabra condición humana, y la palabra capitalismo por la palabra le-
yes naturales de la existencia o algo semejante, sin permitir que se desarrollen en parte alguna aquellos
planteamientos que quisieran analizar las implicaciones de esa sustitución.

En cuanto a la pregunta sobre si es posible hacer bajo el capitalismo una literatura que no sea capitalis-
ta, decir, sin bajar la voz: el único camino es una escritura hacia la revolución, esto es, una escritura que
alcance a cuestionar la idea misma de literatura pero no lo haga desde la “novedad” aislada ni acepte tam-
poco circunscribirse sólo a la tradición hegemónica; una escritura, por tanto, capaz de concebir el paso
siguiente en un proceso liberador que no comienza hoy. “Sin una memoria colectiva que contribuya a for-
jar una narración común acerca de lo que ocurre, que proporcione algún tipo de inmortalidad mitológi-
ca a los individuos que lo apuestan y lo pierden todo por cambiar el futuro, no existe la menor posibili-
dad de resistencia”, ha escrito Guillermo Rendueles en referencia a cómo en las manifestaciones antiglo-
balización de Barcelona, Carlo Giuliani, asesinado a tiros por la policía genovesa, apenas fue recordado.
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Rendueles señala así sus dudas sobre la via-
bilidad de un nuevo sujeto contestatario fluc-
tuante, sin historia, casa común, e incluso sin
memoria para recordar a los suyos. En 1970,
Rodolfo Walsh decía a Ricardo Piglia en una
entrevista:

“Nuestras clases dominantes han procurado
siempre que los trabajadores no tengan his-
toria, no tengan doctrina, no tengan héroes y
mártires. Cada lucha debe empezar de nuevo,
separada de las luchas anteriores: la expe-
riencia colectiva se pierde, las lecciones se ol-
vidan. La historia parece así como propiedad
privada cuyos dueños son los dueños de to-
das las otras cosas”.

Hablemos ahora de literatura. Digamos ahora que quienes con honestidad y auténtica militancia, muy
lejos del oportunismo que también hubo en la izquierda, perdieron su capital cultural, su prestigio, un lu-
gar en el canon, ofertas económicas y glamour y complicidades por cambiar el futuro, por hacer una lite-
ratura tal vez en exceso didáctica, acaso ingenua, quizá demasiado sencilla, tal vez de una grandeza que
aún no hemos comprendido, merecen nuestro respeto. No merecen nuestro paternalismo ni nuestra ver-
güenza ni nuestro arrepentimiento. Porque sea lo que sea una escritura revolucionaria, no parece creíble
que consista en encontrar una figura mediática “del otro lado”, una figura que escriba “buenos” libros,
esto es, tan “buenos” que hasta la noble Academia por supuesto independiente y objetiva se vea obliga-
da a reconocerlo, y el noble Mercado por supuesto libre y sin dueños, se vea obligado a reconocerlo, y la
noble autonomía de la literatura por supuesto desvinculada de intereses, por supuesto incapaz de fomen-
tar un tipo de narraciones y dejar fuera de la circulación otras, se vea obligada a admitirlo. No se quiera
ver aquí la clásica condena del autor de éxito o la idea de que el fracaso es necesariamente una marca de
honestidad. Pero que nada tampoco nos impida decir que la construcción de una escritura revoluciona-
ria no puede ser sólo un proyecto individual sino que requiere construir también un lugar a donde diri-
girse y un espacio común que no podrá coincidir con el espacio en donde habita ni el lugar hacia donde
se dirige la inmensa mayoría de la literatura capitalista de nuestro tiempo. Y si expresiones como “realis-
mo socialista” o “novela social española” no designan el final del trayecto, que no sean tampoco la excu-
sa perfecta con que regresar justificados al discurso dominante.

Por estar referidas a la ciencia, las palabras del inmunólogo cubano Agustín Lage permiten aproximarse
de otro modo al tema que nos ocupa: “La ciencia aprende por ensayo y error, pero los sistemas de ideas
generales determinan qué es lo que se ensaya y qué sectores de la realidad se exploran”. Habiendo conve-
nido en este aserto resulta más sencillo asumir que los sistemas generales de ideas determinan también
qué se ensaya en literatura y qué sectores de la realidad se exploran, determinan, en consecuencia, sobre
qué no se va a seguir ensayando, qué sectores dejarán de explorarse. Determinan cómo se volverá inútil
tanto conocimiento, cómo lo que supimos del camino, sus curvas, la espesura, los animales feroces, la
fuente turbia y el lugar de aquella otra fuente donde sí se podía beber, el barranco oculto, las dos encru-
cijadas, todo se volverá inútil porque hoy los sistemas generales de ideas dicen: quedémonos aquí, dicen:
dejemos de pensar que hay que adentrarse donde no hay más carretera, quedémonos, exploremos el
horror nuestro de cada día pero no sus causas, exploremos la inconsciencia pero no su necesidad.

La novela desde su nacimiento como género ha dado multitud de pasos en falso, ha emprendido multi-
tud de caminos que conducían a un callejón sin salida, ha tomado recursos de otros géneros, ha evolu-
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cionado adaptándose al medio literario en cada momento. Y cada uno de esos pasos en falso, como cada
una de sus metamorfosis, ha sido estudiada, valorada, ha pasado a formar parte de una suerte de capital
acumulado llamado cultura. No así la escritura revolucionaria. Ni se estudiará ni pasará a formar parte
de bagaje alguno pues su sola mención producirá rubor, deseos de renegar de ella, arrepentimiento. ¿Pe-
ro de qué se reniega, del camino escogido para atravesar el cerco o de la voluntad de atravesarlo?

En 1997, a partir de la conocidas palabras de José Martí, “dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. ¿O son
una las dos?”, el escritor y entonces presidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba Abel Prieto,
con motivo de un debate interno sobre el papel de la literatura, reivindicaba la noche para la posible lite-
ratura que se escribiera en Cuba. Tal vez no se trata, o no sólo, de que los novelistas revolucionarios creen
personajes colectivos, o de que frente al consuelo y el acompañamiento en lo oscuro que parece ofrecer a
veces la novela burguesa, ofrezcan siempre
el sol del mediodía y los cantares de la co-
munidad. No siempre, no sólo. No sólo, di-
ríamos entonces, reafirmar las certidum-
bres sino latir también junto a lo incierto, y
en lo incierto residirá además la idea de li-
teratura.

Con todo, importa recordar que ni siquiera
la noche es la misma para quienes viven a
costa de otros y para quienes son obligados
a vivir para otros. Ése “no ser la misma” a
menudo se ha visto exclusivamente como
una limitación, lo que daba lugar al deseo
del esclavo de convertirse en amo y no de
convertirse en hombre libre, o al deseo del
escritor revolucionario de hacer alta litera-
tura sin poner en duda al legislador que había dictado las leyes por las que se regía el ingreso en la alta li-
teratura. Desde la posición contraria se quiso en cambio convertir la noche del oprimido en hogar pro-
pio, como si ella fuera el único recinto admisible y de ahí nacieron discursos que remedaban o halagaban
una cultura obrera, o campesina, o una cultura colonizada sin cuestionar cuanto de heredado, impuesto,
mutilado había en esa cultura y en la literatura circunscrita a unos límites que tampoco eran suyos. Ahora
sabemos que cualquiera que estas dos opciones es insuficiente, y no lo sabemos en el vacío sino en la his-
toria, y si lo sabemos es porque no renegamos ni estamos solos, porque no venimos de ninguna parte sino
de una ola de siglos en la que los conflictos se han manifestado y siempre fue posible decir qué es lo que
estaba en juego, qué clase de vida y para cuántos y para quiénes. 

Desde este conocimiento cabe proponer una poética para una escritura impura y condicionada y mate-
rial. Una escritura consciente de que ni aún en los países en donde las revoluciones no pudieron ser des-
trozadas, el socialismo ha llegado a existir sin la amenaza permanente y sin los condicionantes que esa
amenaza impone. Propongamos entonces la poética de una escritura militante. 

Escribió Tolstoi que el arte comienza cuando una persona expresa un sentimiento a través de ciertas indi-
caciones externas “con el objeto de unir a otro u otros en el mismo sentimiento”. Ha escrito Raymond
Williams que el significado de la palabra comunicación puede resumirse como la “transmisión de ideas,
informaciones y actitudes de una persona hacia otra”. Partiendo de cuanto tiene la literatura de comuni-
cación, que es mucho, bien saben los formalistas que es mucho, y recordando a Brecht cuando decía que
los sentimientos se piensan, nace una visión de la literatura como actividad destinada a unir a las perso-
nas en actitudes comunes, siendo la actitud un sentimiento pensado y siendo, en el caso de cierta litera-
tura, la representación el modo particular de pensar los sentimientos. 
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La escritura actúa siempre como proyección, los sentimientos pensados en la literatura han sido los senti-
mientos pensados en la sociedad y sólo la sólo la conjunción de factores de lucha, azar y militancia ha per-
mitido a veces que, en el seno de sociedades capitalistas la literatura dejase de transmitir el discurso de
las clases dominantes y acertara a pensar, representar y escribir otra vida. Se trata entonces, y hasta tanto
el discurso que una hipotética literatura pueda proyectar sea otro, de provocar esa conjunción de facto-
res. Provocarla, producirla activamente ahora que ya la posmodernidad declina y sabiendo que el regre-
so al sujeto moderno no es nuestra reivindicación, porque no es cuestión de volver y porque aquel suje-
to llevaba dentro de sí la falacia de la naturaleza burguesa universal.

La escritura que tiende a la revolución, la que se escribió, la que se escribirá, no está hecha, está siempre
por hacer y su estructura, sus temas, su práctica de la autoría, habrán de ajustarse a cada momento, no
podrán fijarse. Pero sí cabe hablar hoy de una poética de astucia e indigencia, rebeldía y dignidad, y dire-
mos ahora qué son astucia e indigencia, rebeldía y dignidad. 

Es indigencia escribir por ejemplo, como así en este artículo, “muchos juzgamos”, es indigencia saber que
muchos no habrán reparado en ello y algunos y, probablemente, algunas, sí. Es indigencia no tener una
lengua capaz de condensar el “muchos y muchas de nosotros y de nosotras”, indigencia no tener una rea-
lidad en donde el género gramatical sea sólo un instrumento de economía lingüística y no articule el silen-
ciamiento o el desdén. Es, en otro orden de cosas, indigencia no heredar tradición alguna a no ser en con-
flicto, a no ser con violencia y sin dejar a un lado, como tanto se ha querido, la sospecha; indigencia no po-
der descansar en lo que aprendimos –pero quién nos enseñó, pero con qué ojos- a ver como admirable.

Es astucia lo contrario de la franqueza, no escribir como si se hubiera ganado la batalla porque no se ha
ganado. Acaso algunos escritores revolucionarios creyeron que podían empezar desde el principio, que
podían ser francos, pero no podían; por eso hoy, aun cuando nos conmueve su franqueza hasta el dolor,
decimos: hay que seguir adelante, no era tiempo de pararse todavía, no bastaba entonces y menos basta
hoy con hablar como si no existiera el discurso dominante pues existe, domina, y cerrar los ojos sólo nos
hace más débiles. Finge el astuto guerrero no socorrer a la ciudad amiga que está sitiada y atacar en cam-
bio la capital de enemigo, finge y logra así deshacer el cerco de la ciudad y sorprender al enemigo en el
camino cuando éste regresa para proteger su capital, logra con procedimientos engañosos el guerrero
más débil triunfar en la batalla pero sabe, no obstante, que si su argucia fuera descubierta no renuncia-
ría, que defendería a la ciudad amiga aun en las circunstancias menos ventajosas, y jura que cuando
adoptar las maneras del enemigo implique servirle, entonces ha de rechazar esas maneras. Pues la astu-
cia termina en el instante en que comienza la traición.

De la dignidad supimos que no es nunca individual, la dignidad del hombre más solo de la tierra es colec-
tiva, la dignidad de aquel que dice “no” y nadie le oye, y su “no” jamás será contado es colectiva, existe
porque ese “no” es con otros, para otros que en él se apoyan. La rebeldía pertenece a la historia y hoy re-
húsa pactar con la injusticia de la explotación, convenir en la tristeza del esclavo, celebrar la mezquindad
del dueño. El texto literario no termina en sí mismo, es un hecho extensivo; como se proyecta la luz, como
se propaga por el solo hecho de existir y no es posible detener una ola del mar sin perder la ola y no es
posible que una onda esté quieta, así ocurre que no es posible cercenar de cada texto literario el viento,
el haz, el foco que en la lectura se constituye y del que somos parte. Y hay un viento distinto del que proce-
de del capitalismo, un foco sin filtros, un haz incontenible de claridad y de rabia. 

Madrid, Diciembre 2005.
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Qué poderosa la tendencia al extremismo filosófico. Tengo una idea, elimino todas las ataduras, la espo-
leo a galopar en campo abierto: ¿hasta dónde me llevará? (Qué sería de la historia de la filosofía si elimi-
násemos las exageraciones...)

¿Por qué resulta tan difícil distinguir entre el filósofo posmoderno y el charlatán de feria? ¿Por qué no se
obliga a todo profesor de la disciplina, para poder ejercer, a seguir al menos un curso elemental de lógi-
ca y de análisis filosófico? ¿Por qué no se exigen mínimos de solvencia intelectual para enseñar?

Los discursos sobre la posmodernidad tienen algo de lujo ideológico: como esos gadgets caros que los
hogares pobres no pueden permitirse...

Se sitúan entre las delikatessen del gran hipermercado fin de siècle que nos legó el siglo XX. Y yo, la ver-
dad, no llego más que a los cereales y tubérculos básicos.

Escuchando más de un discurso de nuestros filósofos letrados universitarios, siente uno el perverso deseo
de que el cambio climático en curso vaya realmente mal para la especie humana: en tal caso, dentro de
algunos decenios subsistirán sólo algunos grupos de cazadores-recolectores por aquí y por allá, y retor-
naremos al buen viejo humanismo de los siux y los bosquimanos...

***

(Posmodernismo y realismo crítico.) “Las epistemologías posmodernas —basadas en el postestructura-
lismo, las teorías de la construcción social y el deconstruccionismo de los años ochenta— suponen que
hacer ciencia es ‘narrar historias’ y que la ciencia es una empresa de negociación entre intereses más bien
que de descubrimiento de verdades. El posmodernismo feminista se enfrenta a multitud de contradic-
ciones derivadas de las tensiones entre el relativismo que parece implicar y el compromiso político femi-
nista, que parecería requerir más bien un realismo social crítico. Donna Haraway es una de las autoras
en las que se ve de un modo más descarnado esa lucha interna entre la construcción y el compromiso con
determinadas ‘verdades’ irrenunciables, entre documentar la contingencia social del conocimiento cien-
tífico y comprometerse profundamente con la comprensión del mundo.”2

(Morales posmodernas de la transgresión y feminismo.) “No es casualidad si, en un período histórico
en el que las mujeres comienzan a ver reconocidas sus antiguas rivindicaciones ilustradas de los dere-
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NO CEDER ANTE LOS DESASTRES
Anotaciones sobre poesía, intelectuales y postmodernidad1

por Jorge Riechmann

1Notas extraídas del diario de trabajo Bailar sobre una baldosa, de próxima publicación en Ed. Crecida, Ayamonte. Pueden
verse otras anotaciones de igual procedencia en http://www.7de7.net/dinamicas/portada.php

2 Marta I. González García y Eulalia Pérez Sedeño: “Ciencia, tecnología y género”, CTS + I (Revista Iberoamericana de
Ciencia, Tecnología, Sociedad e Innovación) 2, enero a abril de 2002.

chos, surge un nuevo discurso sobre la identidad viril que exalta la violencia de la transgresión [a la mane-
ra de Georges Bataille]. La oposición entre
una jurisprudencia que manifiesta cada vez
menor tolerancia ante la violencia sexual y
la cuasi perpetua exhibición de ésta en las
producciones de la cultura del ocio puede
ser entendida como política de resistencia
patriarcal o simple compensación fantas-
mática. Quizá sea ambas cosas a la vez.

Cuando las mujeres comienzan a acceder al
estatuto de sujeto, se anuncia que éste se
disgrega en infinitos fragmentos dispersos
e incoherentes. Cuando la Mujer-Naturale-
za maternal rousseauniana ha sido impug-
nada, se la sustituye por la Mujer-Naturale-
za maldita de Bataille. En la sociedad competitiva del capitalismo de consumo, la antigua figura de la se-
ductora rejuvenece en los rasgos de la audaz transgresora. Transgresión pero no revolución.

Esta pseudoigualdad transgresiva no es sino la adopción acrítica de un modelo androcéntrico. (...) Ante
esta situación, la ética y la filosofía política feministas han de reivindicar la igualdad entre los sexos, pero
proceder también a una crítica del androcentrismo. Ambas tareas, si son entendidas como proyectos
excluyentes, encierran ciertos peligros. Así como las éticas del cuidado pueden derivar en el conformis-
mo y en la exaltación de virtudes producidas por el sometimiento, la asunción acrítica de una transgre-
sión pseudoliberadora implica la aceptación de valores que esconden un subtexto de género. Su análisis
nos muestra que desertar de las filas de una razón y una moralidad que comienza a respetarnos como
individuos no es, probablemente, nuestra mejor opción.”3

***

Lyotard, según uno de sus exégetas: la diferencia (différend) “consiste en una imposibilidad radical para
resolver los respectivos conflictos involucrados en las confrontaciones ocasionadas por diversos juegos
de lenguaje, regímenes de razón y juegos discursivos, cuando se ven precisados a enfrentarse mutuamen-
te del modo que fuere. (...) Incluso las aproximaciones metodológicas de diversas disciplinas tales como
la ciencia, la literatura o el arte, aun cuando traten de problemáticas determinadas compartidas por todas
ellas, resultan ser inconmensurables entre sí”4.

Seguramente la manera más sencilla de caracterizar el pensamiento posmoderno es esa inconmensura-
bilidad de los diferentes juegos de lenguaje, disciplinas de conocimiento y regímenes de razón tomada
más como dato previo que como término de una indagación; y en cambio a quienes nos identificamos
con la vivificante corriente de filosofía ilustrada que discurre desde Jenófanes de Colofón hasta Bert
Brecht nos caracteriza seguramente la esperanza en que al final (provisional) de ese diálogo indagatorio
encontremos terreno humano común en lugar de conflictividad irresoluble. Esperanza sin garantía nin-
guna, claro está, pero no por ello menos activa y resistente.
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3 Alicia H. Puleo: “Moral de la transgresión, vigencia de un antiguo orden”, Isegoría 28, Madrid 2003, p. 250-251.

4 Francisco Javier Higuero, “Conflictividad irresoluble en el pensamiento de Lyotard”, Alfa (revista semestral de la Asociación
Andaluza de Filosofía) 14, Jaén, junio de 2004, p. 43 y 45.



Ideologías de la posmodernidad: en general, mala epistemología y mala ética. Suficiente como para no
detenerse mucho ahí.

El 70% de la posmodernidad filosófica está en Nietzsche –que se vuelve a poner en circulación, las más
de las veces, en formato de cómic.

Si moderno era el proyecto de transformación racional del mundo, cuya desmesura –hybris— hoy no
podemos dejar de percibir, sigue habiendo un abismo entre quienes queremos resistir contra la destruc-
ción del mundo y esa pastosa posmodernidad que, bajo la consigna “adiós a las utopías”, abandona toda
voluntad de resistencia, y con ello dimite de lo humano.

***

¿Por qué habríamos de aceptar la “posmoder-
nidad” como una categoría teórica válida?
Probablemente, vista con la distancia históri-
ca suficiente, aparecerá apenas como nota a
pie de página en el despliegue de lo realmen-
te significativo: la racionalidad científica, pon-
gamos por caso, desde Galileo hasta nuestros
días5. Aquí puede venir bien recordar la hu-
morada del dirigente chino Zu-En-Lai cuan-
do le preguntaban sobre las consecuencias de
la Revolución Francesa de 1789: “Todavía es
demasiado pronto para opinar”.

Por lo demás, el ethos posmoderno parece
indisociable de la sumisión al (des)orden so-
cial existente, y los compromisos antihumanistas de buena parte de la ideología posmoderna son dema-
siado fuertes para que alguien como yo pueda sentirse cómodo, chapoteando en semejante barrizal.6

***

Apenas hay algo más funcional al criminal (des)orden socioecológico presente que las prédicas antihu-
manistas de tanta filosofía posmoderna. Todos estamos en peligro, clamaba el último Pasolini, profeta
justo antes de su asesinato7; es todavía más cierto hoy. En tales circunstancias, complacerse en provoca-
ciones gratuitas –y muchas veces un tanto infantiles, del tipo “a ver quién la dice más gorda”— me pare-
ce irresponsable.
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5 Una defensa fortísima de una tesis similar en Georges Charpak y Roland Omnès, Sed sabios, convertíos en profetas,
Anagrama, Barcelona 2005.

6 Mi amigo Vicente Luis Mora ha localizado en la Red un generador automático de textos ensayísticos posmodernos, que ha
producido casi dos millones de ensayos desde que empezó a funcionar –el 25 de febrero de 2000— y 2005. Véase
http://www.elsewhere.org/cgi-bin/postmodern/

7 “Todos estamos en peligro. Furio Colombo entrevista a Pier Paolo Pasolini”, en Pier Paolo Pasolini, Palabra de corsario,
Círculo de Bellas Artes, Madrid 2005, p. 307 y ss.

Entre las dimensiones de fondo del debate: la concepción moderna de la cultura como una de las princi-
pales líneas de defensa contra la mercantilización de todo lo humano (y divino, y natural, y etcétera), fren-
te al desenfado posmoderno que recomienda, en caso de violación, relajarse y disfrutar.

***

Ser humano, dicen los versos de Santiago Sastre Ariza, “no es aceptar un hecho/ sino tomar una deci-
sión:/ ser más humano todavía.” Corrección al último: llegar a ser humano. El poema sigue: “Es un hori-
zonte/ donde nunca se está/ porque siempre hay camino/ hacia fuera y hacia dentro...”8

Decía Sigmund Freud que la razón humana era una débil lucecilla, una llamita vacilante, pero añadía:
¡maldito quien la apague!9 Creo que conviene insistir en eso. Poca es la lumbre de esa candela, pero no
nula: desplazándonos con ella en la mano, poco a poco logramos iluminar un área más amplia. Docta
ignorantia: no se trata de entusiasmarse con Luces sobrevaloradas, sino de no cejar en el trabajo inaca-
bable de apartar obstáculos, de forma que la claridad llegue a algunos rincones nuevos.

Aceptar que el ser humano está siempre irreparablemente lisiado, antes que extraviarse en las engaño-
sas promesas de prótesis perfectas (que revelarán siempre su inadecuación apenas las tengamos a nues-
tro alcance).

***

Notable mea culpa de Félix de Azúa, que se retracta del relativismo posmoderno en una tribuna de opi-
nión harto significativa. Vale la pena citarle:

“Hemos regresado a una época en que la verdad (esa odiosa palabra) se decide cada día en los despachos
de los grandes consorcios. Una época similar a los terribles años treinta, cuando la verdad tenía tan sólo
dos caras: Hitler y Stalin. (...) En un libro que se editará durante el mes de octubre en la prestigiosa MIT
Press, True to Life: Why Truth Matters, el filósofo Michael P. Lynch expone su autocrítica. ‘Como
muchos izquierdistas de los que se graduaron durante los años noventa, también yo tuve mis escarceos
cínicos con la verdad. Jugué a ser posmoderno, simpaticé —en mi obra anterior— con el relativismo.
Asqueado de la agresiva necesidad de Absoluto tan típica de la derecha, muchos como yo rechazamos
hablar de una verdad objetiva y elegimos la vía de Richard Rorty, una vía irónica que coincidía con nues-
tras simpatías liberales. Dejamos de ocuparnos de lo justo y nos pusimos a cavilar sobre lo que mueve el
mundo. Así nos sentíamos más modernos y menos ingenuos.’ Creo que muchos universitarios de mi
generación, con el retraso que corresponde a un país marginal, suscribiríamos estas palabras...” Azúa
señala que probablemente fue la justificación del ataque contra Irak y el fraude de las armas de destruc-
ción masiva lo que ha causado esta reacción en las universidades norteamericanas, y proclama a conti-
nuación “la acuciante necesidad de un concepto renovado de verdad objetiva”.10
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8 Santiago Sastre Ariza, Dentro, Azacanes, Toledo 2005, p. 17.

9 Lo recuerda Remo Bodei, El doctor Freud y los nervios del alma, Pre-Textos, Valencia 2004, p. 33.

10 Félix de Azúa, “Esa odiosa palabra”, El País, 11 de octubre de 2004, p. 14. Post-scriptum del 4 de diciembre de 2005: anoto
unos párrafos de la intervención de clausura de Toni Domènech en el Homenaje a Manuel Sacristán, celebrado en
Barcelona los días 24 y 25 de noviembre de 2005. “En todas las variantes concebibles del relativismo, la ‘verdad’ es siempre
servicial; no vale por ella misma, sino sólo por algún servicio que presta a otra cosa, no importa si a una voluntad de poder
(como querían Calicles y su tardío discípulo Nietzsche), a la elucidación y construcción de un sentido de la existencia o a la
custodia del Ser (como quería Heidegger), o a la utilidad (como han querido los pragmatistas, desde William James a
Richard Rorty –éste último, por cierto, un admirador de Nietzsche y de Heidegger).



Bueno, los que nunca hemos “jugado a ser posmodernos” nos alegramos de que intelectuales como
Lynch o Azúa redescubran la importancia de la verdad y la justicia. Y al mismo tiempo no podemos evi-
tar una sonrisa para nuestros adentros al pensar cuántas vueltas da la noria de las modas intelectuales, y
qué lamentable la condición de los intelectuales uncidos a esa noria... Esos que están de vuelta de todo
sin haber ido a ninguna parte, y que ignoran cuán corto es el recorrido de la frivolidad. En fin, no hace
falta leer a Lynch para saber estas cosas, aunque viva uno en “un país marginal”: ya intentó transmitirlas
Sócrates.

***

(Esencia del poder desnudo, en la era del Imperio del Norte y de la realidad virtual. Habla uno de los
asesores más cercanos del presidente Bush, citado por Ron Suskind.) “El asesor me dijo que los tipos
como yo estábamos en lo que llamamos la comunidad basada en la realidad, que él definió como ‘la
gente que cree que las soluciones proceden del estudio racional que hacéis de la realidad aparente’. Asentí
y murmuré algo sobre los principios de la ilustración y el empirismo. Me cortó rápidamente. ‘Así ya no
funciona el mundo. Ahora somos un imperio y cuando actuamos, creamos nuestra propia realidad. Y
mientras vosotros estudiáis esa realidad, de forma racional, nosotros actuamos de nuevo creando otras
realidades, que también podéis estudiar, y así es como son las cosas. Somos protagonistas de la historia,
y vosotros, todos vosotros, os quedaréis ahí estudiando lo que nosotros hagamos’.”

Sin embargo, quizá este posmoderno y tenebroso personaje esté sobreestimando la novedad de su ejer-
cicio del poder. Siempre, en todo momento, la praxis humana ha modificado realidades y creado otras
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Todos los totalitarismos de la pasada centuria –el nazi-fascista y el estalinista del segundo cuarto del siglo XX y el neoliberal
del último cuarto— se han apoyado de uno u otro modo en filosofías relativistas: en filisteísmos epistemológicos o éticos.

La elite neoliberal y neoteocrática que ahora gobierna los EEUU quiere que en las escuelas públicas se enseñe el creacionis-
mo en pie de igualdad con la teoría darwinista de la evolución: ‘son sólo teorías, y los padres tienen derecho a que sus hijos
puedan elegir’; algo así acaba de decir recientemente, para escándalo del mundo civilizado, un tribunal de Kansas. ¿Quién
quita que el paso siguiente no sea que hay que enseñar la física moderna, hija o nieta de Galileo, en pie de igualdad con las
teorías del Cardenal Bellarmino, el inteligente inquisidor que instruyó el vergonzoso proceso contra Galileo? Si Heidegger
levantara la cabeza, brindaría por el Ser-así-restituido con lo primero que pillara a mano, ya fuera cava catalán.

Yo creo que uno de los motivos más importantes de lo que aquí se ha llamado ‘el olvido de Sacristán’ tiene que ver precisa-
mente con eso. Conviene percatarse de ello. Por causas que necesariamente han de quedar aquí fuera de nuestra atención,
lo cierto es que buena parte de la izquierda académica evolucionó intelectualmente, a partir de los años 70, en un sentido
relativista. Así como Manolo Sacristán habló en su día, en un textito que recordaba ayer Salvador López Arnal, de una alian-
za impía entre el neopositivismo y el misticismo, ha habido en las tres últimas décadas, como ha dicho recientemente Terry
Eagleton, una especie de alianza impía entre el relativismo práctico de tipo neoliberal y el relativismo filosófico de la izquier-
da que para entendernos e ir al grano llamaremos postmoderna. La recuperación de Heidegger por ésta –un Heidegger,
por cierto, pésimamente leído, como bien notó Sacristán— es un síntoma ya suficientemente conocido y elocuente, que me
va a eximir aquí de mayores precisiones o explicaciones.

Manolo Sacristán reaccionó con mucho escepticismo al famoso bestseller de Kuhn sobre la estructura de las revoluciones
científicas, un libro que aunque históricamente interesante, le parecía mediocre filosóficamente. Pero reaccionó con algo
más que escepticismo, yo diría que con verdadero encono, al no mucho menos vendido libro de Paul K. Feyerabend Contra
el método. Su célebre concepto del ‘oligokuhnismo’ –no sé si muchos saben eso—, lo acuñó Sacristán a costa de este libro de
Feyerabend. (...)A la derrota del 68, Sacristán no reaccionó, como muchos académicos de izquierda, derivando hacia el rela-
tivismo acomodaticio. Me atrevo a decir que guiado por su instinto antifilisteo, Manolo hizo exactamente lo contrario: se
reafirmó más que nunca en los valores –éticos, epistemológicos y estéticos— de la Ilustración. Y usó esa reafirmación, preci-
samente, para criticar al tercero de los totalitarismos aquí mencionados, junto con el fascismo y el neoliberalismo: el estali-
nismo.” Antoni Domènech: “Manuel Sacristán, el antifilisteísmo en acción”, sin permiso, 4 de diciembre de 2005 (puede
consultarse en www.sinpermiso.info).

nuevas: la acción desde el vértice de una
pirámide de poder, por descontado,
mueve más que la acción desde la base.
Napoleón, sin Pentágono y sin internet,
hubiera podido decir lo mismo que Bush y
su asesor, ya hace un par de siglos. Y el
canciller conservador alemán Helmut
Kohl, en los años de la “segunda guerra
fría” y el despliegue de los “euromisiles”, se
lo dijo crudamente a los movimientos eco-
pacifistas que luchaban por la desnucleari-
zación de Europa: “Vosotros protestáis,
nosotros gobernamos”.

Unos analizan y protestan para tratar de
impedir la destrucción del mundo, y otros manejan las palancas del poder basado en Estados, empresas
transnacionales y ejércitos para asegurar la aún mayor expansión de ese dominio. No es algo nuevo: se
trata de luchas que combatimos desde hace siglos.

***

(Para la crítica de la jerga pseudointelectual contemporánea.) “Orientar la aspiración a ser competiti-
vos en el mercado de las prácticas de producción simbólica”; “mejorar las condiciones de participación
de la ciudadanía en los procesos de transferencia de imaginario social”; “las prácticas de producción sim-
bólica son catalizadores fundamentales de los procesos de agenciamiento identitario, reguladores efecti-
vos en los procesos de producción de subjetividad y de socialización...” Dios de los cielos, qué jerga se gas-
tan los teóricos de la cultura. Los tres ejemplos anteriores están tomados todos ellos de la misma página
del mismo artículo. Lee uno semejantes cosas, y durante un instante cede al impío pensamiento de que
no estaría mal una buena revolución cultural china que enviase al campo una temporada a tales manda-
rines, a reeducarlos mediante el trabajo manual.

Deconstruir, recodificar, resignificar. Estos tres verbos son indicadores casi infalibles de pensamiento
enfermo de inanidad pomposa.

¡Cómo les gusta oírse hablar a los intelectuales! (Cuánto tiempo y cuánto aliento perdido.) Pero la tarea
del intelectual –que no su misión—, si es que puede destacarse una, es proporcionar herramientas (inte-
lectuales) que sean útiles para su comunidad. Y si no las proporcionan, son prescindibles.

***

Jordi Amat reseña Una morada en el aire, y me reprocha haber sugerido la alianza de Bertolt Brecht con
Juan Ramón Jiménez: “a mi entender sólo podrían aliarse en un programa, en una teoría, pero sin posi-
bilidad de realización: la vivencia mística de la poesía, capaz de revelar la hondura de lo real mediante la
palabra, extirpa el potencial social de la lírica”11. Bueno, señor Amat, a mi entender eso está por demos-
trar. Sin ir más lejos, la obra entera de John Berger (incluyendo su poesía) demuestra lo contrario.
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11 Jordi Amat, “Una alternativa”, Quimera 248, Barcelona, septiembre 2004, p. 73.



El punto de llegada no ha de confundirse con el punto de partida. Yo estoy tratando de poner estas cosas
en práctica en libros como Ahí te quiero ver, Poesía desabrigada o Conversaciones entre alquimistas.

“El intelectual no se ha quedado sin tribu-
na, ésta es la paradoja, pero su capacidad de
intervención ha sido desarmada. Sin cortar-
le las alas, imponiéndole algo mucho peor:
proclamando que la palabra de Sartre y la
mía valen por igual, y entregando mandos a
distancia por doquier. (...) El mercado posi-
bilita la existencia de voces instaladas en la
disidencia, pero el macroorganismo convi-
ve con ellas sin que quede alterada la más
nimia de sus funciones. Como si un enano
tratara de abofetear a un gigante” (loc. cit.).

Hay un sentido importante, democrático,
en que la palabra de Sartre vale exactamen-
te lo mismo que la de cualquier ciudadana o ciudadano dispuesto a buscar mancomunadamente con sus
iguales el bien de la ciudad: creo que hay que precaverse frente a toda “nostalgia por el papel clásico del
intelectual”. Por otra parte, la disidencia no es ningún lugar donde “instalarse”, sino a lo más una posi-
ción móvil que se intenta defender con herramientas diversas.

¿Un enano que trata de abofetear a un gigante? En noventa y nueve de cada cien casos, el gigante ni
siquiera se dará cuenta y el esfuerzo será inútil (quizá incluso peligroso para el enano, hasta letal). Pero
en esa improbable ocasión centésima, una afortunada combinación de circunstancias hará que el gigan-
te se distraiga, o dé un traspiés, o cometa un lapsus, y a consecuencia de ello acabe mordiendo el polvo.
El enano que se dé por vencido de antemano está abdicando de su responsabilidad y de su libertad.

La fuerza del sistema estriba sobre todo en conseguir que nos rindamos por adelantado, sin tener siquie-
ra que hacer uso efectivo de su tremenda fuerza. Nuestra oportunidad: no ceder en ese momento.

Dentro del sistema, libertad es elegir entre uno u otro fondo de pantalla para tu ordenador. Por eso hay
que salir fuera de esa pantalla –y de ese sistema.

Mejor la “ingenuidad optimista” (si mi posición pudiera realmente describirse así) que el cinismo derro-
tista. Puede que yo resulte vencido a la postre, pero no estoy dispuesto a anticiparme al castigo del amo
autoinfligiéndome la derrota.

***

Siempre que tengas que optar entre fortalecer el cinismo de alguien o su voluntarismo, elige lo último (sin
por ello dejar de rebajarlo con la máxima dosis de lucidez de que ambos seáis capaces).

No convertir la anticipación de los resultados en causa determinante; no desentenderse de los resultados.

No ser adepto y no tener adeptos.

***
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Para los que se la cogen con papel de fumar en lo que a relaciones entre poesía y política atañe, qué ejem-
plo el de una delicada princesa lírica como Sophia de Mello Breyner –también intensamente comprome-
tida con la “Revolución de los Claveles” en su patria, Portugal:

“La poesía, en una sociedad como la que vivimos, es necesariamente revolucionaria: es la no aceptación
fundamental. La poesía nunca dijo a nadie que tuviera paciencia. El poema no explica, implica. La poe-
sía es lo que me implica, lo que me hace ser en el estar y me hace estar en el ser. La poesía es la más honda
implicación del hombre en lo real, es necesariamente política y fundamento de la política. Pues la poesía
busca el verdadero estar del hombre en la tierra y no puede por ello separarse de esa forma del estar en
la tierra que es la política. Y así como busca la relación verdadera del hombre con el árbol o con el río, el
poeta busca la relación verdadera con los otros hombres. Ello le obliga a buscar lo que es justo, ello le
implica en esa búsqueda de la justicia que es la política. Y porque busca la integridad, la poesía es, por su
propia naturaleza, desalienación, principio de desalienación, desalienación primordial. Libertad primor-
dial, justicia primordial. El poeta dice siempre: Hablo de la primera libertad.”12

Lo precisa aún más: “Quien busca una rela-
ción justa con la piedra, con el árbol, con el
río, es llevado necesariamente, por el espí-
ritu de verdad que lo anima, a buscar una
relación justa con el hombre. El que ve el
asombroso esplendor del mundo es llevado
lógicamente a ver el espantoso sufrimiento
del mundo. El que ve el fenómeno quiere
ver todo el fenómeno. Es sólo una cuestión
de atención, de secuencia y de rigor. Por
eso la poesía es una moral. Así, el poeta es
llevado a buscar la justicia por la propia
naturaleza de su poesía. Y la búsqueda de la
justicia es desde siempre una coordenada
fundamental de toda obra poética.

(...) No aceptamos la fatalidad del mal. Como Antígona, la poesía de nuestro tiempo dice: Yo soy aque-
lla que no aprendió a ceder ante los desastres. Hay un deseo de rigor y de verdad que es intrínseco a la
íntima estructura del poema y que no puede aceptar un orden falso.”13

Sophia de Mello Breyner es otro excelente ejemplo de cómo la vivencia a fondo de la poesía no extirpa
para nada su potencial social, mal que le pese al señor Amat.

***

Esteban Pinilla de las Heras señalaba, en una entrevista con Juan F. Marsal, que lo importante para un
intelectual es preguntarse siempre al servicio de quién se está; y que la cuestión fundamental era y sigue
siendo si se está al servicio de la verdad o al servicio del poder. “Afortunado si vives en un periodo, en un
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12 Sophia de Mello Breyner: Nocturno mediodía (antología poética 1944-2001), Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores,
Barcelona 2004, p. 19.

13 Sophia de Mello Breyner, op. cit., p. 415-417.



espacio y un tiempo sociales concretos, o si trabajas en una institución, en los cuales verdad y poder no
sean contradictorios.”14

Intelectuales: vistos con mirada sociológica, se trata de gente metida a la tarea de reflexionar profesio-
nalmente para conferir sentido. No existían antes de la “crisis de sentido” que supuso el final del Ancien
Régime, bajo el cual las significaciones sociales estaban aseguradas por instituciones como la Iglesia; y
entran en crisis, en el capitalismo tardío, cuando esa función social de conferir sentido la asumen princi-
palmente los mass-media.

Ahora bien: (A) el Occidente de matriz europea no es coextensivo con el mundo entero; (B) estar en cri-
sis seguramente es la única forma decente de estar en el mundo; (C) a pesar de la calígine posmoderna,
sigue siendo posible distinguir entre el trabajo serio y las ocurrencias –más o menos sumisas— del can-
tamañanas; (D) probablemente se da un paralelismo entre la culpable dimisión de los intelectuales en la
“sociedad del espectáculo”, y la culpable dimisión de los gobiernos democráticos en la globalización de
las transnacionales. En ambos cabe sospechar que había o hay un margen de acción mayor que el que se
supuso o supone.

¡Al menos hay que intentarlo!

***

“La trascendencia va de capa caída, ¡no faltaba más!/ La inmanencia no vale un higo seco./ La vía inter-
media es el dinero./ Lo mejor es buscar en otra parte.”15

El ailleurs de la poesía es lo que nos recuerda Eugenio Montale: ahí, en otra parte. Afortunadamente, el
mundo no se agota ni en la sociología académica ni en las revistas “del corazón”.

Los movimientos sociales saben que se conquista cuando se lucha; y que lo que no se defiende, se
pierde.
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14 Juan F. Marsal, Pensar bajo el franquismo. Intelectuales y política en la generación de los años cincuenta, Península,
Barcelona 1979, p. 240. Debo esta cita a Salvador López Arnal.

15 Eugenio Montale citado por Antonio Tabucchi, La gastritis de Platón, Anagrama, Barcelona 1999, p. 67.

USA: donde la libertad es una estatua.
Nicanor Parra

1. Consideraciones previas

A propósito del trabajo que lleva por título Diario Disidente de Nueva York1 cabría preguntarse: ¿por-
qué elaborar un Diario de la ciudad de Nueva York?, ¿porqué éste lleva el sobrenombre de Disidente?,
¿porqué y cómo se confecciona nuestro trabajo desde una perspectiva fotográfica?... abordaremos (y
justificaremos) estas respuestas luego de conocer ciertos aspectos de la sociedad norteamericana.
Evidentemente existe una apabullante bibliografía analítica sobre ese sistema a tenor de los más vario-
pintos puntos de vista; nosotros en cambio, proponemos focalizar la atención sobre tres puntos concre-
tos de sus mecanismos sociales; tres puntos que son netamente indicativos (y, acaso metonímicos) de
cómo está confeccionada esa sociedad: 

El primero de estos aspectos es –no podía ser de otra forma- su alto nivel de técnica y ciencia, una espe-
cie de Neo-Industrialización que debería revertir en una amplia calidad de vida (estado del bienestar)
de sus habitantes. Lejos de eso, la ciencia (incluso la ciencia médica –a la que sólo una parte de la pobla-
ción tiene acceso-) tiene otras motivaciones –como veremos- harto más prosaicas. Para ejemplificarlo,
pondremos el caso de cómo nace la llamada cinética (o comunicación no verbal). El lingüista Ray
Birdwhistell2, constata cómo se comienza a profundizar en el estudio de la cinética para aplicar esos
conocimientos a la venta a domicilio: el conocer los gestos del comprador –y con ellos: lo que está sin-
tiendo- facilita la resolución del vendedor a la hora de hacer su labor. 

Así las cosas, se hace especialmente gráfica esa reflexión de Chomsky sobre cómo es posible que no exis-
tan –en según qué lugares- máquinas cortadoras de materiales pedrosos… la pregunta se responde
sola: ya hay una legión de niños esclavos en América y otras latitudes que, por salario de 0,30 €/día,
pasan 15 horas picando piedra: luego de haberlas quemado para su mejor partición: para lo que usan
viejos neumáticos de tractores (sus pulmones se tiznan en pocos meses de ese laborar: su expectativa
de vida apenas sobrepasa los 20 años). ¿A qué invertir dinero y gastar esfuerzos en investigación cuan-
do ya hay quien hace ese trabajo de forma esclava?...

Hay un segundo punto especialmente relevante: la progresiva militarización de la sociedad: esto se da
en todos los aspectos de un modelo social que cada vez se comporta más como un único cuerpo (en el
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JUSTIFICACIONES DE LA DISIDENCIA

por Manuel Blanco*

* El libro que reseña este artículo es obra del propio autor, como se comprobará en el mismo, y las fotografías que constituyen la
base del mismo han formado parte de una exposición que se ha podido ver -aún quizás se pueda- en la sala Youkali, en Vallecas.
Durante el acto de presentación de la exposición, se le dijo al autor que por qué en el libro no aparecían sus notas de viaje y sus
comentarios de un modo más amplio; este artículo -autoreseña, al fin y al cabo- responde a esa petición; y ha escogido nuestra
revista -YOUKALI, también- para hacerlo.



sentido platónico de la polis entendida como entidad corpórea); de moneda única, costumbre única,
pensamiento único… Hay a tal efecto un estudio denso y rico sobre el comportamiento en el deporte
mayoritario, el fútbol: así como lo belicoso de su lenguaje3 (¿serían propias de un deporte sano: pacífico,
expresiones como cancervero, ataque, defensa, pena máxima, contraataque, contención, estrellar el tiro,

etc…etc…?). Pero estos virajes hacia la progresiva
militarización de esa sociedad civil, se está dando
también en otras esferas. No es de extrañar que la
última moda automovilística fuera un tipo de
vehículo que, en realidad, no era más que un apa-
rato utilizado por el ejército norteamericano en
sus campañas –si bien con mínimos retoques de
habitabilidad-. Estos vehículos consumen en
torno a 500% más de combustible que un utilita-
rio medio, ocupan tanto espacio que les hace
imposible de aparcar en todas las plazas normales
de aparcamiento, y su precio es como cinco veces
un utilitario común: aún así sus ventas fueron
espectaculares: la moda de emular a lo militar se

extiende. Ya se usaron antes vehículos militares como vehículos de calle: pero hasta estos vehículos se
están radicalizando en su estética: acaso todos los automóviles del mercado sufren de una exaltación de
su diseño agresivo, hasta tal punto que podría llegar a ser amenazante: tal es la consideración en la foto-
grafía dada para con estos –descabezados- peatones; si bien, este aspecto es sólo uno de los que contie-
ne la imagen.

Hay, por último, un tercer punto que nos parece igualmente rese-
ñable: el de la continua Omnipresencia del Estado. En los años 30,
y por despiadado y tiránico que fuera un sistema (como bien indi-
ca Murray Bookchin4) siempre había toda una maraña de asocia-
ciones, ateneos, y corporaciones inexpugnables para el Estado. Sin
embargo ahora éste: el Estado, penetra en cada hogar valiéndose
de los medios de comunicación contaminados de que dispone (tv,
prensa, radio), incluso el territorio libre que decían de Internet es
sistemáticamente censurado por las autoridades. Recientemente
en U.S.A. y por ley aprobada por el partido en el poder, el hecho de
tomar en préstamo ciertos libros sospechosos (a saber: El mani-
fiesto comunista, libros sobre marxismo, anarquismo, o Cuba, por
ejemplo) en la biblioteca pública, hace que se proceda a la investi-
gación policial del solicitante de dichos materiales. Todas estas
prácticas, tan Orwellianas manchan cada uno de los poros de la
fotografía adjunta.

Chomsky da en la clave cuando afirma: Cada año hay un nuevo pánico;  por ejemplo en los 80, los
supuestos asesinos libios que estaban en Washington tratando de matar al presidente, la amenaza
cubano-rusa que representaba Granada dos años después, seguida por la “amenaza” a la seguridad
de Estados Unidos que significaba Nicaragua: Reagan declaró una emergencia nacional por la ame-
naza de Nicaragua contra Estados Unidos: decían entonces que los sandinistas estaban a sólo dos
días de viaje por carretera de Texas. Después se habló de los “árabes locos”, y del crimen. Esta cons-
tante estimulación del temor lleva a los estadunidenses a buscar asilo bajo el paraguas del poder.5
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2.  De la Fotografía que no sólo huele a Fotografía

El arte como una mera abstracción costumbrista de lo bello y armónico del discurrir del mundo es, pre-
cisamente, el anti-arte de nuestros días. Un arte enraizado hasta lo más profundo de un sistema pro-
ductivo que busca generar una actitud consumista donde no la hay: potenciarla donde ya existe y, desde
luego, erradicar de una vez por todas cualquier atisbo de pensamiento crítico no ya con el poder reinan-
te: sino con el sistema. Podríamos aplicar un símil lingüístico: el Arte, como tal: grande, colorido, am-
plio y diverso bien podría ser una especie de lengua madre de la que derivan diferentes dialectos: la lite-
ratura, fotografía, poesía, escultura, música… dialectos que tienen un mismo tronco común: el discur-
so, la filosofía que lo mueve y, que de hecho, le da entidad real. Puesto que comparten el mismo espíri-
tu serían variantes dialectales de un mismo Arte la poesía de Antonio Orihuela y la amplia filmografía
de Ken Loach, las canciones de Serrat (los fantasmas del Roxy) y Cinema Paradiso de Giuseppe Tor-
natore, o Paco Ibáñez y  la fotografía de José Manuel Navia, o incluso las novelas de Isaac Rosa y los
trabajos fotoperiodísticos de Javier Bauluz (por poner un sucinto ejemplo con los primeros nombres
venidos a la memoria). 

Así las cosas, quizás no haya dos tipos de arte; antes al contrario existe un arte que se mancha de reali-
dad: que pretende interceder positivamente con la masa social, y un arte no-arte (o anti-arte) basado
en el propósito firme de aniquilar el pensamiento crítico, negar las contradicciones de nuestro tiempo,
volver la espalda –radicalmente- a los hechos que impregnan (¡y justifican!) las posiciones Disidentes
dentro de un sistema (cualquiera). Uno es un arte para la vida y el cambio; el otro es un “arte” (menor,
enquistado, reiterativo, casposo, rancio)  que con su complaciencia sólo pretende hacerse un hueco en
un sistema que necesita justificaciones culturales a su aplastante filosofía monetaria. 

(…) el arte refleja, de forma directa o indirecta, la vida de los hombres que realizan o viven
los acontecimientos. Y esto es válido para todas las artes, desde la más monumental a la
que se centra en lo más íntimo. Si la naturaleza, el amor o la amistad no estuvieran ligadas
al espíritu social de una época, la poesía lírica habría dejado de existir hace mucho tiempo.
Un profundo viraje histórico, es decir, un reordenamiento de las clases en la sociedad,
rompe la individualidad, coloca la percepción de los temas fundamentales de la poesía bajo
un nuevo enfoque y salva así al arte de una repetición eterna6.

Nuestra empresa será la de oponer, ante los grandes relatos del capital, los pequeños relatos éticos de quie-
nes lo padecen7.Dentro de un discurso manchado de ideología (diversa, de varios colores y cohabitando con
otras ideologías ruptiristas): y siempre desde la disidencia no ya con un sistema en concreto: con la injusti-
cia misma.  ¿Es arte la recreación simplemente estética del mundo?: no, el mundo mismo es Arte.

Últimamente el lenguaje fotoperiodístico actual sólo busca el impacto como finalidad: basta ver el tra-
bajo de las agencias mayoritarias en la cobertura de los conflictos internacionales para encontrarse con
toda suerte de vísceras, charcos de sangre, cadáveres flotando, soldados ardiendo vivos, etc… Salvo
honrosas excepciones, el fotógrafo-reportero se ha convertido en un trabajador asalariado que –desde
distancia y con teleobjetivo; cual paparazzi- toma instantáneas “objetivas” de los hechos que aconte-
cen en los lugares. Pero, al convertirse en meros constatadotes de los aconteceres, en meros registrado-
res de los hechos: renuncian a la elaboración de un discurso narrativo propio, de una vertebración del
lenguaje que propicie la interactividad con el receptor: que le obligue a pensar.
Son las imágenes actuales de las agencias mayoritarias un tren de corto recorrido: trasladan una infor-
mación “real”: el receptor la recoge y termina ahí el trayecto. El Arte  verdadero necesariamente ha de
mancharse de realidad: pero también ha de propiciar la activación del mecanismo de discursión críti-
ca que todo receptor potencial tiene. No se trata de potabilizar el lenguaje hasta el extremo, sí en cam-
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bio, de elaborar un lenguaje propio que necesariamente haga pensar al receptor: ésa es la verdadera
intención del (mal llamado) Arte Social, no el impacto sencillo y sensiblero: sino un discurso que qui-
zás no diga nada concreto, pero hace abrir los ojos para que el propio receptor discurra sobre la infor-
mación dada: que complete mentalmente el puzzle transmitido: que no “copie” la “realidad”, sino que
transmita claves para que todo receptor –y en plena libertad- reinterprete a su manera y a su modo la
Realidad: ninguna escuela crítica mejor que la libertad.

3.  De las Imágenes que respiran Disidencia

Este Arte, en plena inmersión con las otras artes con las que comparte su firme propósito de interceder
en la sociedad, se mancha –a qué negarlo- de los otros discursos. En el trabajo que nos ocupa pueden
encontrarse ecos literarios, de poesía visual, o cinematográficos en –por ejemplo- la imagen adjunta.
Que además comparte el hilo conductor de la lluvia. Una lluvia que en sus acertadísimas líneas
Francisco Sierra describe del modo que sigue: ningún papel quedó incólume ante la lluvia (…) donde
los rascacielos ya no apuntan al cielo sino a la nada mientras la isla de manhattan aparece inunda-
da de desesperanza.8 La lluvia como recurso literario y gráfico: como multiplicación de lágrimas: pura
imprecación del mundo, pues acaso estas imágenes son un autorretrato de lo que somos.9

Una lluvia presente en el Arte desde todas las discipli-
nas posibles: sólo la lluvia a mi lado, / como yo/ pen-
sativos10. O como versa la canción: Llueve…  detrás de
los cristales / llueve y llueve / sobre los chopos medio
deshojados/ sobre los pardos tejados/ sobre los cam-
pos llueve11.

Los pocos espacios comunes que perduran en USA son lugares
donde consumir. Especialmente reseñable es el intra-mundo
de las cafeterías. Descrito a veces desde una óptica amable y
costumbrista de la forma que sigue: 

Gracias a los Starbuck, que están por todas partes, se puede
hacer en Manhattan una vida de café tan haragana como en
una capital de provincia española de hace cincuenta o sesenta
años. (…) en las pequeñas mesas redondas de los Starbuks
siempre hay gente solitaria que lee el periódico, estudia apun-
tes, se embebe en un libro (…) uno puede pasarse el día entero
con un solo café, o con un baso de agua, o sin tomar nada, y eso
le permite una placidez semejante a la que sin duda disfruta-
ban nuestros abuelos en los antiguos cafés españoles.12

Los Starbuck  son una cadena de franquicias de cafetería cuya política es: llegar a una ciudad e ir rápi-
damente comprando todas las pequeñas cafeterías del centro turístico para acabar con la competencia.
Sólo en Madrid, en poco más de tres años han pasado de no tener ningún local, a contar ya con 17 esta-
blecimientos. ¿Cómo se consigue esta política de invasión y eliminación de competencia?: es evidente;
reduciendo al máximo los costes y pagando muy por debajo a sus empleados. Ha sido acusada esta
empresa de usar leche venida de productores que permiten que sus vacas sean inyectadas con
“Monsanto”; una controvertida hormona bovina del crecimiento frecuentemente asociada con altos
riesgos de producir cáncer en los seres humanos.
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La hormona rBGH es una potente droga que con
crueldad causa daño a la salud de las vacas forzán-
dolas a dar más leche. La leche derivada de inyec-
ciones de rBGH en las vacas tiene también probabi-
lidades de contener más pus, residuos antibióticos
y bacterias. La rBGH está prohibida en todos los
países industrializados del mundo, excepto en
Estados Unidos y México. 13

En nuestro discurso, y dentro del Diario Disidente
de Nueva York, ello adopta una postura fotográfica
en la imagen adjunta. No deja de ser una transmi-
sión costumbrista, pero el elemento extraño lo apor-

ta aquí la figura del lado derecho (el último en ser mirado por nuestros ojos), un tipo de extraño aspec-
to, encapuchado… que acompañado de su famélico y tísico perro (quien le da la espalda) mira desde el
otro lado de los cristales cómo el pudiente -efectivamente (y como bien dice Muñoz Molina)- lee el
periódico, estudia apuntes, se embebe en un libro… con total placidez y ajeno a la –ahora sí- sutilmen-
te denunciada exclusión.

Otro de los aspectos por los que se enraíza este Diario (pretendido espejo poliédrico con tentáculos) es
en el falso mestizaje que ofrecen los medios de comunicación de la sociedad norteamericana. Las super-
producciones de  Hollywood se encargan de desplegar todo un electo de actores afroamericanos es sus
creaciones: lejos de eso, Nueva York está dividido en clases, linajes absolutamente estancos: uno podría
pasarse años en Nueva York y no verá jamás a una pareja formada por un asiático y un latinoamerica-
no, o una descendiente de europeo y un indio americano; hay pues, un intento de normalización desde
los diferentes gobiernos norteamericanos en los medios: cine, series, etc…y sin embargo: las leyes
siguen siendo eminentemente discriminatorias para con los colectivos emigrantes (baste ver el porcen-
taje de condenados a la pena de muerte, el de encarcelados, el de universitarios, el de puestos de “res-
ponsabilidad” –ya sea en cargos públicos o de empresas privadas-, etc…)Todo este manojo de líneas
que imprecan el racismo soterrado de este sistema tratan de cristalizar en la imagen contigua: porque
realmente es ésa la visión que de ciertos colectivos se da: aunque se vanaglorien de combatirla.

César de Vicente, en su ensayo incluido en Diario Disidente de Nueva York, afirma que las fotografías tie-
nen, sin embargo, un cometido claro: servir de puente para las ideas, enfrentarse a nuestra cotidianei-
dad desde el centro de occidente, sabiendo que su cometido es descentrarlo definitivamente14. Y sin duda
alguna esto es así, de hecho, ya Manuel Vázquez Montalbán afirmó a este respecto: los medios de comu-
nicación son el medio en que las masas adquieren el conocimiento: el referente prototípico es el ciuda-
dano céntrico, centrista y centrado: todo gira en torno a él: los programas electorales mayoritarios, las

líneas editoriales de los grandes medios de comunica-
ción, las rebajas del Corte Inglés… 15

Hay pues, símbolos que se repiten en todo el trabajo
(los cristales que separan a unos de otros, los rostros
que son los rostros mismos de los edificios de la
urbe, la lluvia que impregna cada poro de sus
calles…): metáforas –metonímicas- de un sistema y
una organización que se pretende analizar desde un
discurso fotográfico no ajeno, en cambio, a otros dis-
cursos…
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Frente al Nueva York edulcorado y acartonado de Hollywood, nosotros reivindicamos el Nueva York
heredero de Hetel y Julius Rosenberg, frente al retrato de la prototípica burguesía intelectualoide que,
tan magistralmente, retrató Woody Allen, nuestro canto es el canto de ese otro lado de Nueva York, ese
otro lado de la cristalera borrosa: porque en nuestro lado, al contrario que en el universo de  Edward
Hopper no hay rostros, los rostros de este lado lo forman las manchas anónimas de gente, el Nueva York
como Lebiatán que, habiendo ya engullido y digerido a los habitantes se comporta per se de manera
autómata. Dando una imagen de total calma. En este lado de la cristalera todo está sospechosamente
ordenado. Un orden que no responde  a personas concretas de rostros determinados.  Es un orden que
no existe, porque, este lado de la cristalera es el lado Disidente de Nueva York. Ese cristal que nos sepa-
ra no es económico, ni siquiera de clase o partido…. más que eso: es existencial. La disidencia es en sí
mimo una forma de mirar el mundo.

1 Blanco, Manuel. -Diario Disidente de Nueva York, Ed. Argo Ediciones. Sevilla, 2005

2 Birdwhistell, Ray.- El lenguaje de la expresión corporal. Ed. Gustavo Pili, Barcelona. 1979

3 Morris, Desmond, El Deporte Rey, Ed. Argos Vergara, Barcelona, 1982.

4 Bookchin,  Murray, El anarquismo ante los nuevos tiempos (Inédito en castellano impreso)

5 Chomsky, Noam,  “El pueblo de EEUU, manipulado por el temor y la desesperanza”. Extraído de las entrevistas recogidas en
www.rebelion.org

6 Trotski, León, Sobre Arte y cultura. Ed. Alianza, Madrid. 1971

7 Orihuela, Antonio: “abrir los ojos en este mundo”, de Voces del Extremo: poesía y ética. Vol. VII. Ed. Fundación Juan Ramón
Jiménez. 2005

8 Sierra Caballero, Francisco: “Llueve en Nueva York”, de Diario Disidente de Nueva York. Ed. Argo, Sevilla, 2005. (Pág. 17).

9 Idem (Pág. 18)

10 Orihuela, Antonio. Narración de la llovizna. Ed: Baile del Sol. 2003.

11  Serrat, Joan Manuel. “Balada de Otoño”, de 4 (1969).

12  Muñoz Molina, Antonio, Ventanas de Manhattan. Ed. Seix Barral. Barcelona. 2004. (Pág.158)

13  Información obtenida de la plataforma ecologista: www.organicconsumers.org

14  De Vicente Hernando, César: “Desde el centro de Occidente”, de Diario Disidente de Nueva York. Ed. Argo, Sevilla, 2005. (Pág.
11).

15  Entrevista conjunta a Manuel Vázquez Montalbán y Eduardo Haro Tecglen. Entrevistadores: Óscar Fontrodona y José Rivas,
Revista Ajoblanco. Enero de 1993.
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Contra la opinión sostenida por Antonio Machado en Los Complementarios, acerca de una parte sus-
tancial de su obra: documento sí es arte… Esta es, a mi juicio, la aportación fundamental de El año que
tampoco hicimos la revolución del colectivo Todoazen. Sé que sus autores están convencidos de sus vir-
tudes esencialmente -digamos- “instrumentales” (en sus respuestas al cuestionario que acompaña -y
cierra- esta reseña, así lo atestiguan); creen
que el valor primordial de su obra -novela:
la intitulan- es el de herramienta de conoci-
miento, presta para el uso y el combate polí-
tico -e ideológico-; y, sin embargo -repito-,
no radica en ello sobre todo la fuerza -y la
necesidad- de este atrevido envite -lanzado
a esta timba literaria española-; su fuerza
está en la naturaleza misma del objeto, en
cuanto “objeto artístico”; es decir, su poder -co-
mo herramienta de cambio- está en la ca-
pacidad y potencia de “interpelación ar-
tística” que contiene su construcción narra-
tiva “documental”.

En un mundo -en una literatura, en un arte-
construido a partir de la negación -y de la
elusión- de lo real; de la sustitución -e im-
postación- de los objetos reales por falsos
ídolos, por imágenes corrompidas de sí mis-
mos: las emociones y los sentimientos su-
plantados por una tosca y grosera sensible-
ría; la acción confundida con el espasmo; el
pensamiento y la reflexión crítica reempla-
zados por el desparpajo y el acopio inútil de
datos dispersos, o por el runrún del cotorreo
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reseña de

EL AÑO QUE TAMPOCO HICIMOS LA
REVOLUCIÓN...

...O EL ESPEJO EN NUESTRAS MANOS

por Matías Escalera Cordero*

* El año que tampoco hicimos la revolución es una novela colectiva (del colectivo Todoazen) publicada en 2005 por la
Editorial Caballo de Troya (368 páginas, 12,50 €). A continuación de esta reseña, y formando parte, de alguna mane-
ra, de ella, el colectivo Todoazen responde a un cuestionario del autor de la misma, acerca de la obra reseñada y de la
verdadera naturaleza y alcance de su proyecto.



radiofónico y del charloteo televisivo; o el sufrimiento humano, por una histeria teatral y estrepitosa…
En un mundo en que los intentos de reconstrucción simbólica y comunitaria de la experiencia total de
las cosas -en un tiempo y en un espacio dados-, mediante mecanismos poéticos y artísticos, han sido
degradados y sometidos a cansinas repeticiones formularias de objetos sin vida, sin la menor conexión
con lo real, con ningún espacio ni tiempo concretos… En un mundo así, tratar de convertir el tiempo y
el espacio reales en objeto literario, mediante el ensamblaje crítico e “ilustrativo” -esto es, iluminador-
de una parte significativa de los acontecimientos ocurridos (¿?) a lo largo de un año de nuestras vidas;
poner sobre el tapete algo así es una provocación, principalmente para los que llevan anunciando casi
un siglo la muerte de la novela y de la literatura, y la extinción irremediable del arte entero -y vero-, sólo
por no enfrentarse con la novela, con la literatura y con el arte al mundo real, incapaces de asumir el
compromiso -en términos sartreanos- de la elección -también, de bando- y de sus consecuencias en el
tiempo y el espacio reales.

El colectivo Todoazen lo ha hecho. No hace falta compartir al ciento por ciento la “fundamentación” teó-
rica y crítica de su proyecto -o el resultado concreto en que este se ha plasmado, de momento-, para
comprender el valor intrínseco de la “herramienta” -de la apuesta- que han puesto sobre la mesa. Un
libro, un objeto -textual y materialmente- pleno, en el que nada sobra y todo significa; un texto cabal en
el que no hay paratexto, pues todo en él, desde la portada a la contraportada, todo es novela (y novela
realista de la buena, pues, si -como afirma Tomás Llorens- las claves del realismo moderno son la cons-
trucción con fragmentos, y después la introducción de la subjetividad -esto es, de un plan rector que
dé sentido a la totalidad-, El año que tampoco hicimos la revolución, lo es por méritos propios; here-
dera de Dos Passos y de Krauss -y de Tensor, también- y de toda la novela realista crítica moderna, algo
que no comprende -o sí- Rafael Conte en su conmiserativa -y típica, por otro lado- reseña de Babelia
del 21 de enero pasado). De principio a fin -del título a la dedicatoria al presidente Zapatero-, todo es
texto, todo significado, todo herramienta útil e iluminadora… 

Pero ¿y si no quisiéramos ser iluminados?; ¿si lo supiésemos todo -o casi todo-, y no nos importase -
realmente- el que los salarios se acompasen a los réditos del capital, o estar gobernados por ladrones y
asesinos? ¿Y si sólo quisiésemos “cambiar de color” la ciudad, no la ciudad, como pide Sandbourne, el
personaje -un hastiado oficinista- de Manhattan Transfer? Y, en realidad, nos damos por satisfechos,
con tal de que nos dejen las suficientes migajas del festín [“una baja laboral, la jubilación anticipada…”
(Escolio séptimo), o que no nos echen del trabajo… (Escolio segundo)] Ya que, a la postre -tratamos de
convencernos-, lo otro, todo el esfuer-
zo necesario [“la energía de la fuga”
de la que habla Elías Canetti (Escolio
undécimo)] no cambiaría gran cosa la
correlación de fuerzas, ni se derivaría
de ello -seguramente- ningún avance
objetivo… Y es que, si hacemos caso
de la experiencia de los dos intentos
probados de construcción de una
alternativa: el del socialismo real,
por un lado, y el del modelo socialde-
mócrata redistributivo escandinavo,
por otro, de ninguno de los dos se han
seguido transformaciones significati-
vas y duraderas que pongan en cues-
tión los supuestos “económicos” y
“políticos” del capitalismo, la demo-
cracia parlamentaria y la economía de
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mercado [Espartaco no venció finalmente al Senado y al pueblo de Roma (Escolio cuarto), y ya no que-
dan en Berlín “espartaquistas” que traicionar ni derrotar (Escolio noveno); ni siquiera quedan “comu-
neros” en Castilla (Escolios duodécimo); estamos solos, al borde del abismo, como Lothar Baier
(Escolio tercero)]

Además, están “los otros” asalariados: esos trabajadores “beneficiados” -de modo inmediato- por la
“deslocalización” de empresas, que pasan del paro endémico y generalizado -sin alternativa alguna,
salvo la emigración-, a unos ciertos niveles de “confortabilidad” y subsistencia -garantizados por una
generación, al menos-; y “las otras” mujeres [que defienden y mueren aún en otros bulevares sin la glo-
ria de los nuestros (Escolio octavo)] Las que alcanzan -con el desplazamiento de la actividad fabril a sus
países-, por primera vez en la historia de sus respectivas comunidades, la posibilidad de una cierta
“independencia” económica y existencial… ¿Qué pasa con ellos? ¿Qué sucede con ellas? Y en el caso de
las leyes que rigen los mercados financieros, ¿qué hacer con los gigantescos fondos de inversión sindi-
cales y sociales procedentes de las rentas y del ahorro de centenares de millones de asalariados occiden-
tales? O ¿qué pensar de las organizaciones sindicales agrarias europeas y norteamericanas, que tienen
bloqueado el acceso de los productos agrícolas de los campesinos sudamericanos, africanos y asiáticos?
Es un ejemplo entre las decenas de ejemplos posibles. ¿Desconocen las consecuencias de sus acciones?,
¿o no?

¿Quién gana o quién pierde en cada caso? ¿Cómo comprender mejor nuestra verdadera -real- posición
de clase -y de mundo- en el mundo; y los términos exactos de la responsabilidad -y del compromiso- de
nuestras conductas en la consolidación o el debilitamiento del sistema capitalista? ¿Qué ha sido de la
vieja solidaridad internacionalista? ¿Nos cabe una cuota de responsabilidad -real- en el asunto, o toda
se la llevan Botín y los cincuenta y tantos mil -el uno por ciento, más o menos- que controlan el veinti-
cinco por ciento del total de los fondos? ¿Qué pasa con el setenta y cinco por ciento restante, gestionado
por los bancos en nombre de millones de asalariados? ¿Alegamos desconocimiento, una vez más? Hace
tiempo que no deberíamos. Quizás no nos baste con tener en cuenta la cuota de responsabilidad -des-
contada ya- de la minoría oligárquica que nos gobierna -cuyo funcionamiento es el de un banda de ladro-
nes y de asesinos, que marcan las cartas e imponen las reglas del juego-, quizás haya que empezar a con-
tar también la de los que jugamos (¿sin saberlo?) y aceptamos las cartas marcadas. La boda de Letizia y
del Borbón es -así considerada- menos relevante que las decenas de miles de bodas de jóvenes trabaja-
dores que hipotecan -realmente- sus futuros para la celebración de las suyas. La rapiña y desvergüenza
de los Berlusconi o de los Botines o de los astutos concejales marbellíes, madrileños o barceloneses [léase
el portentoso e ilustrativo Escolio décimo de Gregorio Morán] está ya descontada, hasta el más tonto sabe
a qué se dedican; la cosa está en que nosotros los votamos, nosotros los mantenemos y los justificamos
(pues nosotros, tal vez, si pudiésemos, haríamos lo mismo: quién no ha dicho esto o algo parecido, o lo
ha oído decir a alguien como él) ¿No sabemos o no queremos saber?, es una de las preguntas que figu-
ran en el cuestionario del colectivo Todoazen; algo que deberíamos aclarar.

… el capitalismo es hoy en día el protagonista de una gran revolución interna: se está
reconvirtiendo revolucionariamente en neocapitalismo [… progresista y uniformador]
Yo espero […] que ganen los pobres. Porque soy un hombre antiguo, que ha leído a los
clásicos, que ha recolectado las uvas en los viñedos… que ha vivido en pequeñas ciuda-
des… Por lo tanto no me interesa para nada un mundo uniformado por el neocapita-
lismo, es decir por un internacionalismo engendrado, mediante la violencia, por la
necesidad de la producción y del consumo… [aunque] los trabajadores están cada vez
más cautivados por esta “calidad de vida” característica de la industrialización total y
de la sociedad de consumo (con el mito de la técnica)…
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Esto lo escribió  Pier Paolo Pasolini a principios de los años setenta. Y lo que viene a continuación,
Günter Grass, mediado los ochenta:

… antes de decidir si todavía tenemos futuro, no se cuenta [no contamos] ya con el futuro…

Stendhal puso el espejo a la orilla del camino, esta generación -nos vienen a recordar ahora- tiene desde
hace tiempo el espejo en sus manos, depende de nosotros qué hagamos con él… La mayoría, me temo
-hombres y mujeres que hemos olvidado ya, hace tiempo, a las mujeres y a los hombres antiguos-, lo
hemos roto en medio del angustioso trajín de las hipotecas y de tantos traslados de acá para allá, del
piso pequeño -sin derecho piscina-, al piso más grande -con derecho a piscina-; del piso más grande con
derecho a piscina, al adosado suburbano con mi propia piscina; y del adosado suburbano con mi pro-
pia piscina, al chalet playero sin piscina, pero con sombrilla -propia- y derecho a tumbona (etcétera,
etcétera) Habrá que recomponerlo [con “libre decisión, sabiduría y paciencia”: nos recomienda
Robespierre (Escolio sexto)] la lectura de la novela armada por el colectivo Todoazen nos ayuda a pegar
los trozos. La cosa es que no queramos hacerlo.

Por si acaso, ahí va el último dato: todos conocemos el caso del doctor Hwang, el “eminente” científico
surcoreano que falsificó los datos experimentales sobre supuestas técnicas de clonación, que resultaron
finalmente uno de los fraudes más escandalosos de la ciencia oficial de las últimas décadas; pues bien -
descontado el hecho de que la sociedad surcoreana actual, en su conjunto, es una sociedad cuyos pará-
metros socioeconómicos y culturales, entre ellos, el acceso a la información, son semejantes a los de las
sociedades capitalistas occidentales más avanzadas-, transcurridas las primeras semanas desde el des-
cubrimiento del gran engaño, ¿quién ha tenido que dimitir de su puesto en el hospital donde se fraguó
el timo?; ¿quiénes deben esconderse de los airados e indignados ciudadanos surcoreanos? ¿El timador?
¿Los directores de las revistas científicas que publicaron sus trabajos sin contrastar? ¿Los “científicos”
que se aprovecharon de sus datos manipulados, a pesar de las razonables sospechas que abrigaban al
respecto? ¿Los ejecutivos de las compañías farmacéuticas, que financian cualquier aventura “científi-
ca”, si huelen beneficios a corto plazo? ¡No! Los únicos que han tenido que dimitir de sus puestos, o que
se han visto sometidos a persecución, son los médicos y los periodistas del programa de televisión que
se atrevieron a denunciar al villano, un héroe nacional y “popular”, al que la mayoría del pueblo surco-
reano sigue considerando -contra toda evidencia- la -verdadera- víctima. En fin, Marbella como metá-
fora del mundo [los menesterosos saben más de lo que parece, me temo]

Y sin embargo alguien está llaman-
do a la puerta… [Noel Zanquín:
Escolio primero]
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CUESTIONARIO AL COLECTIVO TODOAZEN

P: ¿Qué se consigue -qué se gana y qué se pierde- con la fórmula del anonimato parcial
que habéis elegido? ¿En qué relación os encontraríais con respecto al colectivo Wu
Ming?

R: Se gana imaginación. La autoría personal introduce inevitablemente, en cualquier acción pero más
en un campo como el literario donde la autoría es hoy básicamente una marca mercantil, un cálculo que
llamaríamos “marketing personal”, término que encierra peligrosas tentaciones como pueden ser “la
necesaria visibilidad”, “estrategias de la vanidad mercantil”, “prudencias profesionales”. Lo que antes
se llamaban tentaciones egoístas y hoy los profesionales de Recursos Humanos -los nuevos mandari-
nes del siglo XXI- denominan exposición del target individual. Es decir: el anonimato como autopre-
tección: La cera en las orejas y la soga con que Ulises se  ató al mástil ante el canto de las sirenas. Además
el anonimato permite sentir lo colectivo, construirse como “trabajador no autónomo”. Y en todo caso
el anonimato es también un contenido de nuestro libro porque permite deducir que los efectos de lo
real no se producen a nivel psicológico sino social. Y desde ahí imaginamos con más fuerza porque la
imaginación personal debe más a lo conveniente que al gusto. Ni que decir tiene que desconfiamos del
gusto personal.

P: Habéis escrito una novela con documentos periodísticos fundamentalmente; ¿creéis
que la realidad ideológica se construye especialmente con la prensa?

R: No la realidad ideológica se construye principalmente en el núcleo duro de la experiencia: en el tra-
bajo, en la actividad. Los medios de comunicación o la publicidad amplían o refuerzan ese núcleo de la
experiencia. Uno lee desde una ideolo-
gía que ya habita dentro y fuera de uno.

P: ¿Corresponde la forma narra-
tiva elegida a lo que debe ser un
relato crítico sobre nuestro tiem-
po?

R: Nosotros pensamos que sí. La narra-
ción actual se fundamenta en la lectura
personal, silenciosa y egoísta. En estos
días hemos leído unas declaraciones de
una prestigiosa editora en las que
defiende la lectura literaria porque es
única, exclusiva, omnipotente. Esa sen-
sación de que “las novelas” nos hablan
de modo personal, de que lo escrito está
escrito para uno porque cada uno lee de forma diferente, ese “dialogo de intimidades” del que habla
Lledó es una consecuencia de esa lectura en solitario. Efectivamente todos leemos diferente pero no
porque tengamos “intimidades” distintas sino situaciones diferenciadas. Este tipo de lectura se ve refor-
zada por la presencia en la novela de lo que Lukács llamaba un héroe problemático y sobre ese tipo de
protagonista el lector proyecta y sobrepone su propia narración que es, mayoritariamente, la novela que
realmente se lee. La forma que elegimos no permite o al menos no facilita esa proyección psicológica y
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en parte al menos exige una lectura desde un yo social o claramente ideológico sin las trampas de la
“vida interior”, es decir, frente a la vida interior como punto de partida una estructura que reclama “la
vida anterior” y, ojalá, “la vida posterior” como elementos que participen en la lectura. 

P: ¿No creéis que una obra tan transparentemente concebida pierde gran parte de su
efecto? O dicho de otro modo, ¿no tenéis demasiada fe en la potencia del montaje?

R: La verdad es que desde el principio vimos el riesgo enorme de caer en “el efecto”, en que la propia
“originalidad” se comiese todo. Precisamente por eso acabamos por incluir entre otras razones los
Escolios, en cuanto textos “no originales”. Pero seguimos sospechando de ese efecto perverso que con-
lleva el riego de que el libro sea despachado como una mera anécdota. Buscando disminuir este riesgo
también nos acabamos decidiendo por “la densidad” del libro: no aligerarlo, no buscar la agilidad, no
eliminar repeticiones o reiteraciones, no tener miedo a su posible pesadez. Buscamos incluso que el
libro tuviera un componente “aburrido” tratando de evitar la posible seducción del montaje para no caer
en las tentaciones de “lo brillante”. Pero el riesgo existe.

P: De cualquier modo, ¿qué datos
definen “realmente” la posición
“real” en “lo real” de un individuo
o de un grupo de individuos con
una posición y un fin comparti-
dos, como vosotros?, ¿los que ha-
béis dado, o los que habéis oculta-
do? ¿El salario y la profesión, son
suficientes? ¿Por qué no, la edu-
cación recibida, la cuenta banca-
ria, los orígenes familiares, el
estado civil, la biografía política,
el currículo profesional, etc.?

R: En una sociedad mercantilizada
entendemos que todas esas circunstan-
cias que mencionas: educación, cuenta

bancaria, posición social de la familia, currículo profesional, etc., en palabras de Bouerdieu, el hábitus, se
concretan en el salario. En ese sentido somos poco “bourdieurianos”. No creemos que el capital simbóli-
co tenga entidad propia. Si lo simbólico no tiene traducción monetaria no es capital. No existen capaci-
dades fuera del esquema capital/trabajo. Una capacidad no “contratada” no es una capacidad o por mejor
decir: es la relación salarial la que define las capacidades. El ingeniero que trabaja de celador es un cela-
dor y esa es su posición. Otra cosa claro esta es que esa posición pueda variar en función de las variables
existentes en el mercado. Pero si ese celador se cree que su capital simbólico es la de un ingeniero se enga-
ña del mismo modo que se engaña el que por comprar y tener en el bolsillo un boleto de lotería y saber
que le puede tocar llega a verse como “posible millonario”. No creemos que ese boleto sea su capital sim-
bólico aunque la sociedad parare comportarse como si eso fuera cierto. Es algo semejante a la contabili-
dad editorial. Hasta hace poco los ejemplares en almacén se consideraban un activo, hoy los gerentes,
más marxistas que bourdieurianos, lo consideran o un pasivo o como valor cero.

P: Y para la “realidad material” (económica, social, cultural o política) del capitalismo
avanzado, los datos que habéis seleccionado de entre todos los posibles ¿se bastan a sí
mismos para definirla?
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R: No, aunque hay en el libro apuntes en esa dirección, en esta narración no hemos trabajado apenas
el campo de la construcción del imaginario y del imaginar. El capitalismo avanzado  fábrica o modela
formas del imaginar o del “no imaginar”. Para definir esa “realidad material” habría que plantear tam-
bién esa imaginación o des-imaginación. En el esquema aristotélico que compartimos, ya la “realidad
material” es una construcción social frente a lo “existente” que es “real” pero que por si sólo no es “rea-
lidad”. Para que se nos entienda: un universo del que hubiera desaparecido la persona humana “exis-
tiría” pero no tendría realidad.

P: ¿Es Zapatero -lo que representa- un “interlocutor válido”; un potencial receptor del
mensaje que habéis lanzado?

R: No, precisamente por eso se lo “dedicamos”. Para poner en claro esa evidencia.

P: Los datos con los que habéis elaborado vuestra “novela” están al alcance de muchos,
en realidad, nunca los asalariados, los “menesterosos” del mundo han tenido tantos
“datos” para comprender el injusto y “desigual” funcionamiento del sistema mercantil
globalizado capitalista; sin embargo ¿por qué este “exhaustivo” conocimiento no lleva a
la acción revolucionaria generalizada, ni siquiera a la revuelta social pasajera? Y todo
queda, como mucho, en explosiones de rabia nacionalista, racial o religiosa… ¿Es que
Fukuyama tenía finalmente razón?

R: No, los menesterosos no tienen esos datos. Los datos están ahí pero no los tienen porque “no
los necesitan” de igual modo que uno no necesita saber la gama de automóviles que ofrece el mer-
cado hasta que se plantea tener o cambiar de coche. Mientras el que tengas funcione (y funcionar
no es un simple problema de mecánica) no sabes, no tienes datos. Dicho en lenguaje clásico: mien-
tras el menesteroso no devenga sujeto revolucionario esos datos no se sentirá implicado por esos
datos. Y no basta con “mostrárselos”. El trabajo revolucionario no consiste en “educar”, en enseñar
datos. Es necesario colocar al me-
nesteroso en una narración distinta.
El revolucionario se hace revolucio-
nario haciendo revolución y para
eso es necesario sacarlo de la narra-
ción dominante. Creo que en mo-
mento de reflujo o derrota como los
que hoy vivimos lo más importante
del trabajo político es facilitar otra
imaginación narrativa y para eso es
necesario aprovechar aquellos mo-
mentos o situaciones en las que la
narración dominante se cruza con la
posible narración revolucionaria.
Un ejemplo: lo conveniente sería
que cuando un menesteroso es hu-
millado en su trabajo la organiza-
ción política le ponga delante una
narración en el que la humillación no sea humillación sino explotación, porque sigue siendo el es-
pacio de la relación capital/trabajo el lugar donde hay que trabajar políticamente y no tanto o no
sólo en los llamados movimientos sociales donde “los menesterosos” actúan más como ciudadanos
que como explotados. Es necesario volver a entender que el lugar de la acción política es el trabajo
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entendiendo por tal el momento de esa relación y no meramente el lugar físico del trabajo. La fábri-
ca habrá perdido peso pero el espacio de trabajo, de su expropiación, no ha dejado de crecer.
Ningún trabajador autónomo deja de pasar y sentir ese espacio. Otra cosa es que haga con esa
vivencia. No hay que renunciar a la “la inteligencia del explotado”, hay que favorecer que esa inte-
ligencia se coloque en otra narración donde su explosión pueda cobrar sentido. Hay que construir
un espacio donde el “no”, la rebelión, la rabia, el rencor, se sienta cobijado. Hay que destruir la
narración dominante pero para eso no es suficiente ni mucho menos denunciarla, es necesario,
construir la otra, otra imaginación. Decía Juan Blanco que el hambre es la verdadera inteligencia y
eso explica las revueltas, pero esa revuelta para no quedarse en desahogo tiene que vehiculares
hacia un lugar, la organización revolucionaria, donde el conocer sea hacer, donde el rencor se con-
vierta en condición subjetiva y no en mera subjetividad. 

P: El hecho de que uno de los componentes del engranaje de esta “maquinaria infernal” que
se relata (a sí misma) en El año que tampoco hicimos la Revolución, financie la edición del
libro y pague su publicación y su distribución; y que algunos de los dientes más duros de la
rueda motriz que mantiene la máquina en funcionamiento -en España, al menos-, alabe el
esfuerzo (tan necesario) de su editor, ¿no os resulta un poco desalentador? ¿No teméis ser
absorbidos por la propia idea de que vuestra publicación les justifica?

R: Creemos que afortunadamente tanto nosotros como nuestro editor somos bastante conscientes del
alcance y límites de nuestro trabajo. El libro tiene vocación de herramienta y de poco más. Es herra-
mienta pero se presenta como discurso y como tal discurso puede ser perfectamente deglutido por el
sistema. Que se convierta en herramienta es una cuestión que ya depende de otras variables. Por ejem-
plo el escritor Félix de Azúa escribió (en su blog, que no deja de ser un espacio poco comprometido en
cuanto que es un espacio más cercano a lo privado que a lo público) que su aparición era un aconteci-
miento editorial y algunas críticas han sido “literariamente” elogiosas, pero más relevante o lo único
relevante al menos para nosotros, ha sido que una organización revolucionaria como Corriente Roja ha
promovido la lectura-discusión del libro. En ese sentido es alentador comprobar que aún en este hori-
zonte de lectura como consumo el libro puede devenir en herramienta de lectura como trabajo.
Evidentemente la publicación del libro ayuda a la legitimación del aparato cultural-editorial-empresa-
rial y al respecto era fundamental que en el propio libro se diera cuenta, como se hace, del conglomera-
do empresarial en el que el libro aparece. Ese es su valor de cambio y sobre ese valor no se puede ape-
nas actuar (aunque la elección de la editorial se ha hecho tomando en consideración ese valor: no es el
mismo “cambio” el que se establece publicando en Anagrama que en Caballo de Troya). Como ya hemos
dicho: cabe con todo confiar en su valor de uso, si lo tiene, y nosotros pensamos que sí lo tiene.
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Tenía dudas sobre lo que estábamos haciendo, nosotros, miembros del PCI…Todas las dudas
procedían del interior de nuestro horizonte. Y durante muchos años fueron dudas de aquéllas
que no deprimen – no sentía la necesidad de venerar la autoridad – sino que ponen a funcio-
nar la cabeza.

La primera duda tuvo que ver con el esquema antifascista. A principios de 1962 fui enviada a
España para tomar contacto con los escasos miembros de la oposición pero en aquel viaje se
marcharon también algunas categorías, de las que me había sentido segura. Me parecía obvio
que el fascismo era la forma más brutal del capital productivo y financiero por lo que, ¿quién
podría abatir a aquel viejo dictador malvado y paralizante si no la fuerza y  las masas antifran-
quistas que estaban emergiendo de la larga opresión? Iba a verlo, llevando solidaridad y expe-
riencia pero nada fue como lo había esperado. Nuestro fascismo había sido estruendoso hasta
el final, mientras que aquí ese estruendo faltaba, el país estaba adormecido y silenciado. No
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ROSSANA ROSSANDA EN ESPAÑA

El texto que sigue, traducido por Montserrat Galcerán Huguet, forma parte
(páginas 232 a 236) del libro La chica del siglo pasado (La ragazza del secolo
scorso, Turín, Einaudi, 2005) en el que Rossana Rossanda aborda una especie
de “memoria del tiempo de la militancia”. En estas páginas se referencian las
impresiones de su paso por nuestro país y de su contacto con la “oposición anti-
franquista”. El libro de Rossanda será próximamente publicado en castellano
en la colección “Cuestiones de Antagonismo” de la editorial Akal.



pude saber si la policía seguía mi rastro, tenía que evitar cualquier averiguación porque mis
pasos habrían sugerido o confirmado algo. Los antifranquistas estaban muy cansados, estaban
divididos y se fiaban muy poco de cualquier ayuda que pudiera venirles del mundo. De los
muchos con los que me reuní, ninguno me recibió en su casa, sólo una vez en Barcelona y una
en el País Vasco, y en ambos casos fue un desafío.

En Barcelona, un señor muy serio, dirigente de la Esquerra de Catalunya, me dijo con amargu-
ra: habéis tenido la suerte de tener la guerra y nos habéis olvidado. ¡La suerte! Ninguno de los
españoles que encontré me ahorró aquel mensaje. Me decía que no sabían lo que había sido
aquella guerra y al mismo tiempo, me di cuenta de que nosotros no asimilábamos bien lo que
había sido aquella guerra civil que había dividido a hermanos y padres e hijos y los había ane-
gado en un mar de sangre. Y había dejado una serie  detallada de fichas y ficheros que salían a
la luz con ocasión de tal o cual detención. ¡Dios!, la guerra civil había terminado en 1939 cuan-
do teníamos la vista fija en la guerra sin adjetivos que caía sobre nosotros, pero para todos los
que encontraba parecía que hubiera terminado la semana antes. Nosotros la habíamos alejado.
¿Quién se había ocupado otra vez de España después de 1939, excepto aquéllos que habían bus-
cado un pasaje a través de ella para irse todavía más lejos, atravesando los Pirineos, esperando
embarcarse, muriendo a veces o matándose antes de encontrarlo?. De aquella soledad había
muerto Walter Benjamin. Y no era muy glorioso para el resto de Europa que algún judío hubie-
ra podido huir a través de aquel país. No supimos nada ni siquiera de la guerrilla residual que
perduró hasta 1949. Ni de la represión que no cesaba en un país minuciosamente vigilado.
Durante la postguerra teníamos otras preocupaciones y ellos lo sabían muy bien. Y ahora la

Italia fanfaniana había empezado a colaborar con el
gobierno de Franco, inclusive algunos brillantes econo-
mistas y sociólogos. Ni siquiera tenía claro qué era lo que
inquietaba al régimen, al principio nadie me habló más
que de un torpe envejecimiento. Ciertamente no se preve-
ía ningún tipo de insurrección y no sólo porque el país
estaba gobernado con una policía de hierro, sino porque
nadie habría intentado una sublevación, ni siquiera si
hubiese tenido la certeza absoluta de la victoria. Sólo
entonces lo pude entender. Si alguien hablaba no era el
pueblo, era tiempo de silencio como había titulado su
libro Luis Martín Santos, médico y escritor que estando
ya confinado en el País Vasco, podía permitirse escribir e
incluso publicar.

En cuanto a los comunistas, algunos acababan de salir de
la cárcel y todos estaban fuera de sí porque la huelga
general pacífica que se venía preparando desde había
tanto tiempo y que debía ser un gran acontecimiento, no

había tenido ningún éxito, había sido una fracaso total. La dirección del partido en el exterior
no lo admitía, mentía. Todo era objeto de división entre los comunistas, que estaban solos, den-
tro y fuera de las cárceles. El comunismo quedaba extremadamente lejano, incluso en la ver-
sión que yo prefería, como horizonte del movimiento presente. Porque no había ningún movi-
miento presente. Y el Partido comunista español en Moscú había perdido el pulso de su país.

A través de cuidadosos contactos, me reunía por todas partes con pequeños grupos antifran-
quistas, residuos o herederos de los años treinta y no llegaba a discernir si la gente normal tam-
bién los veía  o sólo los recordaba. Estaban escondidos, desconexos, llenos de desconfianza
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unos hacia otros y todos hacia los comunistas por lo que, cuando me presentaba aquí y allá,
omitía muchísimo de lo que era. Me daban citas indirectas, en el cruce de una calle o en un café
apartado, no me llamaban por teléfono al hotel ni podía llamarles yo desde allí, salía con la
Guía azul bajo el brazo y tenía que pasar por turista de modo que la policía no me pidiera la
documentación. De lo que me decían todo me sorprendía, el recuerdo presente del pasado, el
cuadro que se hacían del momento presente, el vacío ante sí. Excepto algunos demócrata cris-
tianos, cuya consistencia no pude garantizar, y que también estaban divididos entre la derecha
y una especie de fanfanismo, llenos de esperanza de que el desarrollo del mercado común euro-
peo provocaría la caída del régimen. A condición de que se mantuviera fuera a los comunistas.
Me lo confirmó con calma y seguridad en su elegante estudio de abogado el viejo José María
Gil-Robles, residuo de la Ceda.

Ciertamente el país no estaba al borde ni de una explosión ni de una desastrosa ruina. Tenía
un aspecto polvoriento. Uno decía que la economía  estaba despuntando, otro lo negaba. El
hecho de que el consumo despuntara sugería que se daba un uso publicitario del lenguaje total-
mente diferente del lenguaje soporífero del mundo oficial y de la iglesia (se publicitaba un lava-
vajillas con el slogan bucólico Más tiempo para el amor). A medida que iba introduciéndome
en este mundo, me resultaba evidente que no sería aquel chapucero arco iris antifascista el que
se sacaría de encima a Franco y al bloque de militares e iglesia y latifundistas y propietarios y
capitanes de industria que lo habían acompañado y
que se habían nutrido de él. Era desde su mismo inte-
rior que se percibía una especie de movimientos cau-
telosos por parte de Manuel Fraga Iribarne y que se
lanzaba algún guiño hacia el exterior.

Me pareció sorprendente que fuese la base social del
franquismo la que estaba decidiendo cambiar el régi-
men con ritmos lentísimos y con pasos casi inadverti-
dos. Hoy me pregunto porque la cosa me pareció tan
dura de admitir teniendo en cuenta que las grandes
potencias capitalistas habían contribuido a abatir el
fascismo y el nazismo, cosa que sabía. Pero la Alema-
nia de Hitler era expansionista mientras que la Es-
paña de 1962 no lo era en absoluto. Franco había sido
un zorro al mantenerse fuera del conflicto, sólo había
matado a españoles que me miraban sin ningún delei-
te a mi, representante de la Europa antifranquista. No
se puede dar de lado a un país durante veinte años y
reencontrarlo tal como era cuando se decide volver a
buscarlo.

Queda el hecho de que al cabo de un mes volví a Italia y le dije a Pajetta, muy excitado, que me
había reunido con los antifranquistas, anarquistas incluidos, pero que no había ocurrido nada
–o al menos nada de lo que habíamos imaginado como una reedición de lo que habíamos vivi-
do. Me miró de lado, sin objetar nada– ciertamente a Giancarlo no le faltaba inteligencia. Pero
pocos días después, en abril de 1962, estalló la huelga de Asturias y me llamó por teléfono bur-
lándose de mi: lo ves cómo no has entendido nada. Y sin embargo no sucedió nada. Al menos
no en nuestro campo.
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Lo que iba a venir, vendría en conversaciones tranquilas y calculadas entre bancos y estados
mayores. Y tardaría todavía trece o catorce años. Ocurrió que Franco se extinguió en su cama
después de haber nombrado él mismo a su heredero, un rey por lo demás, ¡lo que faltaba! Era
imposible que aquel rey criado en casa facilitase el cambio. Y sin embargo fue propiamente con
él, con Juan Carlos de Borbón, con quien llegaron las Cortes, las elecciones, la libertad de pren-
sa y todo; los comunistas salieron de la cárcel y su partido fue legalizado, aunque cada noche la
puerta de sus sedes quedara repleta con múltiples pintadas de asesinos. Y todo llegó sin estré-
pito, sin que se pueda dar una fecha precisa. “ No hubo un día de fiesta” me dicen algunos ami-
gos, precisando que no por azar en España nunca se ha cortado la cabeza a un rey, son los súb-
ditos lo que se han degollado entre sí.

Y ahora han pasado otros treinta años. ¿Está todo olvidado? No tanto. Hace apenas dos años
que me encontraba en Madrid y en el parque del Retiro se había montado, sin demasiada publi-
cidad, una primera exposición fotográfica de no muy grandes dimensiones sobre  los fatales
años treinta. Los madrileños se extrañaban de que hubiera colas tan largas para verla. Mientras
que la película de Ken Loach, Tierra y libertad, que había provocado tantas lágrimas en el resto
de Europa, había durado pocos días en las pantallas ante un público mudo. Al volver me angus-
tiaba hacerme esta pregunta: si el fascismo puede transmutar sin traumas en una democracia,
tal vez pueda suceder también lo contrario. Lo que resultaba todavía más embrollado por el
hecho de que un pueblo, que se había desangrado en la generación precedente, tuviese horror
a otro conflicto civil. Implicaba variantes que no estaban en mi organización mental…Sobre la
capacidad  de las clases dominantes para mudar de piel España me había sugerido algunas
cosas.
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