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BREVE EDITORIAL
(noticia de un nacimiento)

La revista Youkali pretende convertirse en una referencia como instrumento críti-
co, en el ámbito de las artes y en el del pensamiento: tanto de su efectiva materiali-
zación como de las pre-comprensiones ideológicas de sus protagonistas.

Con esa pretensión, Youkali aparecerá con una periodicidad semestral. Si todo
marcha según lo previsto, en los meses de abril y octubre. Cada uno de los núme-
ros de Youkali estará dedicado a una temática central que articulará su contenido,
y estará formado por 4 secciones básicas: producción teórica e ideológica (que en
cada número estará dedicada a una temática concreta), elementos de producción
crítica (producción simbólico-artística pensada desde la crítica), análisis de efectos
("reseñas" y notas de crítica de libros, exposiciones, películas, obras teatrales...) y
la sección que denominamos "un clásico, un regalo", en la que haremos entrega de
una traducción breve de algún texto clásico de alguna de las diversas tradiciones
alternativas. El tema al que está dedicada la primera de estas secciones es el que da
título al número, y el asunto de base sobre el que versarán los artículos de esa parte
de la revista.

Aunque cada número de Youkali será coordinado desde tierradenadie ediciones, se
estudiarán todas las colaboraciones que se reciban: será preciso enviarlas a nuestra
dirección de correo electrónico y serán incorporadas al número pertinente si su
calidad y su orientación crítica se adecua a la exigencia programática de Youkali.

La revista Youkali se publicará (al menos inicialmente: no excluimos otras vías) en
formato pdf en el espacio web de tierradenadie ediciones. Esta circunstancia per-
mite que sea una revista totalmente gratuita (en la que los autores, por otra parte,
no recibirán compensación económica alguna) y que, al no depender del soporte
impreso (ni, por tanto, del precio del papel o de los costes de imprenta) no tiene
porqué ajustarse a un tamaño o un número de páginas concreto. Así, cada número
de Youkali tendrá una extensión diferente, que responderá al interés generado por
la temática que se propone para cada uno de ellos.

En abril de 2006 aparecerá el número 1 de Youkali. Su título (su temática central)
será filosofía y política. Los números siguientes también tienen establecida temáti-
ca (aunque aún no orden definitivo para su publicación). Los títulos siguientes
serán: De la biotecnología al genoma: supervivencia o bio-poder, La ciencia: ¿fuer-
za productiva o potencia de liberación? y Arte y revolución. 

Youkali anunciará con la suficiente antelación la temática de sus próximos núme-
ros: será así posible una mayor apertura a la recepción de colaboraciones. En cada
número daremos cuenta de la temática concreta del número siguiente... y comuni-
caremos las temáticas que se incorporan al listado de números futuros.

Esperamos que la revista Youkali sea últil y cumpla su objetivo. Es vuestra. Os ani-
mamos, por eso, a participar en ella: a difundir su contenido y a proponer textos y
asuntos que incluir en sus páginas.

Tierradenadie ediciones
Ciempozuelos 

octubre de 2005



¿Qué es un intelectual?, ¿quién lo es? ¿Es un periodis-
ta, un locutor de radio o de televisión, un profesor,
una investigadora en física de partículas, un tertulia-
no de los programas radiofónicos, un cineasta, un com-
positor? ¿O tal vez un futbolista o un cantante, como
propone provocativamente Santiago Alba? Nos cues-
ta definir su figura, aunque todos ellos trabajen con el
intelecto, con la palabra o con la imagen. Quizá sea
que la definición tradicional de “intelectual” resulta
demasiado estrecha para la nueva intelectualidad de
masas y a la vez, ésta es demasiado difusa o parece ines-
pecífica para ser denominada “intelectual”, en ocasio-
nes es demasiado especializada o técnica, en otras es-
casamente creativa.

El personaje “intelectual” nació con la transformación
de la sociedad moderna, allá por el siglo XVIII y está re-
presentada en su primer momento por los “filósofos”,
aquellos célebres pensadores ilustrados que acompa-
ñaron y precedieron a la revolución francesa. En su
estilo representaban un compendio de las nuevas
habilidades intelectuales de la época: formación lite-
raria y pensamiento crítico, denuncia de los males de
la sociedad y bosquejo de una alternativa, sátira feroz
de las hipócritas costumbres de su época y tono pan-
fletario y encendido. Reunían una serie de conoci-
mientos y actitudes que les distinguían de los eruditos
y académicos, pero sabían lo suficiente para hacerse
respetar por aquellos. A la vez consideraban que la in-
teligencia no estaba llamada a recluirse en los lugares
sabios, fueran éstos la universidad o el convento, sino
que debía hacérsela brillar en los salones y en los cer-
támenes literarios. En la historia de la intelectualidad
europea, los “filósofos” fueron pioneros en romper la
estrecha relación vigente desde la Edad Media, entre
la Iglesia y el saber, enfrentándose al monopolio del
trabajo intelectual detentado por la Iglesia y cultivan-
do un saber laico y profano que inicia la tradición pos-
terior.

De hecho, el término “intelectual” sólo empezó a di-
fundirse a partir del affaire Dreyfuss en torno a 1898.
Fue Zola quien a partir del famoso “Yo acuso” logró

reunir varios cientos de firmas de destacados “intelec-
tuales” (profesores, académicos, periodistas, escrito-
res,…) en contra de una condena injusta, iniciando
con ello lo que será un modo clásico de intervención
política de los intelectuales: la recogida de firmas y la
redacción de manifiestos a la opinión pública. Con
ello se inicia también la tradición de un posiciona-
miento de izquierda en la intelectualidad moderna,
cuyos miembros se han colocado mayoritariamente
en posiciones críticas frente al poder político.

Surge así un profundo malentendido. Dado que gran
parte de los intelectuales –a excepción de los intelec-
tuales fascistas de los años 30– han adoptado posicio-
nes de izquierda críticas frente al poder, se ha genera-
lizado la idea de que dichas posiciones provenían de la
radicalidad e independencia del pensar. Como si el
trabajo intelectual exigiera una autonomía que resul-
taría incompatible con la servidumbre política. En
consecuencia los intelectuales han sido considerados
paladines de la verdad y de la denuncia de la hipocre-
sía, blanco privilegiado de los fanáticos. Según la mi-
tología del intelectual, sus habilidades en la interpre-
tación de textos antiguos y descontextualizados, su
tendencia a la argumentación, su astucia para darle la
vuelta a los argumentos, su frialdad y su distancia-
miento les capacitarían para un ejercicio desapasio-
nado del intelecto que les convertiría en testigos pre-
claros de los errores de la ignorancia y la manipula-
ción, así como en hidalgos defensores de la recta ver-
dad y de la austera virtud. A veces se presentan como
personajes del pasado, casi como minúsculos Don
Quijotes, otras, como austeros sermoneadores desde
un púlpito de libros. Simulan ser individuos algo ex-
travagantes entregados al estudio, pero si miramos
atentamente muchos de ellos son personajes narcisis-
tas, ególatras hasta la exageración y preocupados es-
pecialmente de sí mismos. ¿O será que los intelectua-
les, como tantos otros oficios han sido transformados
por la moderna cultura hasta hacerlos irreconocibles?

En la actual sociedad de masas las tareas tradiciona-
les de los intelectuales han sido sometidas a una regu-
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INTELECTUALES Y CRÍTICA
Montserrat Galcerán Huguet



lación industrial del trabajo tal que sus productos,
desde los periódicos a las enseñanzas universitarias,
de la publicación de libros al ejercicio de la crítica,
queda dividida en múltiples operaciones intelectuales
de diverso calado, engarzadas unas a otras y pre-
programadas con exquisita atención. Se pierde la uni-
dad todavía “artesana” del viejo trabajo intelectual, en
la que el planificador, el programador y el ejecutor
eran la misma persona. En los modernos centros de
investigación, los programas son establecidos con
años de adelanto, los proyectos son divididos en sub-
proyectos y fases, que a su vez son encargadas a sub-
grupos especializados. Una especialización posterior
permite dividir las tareas en segmentos más peque-
ños de modo que buscar una bibliografía, revisar unos
datos o cuadrar unos gráficos se convierte en una
tarea parcial de una persona o un grupo de personas.
A pesar de la inmensa ayuda de los medios informáti-
cos, la investigación requiere un caudal de tareas es-
pecíficas que, como en una fábrica, pueden ser repar-
tidas entre personas diversas. Y así muchas de ellas
tales como la estructuración del proyecto, la búsque-
da bibliográfica, la preparación de los materiales, la
redacción de borradores, las correcciones, sinopsis,
comprobación de las citas,  ampliación de temas, edi-
ción, …pueden ser tratadas como partes específicas de
un proceso “industrializado”.

¿Qué ocurre entonces con el intelectual contemporá-
neo? La industrialización de la producción cultural no
nos permite, a mi modo de ver, seguir pensando en la
figura tradicional del intelectual “artesano”, del genio
autor de grandes obras de indudable calidad, sino que
el trabajo intelectual, fragmentado en una miríada de
ocupaciones y diseminado entre centenares de indivi-
duos que cooperan en una labor común de modo asa-
lariado, ha perdido los caracteres de unidad, persona-
lidad y “autoría” que lo caracterizaban. El nuevo tra-
bajador intelectual, que en algunos sectores ya no es
tan distinto del trabajador manual gracias a las
máquinas informáticas comunes a casi todos los tra-
bajos, ofrece sus habilidades por un salario según las
condiciones comunes reinantes en la sociedad capita-
lista. Su figura tiende a confundirse con la del trabaja-
dor de servicios o la del trabajador terciario y se dis-
tancia cada vez más del intelectual-autor hasta el pun-
to que la mitología que le acompañaba, la del intelec-
tual crítico por excelencia, parece un sarcasmo.

Al cambio de naturaleza del trabajo intelectual en el
aspecto técnico, acompaña en nuestras sociedades,
una acusada mercantilización tanto en la producción
de la obra cultural (un libro, un film, el montaje de
una exposición, un espectáculo teatral…) cuanto en su

circulación y acceso al consumo. En consecuencia la
“obra de arte” como acertadamente expresara W.
Benjamin, deja de ser “obra de autor” para pasar a ser
considerada meramente “obra”, o sea producto cultu-
ral susceptible de ser producido y reproducido en
condiciones industriales, y de ser comercializado y de
ser vendido y consumido en condiciones mercantiles.
Como consecuencia de esta transformación también
desaparece, al menos en parte, la figura tradicional
del “autor” que pasa a ser substituida por un proceso
colectivo más o menos complejo y muy poco personal.
Lo que no provoca simultáneamente la desaparición
de los “autores” sino una recreación, en parte mediá-
tica, de los mismos. 

Me refiero a un proceso muy curioso: en las actuales
sociedades con medios de comunicación de masas la
etiqueta de “intelectual”, incluso en el caso de tratarse
de personas con una producción que calificaríamos
adecuadamente con este adjetivo, no les ha sido ads-
crita como reconocimiento de sus méritos sino como
resultado de la fabricación de un “personaje” a propó-
sito. Cualquier escritor, periodista, cineasta o actriz
sabe que su éxito mediático no es mero resultado de su
valía profesional sino de conjunciones afortunadas
entre sus posiciones y las de los medios por los que es
solicitada. Igual que hay personas de enorme belleza y
poco fotogénicas, las hay que resultan mucho mejor en
la imagen que en la realidad. Pero cuando los medios
difuminan la diferencia entre una y otra, “intelectual”
llega a designar casi únicamente el personaje público
que aparece en los medios, independientemente de
aquello que le haga aparecer y al margen de su activi-
dad en concreto. Sólo un aura difusa de creatividad
acompaña en la mentalidad común al denominado
“intelectual”, sin que sea necesario precisar más con-
cretamente el alcance de dicha capacidad.

Los creadores de opinión

Debido a su dominio del arte de la escritura y de la lec-
tura, actualmente del arte de la imagen, los intelec-
tuales han sido tradicionalmente los responsables de
crear los discursos que articulan las posiciones de las
diversas clases sociales. Ellos han sido y siguen sien-
do los creadores de la “opinión pública”. Intentan ge-
nerar consenso en torno a las posiciones de su grupo
y en su “tomar la palabra” se convierten en elementos
preciosos para constituir la hegemonía de una clase o
un segmento de clase. Esta tarea la desarrollan con
su presencia en los medios de comunicación, a través
de los textos escritos, a través de su magisterio, en fin
recurriendo a todos los medios posibles para consti-
tuirse en referentes públicos. En la actualidad, debido
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al cambio en la producción intelectual antes señalada,
sólo unos pocos siguen ocupando esta posición hege-
mónica mientras que otros muchos se contentan con
un lugar subordinado en la jerarquía, limitándose a
ampliar, como altavoces, las posturas dominantes.

Así, aunque  el intelectual clásico puede haber desapa-
recido, su “lugar” no lo ha hecho aunque su labor se
haya vuelto sumamente contradictoria: en cierta for-
ma sigue jugando su papel tradicional aunque a des-
gana, riza el rizo y a diferencia del intelectual clásico y
crítico, es más lúcido o más cínico, o ambas cosas a la
vez pues no cree en sus palabras y dice no creer en
ellas mientras las pronuncia. 

Entre los más peculiares están los creadores de opi-
nión. Dichos personajes se encargan de dictaminar
sobre un hecho, de interpretarlo, de trocearlo para
que podamos digerirlo cómodamente, de adornarlo
con adjetivos, apelativos, comparaciones, metáforas e
imágenes literarias, de tal modo que con ello constru-
yen algo parecido a una aprecia-
ción subjetiva con la que el lector
adepto se puede identificar. Si los
medios de información tienen su
cometido en objetivar la realidad,
tanto la que reciben como aquella
que producen, a los creadores de
opinión les está reservado el lado
subjetivo de tal  producción. Los
lectores de los periódicos leen con
gusto e incluso en ocasiones con
deleite, los artículos de opinión de
sus columnistas preferidos, porque
les proporcionan placer y argu-
mentos. Crean en ellos una opi-
nión de la que pueden presumir en
una tertulia o tomando el café, con
la autoridad que les confiere el que
la sentencia que acaban de emitir
la han leído por la mañana a su
columnista preferido. 

Esta es la razón de que los espacios
de opinión se hayan  constituido en
un  género en los medios de comunicación hasta el
punto de convertir a los columnistas en  unos perso-
najes peculiares. Su labor es realmente complicada ya
que cumplen la difícil misión de realzar el lado subje-
tivo de la información construyendo una subjetividad,
la del propio “columnista” en primer lugar, quien
habla desde sí mismo: de sus sospechas, de sus gus-
tos, de sus preferencias, y utiliza un lenguaje con cla-
ros referentes subjetivos (en ocasiones habla en pri-

mera persona, refiere recuerdos o sensaciones, apela
al lector como interlocutor ) que no desentona con el
carácter pretendidamente objetivo del resto de la
publicación. Eso es debido a que se da por supuesto
que se trata de personajes relevantes. En general
podríamos decir que una “opinión”, en cuanto que
expresa el parecer subjetivo de alguien sobre un even-
to, no debería ocupar lugar alguno, o al menos muy
escaso, en las páginas de los periódicos, que son por
definición “objetivos”. Pero comprobamos que todos
los medios se precian de tener entre sus “columnistas”
a personajes más o menos reconocidos, cuya tarea es
construir y expresar una “subjetividad”. De ahí que lo
más propio en el columnista sea el “estilo”. Y que sean
tanto más apreciados cuanto más personales resulten
sus juicios y opiniones, aunque en realidad más que
apreciaciones singulares, lo que se les pide son “opi-
niones abiertas” con las que bandas amplias de lecto-
res puedan sintonizar y hacerlas propias. Las suyas
deben ser opiniones con cierta relevancia social. 

El columnista suele ser por consiguiente, un persona-
je egocéntrico, con las antenas lo suficientemente des-
plegadas para captar tópicos ampliamente difundidos
pero a la vez con una personalidad lo bastante enroca-
da como para hacer propios tales tópicos y revestirlos
de un lenguaje específico. Solo así puede dar la impre-
sión de que expone la opinión personal del firmante,
algo que no va más allá de lo que él/ella piensa pero
que tiene suficiente relevancia para aparecer en un
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medio de información general ya que coincide con lo
que, igual que él/ella, podrían pensar también un am-
plio grupo de lectores. Eso le hace representante de
un grupo, en virtud solamente de una coincidencia tá-
cita con sus integrantes, cuando en realidad es más
bien al revés, ya que al presentarse como representan-
te de una opinión a la que pretende dar sólidos argu-
mentos, de hecho está creando dicha opinión.

Además de encarnar el lado subjetivo de la informa-
ción, el artículo de opinión tiene otras dos funciones
de notable importancia. Por una parte crea un suce-
dáneo de diálogo con el poder, figurando una especie
de controversia entre intelectuales y políticos. En los
artículos de opinión se valoran las intervenciones po-
líticas, se dan consejos, se juzga y sanciona, siempre
en el marco de la línea editorial de los  medios respec-
tivos pero recubriéndolo de tal manera que parezcan
apreciaciones propias. Se juega a la independencia
que reproduce la figura clásica del intelectual crítico.

La otra función consiste en crear una ficción de deba-
te intelectual entre diversas posiciones. Los redacto-
res que acceden al rango de columnistas y los escrito-
res de diverso tipo que ejercen tal función, actúan
como si fueran intelectuales independientes y críticos,
distantes de los grupos de poder existentes, con lo que
generan esa especial capa de políticos y redactores
influyentes que actúa como un auténtico caparazón

en las sociedades democráticas. Estoy segura de que
en muchos casos, y así se lo hacen creer a sus lectores,
están convencidos de que no comulgan con las posi-
ciones oficiales de sus medios sino que representan
una especie de excepción que el medio no tiene más
remedio que tolerar, dada su relevancia intelectual o
social y lo bien fundado y excelso de sus artículos. Más
que utilizados serían tolerados por sus respectivos
medios en cuyas páginas demuestran con sus artícu-
los –eso creen ellos- las bondades de la libertad de ex-
presión. Por eso utilizan un lenguaje distinto del que
se usa en los editoriales, separándose en ocasiones de
la línea oficial del medio, aunque nunca separándose
tanto como para ser excluidos de él. En boca de esos
personajes y como si fueran opiniones propias, el
medio permite que encuentren su lugar entre sus
páginas, posiciones que bordean su línea oficial, pero
que no hace más que ampliar el espectro de sus lecto-
res. ¡Quién no ha comprado alguna vez El Mundo por
una columna de Umbral, o El País por una de

Vázquez Montalbán, o el ABC por una
diatriba de J. Sinova..!

El género “opinión” ha dado pie a un
subgénero, las “columnas de opinión”:
este arte exige especialistas con otras
cualidades que el artículo en general
pues la columna, por su brevedad, no
permite abordar un tema con la sufi-
ciente enjundia ni extensión sino que
se muestra proclive al insulto, el juicio
sumario, la descalificación grosera y
otras lindezas. La prensa alberga algu-
nos columnistas notables, con sus res-
pectivos estilos: está el irónico de
Maruja Torres en El País, con sus refe-
rencias personales y su toque de fic-
ción, o las de Haro Teglen, lo suficien-
temente subjetivas y propias, dentro de
su enfoque crítico general, para re-
sultar inconfundibles. 

Todas ellas contribuyen sin embargo a
lo que es el fondo del asunto: la crea-

ción de opiniones estructuradas, socialmente estable-
cidas, a las que se intenta convertir en tendencialmen-
te hegemónicas, dibujando líneas de fuerza en las
complejas sociedades contemporáneas.

El intelectual como productor

A pesar de su interferencia con el poder, incluso cuan-
do más sedicentemente independientes se presentan,
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los intelectuales en general se arrogan el papel de crí-
ticos. Ahora bien, ¿en qué medida el intelectual es crí-
tico?, y si lo es, ¿cuál es su tarea y su objeto específi-
co?, ¿cómo se enfrenta a la producción discursiva y
cuáles son sus medios de producción?

En el ámbito específico de la crítica literaria y estética,
W. Benjamin presenta la crítica como una tarea de co-
creación de la obra que es su objeto, ya que ella des-
broza las implicaciones de una obra y la acerca al gran
público; aclara lo nuevo que ella produce y pone de
relieve porqué con ella cambia el panorama intelec-
tual. Actúa como una especie de amplificador del
mundo de la cultura o, como diría Deleuze, como un
intercesor que prolonga el efecto de la obra y nos
cambia en tanto que afectados por ella.

Con ello Benjamín cambia el papel tradicional de la
crítica que de intermediario que acerca al público las
creaciones artísticas se convierte en cómplice de su
creación, en amplificador más que en rapsoda. Lo que
cambia también su relación con el receptor, pues éste
le exige que se acerque a su experiencia estética y en
cierta forma, que la comparta con él, en vez de situar-
se por encima como portavoz de los arcanos del genio,
al que tendría acceso merced a su gran cultura.

Es cierto que la crítica, como cualquier práctica cultu-
ral, tiende a encerrarse en sus propios códigos, de
modo que puede volverse incapaz de distinguir lo
valioso en lo nuevo y lo meramente repetitivo en lo
arcaico. Con ello deja de estar a la altura de sus exi-
gencias y se incapacita para prestar ayuda alguna al
lector o al espectador impaciente. Pero tiene también
la posibilidad de descifrar lo nuevo de las formas
artísticas de modo que resulten más fácilmente com-
prensibles para un espectador no educado en las nue-
vas formas o reticente frente a ellas.

Por otra parte la existencia de la crítica presupone la
del público: un conjunto de espectadores, lectores o
usuarios de cultura, incapaces de penetrar en ella y de
descifrarla desde su experiencia de vida. Un usuario
para el que el consumo cultural es justamente sólo
eso, consumo, como si rascara con la punta de los
dedos la superficie endurecida de su propia costra, sin
que la experiencia propuesta, el mundo insospechado
en el que la obra le sitúa, llegara nunca a engancharle.
Para él la experiencia estética sólo comporta un con-
sumo superficial y rapsódico, envuelto en los muchos
comentarios “cultos” que la rodean.

Igual que la creación de opinión, la crítica se convier-
te así en profesión específica de “algunos”, enfrenta-

dos a los “muchos” y a sus múltiples experiencias. Su
gran número es uno de los problemas de la cultura en
este inicio del s. XXI, cuando la muchedumbre de los
críticos, con grandes dosis de cultura, resultan incapa-
ces de acercar las obras a los interesados, quizá por los
muchos problemas que tienen para deleitarse ellos
mismos con ellas. 

Esa diferencia da cuenta de la enorme distancia a que
nos encontramos de las posiciones sobre la crítica
habituales entre los autores clásicos. En su horizonte
teórico la crítica estética y en cierta forma el buen
gusto, formaba un aspecto entre otros de la racionali-
dad humana. Inmersos en una concepción racionalis-
ta del mundo y de las capacidades humanas pensaron
no sólo que la racionalidad era congénita en la espe-
cie, sino que  hacía capaces a los humanos de un dis-
cernimiento crítico casi espontáneo. El que la gran
mayoría de los seres humanos no ejerciera dicha
capacidad se debía a la ignorancia y a los prejuicios, a
la impronta de la obcecación religiosa y a la sensatez
que rodea siempre a las opiniones admitidas, inclusi-
ve al mal gusto inveterado y transmitido por la tradi-
ción. Frente a ellos el arma de la crítica no era más que
la disposición para servirse del propio entendimiento
y del recto juzgar propio, no admitiendo más norma
que el fino y despiadado bisturí de la lógica y la co-
herencia discursivas, y de la sensibilidad propia.

Por el contrario para las nuevas creaciones artísticas
necesitamos, decía Benjamín a propósito de Brecht,
un “saber de especialista”, de tal manera que la expe-
riencia estética no sea una experiencia de adquisición
de cultura sino una atención al detalle, como el que
tienen los aficionados al deporte. En consecuencia el
problema de la crítica habría que plantearlo en térmi-
nos totalmente distintos, ya que lo relevante no sería
ni siquiera para un crítico marxista, preguntarse  “có-
mo está una obra respecto de la relaciones de produc-
ción de una época”, es decir, si está de acuerdo con
ellas o no, si es reaccionaria o revolucionaria, sino
“¿cómo está en ellas? Pregunta que apunta inmedia-
tamente a la función que tiene la obra dentro de las
condiciones literarias de producción de una época”
(Tentativas sobre Brecht, Madrid, Taurus, 1975, p.
119). El autor que innova es aquel que se sitúa en esas
condiciones de modo que su producción suponga el
“punto de arranque de las energías literarias del pre-
sente” difuminando, en ocasiones, los límites entre los
géneros y refundiendo las disciplinas artísticas; alte-
rando en otras, la distancia entre autor y público, con
lo que desaparece aquella categoría de usuario para el
que era imprescindible el crítico. Benjamin identifica
esas condiciones en las que se sitúa la producción cul-
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tural especialmente con las condiciones técnicas, pero
pienso que no tendríamos porqué reducirlas a éstas.
Incluyen también el tipo de interacción que se crea
con el usuario, ya sea espectador, lector, oyente…;
comportan el preguntarse en qué medida se abre la
producción a las voces de aquellos de quienes se
habla, se les convierte en agentes de su propia narra-
ción de modo que desaparezca el privilegio del autor
y con él, el privilegio del crítico; exigen que la obra se
convierta en una situación, en un acontecer y no en un
objeto.

Con ello cambia también radicalmente la función del
intelectual. Éste deja de ser portavoz y representante

ya sea de las corrientes hegemónicas, ya de una pre-
tendida verdad e imparcialidad de la razón, para con-
vertirse en pasaje por el que circula la fuerza expresi-
va e intensiva de una obra. Deja de ser espectador pri-
vilegiado de un proceso para ser partícipe en una cre-
ación colectiva. Se convierte en creador,  pero no de
opiniones sino de situaciones y experiencias. A dife-
rencia de los intelectuales egregios de los grandes
medios, el esfuerzo de este intelectual crítico se dirige
a encontrar los medios de expresar con la máxima
intensidad las nuevas fuerzas que surgen en nuestro
presente. Pues sólo a ellas pertenece el futuro.
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Aunque pueda quererse otra cosa desde los lenguajes
de la normalidad, en materialista resulta casi una
obviedad señalar que lo actuado se mide por sus efec-
tos. Resulta una obviedad, igualmente, decir que
todo cuanto acaece… sucede por alguna(s) causa(s)…
en un proceso en el que lo acaecido es generado como
resultado o “producto”.

En materialista, por eso, hablar de la crítica tiene que
ser, precisamente, poner el acento en su materiali-
dad: en su producción y en sus efectos; medir su con-
sistencia en términos de eficacia. 

A alguien quizá le pueda parecer que presentar las
cosas de este modo es plantearlas innecesariamente
en un espacio incómodo y muy distinto del habitual-
mente recorrido; sin embargo, no es un planteamien-
to novedoso; para la incomodidad sólo hay un moti-
vo: este tratamiento fue ya claramente recorrido en la
tradición comunista del siglo XX. 

La consistencia de la Ideología y 
la función de la crítica

Sin excluir, por tanto, otras perspectivas de análisis,
en lo que sigue, la crítica no será considerada como la
“actuación-de-un-crítico” (de un intelectual o de un
artista) sino como el efecto producido por una actua-
ción (ya sea ésta singular o articulada en una estrate-
gia, ya sea promovida de manera individual o colecti-
va). Entenderemos la crítica –y es la única “novedad”
que aquí podrá leerse-, no como actuación sino como
resultado, no como acción sino como efecto.

Pero para abordar la problemática de la crítica con la
vista puesta en sus efectos, merece la pena dejar al
margen por un momento la cuestión subjetiva o
“moral” de  la pureza del crítico o la de la radicalidad
de la “posición” que manifiesta. Esta propedéutica,
quede claro, no excluye la importancia de la intencio-
nalidad ni, mucho menos, de la posición que, para
intervenir, se adopta. Se limita a señalar la existencia

de una materialidad objetiva que, olvidada muchas
veces para el análisis, constituye “el sitio” desde el
que cualquier subjetividad y cualquier posición pro-
ducen efectos, desde el que cualquier actuación
puede ser considerada. 

Diremos entonces: la crítica, como la sumisión, es un
efecto; el resultado (el producto) de una actuación,
de una pluralidad de actuaciones o de una estrategia
de actuación bien articulada. Este paralelismo, ade-
más, tiene que ser prolongado en un sentido más
amplio: la textura y la materialidad del efecto-crítica
tiene una consistencia totalmente equivalente a la
que tiene la sumisión misma. Porque, en efecto, tam-
bién la sumisión es un efecto producido... que no se
desarticula con un simple “señalamiento” (y por eso
el simple señalamiento –de la sumisión, de la explo-
tación... de la barbarie-, en sí mismo, es particular-
mente inútil como instrumento crítico).

El asunto se entenderá mejor –eso espero- si de
entrada mostramos lo conveniente que resulta ale-
jarse de lugares comunes adoptados como supuesta
evidencia de forma más o menos ingenua. A modo de
ejemplo, me referiré a uno de esos lugares comunes,
ampliamente utilizado, a partir de la narración del
famoso cuento del rey desnudo: se recordará cómo
en él bastaba la simpleza de la palabra infantil (los
niños y los locos, según el popular dictum, dirían
siempre la verdad), el señalamiento -la identificación
y la comunicación- de la farsa, para hacer la verdad
evidente y desmontar el engaño. Desde la “evidencia”
de ese lugar común, bastaría con decir la verdad, con
gritar “el rey está desnudo”, para borrar de un plu-
mazo todo el peso de un acuerdo social en virtud del
cual nadie discute que el rey lleva puesto el más
maravilloso traje. Podemos, además de éste, aducir
otros muchos ejemplos de lo mismo. 

Es cierto que muchas veces “no sabemos” lo que está
sucediendo (a nuestro alrededor o respecto de un de-
terminado asunto concreto), y que es preciso “saber-
lo” para poder siquiera adoptar una posición; pero

SOBRE LA PRODUCCIÓN DE LA CRÍTICA
Juan Pedro García del Campo
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cometeríamos un error imperdonable si pensásemos
que, puestos a la tarea del conocimiento, con ese
“saber” basta. Muchos desposeídos del magreb o del
África subsahariana piensan Europa como tierra de
promisión y “no saben” que en territorio europeo se
verán sometidos a dinámicas de explotación no muy
diferentes de las que han generado su situación de
extrema pobreza...; sin embargo, querrían llegar a
Europa, del mismo modo, aunque “lo  supieran” per-
fectamente... o incluso cuando ya “lo saben” sin nin-
gún género de dudas. Lo que convierte a los despose-
ídos en carne de patera no es la ignorancia de una
verdad que pudieran descubrir o les pudiera ser mos-
trada... sino la materialidad de un “Orden” en el que,
además, en ciertas circunstancias (pero no en otras)
tiene un sentido específico el desconocimiento de la
explotación. Así, aunque sepamos que la tierra gira
alrededor del sol, no podemos dejar de ver al sol
“salir” por el este y “esconderse” por el oeste. Aunque
sepamos que todo beneficio es plusvalor y explota-
ción... si tenemos algún dinero que guardar (permí-
taseme la broma) buscamos el banco o el tipo de
depósito que nos ofrezca “más intereses”.

El señalamiento de la verdad o la exigencia de su reco-
nocimiento son, decimos, particularmente inútiles
como instrumentos para el florecimiento de un mun-
do nuevo: porque la sumisión no ha sido generada
mediante “la mentira” y, además, porque la sumisión
no es un simple “desconocimiento” de la libertad po-
sible sino, más bien, una imposibilidad práctica de

construirla en acto... advenida por la actuación de
aparatos más o menos difusos y materialidades más o
menos concretas que construyen a cada momento el
orden de la sumisión como único orden posible. Digá-
moslos de una vez: el ensueño del decir-la-verdad co-
mo mejor manera de acabar-con-las-mentiras y, así,
restituir la transparencia de la mirada... es una forma
de pensar el trabajo crítico que tiene que ser desecha-
da. Una ingenuidad (nada inocente) similar a la que
despliegan tantas películas de éxito en las que basta
con poner –preguntándole, simplemente- al culpable
ante la urgencia de la verdad (“¿ordenó usted el códi-
go rojo?”) para que su persistencia en la mentira se
desplome. No: el señalamiento de la falsedad (de la
mentira o del simple error) no basta porque la “afir-
mación-de-la-verdad”, por si misma, no termina con
su eficacia. Y esto es algo que en el ámbito de la filoso-
fía se ha trabajado ampliamente: por no ir más lejos
del universo moderno del que somos herederos, en el
XVII Spinoza ya señalaba que el conocimiento de la
verdad no basta para terminar con la capacidad pro-
ductiva del error. Por mucho que sepamos del tama-
ño del sol, señalaba, no dejaremos de verlo como si tu-

viera el tamaño de una moneda y se en-
contrase a una distancia de varios cien-
tos de metros sobre nuestras cabezas. 

En materialista, lo que realmente nos
interesa respecto del “error” es, preci-
samente, esa capacidad productiva de
realidad que le es propia, su “no-ser-
simplemente-error-o-mentira”. Lo im-
portante, dicho de otra forma, es que
en la crítica no tenemos que vérnoslas
con “error” alguno (ni falsedad ni enga-
ño) sino con un Orden que articula
socialmente la explotación y el someti-
miento. 

La noción de “ideología” es, precisa-
mente, la categoría que nos permite
situarnos ante esta peculiar perspecti-
va. Para situar el asunto de manera al
tiempo clara y sencilla, conviene quizá
atender a la virtualidad que incorporó
su uso en el conjunto de problemáticas
en cuya consideración se forjó. La de-

fensa ilustrada de la razón y la consiguiente crítica de
la barbarie se sustentó, como es sabido, en la identi-
ficación de la religión como el instrumento con el que
se lograba imponer la obediencia y el no cuestiona-
miento de un orden social explícitamente jerarquiza-
do. Los ilustrados, desde el supuesto de la transpa-
rencia de las relaciones sociales (heredado en buena
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medida por algunas tradiciones anarquistas), toma-
ron al dogma religioso como objeto privilegiado de la
crítica y tomaron a los curas como agentes conscien-
tes de un Orden que sustentaban en la mentira. Así,
sustituyendo el dogma por la razón, “señalando la
mentira” y “mostrando la verdad”, pretendían desha-
cer el nudo gordiano del sometimiento. Por eso pare-
ció convertirse en consigna la necesidad de desman-
telar el clero (las expulsiones de jesuitas, identifica-
dos como teóricos y principales valedores de la mani-
pulación masiva fueron un elemento muchas veces
imprescindible para la construcción del Estado bur-
gués) y por eso los artículos y las viñetas de los prin-
cipales pasquines revolucionarios mostraban a los
curas conspirando y tramando falsedades que “per-
petuaran el oscurantismo”: la figura del cura como
conspirador y como mentiroso profesional hizo for-
tuna (algo parecido a lo que tantas veces ahora vemos
respecto de la figura del periodista). Las construccio-
nes imaginarias de la ideología religiosa (o del resto
de las ideologías filosóficas) son entendidas por los
autores de la ilustración con la misma falta de consis-
tencia con que es entendido, por ejemplo, el sueño en
las ideologías psicológicas pre-freudianas, como sue-
ños que sólo pueden ser sueños y que con ser pura-
mente sueños tienen ya bastante: puro vacío referen-
cial. En último término, el famoso “atrévete a pensar”
kantiano, en tanto que “señalamiento” de carencia y
apertura de perspectiva “iluminadora”, no es total-
mente ajeno a esta “apuesta salvadora”: pensar-por-
uno-mismo como camino para alcanzar la “mayoría
de edad”.

Desde el Marx de El Capital (al menos desde El
Capital, ya que no tan clara y definitivamente en La
ideología alemana) sabemos que la ideología es otra
cosa y que cumple una función bastante más comple-
ja y decisiva que la del mero engaño.

Al igual que el sueño en el psicoanálisis, en la obra de
Marx la ideología adquiere un sentido específico no
ya como mera ilusión sino como discurso generador
de toda ilusión posible: como representación de la
relación imaginaria de los individuos con sus condi-
ciones reales de existencia, lo que implica la conver-
sión también imaginaria del individuo en sujeto
(imaginario) de una realidad social que, de hecho, es
la expresión de un Orden al que todo acto individual
está sujeto. Ilusión productiva donde las haya: cuan-
do el sujeto –aquel del que todo depende... puesto
que, siendo sujeto, todo es obra suya- se encuentra de
frente con una realidad social sobre la que –siendo
supuestamente efecto suyo- no tiene ninguna capaci-
dad de actuación, sólo puede enfrentarse a ella como

“naturaleza”; espesura “naturalizada” como el Ser
que es y no puede no ser, como única realidad posi-
ble, aquella que, como decía Parménides, es ingene-
rada e imperecedera, aquella que no cambia ni puede
ser cambiada: redonda y total (global), perfecta.

Aunque por vías diferentes y con diferentes matices,
Antonio Gramsci y Louis Althusser han mostrado
hasta qué punto la ideología no sólo es generación de
ilusión (de una ilusión muy determinada) sino, ade-
más, efecto de una práctica productiva de la que es
resultado; una práctica que se sustenta en el trabajo
de un gran variedad de instrumentos que lo son... sin
siquiera parecerlo: aquellos que construyen el imagi-
nario individual y colectivo, el saber y el no-saber, el
estar, el mostrarse, el entender, el admitir, el atender
y el atenerse, el esperar y el aparecer.  

Son, sin duda, en cada uno de los estados nacionales
que forman la Economía-Mundo, una decena de
emisoras de radio de ámbito nacional y muchas más
de espectro local, tres o cuatro cadenas de televisión,
estatales o privadas, ya sean de ámbito nacional o
local, alrededor de media decena de diarios escritos
de tirada nacional y otras tantos de carácter local.
Pero son también las varias publicaciones semanales
especializadas en temas variados que abarcan desde
la crónica cultural hasta la prensa “rosa” o “amarilla”,
y son sobre todo, los miles de colegios, escuelas, lice-
os y universidades, públicos o privados, los centena-
res de miles de amorosos padres y amantísimas
madres, los centenares de miles de hijos, de herma-
nos o de vecinos, los millares de educadores, de
curas, de agentes de seguros, de periodistas, los cen-
tenares de peluqueros, de dentistas, de carniceros,
panaderos, comerciales de compañías de seguros,
trabajadores de banca, taxistas o agentes inmobilia-
rios, los taquilleros del cine, los que arreglan los
semáforos, los pintores, los camareros, los oficinis-
tas, los opinadores, las abuelitas, los artistas de varia-
do tipo, los tristes, los alegres, los policías, los guio-
nistas de televisión y los novelistas, los que contribu-
yen –sin necesidad de mentir o engañar a nadie...
viviendo “simplemente” en la naturalización de su
modo de vida- a formar la evidencia de que “esto es
lo que hay”, de que “las cosas son así” , de que ade-
más no tienen porqué ser de otro modo y de que,
cualquier otro modo de ser posible... puede resumir-
se en una pequeña variación del natural modo de ser
que la realidad presenta o, finalmente, volverá a la
normalidad de “lo-que-hay” por la fatalidad de una
ley que supuestamente rige la naturaleza humana
(¡ah, jóvenes y ardorosos! ¡Es normal que quieran
cambiar el mundo... pero ya sentarán la cabeza!
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¿Quién no ha oído mil veces algo pare-
cido?). 

Este “complejo-simbólico-vivencial”
que hay que entender en un marco de
articulación de las relaciones sociales
que incluye explotación, hipotecas,
sueldos escasos, paro y humillación
continuada, funciona cada uno de los
86.400 segundos que tiene cada uno
de los 365 días que forman un año...
durante todos y cada uno de los años
que dura una vida. Es a esto –y no a
otra cosa- a lo que Althusser conside-
raba Aparatos Ideológicos de Estado,
los que naturalizan la relación social
del capitalismo globalizado y que con-
forman la uniformidad del modo de la
mirada obediente: la Hegemonía de la
que hablaba Gramsci. Una hegemonía
que incluye la más amplia diversidad
de voces y de acentos. Naturalización
del orden como Orden y afirmación del
ser como Ser, como Absoluto. Consis-
tencia autoreferencial y (auto)fundante de la Ideolo-
gía: no una mentira frente a la que enfrentarse con
verdad alguna.

Es con esa consistencia de la Ideología cotidianamen-
te-construida-y-re-construida con lo que tiene que
vérselas la crítica. Con ella propiamente, si es que te-
nemos la vista puesta en la eficacia de la actuación y
en sus efectos... y no en la mera “satisfacción-ética-o-
moral” del sujeto-intelectual o del sujeto-artista tan
querida al pensamiento de la subjetividad libre. Y
contra ella, el “señalamiento” de la verdad, por sí
mismo... puede poco o nada.

La crítica, el efecto-crítica, es la puesta al margen del
efecto-sumisión que la Ideología conforma y que en
ella toma cuerpo. Y se da eficazmente (en acto) si
adquiere la misma consistencia que despliega el
complejo ideológico (porque, en último término,
como es claro, es una forma de reconocimiento ima-
ginario tan ideológica como aquella a la que se
enfrenta). Desde esta fijación de principios una
actuación o una obra concreta es “crítica” si se inser-
ta en esa “corriente”, si participa en la construcción
del efecto, si lo produce en cierto modo (en la medi-
da de sus posibilidades); y no lo es si conduce al efec-
to contrario... o si, con el pretexto de construirlo
construye más bien la fama, el éxito... o el “nombre”
del sujeto que se atribuye su autoría. Hay, es decir,
artistas y/o intelectuales “críticos” a partir de la me-

dida de su obra... pero nunca una obra es crítica o
“de-izquierdas” por el nombre de su autor o por su
pasado (ni por los temas que aborde, ni por los fan-
tasmas que la recorran): pretender otra cosa es sólo
diseñar nuevas “marcas” que funcionen en el espec-
táculo, nuevos mecanismos de los que los A.I.E. pue-
dan sacar partido.

La crítica y sus medios de producción. Medios de
producción para la crítica

Es duro pensar la soledad y anticipar la derrota:
saber la limitación de las fuerzas y darla por descon-
tada..., pero ante la sobreabundancia de dominio
desde la que el tardocapitalismo globalizado parece
finalmente tener al alcance de la mano su sueño de
Orden (sobreabundancia simbólico-ideológica del
entramado vivencial que articula la naturalidad de lo
que hay para la mirada), ante la consistencia del efec-
to-sumisión, no caben medias tintas: o rendirse... o
dar la batalla (y cualquier posición intermedia
adquiere ya la categoría de infamia). 

Del mismo modo que para garantizar la supervivencia
(¡para garantizar la supervivencia!: estamos ya en ese
punto... rozando el límite del no-retorno) es precisa
una transformación que desmonte esta  física social
edificada sobre el beneficio y la explotación... y que la
sustituya por otra cuyos cimientos sean la coopera-



ción, la propiedad común y la comunidad sin media-
ciones (el comunismo, en una palabra), frente al efec-
to-sumisión -y es ésta también una exigencia que
tiene que ver con la supervivencia... además de con la
dignidad y la bonhomía- es preciso trabajar para
construir la hegemonía del efecto-crítica (sobreabun-
dancia posible del deseo de liberación que naturalice
la necesidad imperiosa de terminar con toda explota-
ción y todo dominio: uno de los momentos de la libe-
ración en acto, prefigurándola o acompañándola; in-
separable, en todo caso de la efectiva construcción
práctica de la resistencia a la explotación), y hacerlo
con cada mirada y con cada palabra, con cada respira-
ción y con cada caricia. 

Medios de producción (instrumentos adecuados) pa-
ra hacer evidente y urgente (perentoria) la necesidad
de reocupar la vida: para construir el reverso del efec-
to-sumisión en el que -elemento de la física del capi-
talismo globalizado- vivimos. Pero si, como venimos
insistiendo, es el reverso de un espacio que se constru-
ye y reconstruye cotidianamente... será también
(habrá de serlo) un espacio que cotidianamente se
construya y reconstruya. Así, desde una consideración
puramente material de la dinámica productiva, dire-
mos que nuestro problema es el de la identificación y
el control de los instrumentos que permitirán la cons-
trucción de la hegemonía del “efecto-crítica”.

Construir la hegemonía del efecto-
crítica o, en todo caso -porque la ren-
dición no puede ser considerada
como alternativa: es sólo otro de los
nombres de la muerte-, en ausencia
de medios eficaces para levantarla,
actuar a cada momento como si esa
construcción fuera posible.

Consideración puramente material
de la dinámica productiva: no se trata
de “mostrar” verdad alguna ni de evi-
denciar falsedades o engaños. No te-
nemos que habérnoslas con reyes
desnudos sino con los Aparatos Ideo-
lógicos de “lo-que-hay” que (re)gene-
ran a cada paso la Hegemonía del
Mercado-Estado (ahora) globalizado
y postmoderno. Frente a esos Apa-
ratos, perfectamente materiales, no
podemos simplemente movilizar la
“verdad” del reconocimiento: se hace
imprescindible movilizar “una fuerza
igual y de sentido contrario”, una
materialidad igualmente potente,

que contrarreste su potencia y la supere hasta generar
su inversión completa.

Los medios de producción de la crítica, por eso,  no
pueden ser sólo los del “señalamiento” los denomi-
nados “medios de comunicación” o las formas de
producción intelectual y/o artística: todos los ele-
mentos que intervienen en la producción simbólica
de “maneras de mirar y entender el mundo”, todos
los constructores-de-subjetividad están convocados.
Conviene recordarlo porque del olvido de esta evi-
dencia procede buena parte de nuestra debilidad pre-
sente: hemos dejado al Capital -para su uso y disfru-
te- unos instrumentos que, por ignorancia o desidia,
habíamos considerado “neutrales”. No es fábula (por
otra parte, nada es sólo fábula, ni siquiera la literatu-
ra: menos que nada la literatura) lo que escribía más
arriba al señalar que los instrumentos del someti-
miento lo son... sin siquiera parecerlo, porque son
todos aquellos que construyen “el imaginario indivi-
dual y colectivo, el saber y el no-saber, el estar, el
mostrarse, el entender, el admitir, el atender y el ate-
nerse, el esperar y el aparecer”. Dimos por hecho que
“la cultura es de izquierdas”... y la dejamos en sus
manos; dimos por hecho que “la educación es de
izquierdas”... y la dejamos en sus manos; dimos por
hecho que “la solidaridad es de izquierdas”"... y la
dejamos en sus manos; dimos por hecho que “el pro-
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greso es de izquierdas”... y los dejamos en sus manos;
dimos por hecho que “el Estado es incompatible con
el Mercado”, que “las conquistas sociales son irrever-
sibles”", que “las cuestiones privadas son sólo priva-
das”... y así nos va. En el juego perverso del descono-
cimiento del papel performativo de la producción
simbólica... al que muchas de nuestras organizacio-
nes jugaron... y que muchos de nuestros intelectuales
y artistas -en nombre del Arte y de la Libertad Crea-
dora- dieron por buena, dejamos para el Capital los
instrumentos de construcción de la subjetividad y la
socialidad... y el Capital ha construido socialidad so-
metida y subjetividad enferma.

No es sólo que nuestras organizaciones no se ocupen
de esas cosas; parece también que el trabajo militan-
te -con excepciones gloriosas... que no dejan de ser
excepcionales- ha abandonado la cooperación, la so-
lidaridad y el apoyo mutuo (ese que Kropotkin consi-
deraba pieza fundamental de la solidaridad de clase)
en manos de organizaciones (gubernamentales o no)
cuyo papel efectivo en la dinámica de la Economía-
mundo habrá que abordar claramente más pronto
que tarde. En buena medida el trabajo militante ha
abandonado incluso la escuela: en todo caso defensa
programática de la laicidad, en todo caso defensa de
la titularidad pública de los centros de enseñanza...,
pero poco o nada de la función socializadora y articu-
ladora de subjetividad que es su primera y principal
potencia. Parece que bastase... con reivindicar la -al
parecer “neutra”- intervención del Estado. Y sin em-
bargo, como del sometimiento, la escuela, la coope-
ración, la solidaridad... son instrumentos de produc-
ción de la crítica. Más precisamente, pueden serlo:
ahora nos son ajenos. 

Es impensable la construcción de la Hegemonía del
efecto-crítica si renunciamos de entrada a los instru-
mentos que constituyen la identidad y configuran la
mirada: si renunciamos a la solidaridad y la ayuda
mutua, o si renunciamos a la escuela... pero también
si renunciamos a visibilizar una relaciones interper-
sonales que son posibles sin la mediación de la rela-
ción mercantil. Resulta sorprendente hasta qué
punto la revolución de las formas de convivencia (y
no sólo de las relaciones sexuales, familiares o de gé-
nero) que se fraguó en las luchas de la segunda mitad
del siglo XX ha terminado en el baúl de las cosas
inservibles. Y sin embargo, las formas de convivencia
son también instrumentos de producción de la críti-
ca... o pueden serlo. Lo son -o pueden serlo- todos los
Aparatos en los que se juega la naturalización (la
aceptación como evidencia) de “lo-que-hay”. Todos
los campos en los que la subjetividad está en cues-

tión... y que no son espacios neutrales ni neutros:
están recorridos por dinámicas performativas y, co-
mo decía Althusser, “atravesados” por la lucha de
clases.

Me permitiré insistir sobre esta cuestión que me pa-
rece tan importante como olvidada: en el universo de
la producción simbólica no hay -como no lo hay en
las fábricas- espacios neutrales. Están todos atrave-
sados por líneas de subjetividad, por agenciamientos
del mundo que nunca son -no pueden serlo, pues
toda subjetividad es construida- transparentes. Nun-
ca son “neutrales” las relaciones sociales ni las mane-
ras subjetivas en que nos las representamos; no son
neutrales las valoraciones ni es neutral la ideología. E
insisto en ello porque no veo mejor forma de abordar
con claridad la cuestión de la producción directa y
eminentemente simbólica que llevan a cabo los “pen-
sadores” y los “artistas”. 

Si los periodistas se han auto-otorgado el título de
“formadores de opinión”, los artistas son los verda-
deros forjadores de imaginario. ¡Y muchos de ellos -
casi todos, para qué vamos a engañarnos- pretenden,
buenamente, ser neutrales o, en todo caso, que su
“compromiso” es algo “personal” que nada tiene que
ver con la materialidad de su obra!

Brecht recordaba a los artistas e intelectuales, a los
críticos, la exigencia de situarse en las condiciones de
producción. Olvidaba, sin embargo, que la produc-
ción simbólica es producción y es inseparable de las
condiciones que la hacen posible: los intelectuales y
los artistas, lo quieran o no -y quizá más cuanto me-
nos lo quieran- son siempre-ya máquinas de produ-
cir miradas, instrumentos de un determinado me-
canismo productivo. No es tanto que el crítico, el in-
telectual o el artista tengan que situar su obra en las
condiciones de producción como que, situados en
ellas, tienen que ser consciente del sentido de esa
situación y de sus efectos: tienen que elegir, en el
conflicto por la mirada que articula y sella la cons-
trucción del imaginario colectivo, cual será la direc-
ción que darán a su trabajo. El trabajo simbólico
genera imaginario: genera, generando identidad,
efecto-sumisión o efecto-crítica. Y sus instrumentos
son otros tantos medios de producción de la sumi-
sión... o de la crítica.

Son muy pocos, sin embargo, los implicados en este
tipo de producción que aceptan llevan la exigencia de
opción hasta sus últimas consecuencias, los que están
dispuestos a ser continuamente excluidos de los
diversos parnasos en los que pretende florecer el Arte



(un “arte” que se empeña en que necesita
llevar mayúsculas). Lo hicieron muchos
de los mejores artistas del siglo XX... y hoy
apenas hay quien lo haga. Ninguna crítica
parece hoy ser más dolorosa -de ninguna
huyen más los llamados “artistas-compro-
metidos”- que la que califica una obra
como “panfleto”. Antonio Orihuela ha
escrito de manera muy explícita sobre la
exigencia de una voz común que, desple-
gada al margen de las imposiciones del
Canon o de las exigencias del Espectáculo
sea instrumento para reocupar la vida... y
algunos escritores han querido hacerse
eco de la propuesta lanzada hace unos
meses por Belén Gopegui (que lo hacía re-
formulando una exigencia brechtiana) en
un sentido parecido... pero ninguna de las
líneas de trabajo abiertas en esa dirección
muestra perspectivas de tener largo reco-
rrido (salvo, quizá, el de inducir algún
éxito de ventas que nada tiene que ver con
la cuestión que abordamos).

El efecto-crítica no deviene realidad por
generación espontánea. El efecto-crítica, como el
efecto-sumisión del que es “reverso” sólo puede pen-
sarse como resultado de una proceso en el que se
genera o “produce”, como el fruto de un “trabajo” que
tiene que ser hecho. 

Todo esto es cierto... y tiene que ser dicho. En la bata-
lla de la crítica todos (desde los militantes hasta los
intelectuales y los artistas) tenemos una responsabi-
lidad que asumir... y tenemos que asumirla. No pode-
mos, por más tiempo, hacer como que el cambio es
imposible o como que no va con nosotros, o como
que hay otros que son más responsables o pueden
hacer más cosas: para vivir de otro modo... hay que
vivir de otro modo. Todo eso es cierto... y tiene que
ser dicho. ¡Que cada palo aguante su vela! Pero nada
sería más falso que sugerir que la sumisión tenga que
ser enfrentada desde posiciones personales: sería
peor que falso, una reedición de la peor moralina
burguesa. 

Nada sería más interesadamente erróneo que dar por
buena esa “mitología de la omnipotencia subjetiva”
que sostiene que nos movemos en el terreno del posi-
cionamiento individual o subjetivo, del compromiso
personal o de la actuación moral. Nada sería más in-
teresadamente falseador, porque estaría enmasca-
rando nuevamente la vertiente constructora de lazo
social que lo imaginario comporta necesariamente:

la producción de “miradas críticas” es imposible sin
una visibilización de su propia existencia y de sus
efectos parciales. 

Y ese papel es el que verdaderamente tienen los me-
dios de comunicación a los efectos críticos. Al princi-
pio de este texto insistía en la inoperancia del “seña-
lamiento” de la verdad como instrumento crítico y,
ciertamente, al hacerlo, ponía al margen ese prejuicio
que muchos militantes tienen contra el trabajo de la
prensa. La cuestión no es, decíamos, decir la verdad...
la cuestión no es que los media nos engañen. Pero eso
no elimina la importancia de los medios de comuni-
cación en relación con la constucción del efecto-
sumisión: matiza, simplemente, el papel que cum-
plen. La verdadera cuestión respecto de la prensa no
es la de la veracidad (aunque la veracidad pueda tam-
bién estar en cuestión innumerables veces) sino la de
la relación visibilidad/invisibilidad que su actividad
establece y fija, la tarea de criba que ejerce sobre las
formas posibles de la mirada (en los distintos medios
de comunicación...o incluso en diferentes páginas de
unode ellos se pueden presentar, sin ningún proble-
ma, dos, tres, cuatro posiciones diferentes sobre un
mismo asunto... vendiendo la impresión -y esto es lo
más importante- de haber agotado todas las posibili-
dades interpretativas y, precisamente por hacerlo así,
eliminar cualquier otra forma de mirada: basta con
elegir bien a los columnistas o los contertulios).
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Y esos medios de comunicación que -medios de pro-
ducción ideológica, Aparatos Ideológicos de Estado-
fijan las formas de mirada posibles... son propiedad
privada, al servicio del beneficio y de la naturaliza-
ción de lo-que-hay. 

Nada sería más erróneo (y estúpido) que pensar que
dos o tres emisoras de radio, dos o tres emisoras
locales de televisión, dos o tres periódicos o revistas...
que incluso a veces son utilizados como chiringuito
personal por algunos colectivos o individuos... pue-
den competir con la potencia visibilizadora de las
grandes industrias de la palabra y la imagen. Nada
más simple y más equivocado que cantar las grande-
zas de las nuevas condiciones técnicas (las posibili-
dades de internet, por ejemplo, los famosos blogs o
bitácoras, las facilidades que permiten los ordenado-
res o la cámaras digitales...) como si supusieran, por
sí mismas, el final del monopolio de la visibilidad, su
utilización privada y -lo que es más importante- polí-
tica. Eso es lo que quisieran, además, los propietarios

de las grandes rotativas, de las grandes empresas edi-
toriales, de los grandes emporios mediáticos. 

Respecto del trabajo de la crítica, no estamos ante
una cuestión moral (aunque sí ante un asunto que
axige trabajo y militancia). Como en todo lo demás:
producir el efecto-crítica implica controlar los me-
dios con los que se produce. Construir instrumentos
de visibilización de la mirada crítica es, por eso, una
exigencia política de primer orden: no para decir la
verdad, ni para competir con la CNN, sino para inun-
dar con vida el mercado de la muerte.

Para construir el efecto-crítica, contra la sumisión,
pero también contra la mitología de la subjetividad,
necesidad de un trabajo político (colectivo, organiza-
do) que tome en serio las exigencias del trabajo ideo-
lógico y que se articule -también- como un taller de
miradas.

Tierradenadie ediciones publica libros que no son mercancías. Es un instrumento editorial que, en su organi-
zación misma, impide su conversión en maquinaria de producción de capital: en tierradenadie ediciones no
hay beneficios privados. Los libros que publica construyen una crítica de la dominación y son herramientas
para la transformación social.
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Pregunta.- Desde los años 60 aproximadamente la
sociología parece haberse convertido en el centro de
atención en el ámbito intelectual. Parece que tienen más
influencia en estos momentos las encuestas, los grupos
de discusión, las entrevistas, que los ensayos y los libros
teóricos elaborados desde otras disciplinas. ¿Está usted
de acuerdo con este planteamiento?

Respuesta.- Sí, estoy de acuerdo en general con la
visión. Creo que los sociólogos hemos ido ocupando
lugares importantes en el ámbito académico y no estric-
tamente académico también. Pero me animaría a esta-
blecer como una especie de matiz en ese comentario:
consiste en el hecho de que hay una parte de sociólogos
que efectivamente se han vuelto muy demandados,
famosos y conocidos, pero que hacen una sociología que
uno podría llamar de servicio, es decir, una sociología
que está destinada a sostener cierto tipo de programa
político o económico, y que de ese modo manipula inclu-
so, además de seleccionar determinados temas y no
otros para trabajar, manipula incluso la información que
da a conocer a la gente. Pero, efectivamente, existe otro
grupo de sociólogos que se ubicarían en una línea críti-
ca, crítica en sentido de crítica de los mecanismos de
dominación sociales, crítica de las relaciones de domina-
ción, crítica de los mecanismos que la sustentan, y eso
me animaría a decir que no ocupan los espacios más
importantes, ni periodísticos, ni sociales en general.
Puede ser que tengan mucha cabida en el ámbito de aso-
ciaciones culturales, centros de discusión, pero en todo
caso, un poco restringidos. Tal vez el desafío de estos
sociólogos, entre los que humildemente me ubico yo, es
dar a conocer nuestras producciones.

P- ¿Qué grandes nombres podrían representar a estos
dos tipos de sociólogos de los que habla?

R.- Voy a citar grandes nombres. En el primer grupo cla-
ramente se ubica un sociólogo como Anthony Giddens,
que tuvo mucha presencia, y que la tiene en Argentina
últimamente, a partir sobre todo de Las nuevas reglas
del método sociológico, pero que a la hora de escribir
sobre la sociedad actual, a mi juicio produce ensayos que
parecen estar ligados más a cierto tipo de gente que a
otra, y no enmarca dentro de ciertos procesos a gente
que creo que no participa en ellos (me estoy refiriendo a
los trabajos sobre las consecuencias de la modernidad),

ALICIA B. GUTIÉRREZ:
“DESDE BOURDIEU SE PUEDEN PENSAR PROBLEMAS QUE ÉL NO ABORDÓ”

Una entrevista de Juan Pedro García del Campo y César de Vicente Hernando

Con motivo de la publicación de su libro Las prácticas sociales: una introducción a Pierre Bourdieu
(Tierradenadie ediciones), el Centro de Documentación Crítica y la Coordinadora de Asociaciones
Culturales de Madrid organizaron en noviembre de 2002 un ciclo de conferencias de la socióloga argen-
tina Alicia B. Gutiérrez por Almería, Sevilla, Granada y Madrid. Durante su estancia en esta última ciu-
dad nos concedió la presente entrevista.
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y lo ubico en esta línea de trabajo porque evidentemen-
te es asesor de Blair y sus últimas producciones sobre
todo, concretamente, se sitúan en esa posición. Estoy
hablando de la “tercera vía”, etc. En el segundo grupo se
ubicaría Pierre Bourdieu.

P- Esta centralidad de la sociología ¿está relacionada
con el hecho de que vivamos en una sociedad de consu-
mo, y con que lo político haya sido desplazado por el
mercado?

R- No, seguramente que esas cosas tienen que ver. De
hecho los grandes negocios se apoyan en encuestas so-
ciológicas. Las grandes publicidades se apoyan en en-
cuestas sociológicas. Las mismas campañas políticas pa-
recen cada vez más dominadas por las encuestas socio-
lógicas, y acaban teniendo un papel muy importante,
casi de manipulación de la opinión pública. Cuando uno
llega a conocer cuales son las encuestas en relación a tal
o cual candidato, evidentemente, se da cuenta de que
hay una acción de construcción de la opinión por parte
de estos sociólogos. Por el otro lado, también esta mis-
ma situación ubica a aquellos que creen que las cosas
tendrían que ser de otra manera, en otros centros de dis-
cusión. Insisto: en ámbitos más limitados y que consti-
tuye un verdadero desafío poder salir de esos ámbitos
estrechos y poder dar a conocer la otra visión, u otras
visiones de la realidad.

P- La presencia de autores como Beck, Bauman o
Boltanski en editoriales de gran tirada y ocupando
columnas de opinión de grandes periódicos ¿no indica-
ría que la sociología ha desplazado a la filosofía?

R- No lo vería tan de ese modo. Creo más bien que las
fronteras entre las ciencias humanas tienden a desapa-
recer y, en todo caso, tendería a pensar que hay ciertos
filósofos que se plantean problemas que antes eran pro-
pios de los sociólogos, y que hay ciertos sociólogos que
se preocupan también por problematizar filosóficamen-
te lo que hacen, con lo que creo que, más vale, podemos
estar hablando de una invisibilidad más neta de las fron-
teras.

P- Usted es argentina y por ello procede de un país con
una gran tradición intelectual. ¿Ha asumido esa tra-
dición o su formación es más bien heredera del pensa-
miento francés? 

R- En buena medida, con el gran auge de la sociología yo
era todavía muy pequeña. No he vivido directamente esa
situación. De hecho, la sociología, como todas las cien-
cias humanas y sociales en mi país, sufrió los terribles
embates de la dictadura. Estos implicaron cortes muy
netos, no me atrevería a decir con toda la tradición, pero
sí con la trayectoria de la gente que venía produciendo.
Me refiero específicamente a lo que conozco más que era
la dictadura del 76 al 83, que produjo la desaparición
física y también el exilio de profesionales excelentes que

se trasladaron a distintos lugares del mundo, muchos de
ellos a Francia, muchos de ellos a México. Algunos re-
gresaron después con la vuelta de la democracia y vol-
vieron a recrear aquél ambiente intelectual de los 60 tan
añorado por mucha gente. En mi caso particular, mi for-
mación es en Historia en la Universidad Nacional de
Córdoba, mi formación de grado la hice durante la dic-
tadura, con lo que yo casi podría decir que estuve siete
años totalmente perdida por el tipo de lecturas que tení-
amos que hacer, por las exigencias de la carrera, y en
realidad mi formación verdadera comienza con la vuel-
ta de la democracia y tiene que ver con búsquedas indi-
viduales, particulares, con conectarme con gente que
había vuelto y parecía interesante.

P- ¿Cómo conoció la obra de Bourdieu?

R- Yo ingresé a la cátedra de sociología de la facultad de
filosofía hace ya 17 años. El titular de la cátedra, Ricardo
Costa, es un hombre que ha hecho su doctorado en París
y que había tenido contacto con Bourdieu y con su
marco teórico. Formándome con él yo tuve los primeros
contactos con las herramientas teóricas de Pierre
Bourdieu. Pero posteriormente yo me dediqué especial-
mente al estudio de la obra de Bourdieu y produje lo que
sería el primer esbozo del libro Las prácticas sociales:
una introducción a Pierre Bourdieu, que recuerdo fue
un informe de investigación de una beca que yo presen-
té. Luego de eso publiqué la primera edición de ese libro
en el año 94, Bourdieu la conoció y empezamos así a
establecer un contacto más estrecho. Él se comunicó
conmigo agradeciéndome por el libro porque le parecía
que era una visión interesante de su trabajo y así comen-
zamos nuestro contacto.

P- Su tesis doctoral sobre la pobreza en un barrio de
Córdoba ¿está hecho desde los presupuestos de
Bourdieu?

R- Sí. El marco analítico general es la perspectiva de
Bourdieu, y cuando digo marco analítico me refiero a la
teoría de la acción que está implicada en la manera de
plantear la problemática. Concretamente todo el planteo
de Bourdieu sobre la reproducción social en general y
sobre las estrategias de reproducción social de las distin-
ta clases. Aunque él no ha trabajado específicamente en
la cuestión de la pobreza salvo lo que se ha producido en
La miseria del mundo, yo he construido la problemáti-
ca a partir de sus categorías.

P- ¿Cuáles son las ideas fundamentales de su tesis?

R- En primer lugar, que hay que definir las estrategias
de reproducción social en la pobreza a partir de lo que
los pobres tienen y no a partir de lo que les falta, o no
tanto a partir de lo que les falta. Decir esto supone tener
en cuenta lo que Pierre Bourdieu llama la estructura y el
volumen del capital que cada familia posee. Básicamen-
te hablando de gente que vive en condiciones de pobreza
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con escaso o nulo capital económico, escaso o nulo capi-
tal cultural, lo que aparece como recurso importante es
el capital social. Esto no ha sido un descubrimiento mío.
Los recursos sociales de los pobres ya han sido analiza-
dos en América Latina en particular desde Larissa Lom-
nitz en el año 1978. Yo retomo la hipótesis de Lomnitz
pero desde una lectura bourdiana de la misma y soste-
niendo que los pobres apelan a sus recursos sociales ins-
tituyendo redes de reciprocidad, redes de intercambio
de bienes y servicios que no son necesariamente simétri-
cas. Introduzco la posibilidad de percibir tras esas redes
estructuras de poder. Con la noción de red y con la
noción de capital social yo reconstruyo también, y esa es
otra de las tesis fundamentales del trabajo, la manera
como los pobres se relacionan con los no-pobres: a tra-
vés de una red de intercambio de capitales donde lo que
los pobres tienen para ofrecer es un capital social colec-
tivo que es susceptible de ser transformado en otras
especies de capital. Concretamente yo analizo el caso de
la transformación de este capital social colectivo en capi-
tal político en una etapa de mi país muy convulsionada
como fue la de la presencia del grupo montoneros en la
política argentina. De hecho, en el caso que yo he anali-
zado el grupo montoneros apoyó a un conjunto de fami-
lias a ocupar una tierra de hecho, y luego obtuvieron por
parte del gobierno la cesión de ese terreno. Yo analizo
cómo pobres y no pobres se entrelazan entre sí a partir
de estas redes de intercambio de capitales. Esto supone
también ir contra la tesis de que los pobres son margina-
dos, son excluidos, etc.; creo que hablar de la pobreza en
términos de marginación o exclusión es olvidarse que
esa gente que vive en esa situación ocupa un lugar en la
sociedad y, además, el más débil, el peor de los lugares.

P- ¿Cree usted que se puede hacer “sociología en el bou-
doir”, sin por tanto “pringarse” en la realidad, opinando
sobre la misma en programas de televisión o tertulias
radiofónicas desde la “percepción personal” o a partir de
“esqueléticas” encuestas?

R- De hecho hay mucha gente que cree que se puede
hacer sociología de muchas maneras, y hay mucha gente
que se cree sociólogo haciendo cosas como esas.
Evidentemente, yo me ubico en una línea de trabajo
donde eso no es hacer sociología. Sociología es simultá-
neamente problematizar ciertas cuestiones y luego ir a la
realidad, es decir: no basta con quedarse en casa teori-
zando sobre ciertas cuestiones, sino que es necesario
hacer trabajo de campo, hacer investigación, corroborar
empíricamente aquello que yo estoy problematizando de
una manera teórica, y de la manera evidentemente, más
seria posible. Estoy recordando justo una frase que se
retoma en El oficio de sociólogo, una frase origina-
riamente de Bachelard, que dice que “el hecho científico
se conquista, construye, comprueba”. Los tres pasos ló-
gicos necesarios para el análisis sociológico. Una sociolo-
gía meramente teórica no es, a mi juicio, una verdadera
sociología si no tiene una corroboración empírica.
Tampoco estoy postulando, por supuesto, el empirismo

ingenuo o absurdo de creer que sin problematiación teó-
rica yo voy a acceder a la realidad o hacer una construc-
ción de la realidad.

P- ¿Qué grandes líneas sociológicas podría entonces
decirse que hay en la sociología?

R- Creo, evidentemente, que todos mis colegas estarían
de acuerdo que los tres grandes iniciadores han sido
Emile Durkheim, Max Weber y Karl Marx. Evidente-
mente, han iniciado tradiciones diferentes, no necesa-
riamente opuestas. Bourdieu y su gente han demostrado
que se puede construir con Marx y contra Marx, con
Weber y contra Weber, con Durkheim y con Weber y
contra Marx, y así sucesivamente. En la sociología con-
temporánea creo que uno no puede desconocer la pre-
sencia de Talcott Parsons y de toda su escuela estructu-
ral-funcionalista, uno tampoco puede desconocer la pre-
sencia del individualismo metodológico y las corrientes
cercanas de la teoría de la elección racional con diferen-
cias entre ellas, por supuesto; la corriente de Anthony
Giddens; la corriente de Pierre Bourdieu. Yo me ubico
en esta última.

P- Usted se sitúa, efectivamente, dentro del grupo de
seguidores de Bourdieu, pero, teniendo en cuenta las
tensiones internas que se han producido en los últimos
años ¿puede explicarnos lo que ha sucedido en ese ámbi-
to? Y, en todo caso ¿es usted de los que han quedado
“con” Bourdieu o “contra” Bourdieu de entre sus segui-
dores?

R- Las internas del grupo de Bourdieu, las conozco
poco. Sé de gente que ha trabajado muy estrechamente
con él y luego se ha separado, y no es sólo el caso de
Boltanski sino también de Passeron y también el de
Chamboredon en algún sentido, por nombrar a los más
conocidos. ¿Dónde me ubico yo? Considero a Pierre
Bourdieu como el sociólogo más importante de los últi-
mos tiempos, que ha producido una teoría muy rica
tanto por las categorías que ha construido como por la
lógica de análisis que las entrelaza, y yo creo que se
puede construir con Bourdieu y contra Bourdieu. En el
momento de hacer mi tesis, yo he dicho que me he ins-
pirado en las categorías de Pierre Bourdieu, pero he reci-
bido algunos comentarios de colegas que me dicen “eso
ya no es Pierre Bourdieu”. Bueno, no importa si ya no es.
De hecho yo me inspiré en él para construir una manera
de analizar la pobreza. Las cuestiones nuevas que yo he
introducido no implican rupturas; por ejemplo, cons-
truir el espacio social de los pobres dándole un peso muy
fuerte al capital social mientras que Bourdieu construía
el espacio especialmente a partir de capital económico y
de capital cultural. Yo digo que en ámbitos de pobreza
un capital muy importante que define posiciones en el
espacio es el capital social. Si eso es Bourdieu o no es
Bourdieu, no lo sé. Creo que poco importa. En todo caso
sí es claro que yo me he inspirado en él para construir
esa noción.
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P- Estas separaciones, entonces, ¿son enfrentamientos
personales?

R- En el caso de la gente que ha trabajado con él en
Francia, sí. Claramente, estoy segura que en muchos
casos han sido enfrentamientos personales. Poco favor
le podríamos hacer a Bourdieu si pensáramos que él ya
había percibido absolutamente todo de la realidad social
y que con sus categorías tal y como él las ha planteado
uno puede construir toda la realidad social de por vida.
De hecho, uno puede inspirarse en él para proponer otro
tipo de categorías o para especificar sus conceptos. Él
hablaba de capital económico, de capital cultural, de ca-
pital simbólico, de capital social, pero uno, a partir de es-
tas grandes nociones de capital puede construir subes-
pecies de capital más definidas y definidas concreta-
mente en relación con la problemática que le preocupa.

P- Leyendo a Bourdieu, y leyendo su libro, parece que el
peso del estructuralismo de Levi-Strauss, que tanto
influyó en la sociología, ha quedado asumido, deglutido
y eliminado ¿es así?

R- No creo que “eliminado”. De hecho, mucha gente se

olvida de toda esa beta estructuralista del pensamiento
bourdiano. Yo creo que él retoma lo esencial del pensa-
miento estructuralista, que es el modo del pensamiento
relacional, es decir, el poner el acento en las relaciones
más que en la substancia. El poder descubrir relaciones
entre posiciones que son relativamente independientes
de las personas que ocupan esas posiciones en un
momento histórico determinado. Ese es un aporte fun-
damental del estructuralismo y que de hecho enfrenta
fuertemente a otras perspectivas interaccionistas de la
acción social, que necesitan a los actores “en presencia”
para dar cuenta de la realidad. De hecho ese modo de
pensamiento relacional está presente en Pierre
Bourdieu. Las rupturas más claras están en relación con
dos aspectos: por un lado, la consideración del agente
social y del proceso de producción de su práctica por
relación a un agente social inexistente en el estructura-
lismo de Levi-Strauss, y la incorporación de la dimen-
sión histórica. Es decir, sostener que esas estructuras
tienen una génesis social y, como tal, están histórica-
mente producidas, no son transhistóricas.

P- Repasa usted en el libro buena parte de las categorías
utilizadas por Bourdieu, “interés”, “campo”, “capital”...,
pero da la impresión de que Bourdieu toma esos elemen-
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tos de otros lugares, por ejemplo, la teoría de los inter-
cambios lingüísticos la toma de Ferruccio Rossi-Landi, la
cuestión del habitus de Gramsci en buena medida, la
cuestión de la historicidad y la consideración de los agen-
tes sociales, de Althusser..., y todo ello sin citarlos. 

R- Es posible. De hecho, explícitamente Bourdieu reco-
noce en algunos lugares la influencia de otros autores en
su concepto de habitus, por ejemplo. De hecho, él no
inventa esa noción, sino que la incorpora al análisis
sociológico y a su perspectiva alrededor de 1968, y toma
fuerza con su trabajo de La reproducción; Bourdieu
nunca ha reconocido explícitamente influencia de
Gramsci, que aparece apenas citado rápidamente en un
momento de La distinción, pero nada más. Con respec-
to a la noción de campo, Bourdieu reconoce claramente
la influencia de Max Weber. Uno puede decir que ha
construido la noción de campo con Weber y contra
Weber, con Marx y contra Marx. Con Weber, inspirán-
dose en los análisis que tiene sobre sociología de las reli-
giones, concretamente las relaciones entre sacerdotes,
profetas y magos en el cristianismo antiguo que están en
el volumen de Economía y sociedad. Se inspira en
Weber, pero contra Weber porque él introduce, para la
construcción de la noción de campo, el modo de pensa-
miento relacional por oposición a la interacción en la
que se asienta Weber. Con Marx y contra Marx porque
para analizar la lógica de funcionamiento del campo
Bourdieu retoma la lógica económica de Marx, de la dis-
tribución desigual del capital que genera posiciones dife-
renciales a partir de las cuales se lucha, y contra Marx
porque esta lógica económica es extendida a todos los
ámbitos de las prácticas sociales, lo que no implica, por
supuesto, que se expliquen por la economía todas ellas
sino que cada ámbito de las prácticas está inmerso en
una suerte de “economía de las prácticas”. En todo caso,
esos “olvidos”, esas ausencias, tienen que ver con las
estrategias de Bourdieu como productor de conocimien-
to. De hecho, ha citado mucho a Marx en una época en
que el marxismo estaba en retirada en Francia, y ha cita-
do mucho a Weber en una época en que el marxismo ha
sido predominante, y ha jugado estratégicamente con
esas actitudes.

P- El concepto de “ideología” ha desaparecido como si
de algo inútil se tratase de la obra de Bourdieu.

R- Sí. De algún modo ha reemplazado esa noción de ide-
ología por la noción de “representación”, noción que
tiene lazos con la de ideología pero que se inspira en
Durkheim y Marcel Mauss, cuando hablaban de que los
esquemas cognitivos de las sociedades primitivas se rela-
cionan con las organizaciones sociales. Löic Wacquant
muestra cómo Bourdieu extiende esta idea primitiva en
cuatro direcciones: primero dice que lo que observaban
Durkheim y Mauss para las sociedades primitivas se
observa en todas las sociedades; en segundo lugar, seña-
la que están estrechamente relacionadas porque están
genéticamente ligadas, en el sentido de génesis social, y

que las representaciones derivan de las organizaciones
sociales; en tercer lugar, esas representaciones cumplen
una función política, siendo aquí donde se relaciona la
idea de representación con la idea de ideología en Marx y
de teodicea en Max Weber; la cuarta dirección, que es
fundamental para comprender la lucha política y sus
posibilidades, es que esas representaciones constituyen
lo que en francés se denomina un enjeu, es decir, una
apuesta, algo que está en juego, algo por lo que la gente
está dispuesta a luchar. El ámbito político es el ámbito
por excelencia de la lucha por imponer las representacio-
nes legítimas de ver el mundo, de hacer el mundo, etc.

P- ¿Cuántos Bourdieu hay? En su primera época hemos
visto un sociólogo muy apegado a la antropología.
Hemos visto después un sociólogo “posibilista” en los
años 80, que apoyaba, al menos en España, grandes
emporios mediáticos. También hemos visto, en La mise-
ria del mundo,  un sociólogo muy interesado en campos
que no eran ni los del arte ni los de la propia teorización,
y finalmente hemos visto un sociólogo, sobre todo en
Contrafuegos, libro que ha tenido un enorme éxito,
empeñado en una especie de campaña anti-neoliberal. 

R- Yo creo que sólo hay un Bourdieu. Hay un solo Pierre
Bourdieu que ha producido cosas durante 40 años.
Durante tanto tiempo, implica que ha modificado ciertas
cuestiones no sólo teóricas sino también ciertas actitu-
des en relación con sus estrategias como productor de
conocimiento. Yo me inclinaría a pensar que política-
mente hay un Bourdieu más claramente interesado en
los últimos años en el papel de los intelectuales y en
hacer del mismo una bandera fundamental de su pro-
ducción. Le dedica sobre todo los últimos años de su
vida, pues los años anteriores se había ocupado ya de
construir y demostrar su teoría, fruto de reflexiones teó-
ricas junto a investigaciones empíricas. Por lo demás, no
conocía eso de su actitud en los años 80. Acaba de apa-
recer en Francia un libro, Intervenciones públicas creo
que se llama, que recopila sus intervenciones políticas
desde el año 1961 hasta el 2001. Parte de este libro ha
sido traducido al castellano bajo el nombre de
Pensamiento y acción, que recopila desde 1995, es decir
desde la fundación de la asociación <Raisons d’agir>.
Esta compilación ha demostrado el interés que desde
1961 ha manifestado Bourdieu por el papel de los inte-
lectuales y por la participación política del intelectual
con las armas del intelectual.

P- En su libro usted repasa todos los conceptos que uti-
liza Bourdieu. Querríamos sólo pedirle ahora que expli-
case brevemente tres de ellos: la idea de “ciencia social
total”, la de “socioanálisis” y, finalmente, la noción de
individuo que utiliza frente a la habitual en otros soció-
logos.

R- La de una “ciencia social total” fue una preocupación
de Bourdieu a lo largo de toda su vida y está claramente
planteada en El oficio de sociólogo: habla de una “cien-
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cia social total”, de una “sociología total” o de una “an-
tropología total” indistintamente. Para él no existían
necesariamente diferencias entre las ciencias. Para una
ciencia social total es necesario superar aquellas falsas
dicotomías que se han venido planteando a lo largo de la
historia de las ciencias sociales. Dicotomías como subje-
tivismo/objetivismo, esto es, entre poner el acento en el
individuo o ponerlo en la estructura, para lo que Bour-
dieu sostiene que simultáneamente hay que tener en
cuenta ambas cosas en una relación dialéctica; oposi-
ción entre métodos cuantitativos y métodos cualitativos:
él claramente ha demostrado en sus investigaciones em-
píricas que una “sociología total” necesita apelar a am-
bos tipos de metodología, es decir, combinar las cifras o
la información que nos brindan las estadísticas con
aquellas miradas más en pequeño que uno puede obte-
ner a partir de una entrevista, del análisis de fotografía,
de la observación, etc.; otra oposición que Bourdieu ha
tratado de superar es la oposición entre lo económico y
lo no-económico, sosteniendo la tesis de que lo econó-
mico o las prácticas económicas son también prácticas
sociales como cualesquiera otras y, por lo tanto, sujetas
a los mismos tipos de condicionamientos. Este planteo
aparece bien explicitado en Las reglas sociales de la
economía que ya ha sido traducido al castellano en el
año 2000,  que es un intento de superar estas falsas
dicotomías. 

P- ¿Y el socioanálisis?

R- El socioanálisis tiene en dos dimensiones: el  “auto-
socioanálisis” por un lado, y el “auto-socioanálisis asisti-
do”, por otro. El socioanálisis sería un análisis hecho a
partir del descubrimiento de los condicionamientos
sociales que uno tiene. El auto-socioanálisis es ese pro-
ceso llevado a cabo por uno mismo. Bourdieu, desde El
oficio de sociólogo, lo que propone es precisamente, en
el sociólogo, un auto-socioanálisis permanente, esto es,
poder elucidar con claridad los condicionamientos
sociales que lo afectan y que afectándolo, introducen
condicionamientos en sus miradas, en sus herramien-
tas, en la manera como construye problemas, etc. Lo que
aparece en La miseria del mundo como más novedoso
es el “auto-socioanális asistido”, esto es, que durante las
entrevistas que este conjunto de autores ha realizado a
la gente, durante el propio proceso de entrevistas, el
sociólogo va, uno podría decir, como tirando pistas al
entrevistado para que éste se dé cuenta que aquello que
vive como un sufrimiento personal, individual, como un
fracaso que se debe a su propia responsabilidad, tiene en
realidad causas sociales, es decir, tiene una doble
dimensión, que esa persona se dé cuenta que lo que él
vive lo vive, no sólo él, sino otras personas que están en
las mismas condiciones, y que aquello que vive como
resultado de su propia responsabilidad es en realidad
resultado de las condiciones sociales e históricas.

P- Y finalmente ¿la noción de individuo que Bourdieu
pone en juego?

R- Sobre la cuestión del individuo, me gustaría aclarar
que Bourdieu intenta superar, y creo que lo logra, la
dicotomía entre objetivismo y subjetivismo, pero cuan-
do él rescata al individuo que produce la práctica no lo
rescata como tal, como individuo, sino como agente
socializado y, más concretamente, lo que rescata es
aquello que de social tiene la gente, aquello que, en el
marco de sus categorías, constituye específicamente el
habitus. El habitus como sistema de disposiciones a
pensar más de cierta manera que de otra, a percibir más
ciertas cosas que otras, a evaluar de una determinada
manera más que de otra, que cada uno de nosotros ha
ido incorporando a partir de una trayectoria que en
Bourdieu es siempre una trayectoria de clase. El concep-
to de clase sigue teniendo plena vigencia en su teoría.
Bourdieu, por tanto, rescata al individuo, pero sólo en lo
que tiene de social. No es que los otros aspectos no ten-
gan importancia sino que deja lugar para que otras cien-
cias hablen sobre ellos. Efectivamente, yo creo que a
partir de ciertos conceptos uno puede intentar un traba-
jo interdisciplinar, y muy claro, con el psicoanálisis, por
ejemplo, a partir del concepto de habitus o del concepto
de illusio, este último en tanto que disposición a jugar el
juego, como aquello que moviliza a jugar en determina-
dos juegos sociales y no en otros, aquello que impulsa al
individuo a participar en ciertos ámbitos y no en otros.
Él claramente asocia la noción de illusio a la noción líbi-
do social. Creo que ahí se abre una puerta para el traba-
jo interdisciplinar. 

Estos conceptos y otros son resultado del interés de
Bourdieu, desde que comenzó a hacer sociología, por la
cuestión de la reproducción social, de cómo es que las
sociedades se reproducen, cómo es que se reproducen
las relaciones de dominación, en qué se sustentan y por
qué pasan esas cosas y no de otro modo. 

P- En el ciclo de conferencias que está usted realizando
habla de muchas cuestiones diferentes, desde pedago-
gía, hasta antropología o práctica política, división
sexual de la sociedad, medios de comunicación... ¿La
teoría de Bourdieu puede con todo?

R- No me animaría a decir que puede con todo. Sí a
decir que constituye un desafío y que vale la pena inten-
tar ver si puede con todo.
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Uno ¿Qué probabilidades reales tiene hoy una
obra artística (léase, cualquier intervención de
naturaleza plástica sobre la realidad) concebi-
da al margen del sistema mercantil, y manifies-
tamente crítica con la ideología y los valores
que lo sustentan -el capitalismo de consumo, se
entiende-, primero, de ser producida y realiza-
da, y, luego, de ser exhibida?

Pocas.

Dos ¿Cuál es la función de las galerías, de los
certámenes, de los museos, de las fundaciones y
de las ferias de arte hoy?

La función es, o debería ser, la de intermediarios entre la
producción artística y los espectadores, tanto a nivel de
lectura como de mercado. Todo ello con las tensiones
que se generan en una sociedad tan mercantilizada
como la actual.

Tres ¿Queda algún resquicio en ellos, para la
promoción, extensión y mantenimiento de un
arte pensado y realizado al margen del merca-
do, o ya es directamente imposible, o ilusorio,
plantearse siquiera tal posibilidad?

Desde siempre el arte y el mercado no necesariamente
han ido de la mano. El artista en su producción contem-
pla la obra de arte como el final de un proceso en que la
idea se hace física de la manera más precisa; otra cosa es
el origen, la intención consciente y las mediaciones que
tal idea conlleva.

Cuatro ¿Queda algún resorte -que tú conozcas-,
o espacios, llamémosles democráticos, para la
producción de un arte no mercantil?

A finales de los años sesenta surge un arte conceptual que
en su acepción más radical considera “la idea artística”
como expresión suficiente por encima de su fisicidad.

DIEZ INTER(W)EXPRESSS...

[diez (10) respuestas rápidas para diez (10) preguntas claves]

Cuestionario de la redacción

NACHO CRIADO
[artes plásticas]
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Cinco ¿Conoces alguna experiencia alternati-
va, aquí o en el extranjero, que abra vías facti-
bles al arte crítico no comercial?

Distintas modalidades del arte conceptual son difícil-
mente mercantilistas (en el sentido “gran mercado”). El
Arte como propuesta, el Body-Art, el Mail-Art, y algunas
otras producciones se practican de una manera sistemá-
tica al margen de los circuitos comerciales.

Seis ¿Son las nuevas tecnologías una posible
alternativa “democrática” -más barata y acce-
sible- al control mercantil del arte? ¿O se ha
perdido ya esta oportunidad?

Efectivamente las nuevas tecnologías han abierto un
campo de intercambio, producción y difusión del arte
menos restrictivo y elitista, más democrático.

Siete ¿Has notado alguna diferencia práctica -
real- en las “políticas artísticas” entre las admi-
nistraciones -ya sean locales, regionales o nacio-
nales-, digamos, de izquierda y de derechas?

La política artística, como siempre, opera desde el poder
y para su propio beneficio. Los objetivos del arte son
otros y la mayoría de las veces contrarios a aquellos.
Depende del artista contrarrestar ese efecto y por ahora
no se ven grandes resultados.

Ocho ¿Concibes o puedes imaginarte la existen-
cia o la naturaleza de canales y espacios “asam-

blearios” -autogestionados- de producción, dis-
tribución y/o exhibición de arte no mercantil?
¿Es -o podría ser- uno de ellos Internet, o se ha
perdido ya también esta oportunidad?

Por supuesto que pueden existir canales y espacios auto-
gestionados y también creo en Internet como una opor-
tunidad, y hoy ya como una realidad…

Nueve ¿En qué momento el arte occidental cerró
los ojos a la vida real y se dedicó a suplantarla?

El arte occidental y el arte a nivel global han evoluciona-
do y ajustado su lenguaje al momento actual. El desajus-
te entre el lenguaje artístico y los receptores potenciales
de los mensajes en él codificados, no presupone necesa-
riamente cerrar los ojos y menos aún suplantar la vida.
El arte y la vida son dos cosas distintas, pero sin vida no
es posible el arte.

Diez ¿Es posible aún un arte con capacidad de
significación crítica e intención “subversiva” o
“insurrecta”?

Existe un arte crítico, insumiso y subversivo, aunque la
mayoría social no lo perciba. Los sistemas y mecanismos
de silenciamiento y ocultación por parte de los detentado-
res del poder sobre lo real son muy precisos al respecto.
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Nunca termino de irme aunque cada vez me parece todo más ajeno, más chico y limita-
do en lo esencial mientras el pueblo continúa desperezándose como un gigante que
hubiera dormido cien años y ahora despertara destrozando unas ropas que se le han
quedado pequeñas.

Yo fui el primero de la familia que empezó a irse, y digo empezó porque todos, pasados
y presentes, terminábamos volviendo. Volvió Antonio de Orihuela “el camellero”, mote
que trajo de Arequipa, de donde aún no termino de explicarme cómo llegó cargado con
un barco de llamas que soltó en el Coto de Doñana con la esperanza de poder venderlas
no sé si como animales de tiro o como bestias exóticas y que se le fueron muriendo
entre las fiebres de la marisma y un calor al que su naturaleza no debía estar del todo
acostumbrada. Volvieron las fotos de los tíos en Santa Clara, cuando la guerra de Cuba,
con una carta en la que el inventor de los campos de concentración agradecía a la fami-
lia los servicios prestados a la patria y la sangre derramada de sus hijos más queridos,
los mimos que veinte años más tarde volvían a un nuevo matadero, esta vez en
Marruecos, porque, como dijo su majestad borbónica, la carne de gallina sale barata.
También volvió el tío Antonio “Zaragoza”, que tocaba jotas con la nariz por un vaso de
vino en las tabernas, y los abuelos, cabizbajos y sombríos para siempre, tras haber
enterrado las ilusiones de varias generaciones en la batalla del Ebro… Cómo era la gue-
rra, solía preguntarles de niño. No sé, hijo, yo solo disparaba sin apuntar ni nada, era
la único que tenías que hacer si no querías que algún alférez dudara de tu patriotismo y
te metiera un tiro por la espalda. Disparar y disparar hasta que te decían que pararas,
no había más. También volvieron mis padres desde una playa cerca de Cullera y hasta
había gente en el pueblo que, cuando tenía que salir de él, prefería hacerlo en taxi, aun-
que tuviera coche propio, por si no encontraban nunca más el camino de regreso solos.

Mucha gente emigró en los años sesenta buscando un futuro que se pareciera a lo que
decían por la radio y se veía en el cine que era el futuro, pero el gigante dormido tuvo
la suerte o la desgracia que decidieron traerle casi a su mismo sueño el sueño de los
que escapaban hacia el norte buscando la prosperidad, y el gigante empezó a despertar-
se al ruido de las fábricas y la gente dejaba tirado el arado en el campo porque ese era,
precisamente, lo que se veía en el cine que había que hacer para alcanzar el bienestar
porque, la libertad, eso, era harina de otro costal. Así, cuando yo era niño, encontré un
campo aún medio aletargado, un espacio que se contraponía al pueblo con claridad,
con silencio, con un abandono que desapareció hace mucho, cuando el gigante olió el
perfume de las fresas que entonces eran pequeñitas y silvestres y apenas si otro sueño
como el que le contaban a los niños pobres de la posguerra cuando les decían que en

elementos de producción crítica 

narración primera

Irse
por Antonio Orihuela
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Huelva había plátanos en el mercado, aunque nunca hubieran visto uno, aunque se
ignorase a qué sabían los plátanos. 

El campo era un sitio donde los niños proyectábamos largas excursiones en bicicletas
por caminos solitarios y polvorientos donde apenas había ocasión para cruzarse con
algún campesino de vuelta de las labores del campo, envuelto en su pañuelo mozárabe
y cabeceando un cante de trilla tan monótono como el mismo paisaje amarillo y arrasa-
do que nos circundaba y encajaba en los linderos de las veredas. Era fácil perderse en
aquel laberinto de sendas y pinares abandonados. Había veces que lo conseguíamos,
nos poníamos entonces nerviosos y buscábamos el aire de la marisma para orientarnos,
el sol de poniente que debía proyectar la sombra de las bicicletas hacia el este para
saber que, por alguna extraña puerta, terminaríamos subiendo alguna colina desde la
que ya se divisaba el pueblo. No existía nada más. El único motivo que tenía la gente
para ir a Huelva en el autobús que rodea aún hoy la desembocadura del Tinto, aunque
ya sólo viajen en él magrebíes, rumanos y polacas, era el médico. A Huelva se iba de
males o cuando se aproximaban los días de la Virgen, en septiembre, para comprar
ropa que estrenar en el día grande. No existía nada más. No existía España, país que,

cabezonamente, después, en la escuela, nos obligaron a reconocer y ubicar con todo
lujo de detalles, montañas, ríos y bosques que por mucho que se empeñaran los maes-
tros, no podían ser entonces si no repeticiones de papel de nuestro río rojo, nuestro
Molino de Viento o nuestra Cañada del Peral. Desde aquella mole de barriza y eucalip-
tos se veía todo lo que para nosotros tenía sentido, desde allí, a veces, bajamos a toda
velocidad asustados por el mundo o por Manolito el tonto y entrábamos al pueblo por
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la Friseta recién asfaltada y mutilada para siempre de sus aceras de cuarcitas y pizarras
que, a grandes lajas transversales y arcos de medio punto de ladrillo rojo, hacían de
puente entre la calle y las casas.

A mí, en la pobreza de entonces, me parecía hermosísimo mi pueblo. La disposición de
sus calles y la arquitectura popular, de casas bajas, permitían vastas perspectivas radia-
les que terminaban siempre chocando contra la iglesia del pueblo que, aunque despla-
zada del centro geométrico, sugestionaba con esta idea en su majestuosidad. Más allá,
el blancor de las fachadas conectaba directamente con el amarillo de las eras, las huer-
tas salpicadas de verde y la honda profundidad de los pinares del fondo.

Ya por entonces el aire dejó de ser el que, años después, encontraría en los libros de
Juan Ramón, otro aventurero infantil solo que en burro, casi por los mismos sitios que
yo tan bien conocía. Huelva terminó por no quedar lejana y rosa. Las fábricas se multi-
plicaban y casi podíamos tocarlas con la punta de los dedos desde el embarcadero de
Santa. Empezaron también los problemas pulmonares, la caída repentina del cabello,
niños que desarrollaban extraños tumores, se extendió el bocio, cánceres hasta enton-
ces desconocidos en la zona y un largo etcétera de enfermedades que las instituciones
políticas ocultaban y la propaganda oficial liquidaba ante las expectativas industriales
de la zona y los puestos de trabajo que, a miles, se iban creando. Como un mal menor,
o tal vez como el precio que a la entrada en la modernidad debíamos pagar, todos hici-
mos un poco de cómplices para que el daño ecológico y medio ambiental pudiera ser
minimizado en comparación con las indudables ventajas materiales que la contamina-
ción estaba trayendo a los salones, los mueblesbares y las neveras de las casas de los,
hasta ayer, oscuros campesinos de mi pueblo. Tal vez lo terrible de esto es que aún,
incluso cuando ya sólo su rastro de muerte lenta sigue impregnando la vida, el viejo
gigante despierto para tantas cosas sigue siendo igual de condescendiente con las fábri-
cas y con la impunidad de sus humos venenosos. Quizás porque ahora los gases mefíti-
cos estén más repartidos, quizás porque los que durante treinta años los sufrieron ya
hayan desaparecido o estén a punto de hacerlo en estos mismos momentos, quizás por-
que el pueblo se haya renovado tanto que apenas quede ninguno de aquellos nombres
míticos con que adorné mi niñez y que eran, para mí, referencias mucho más precisas
que los confusos nombres con que habían rebautizado todas las calles tras la guerra,
aunque la gente los ignorara hasta el punto de que, muchas veces, llegaban forasteros
que nos preguntaban por una calle que ignorábamos donde estaba o si de verdad exis-
tía y luego resultaba ser la misma en la que estábamos.

Ha debido venir mucha gente desde entonces a vivir aquí porque ahora, lo extraño, es
que alguien recuerde alguno de aquellos nombre mágicos que eran algo más que nom-
bres, que nombraban la topografía, la especialización artesanal, el lugar por donde
amanecía o por donde se iba uno a encontrar con una fuente. Buenavista, Escribanos,
Aceña, El Pozo del Consejo, que a mí se me hacía de un tiempo en el que los campesi-
nos y los marineros, la gente libre, se reunía en Asamblea a decidir cosas en común
sobre su pueblo, un tiempo que desde luego no era el mío, que tampoco lo fue luego y
que tal vez solo sea del tiempo donde madura la materia de los sueños. Si alguien había
muerto en mi pueblo luchando por ellos desde luego nadie estaba para recordarlo, más
bien, al contrario, en aquellos últimos coletazos del nacional catolicismo que a mí me
tocó vivir, lo fácil era retener las caras de quienes contribuían gozosos a perpetuar la
pesadilla retrógrada y feudal que, desgraciadamente, el gigante despierto pero analfa-
beto hasta las asas, solo fue capaz de reproducir y continuar como si incapaz de contes-
tar a la pesadilla, hubiera decidido entrar en ella solo que, ahora, formando parte del
cortejo de los monstruos.
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Muchas veces pienso que de aquel pueblo apenas me queda el sabor de los helados de
Salvador, el vino de naranja de Cosme Sáenz y los pastelitos que continúa haciendo mi
tío Juan. Pero también es cierto que en él llené mi infancia y primera juventud, más
allá de con sus visiones, con otras que acaso fueran más mías, los libros de la biblioteca
que Pepe anotaba primorosamente y guardaba en una cajita hasta que yo aparecía de
nuevo para renovar el préstamo, los tebeos de la imprenta de Salvador Borrero, el cine
de los domingos de invierno, tras el baño y la aburrida misa de doce de donde los chi-
quillos salíamos escopetados hacia la Plaza del Marqués en busca de la mejor butaca en
la que fascinarnos con las historias de los tres supermanes, Tarzán o algún forajido del
oeste. Unas partidas de futbolín después y vuelta a la monotonía de toda la semana,
solo rota por las largas vacaciones del verano y el tiempo entonces aún más inmenso
con el que uno volvía a no saber bien qué hacer.

Daniel me habla de volver cuando estamos allí, pero, a mí, me parece que, en realidad,
nunca nos hemos ido, aunque tampoco podamos ya volver a casa. Se lo comentó una
noche de diciembre a Luis Felipe Comendador, el escritor y editor salmantino.
Mientras paseábamos, nos hizo detener frente a ese engendro que levantaron en la calle
Andalucía y rememorando a Juan Ramón le miró y le dijo: Mira, Platero, en esta casa
grande nací yo. Es extraño, la única casa que tengo, a medias con el banco, está en
Mérida, y es también la que menos siento como mía. Mis casas son, en realidad, la casa
de mis padres y la casa de mi abuela Trinidad, donde nací y donde me gusta contar a la
gente que debo ser de los pocos que aún duermen en la misma habitación que le vió
nacer, cuando vuelvo.
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[cosas que se saben (y no se deben olvidar)]

martes, cinco de febrero

… si sabemos tanto de casi todo, si lo sabemos casi todo de todo, para qué continuar bus-
cando héroes y explicaciones imposibles; si sabemos, por ejemplo, que la excentricidad
[e] de una elipse está en relación con el coseno del ángulo b, y el ortocentro de un trián-
gulo obtusángulo dado es siempre exterior al propio triángulo; si sabemos -por Le
Corbusier- de la innegable relación entre la cabaña del buen salvaje y la colmena rústica,
y entre nuestras unidades de viviendas colectivas y las racionales colmenas de
Langstroth; esto es, que sus (nuestras) colmenas (las de las abejas catenarias) son como
nuestras (sus) colmenas (las del homo sapiens sapiens); si sabemos, además, que en vez
de una esforzada abeja reina, nos gobiernan unos avispones infecundos y trajeados; en
realidad, una pandilla de babosos homicidas (de simpatisonrientes malhechores menti-
rosos: dice, ella) ¿Por qué seguir fingiendo que no los vemos? ¿Por qué seguir poniendo
(buscando) excusas?

- Sabemos todo lo que necesitamos: le dije, yo (¿o no?: replicó, ella)

[la historia del jabón]

miércoles, seis de febrero

… sabemos perfectamente la historia del jabón, su origen (desde que Plinio el Viejo des-
cribiese las diversas formas de los rutilandis capillis que las matronas romanas usaban
para limpiar sus cabellos, y teñirlos de colores brillantes); conocemos y dominamos sus
tipos y variedades (el blando, de piedra -o duro-, de Castilla, de Marsella, de tocador, de
afeitar, etc.); su evolución y los secretos de su fabricación -industrial, y casera hasta no
hace mucho-. Sabemos que se trata de una sustancia de consistencia pastosa, que se ela-
bora con grasas vegetales y animales, y con aceites; soluble en el agua y que sirve para
lavar, puesto que actúa sobre la suciedad -por lo general, insoluble en agua-, reaccionan-
do con ella hasta convertirla en una sustancia soluble en ella… Desde el punto de vista
químico, el jabón no es más que la sal de sodio o de potasio de un ácido graso que se
forma por la reacción de grasas y aceites con álcali… El nombre proviene del latín sapo,
y al procedimiento químico de transformar grasas y aceites en jabón se le denomina
saponificación… Los aceites que se requieren para la fabricación del jabón pueden ser de
origen animal, como el sebo y la grasa de pescado, o aceites vegetales, como el de oliva,
de palma, de coco, de almendra o de soja… Los álcalis son hidróxido sódico (NaOH), más
conocido con el nombre de sosa, o bien hidróxido de potasio (KOH); y, aunque en menor

elementos de producción crítica 

narración segunda

Si sabemos tanto...
por Matías Escalera Cordero
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proporción, también se utilizan carbonatos… Estos álcalis son muy cáusticos, por lo que
hay que tener cuidado con su manipulación… La receta del jabón tradicional, como anti-
guamente se hacía en las casas para aprovechar los restos de aceites, es sencilla: por cada
dos litros y medio de aceite usado en la cocina, se añaden otros tantos litros de agua y
medio kilo de sosa (NaOH); en un cubo o recipiente que no sea de metal, se mezcla el
agua con la sosa… Al irse disolviendo la sosa en el agua, se desprende calor (hay que
tener cuidado, pues); tanto sólida como en disolución, puede provocar quemaduras en la
piel y en los ojos… Cuando toda la sosa se ha disuelto en el agua, y todavía la disolución
esta algo caliente, se va añadiendo progresivamente el aceite sin dejar de remover… Hay
que remover siempre en la misma dirección, y también se debe utilizar un utensilio de
madera… Una vez que la mezcla se espesa, se vierte en cajas de madera (que hacen las
veces de molde) forradas con papel de periódico o similar… Cuando se haya endurecido,
se corta dando forma a la pastilla de jabón… Si se quieren obtener jabones “más refina-
dos”, hay que tratar el jabón obtenido con una disolución caliente de sal (cloruro de
sodio), de esta forma conseguimos dos fases: en la de abajo está la disolución de sal que
arrastra el exceso de sosa y el glicerol que se forma como subproducto, y en la de arriba,
el jabón… Una vez separada la fase que contiene el jabón se le pueden añadir distintos
aditivos: aromas, colorantes, sangre o sustancias medicinales, y darle distintas formas
pues es fácilmente moldeable… Por último, se dejará secar…

(en resumen) los jabones consiguen limpiar debido a que algunos de sus componentes
son agentes activos en superficie (¿tensioactivos?) El secreto de su acción limpiadora
reside en sus moléculas… Los jabones tienen moléculas con un extremo muy polar y
soluble en agua (hidrófilo), y con otro extremo apolar y soluble en grasa (hidrófobo); la
parte hidrófila del jabón se une a las moléculas del agua debilitando la fuerza de atrac-
ción entre estas y mojando el tejido… Por otro lado, la parte hidrófoba se une a las gra-
sas, de tal manera que, con la ayuda de rozamientos y sacudidas regulares -y en calien-
te-, favorece el desprendimiento de las mismas, que quedan flotando (como cadáveres
desmembrados a la deriva) en el agua jabonosa…

- ¿Queda clara la intención?: inquirí, con cierta aprensión (diáfana: sentenció, ella)

[héroes de la razón I]

viernes, ocho de febrero

…no hemos olvidado a Copérnico, ni a sus revoluciones de los orbes celestes (De Revo-
lutionibus Orbium Coelestium); ni a Vesalio y su fábrica del cuerpo humano (De Humani
Corporis Fabrica); tampoco nos hemos olvidado de Miguel Servet (chamuscado por or-
den de Calvino, a causa de un quítame allá esas pajas relacionado con la Santísima Tri-
nidad) Sabemos que en las máquinas (fábricas) imaginadas por ellos (ni en la de arriba,
ni en la de abajo) no hay ninguna glándula (esfera) pineal en la que se aloje el alma (espí-
ritu) humana (del mundo)

… no hemos olvidado tampoco el caso de Steve Kurtz -una de las primeras víctimas de la
Patriot Act-, miembro del Critical Art Ensemble, que -tras denunciar la muerte de su
esposa, a causa de un posible ataque cardiaco- fue detenido y conducido a celdas de
detención especiales, acusado de “ciberterrorismo biológico” por los servicios secretos…
A pesar de verse obligados a reconocer el error, el FBI y el sistema judicial represivo nor-
teamericano le han obligado a presentarse ante el Gran Jurado (¿acusados de qué, de ser
artistas?: se preguntan, aturdidos por la estupidez fascista de sus captores), junto a otros
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artistas incriminados del Critical Art Ensemble (Beatriz Costa y Dorian Burr) y algunos
miembros de la Universidad de New York, de Buffalo… Ni el caso de las Dixie Chicks,
ellas amenazadas, sus casas asaltadas, sus discos públicamente quemados (¿a qué nos
suena este gesto?), sus conciertos y apariciones públicas perseguidas y boycoteadas
desde la misma sede central del partido Republicano (y eso asusta: dicen, ellas), y todo
por haberse atrevido a criticar la invasión de Irak en público…

- Tres chicas tejanas que cantan música vaquera, criticando en público al vaquero de los
vaqueros, a dónde vamos llegar, si no les paramos los pies a estas tres putillas, se pregun-
tarían escandalizados: interrumpió, ella...

[héroes de la razón II]

lunes, once de febrero

… recuerdo también, mientras acaricio el hierro frío y repaso la historia del jabón, el caso
de Paul Robeson: deportista negro (el segundo jugador no blanco de las ligas profesiona-
les del fútbol americano), actor (el primero que encarnó al moro de Venecia en los escena-
rios) y extraordinario cantante (cuando entonaba Ol’ Man River se paraban los corazones),
militante antifascista y comunista incansable, perseguido por la Comisión McCarthy, en su
país, la patria del capital; recibido, primero, como un héroe en la Unión Soviética de junio
del cuarenta y nueve, y expulsado, poco des-
pués, por Stalin del país de los soviets, por cri-
ticar públicamente (en la sala Tchaikovski del
Conservatorio de Moscú) el antisemitismo y las
purgas en nombre del pueblo… (Creían que
aquellos seres doblados y oscuros de los algo-
donales, o que las ciento veintinueve familias
expropiadas y desalojadas de sus tierras, tira-
das en las cunetas de la carretera 61, eran ani-
males sin alma; pero no, tenían alma y tan pro-
funda como un pozo sin fondo, sus almas eran
sus canciones como lamentos, sus lamentos
como canciones: exclamó John the Revelator)
Y también el de Ilda Bocassini, la jueza que
encarceló a los asesinos mafiosos de los jueces
Falcone y Borsellino, la misma jueza que se
propuso luego “empapelar” al capo de tutti
capi, Silvio Berlusconi, por sobornar a la magis-
tratura… Difamada y perseguida por los mis-
mos poderes públicos a los que representa (se le
ha suprimido incluso la escolta propia de los
jueces particularmente amenazados por la Cosa
Nostra), ha sido abandonada por los suyos (que
miran a otra parte), y sólo el sostén de una
parte del pueblo la mantiene en pie…

… pienso en ellos mientras acaricio el frío metal, y me vuelve la esperanza (la puta espe-
ranza de siempre) Luego, hojeo The Sharper Image de American Express (otoño 2004),
o navego por www.innovations.es …
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- ¿No sabías que hay propulsores subacuáticos personales que puedes adquirir por un
módico precio?: le pregunto, mientras ella lee…

- No, no lo sabía: me responde, distraída por su lectura…

- O limpia-gafas automáticos, y localizadores automáticos: prosigo…

- ¡Claro!...

- Localizadores que lo localizan todo: llaves de casa, llaves del coche, llaves de la verja del
jardín, llaves del cajetín de la piscina, llaves del llavero donde están guardadas bajo llave
las llaves, etc.; o una estación meteorológica personal

- (¡?)

- Y un “disco animado que se desliza, zumba, bota y se escabulle sobre su cojín de aire”,
y limpiadores, y aromatizadores, y quita-manchas, y abrillantadores, y ceras, toda clase
de abrillantadores, aromatizadores, ceras y bayetas mágicas limpiadoras; y binoculares
que, a su vez, portan una cámara video que puede desempeñar las funciones de una web-
cam con pantalla TFT incorporada…

- ¿Sí?

- O un reloj que sólo necesita agua para funcionar, o un bolígrafo grabadora, o una nava-
ja de supervivencia con linterna incorporada, o un llavero medidor de la presión de los
neumáticos, o un paraguas anti-elementos…

- (¡?)

- O un quita-arrugas definitivo, o un cargador portátil de “energía ‘natural’ que nos hace
libres”, o un eliminador del vello nasal indoloro, o un ventilador de bolsillo definitivo,
también; o un cojín masaje para la bañera con radio incorporada; o un eliminador de
barrigas definitivo, también; o un talking album, “el primer album de fotos que habla”;
o un guarda-corbatas motorizado…

[otra vez el jabón]

martes, doce de febrero

… pienso en ellos, y me pregunto, una vez más, para qué servía el jabón, el sencillo y nada
sofisticado jabón de siempre…

- Sólo para lavar, para quitar toda la roña del mundo: sentencia, ella…

- ¡Una buena tunda, unos buenos restregones con jabón!... (no deberíamos olvidarnos
del metálico y frío jabón, cáustico, elemental, cauterizante…)
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En la vida nadie tiene lo que quiere. Esto lo sé porque observo a mi padre y veo a un hombre que ha
hipotecado sus sueños. Si yo fuese psicoanalista, podría aconsejar a mi padre que recupere el tiempo
perdido plantando un árbol, escribiendo un libro, viajando... Pero mi padre está convencido de que
no se puede echar la vista atrás. 

Mi padre siempre tuvo el sueño de ser escritor y alcanzar la fama literaria. Pero, nunca quiso ser un
poeta novel con casi cincuenta años, porque mi padre opina que las ilusiones también caducan. In-
cluso, los yogures que aguantan tres meses fuera de la nevera terminan por caducar. Contra el paso
del tiempo no se puede luchar. Así que, si un yogur a prueba de caducidad envejece y muere, las ilu-
siones también.

Mi padre nunca cuenta nada de su día en la oficina cuando llega a casa. A veces dice que tiene la im-
presión de que los tubos fluorescentes que iluminan el despacho lucen más cuando menos animado
se encuentra. Entonces, me imagino a unos vampiros invisibles que extraen de los ojos de mi padre
toda su vitalidad. Por eso, tiene la mirada cansada, la cara arrugada y ya nunca habla de los libros con
el entusiasmo de antaño. Todo caduca en la vida de mi padre. También el amor que sentía por mi
madre. Ella ha sido la víctima y él su verdugo. O, quizá sea al revés. Ahora sólo queda entre ellos un
perenne rencor por la juventud perdida. Se echan la culpa de no haber disfrutado nunca de las cosas
pequeñas, a pesar de que las han tenido. Pero,
claro, siempre estaba por encima de todo el
trabajo y los pagos al banco… Mis padres cons-
truyeron un mundo al revés, se casaron con
veinte años y se van a divorciar a los cincuenta
para volver a ser jóvenes… Ahora, hijo, la
noche es de los divorciados y de las divorcia-
das -me espetó el otro día mi padre…

En efecto, todo caduca; pero la menopausia o la calvicie, hoy en día, ya no suponen ningún obstácu-
lo para volver a empezar… Yo siempre había dicho que nunca me pasaría lo que a mi padre, pero, bien
mirado, quería ser músico y tuve que conformarme con ser maestro por horas de piano… Se me ha
arrugado la cara, me he quedado calvo y el año pasado me divorcié para volver a empezar; mi ex no
me deja en paz, y estoy harto de los clubes de divorciados que se enseñan las fotos de sus hijos, cuan-
do se supone que van de ligue… Todo caduca.

elementos de producción crítica 

narración tercera

Caducidad al dorso
por José Andrés Calvo
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El deseo como potencia, la necesidad como punto de partida

elementos de producción crítica 

pintura

Brechas
por Maite Aldaz

Abrir brechas, rasgar pantalas luminiscentes que nos
seducen con la promesa de una felicidad total al tiempo
que nos amenazan. La felicidad de poder consumir, la
amenaza de quedar excluidos.

título: Somos la escoria, el carnaval del viento/ el terrapén
ridículo, y el culo/ al aire y la camisa en movimiento.
técnica: óleo y acrílico sobre lienzo
medidas: 100 x 100 cm
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título: Si algo me gusta es vivir./ Ver mi cuerpo en la
calle.../ y sobre todo, sonreir/ de lejos a los árboles.
técnica: óleo y acrílico sobre lienzo
medidas: 100 x 100 cm

Asumir nuestro deseo, no aquel que nos convierte en
esclavos, sino el deseo arrollador que nos recorre
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¿Cómo expresar la violencia que supone ver a dos niñas
de la misma edad sabiendo que una está siendo educada
para mandar y la otra para obedecer?

Abrir brechas, espacios vivos, antagonistas, de deseo, de
fuerza, de desarrollo, espacios necesarios. Entrelazamientos
lúdicos, creativos...

título: Jugoso como el alba.
técnica: óleo y acrílico sobre lienzo
medidas: 130 x 89 cm
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título: Jazz.
técnica: yesos, óleo y acrílico sobre lienzo
medidas: 116 x 89 cm

Hacernos visibles como conflicto a pesar del empeño del
sistema por ocultar, por naturalizar situaciones en las que
sólo nos queda obedecer.
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La pared es memoria, es soporte de expresiones, registro
de huellas y experiencias frente al vacío, frente al olvido.

título: Como mariposas de colores, agitando
sus alas en una tarde de primavera.
técnica: yesos, óleo y acrílico sobre lienzo
medidas: 116 x 81 cm
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título: Nautilus.
técnica: óleo, acrílico y sílice sobre lienzo
medidas: 100 x 100 cm

Trabajar día a día, desaprendiendo lo que nos han ense-
ñado, haciendo útil lo que nos rodea, haciendo nuestros
la cultura, el trabajo, la vida.
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Luchar por abrir camino, por ser, por hacerse
visible frente a la pantalla mercantil.

título: En verano, nos abandonamos a las olas hasta
convertirnos en espuma.
técnica: óleo, acrílico y sílice sobre lienzo
medidas: 100 x 100 cm
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La dificultad de concretar situaciones es grande, sobre todo porque siempre
aparecen como insuficientes. Reconozco las grandes limitaciones de la abs-
tracción a la hora de querer expresar y sobre todo que se entienda el mensaje
sobre el que se trabaja. En cualquier caso, estas brechas pretenden recoger la
violencia de la lucha, el deseo de existir, la alegría del encuentro, la potencia
del entrelazamiento.

título: Como un rayo violeta pasaste a mi lado.
técnica: óleo y acrílico sobre lienzo
medidas: 116 x 89 cm
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título: Sin televisor.
técnica: óleo y acrílico sobre lienzo
medidas: 100 x 100 cm

Desde todas las instancias del poder se trabaja día a día en la ocultación
del conflicto social. Se difunden masivamente discursos que ocultan o
demonizan cualquier situación que cuestione su discurso o desvele su
afán. De esta manera se aseguran una mano de obra dócil y sin recursos
para oponerse a su salvaje explotación.
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título: Reunión de músicos orgánicos trabajando en
una sinfonía de pájaros desperdigados.
técnica: óleo y acrílico sobre lienzo
medidas: 130 x 97 cm

Pantallas de vacío que nos necesitan para reproducirse,
que no existen sin nuestra obediencia.
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título: Donde crecen las rosas salvajes.
técnica: yesos, óleo y acrílico sobre lienzo
medidas: 116 x 89 cm

Cada brecha es resultado de asociaciones azarosas, necesarias. Es una
instantánea tomada en un momento preciso del enfrentamiento. Es un
roto en la pantalla que el poder proyecta para ocultar el conflicto, para
mantenerse.
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Bagad Rap es una de las contribuciones más interesantes al reciente florecimiento
del cine documental. Esta película de Antonio Cisneros, premiada en el Festival de
Cine Latino de Los Ángeles y en el Festival de Cine y Vídeo Independiente de Nueva
York, combina la denuncia de la infamia estadounidense en Iraq con una apuesta
artística novedosa.

Durante el estreno comercial de Bagdad Rap en Madrid –una extraña reunión en la que coinci-
dieron prestigiosos escritores, viejos activistas de izquierdas y b-boys adolescentes–, Santiago
Alba Rico comentó que algún crítico estadounidense había descrito la película con intención
peyorativa como un híbrido de panfleto y discurso poético. Alba Rico, guionista de  esta película
documental, aceptó encantado la definición. En efecto, hacen falta muchos panfletos e importan-
tes sobredosis de poesía para escapar a la prosaica neutralidad con la que nos hipnotizan los
medios de comunicación. El lirismo y el compromiso descarnado son recursos imprescindibles
para combatir el estoicismo enfermizo con el que se nos informa de la muerte de decenas de miles
de personas en Iraq. Una serenidad que, por supuesto, contrasta con el histerismo desaforado que
se reserva para los atentados terroristas en suelo europeo, las competiciones deportivas y la jerga
publicitaria.

BAGDAD RAP, RIMAS CONTRA LA GUERRA
Darwin Palermo

FICHA DE LA PELÍCULA:

Dirección: Arturo Cisneros Samper
Guión: Santiago Alba Rico, Mikel Larramendi, Arturo

Cisneros Samper
Montaje: Aritz Gorostiaga
Música: Frank T, Ari, Zenit, Selektah Kolektiboa, Case 0,

Sr. Rojo, Mikel Salas, Borja Alexandre, Guilleaume
Marsan

Producción: Arturo Cisneros Samper
Productores ejecutivos: Arturo Cisneros, Dimas

Lasterra
Sonido: Mikel Salas Estudios
Ayudante de dirección: Mikel Muñoz Aramburu
Otros: Aritz Gorostiaga, Mikel Larramenti, Dimas

Lasterra
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Pero, además, Bagdad Rap –un docu-
mental de 75 minutos dirigido por el
pamplonés Arturo Cisneros que ha teni-
do una exitosa y larga vida en festivales
especializados y un corto paso por las
pantallas comerciales– es una apuesta
estética atrevida. Está en las antípodas
del desarrollo “policiaco” característico
de los documental de investigación y
tampoco se parece a las aproximaciones
más cinematográficas a la no ficción. Se
trata de una película literalmente hecha
por militantes –los realizadores forma-
ban parte de un grupo de brigadistas
que se encontraban en Bagdad en marzo
de 2003 los días previos al inicio de la

guerra– en la que el pulso de la indignación y la repugnancia ante la inexorabilidad de una masa-
cre anunciada predomina sobre cualquier expediente técnico. Si hubiera que responder a la pre-
gunta de qué “documenta” esta película, la respuesta sería que es un reflejo fiel de las vivencia de
los pacifistas que viajaron a Iraq, de sus vías de conocimiento del país y sus gentes y de su contac-
to con una situación de preguerra aparentemente marcada por una mezcla de fatalismo, miedo y
algo parecido a la euforia febril.

En efecto, uno de los grandes logros de Bagdad Rap es que se trata de un documental transpa-
rente. No finge vías de acceso privilegiado a la realidad iraquí. No oculta que los cineastas –como
los políticos o los científicos sociales– a menudo se tienen que formar una opinión de realidades
muy complejas de un modo ineludiblemente impresionista. De igual modo, resulta muy revelador
el análisis que se realiza en Bagdag Rap del armamento con uranio empobrecido y que es el
resultado de la asistencia del director y su equipo a un congreso sobre el tema que se celebró en
Hamburgo en 2003. La película no sólo proporciona informes legales, médicos y militares acerca
de estas armas sino que también da pistas indirectas acerca de la dificultades para acceder a esta
clase de información. Es muy sintomático que la difusión de datos científicos bien corroborados y
que afectan a la supervivencia de cientos de miles de personas dependa del esfuerzo de pacifistas
que cuentan con escasos medios materiales para realizar esa tarea.

Por lo que toca a los recursos estéticos
de la película destaca, por supuesto, el
acompañamiento musical –mucho más
importante e interesante que la habi-
tual BSO– a cargo de raperos bien
conocidos. De entre estas contribucio-
nes musicales cabe destacar las extraor-
dinarias intervenciones de Zenit y Kase
O. La música marca el rapidísmo mon-
taje de la película que, en ocasiones –y
este es sin duda el principal riesgo de
Bagdad Rap–, casi se aproxima a una
estética de videoclip.
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¿Dónde estamos? En Imperio, una nueva fase de dominación capitalista sin centro y sin fronteras,
inmersos en un contexto biopolítico. ¿Qué podemos hacer? Olvidar toda esperanza en una unidad
o norma transcendental, deconstruir en la teoría y en la actividad cotidiana el sistema que nos
gobierna y las crisis que lo atraviesan, realizar y extender nuestra potencia de actuar cooperativa y
singular, que es hoy inmensa, por encima de los obstáculos que el imperio pone a nuestro deseo de
liberación, igualdad y comunismo.

Estas son, en breve, las tesis y las propuestas que el filósofo estadounidense  Michael Hardt y el teó-
rico y político italiano Antonio Negri exponen en Imperio. 

IMPERIO
de Michael Hard y Antonio Negri
análisis-reseña de Aurelio Sainz Pezonaga

EL TEXTO ORIGINAL Y LA EDICIÓN CASTE-
LLANA DE LA OBRA DE NEGRI Y HARDT



YO
U

K
A

LI
, 0

 
p

á
g

in
a

 5
0

A
n

á
li

si
s 

d
e 

ef
ec

to
s 

/ 
re

se
ñ

a
s

Imperio es una apuesta fuerte por la revitalización del pensamiento radical. Haciendo uso del aná-
lisis socio-histórico, la teoría jurídico-política, la creación filosófica y la forma-manifiesto, los auto-
res trazan las líneas fundamentales de lo que, en otros lugares, se ha llamado “globalización” y pro-
yectan las condiciones sociales actuales desde las que es posible construir liberación.

Dos son los conceptos principales que utilizan en el análisis. El primero es el de imperio, que da
título al libro, y el segundo, el de contexto, terreno o espacio biopolítico.

Comenzaremos por el segundo. El contexto biopolítico es el resultado de los cambios en la produc-
ción y en la reproducción acaecidos en los últimos treinta años. Sintéticamente, estos cambios con-
sisten en el paso de la producción industrial a la producción informacional y en el paso de la socie-
dad disciplinaria a la sociedad de control.

Fordismo y sociedad disciplinaria

La producción industrial o fordismo conoce su época de esplendor en los países dominantes a partir de
la Segunda Guerra Mundial y hasta finales de los años sesenta. Sus características principales eran la
organización científica del trabajo o taylorismo que descompone y economiza los gestos del trabajador
y establece una fuerte separación entre concepción y ejecución, la cadena de montaje que impone mecá-
nicamente los tiempos de trabajo, la producción en serie y la estandarización, el empleo estable y el
pleno empleo, la negociación co-
lectiva, los salarios “altos” y el sa-
lario indirecto, que, junto a la in-
versión y el endeudamiento esta-
tales, buscaba incentivar el consu-
mo tal y como prescribía la receta
keynesiana.

La generalización de tecnologías y
dispositivos de poder disciplina-
rios ocurre también durante estos
años. Las tecnologías de poder de
la sociedad disciplinaria actúan
sobre los cuerpos para conseguir
un máximo de tiempo y de fuerzas
con un mínimo de gasto político.
Lo hacen a través de centros de
encierro (familia, suburbio, escue-
la, fábrica, cuartel, prisión...), per-
fectamente separados los unos de
los otros, cada uno con su función
exclusiva y todos ellos haciendo
funcionar una máquina panóptica.
El panoptismo consigue que los
sujetos se sientan continuamente
vigilados y terminen por vigilarse a sí mismos. En la sociedad disciplinaria, además, funciona un esque-
ma de normalización, a un tiempo homogeneizador e individualizador. La norma es una medida común
a partir de la que se compara a los dominados y se hacen visibles las desviaciones que amenazan con
excluirlos.
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Pero, el fordismo y la sociedad disciplinaria entraron en crisis a finales de los sesenta. Causa de ello
será el rechazo del trabajo. Este se manifiesta en las altas tasas de absentismo, de rotación de perso-
nal, de mercancías defectuosas; pero, también en las posibilidades que un pequeño grupo de obre-
ros tienen, a través de procedimientos como el “gato salvaje” (interrumpiendo la cadena de montaje
en un punto), de paralizar la producción; o en las fuertes luchas igualitarias frente a la estrategia
patronal de dividir a los trabajadores en una infinidad de niveles y retribuciones. A ello hay que
sumar las movilizaciones estudiantiles, feministas, pacifistas, ecologistas, antirracistas, contra-cul-
turales y unas cada vez mayores exigencias al Estado de Bienestar. Nuevas necesidades, nuevos de-
seos, nuevas experiencias se abren paso: una acumulación de luchas por el modo de vida que obliga
a modificar todas las categorías de lo político existentes hasta entonces. El rechazo masivo del régi-
men disciplinario hace temblar las estructuras que habían organizado la sociedad capitalista duran-
te los veinticinco o treinta años anteriores. 

Por su parte, el capital, en respuesta, comienza a desregularizarse. Surgen bolsas de capital finan-
ciero, las grandes compañías se desplazan en busca de mano de obra más dócil y barata, los acuer-
dos de Bretton Woods que establecían cambios fijos entre las diferentes monedas se vienen abajo.

Producción biopolítica y sociedad de control

En esta coyuntura, se vislumbran dos vías. La primera es un intento desesperado de restablecer el
control sobre el ciclo de producción a través de medidas represivas. La segunda es la constatación
de que el fordismo ya no da más de sí. Es la contrarrevolución: integrar, dominar, hacer producti-
vas para el capital las nuevas subjetividades, la nueva composición de clase que se ha estado fra-
guando en la lucha. Poco a poco, va implantándose lo que en los ochenta se llamó “posfordismo” o
“toyotismo”. El sector industrial se estanca mientras crece el sector servicios. El proceso de produc-
ción se automatiza e informatiza. La comunicación se hace directamente productiva. El trabajo en
equipo, los círculos de calidad, la multifuncionalidad de la fuerza de trabajo, la autonomía contro-
lada, el just in time o el stock-cero son las formas de gestión “participativa” que se imponen en la
fábrica automatizada. El uso de la informática, el conocimiento científico-técnico, el saber-hacer, la
creatividad, la innovación permanente, la resolución de problemas, la autoorganización, las relacio-
nes personales, la circulación de la información a través de todo el ciclo, pero especialmente desde
el mercado a la producción son, ahora, fuerzas productivas de primera importancia. 

Algunos marxistas italianos, entre los que se encuentra el propio Negri, han retomado el concepto
de general intellect que acuñara Marx en los Grundisse para dar cuenta de esta nueva fuerza de tra-
bajo que se define por la inteligencia colectiva que es capaz de poner en marcha. Hardt y Negri, sin
embargo, van más lejos. Es necesario tener también en cuenta, dicen, la producción de mercancías
inmateriales (servicios, bienes culturales, información y comunicación), lo que los autores llaman
“trabajo inmaterial”, que, por un lado, va acompañada de la generalización del uso del ordenador
y, por otro, y más importante, ha puesto a trabajar al afecto tanto en lo que se llama la industria de
entretenimientos, inmensa máquina generadora de emociones, como en todos los servicios relacio-
nados con el trato y el cuidado de personas.

Así pues, el concepto de general intellect sólo daría cuenta del aspecto puramente intelectual que
cualifica a esta nueva fuerza de trabajo. Para aprehender el aspecto afectivo que también incorpo-
ra proponen el concepto de biopoder. Las fuerzas productivas que ponen en movimiento la socie-
dad informacional en la que vivimos son fuerzas biopolíticas. Se refuerza, entonces, el carácter de
cooperación social que el general intellect llevaba consigo. Ya que, si algo es definitorio del biopo-
der, esto es, de las capacidades productivas de vida, es que requieren la movilización de toda la
sociedad, de la entera vida social, para constituirse. La frontera entre las esferas de la producción y
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la reproducción, entre el tiempo de trabajo y el de no-trabajo, se desvanece. La vida como produc-
ción y reproducción del conjunto de cerebros y cuerpos atraviesa y domina la esfera productiva.

La contraofensiva del capital en los años ochenta y noventa se enfrenta, por tanto, con la necesidad
de controlar de forma extensiva e intensiva la actividad social completa de la que se apropia para
reproducirse. Para ello, sin embargo, no puede permitirse el lujo de destruir ni sustituir las interac-
ciones sociales de las que se alimenta. Por el contrario, las fomenta y reconduce en una dirección
acorde con el sistema. La cooperación productiva no necesita ser orquestada desde fuera por el
capitalista. Esta cooperación es ahora social, autónoma, pero tal autonomía está controlada desde
el interior.

Frente a la relativa rigidez de las tecnologías disciplinarias, las tecnologías de control que las sustitu-
yen son flexibles, modulables, descentralizadas, abiertas, ininterrumpidas, cubren el entero espacio
social y atraviesan de arriba a abajo nuestra inteligencia, nuestra afectividad y nuestra sociabilidad.
Así, la llamada crisis de las instituciones hay que entenderla como un reacondicionamiento del terri-
torio existencial por el que estas fábricas de subjetividad se abren, e intercambian y combinan sus fun-
ciones (el ejército se convierte en una escuela, la empresa en una familia o en una cultura, los medios
de comunicación predican y cotillean y el individuo es una empresa que administra capital humano),
dando como resultado unas subjetividades híbridas que reúnen todas las identidades y ninguna. La
gestión de las diferencias y de los híbridos, el poder del dinero, la segmentación laboral, el localismo
de la administración y el mando global completan los mecanismos de control.

El control global y difuso de la vida social funciona, entonces, rompiendo y obstaculizando, unifi-
cando o segmentando a la multitud y su poder productivo general. Impide, de este modo, que, a par-
tir de las capacidades productivas de vida, se haga posible la constitución de una comunidad biopo-
lítica auto-organizada, de un sujeto político, de un poder constituyente que supondría un serio peli-
gro para la misma existencia del imperio. El estallido impredecible de una infinidad de conflictos
que ya no vienen de fuera sino del propio contexto biopolítico con una intensidad igualmente glo-
bal es la consecuencia.

Desde el punto de vista de la sociedad de control, el biopoder es una forma de poder que regula la
vida social desde su interior. Y, en síntesis, el espacio biopolítico es la arena donde se enfrentan los
dos biopoderes: el control desde dentro sobre la vida, que trocea y corrompe a la multitud, y las
fuerzas sociales productivas de vida, que generan y re-generan una potencia común, desde abajo,
expansiva, creadora de valores, más allá de toda medida.

La crisis del imperialismo

El concepto de imperio es el otro concepto principal que articula el texto que nos ocupa. Imperio se
opone a imperialismo. Tiene como característica primera el declive de la soberanía del estado-
nación sobre la que se sustentaba el imperialismo. Este era una extensión de la soberanía de los
estados-nación más allá de sus fronteras. La frontera es el elemento definitorio, tanto material
como ideológicamente, de los estados-nación. Es la que permite distinguir entre el mercado inte-
rior y el exterior.  Es el límite sobre el que se levanta la construcción imaginaria de la identidad
nacional. Rodea el centro desde donde se proyecta la expansión y la competencia con otras poten-
cias imperialistas.

El imperio surge, pues, de la erosión de la soberanía del estado-nación. Y surge como una nueva
soberanía, una nueva lógica y estructura de dominación sin fronteras.
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Hardt y Negri ocupan buena parte de Imperio trazando una rica genealogía del estado-nación, de
su despliegue, de su declive y de la final aparición del imperio. Tres son las líneas que siguen fun-
damentalmente. La primera describe la fundación del estado-nación como máquina creadora de
una unidad transcendental (el pueblo, la nación, la voluntad general) a partir de individuos previa-
mente aislados por el mercado. Media, por tanto, entre la individualidad y la universalidad, entre
el interés privado y el público con el objetivo de imponer el orden que requiere la extracción regu-
lar de plusvalor. Busca disciplinar, así, a las fuerzas inmanentes de una multitud que, desde el
Renacimiento, no reconoce mediación transcendental alguna para constituir sociedad. El estado-
nación se establece sobre la crisis, sobre el enfrentamiento entre transcendencia e inmanencia. Y
aunque el nacionalismo haya sido útil a los movimientos de liberación nacional en su lucha contra
el imperialismo, en último término, bloquea la posibilidad de imaginar comunidades múltiples y
singulares, perdiendo todo carácter progresivo en el momento en el que se instituye en estado-
nación.

La segunda línea describe el capital como una fuerza expansiva. El capital necesita un afuera con el
que intercambiar sus mercancías porque está internamente limitado por la diferencia entre lo que
los trabajadores producen y lo que consumen. Esta diferencia es el origen del plusvalor, el límite de
su realización y el motor de la acumulación. La acumulación, por su parte, supone que nuevos
medios de producción y nuevas fuerzas de trabajo sean integrados dentro de la relación-capital. Es
decir que el capital necesita, al mismo tiempo, mantener un afuera e integrarlo. El imperialismo es,
en definitiva, la expansión del capital centrado nacionalmente. El imperio, por contra, deviene
cuando el capital se mundializa, cuando el mercado no se divide en interno y externo sino que se
hace mundial, cuando las fronteras del estado-nación se convierten en obstáculos ya no sólo de la
expansión del capital sino también de su intensificación. Marx llamó a este cambio subsunción real
del trabajo en el capital y coincide con lo que Hardt y Negri intentan analizar desde sus presupues-
tos a través del concepto de contexto biopolítico tal y como hemos explicado más arriba. 

La tercera línea remite al carácter
excepcional dentro de la moderni-
dad del constitucionalismo estadou-
nidense. Frente a la centralidad, la
jerarquía y el espacio cerrado de la
soberanía de los estados-nación eu-
ropeos, el proyecto constitucional de
los Estados Unidos se construye so-
bre el modelo de la expansión de re-
laciones democráticas en red en un
espacio abierto. El proyecto, sin du-
da, encontrará contradicciones des-
de el principio con respecto al esta-
tuto de los nativos americanos, de la
esclavitud negra, del papel de la
mujer y a finales del siglo XIX y
principios del XX con el ciclo de lu-
chas obreras que recorre los U.S.A.
Tras la Revolución Soviética del 17 y
durante toda la guerra fría, sin
embargo, el imperialismo estadou-
nidense adopta el modelo de sobe-
ranía europeo. Hasta que la derrota
en Vietnam y las luchas sociales de
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finales de los sesenta, les conduce a retomar el modelo originario, pero ahora dentro de otro contexto,
dentro del contexto del imperio donde los tratados internacionales han dejado paso a los acuerdos, las
asociaciones, las mediaciones, la coordinación sobre el fondo de un marco global de espacio abierto.

Para entender, sin embargo, el declive de la soberanía de los estados-nación y el surgimiento del
imperio es necesario situarse en la crisis de los años sesenta y setenta. De hecho, tras la Segunda
Guerra Mundial ya se hablaba de una soberanía limitada por la política de bloques de la guerra fría
y por la amenaza nuclear. Aunque, al mismo tiempo, las luchas de liberación nacional, la descolo-
nización, las nacionalizaciones que la acompañaron, el New Deal para todos que se proclama en esa
época y la Liga de Países No Alineados provocan una multiplicación de los estados y un fortaleci-
miento del Estado.

Justamente, esta extensión y reforzamiento de los estados-nación, o mejor las luchas sociales de las
que se nutre y que genera, preparará el terreno de la crisis. Por un lado, la descolonización supone
el fin del imperialismo militar y el comienzo del imperialismo del dólar, pero este se encuentra con
una fuerte contestación social y un incremento en la demanda de los trabajadores. Por otro, el
rechazo del régimen disciplina-
rio del que hemos hablado arri-
ba es un ataque, igualmente,
contra la burocracia estatal.

La desregulación financiera y
monetaria con la ruptura de los
acuerdos de Bretton Woods y el
desplazamiento del capital en
busca de mano de obra más ba-
rata y dócil serán las primeras
respuestas del capital. Pero,
estas medidas junto a la guerra
de Vietnam y las luchas sociales
debilitan la hegemonía política
estadounidense en el mundo. La
crisis energética producida por
la subida de los precios decidida
por la O.P.E.P., la llamada “se-
gunda guerra fría” y la segunda
fase de conflictos en los países
dominados hacen ya evidente la
necesidad para el capital de una
reestructuración global.

La construcción del imperio

La salida de la crisis consistirá en la interiorización de la misma: el debilitamiento de la soberanía
estatal a favor de la construcción del imperio. A nivel macro, la desregulación financiera y moneta-
ria se convierte en la hegemonía del capital financiero, la competencia entre capitales da como
resultado la desconexión de las grandes compañías de su base territorial. El mercado mundial sus-
tituye al mercado inter-estatal. El capital se descentraliza y se hace móvil. Estados Unidos recupe-
ra su hegemonía, ayudado, entre otras cosas, por la transferencia de capital desde Europa, Japón y
todos los países subordinados cargados de deudas. La URSS, enfrentada a sus propias contradiccio-
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nes e incapaz de integrar la nueva subjetividad proletaria producida por las luchas de los años
sesenta y setenta, se debilita hasta quebrar.

Las transformaciones que conducen a la producción biopolítica, la adopción de políticas neolibera-
les que incentivan la inversión en lugar del consumo, la potenciación de organizaciones suprana-
cionales y la competencia interregional dan forma al nuevo orden. Ha nacido el imperio.

Hardt y Negri describen el imperio a modo de pirámide y como combinación de los tres regímenes
clásicos de gobierno. Así, en la cúspide, se hallaría la monarquía. Su función consiste en unificar la
totalidad del sistema a través de una fuerza policial global. Y está compuesta por el gobierno de los
Estados Unidos, los demás miembros del G-7 y las grandes organizaciones supranacionales milita-
res y financieras.

En la parte media, encontraríamos a la aristocracia cuya función es la articulación de los diversos
elementos del sistema, distribuyendo el mando a través del planeta. La formarían, por un lado, el
capital financiero y las compañías transnacionales que actúan en el mercado mundial, en las redes
de flujos de capital, tecnología, bienes y población; y, por el otro, el conjunto general de los estados-
nación que median con los poderes globales, negocian con el capital transnacional, redistribuyen
los ingresos y disciplinan a la población.

En la parte más baja, se situaría la democracia con la función de transformar la multitud (multiple,
inconclusa, constituyente) en pueblo (unitario, cerrado, constituido) por medio de la representa-
ción. Aquí hay que incluir de nuevo a los estados-nación en la tarea de legitimar el conjunto. Y junto
a ellos encontramos, por un lado, a lo medios de comunicación y a las organizaciones religiosas, que
se presentan como la voz y la conciencia del pueblo, y, por otro, a las ONG humanitarias y sin fron-
teras cuya acción política descansa en una apelación moral universal.

Cada uno de los niveles dispondría de un instrumento de mando global y absoluto. La cúspide poseería
la bomba atómica como amenaza última que pesa sobre todo el planeta y que, con su mera existencia,
reduce toda guerra a una guerra civil. En general, la superioridad militar abrumadora de los EE. UU. y
sus aliados mayores hace que la eficacia destructiva sea el medio de dominación mundial.

La parte central utiliza el dinero como medio de circulación, poder y lenguaje para controlar el mer-
cado mundial y a los estados-nación, para producir necesidades, relaciones sociales, cuerpos y
mentes a través del planeta. La parte democrática coloniza el éter, la comunicación, la educación,
la cultura en una continua circulación de signos a través de la cual el capital somete enteramente a
la sociedad. El lenguaje se convierte en medio de producción, en productor de realidad y en expre-
sión y autovalidación de la autoridad.

Hardt y Negri señalan cuatro características generales del imperio. Una de ellas, el que tenga como
objeto de gobierno la vida social en su totalidad que es, al mismo tiempo, el espacio de su reproduc-
ción, la hemos tratado al hablar del contexto biopolítico. La segunda, la ausencia de fronteras y, por
tanto, de un afuera del imperio, la hemos también apuntado en la diferenciación con respecto al
imperialismo y en el carácter expansionista del capital, etc. Aquí habría que añadir que la ausencia
de fronteras determina que el despliegue de la fuerza imperial se realice bajo un derecho policial en
cuanto está dirigido a mantener un orden interno, en un estado de excepción permanente, desde un
centro integrador (la cúspide de la pirámide) y sobre un terreno de continua contestación, movili-
dad y crisis.

La tercera es que la legitimidad del uso de la fuerza imperial descansa en la defensa de valores uni-
versales. Así el imperio dice defender la paz al fin lograda (pero que es continuamente interrumpi-
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da por los “otros” demonizados), la vida (en concierto con las ONG humanitarias) y la justicia (las
guerras del imperio son siempre guerras justas). El uso de la fuerza se realiza con el consenso con-
tinuamente reclamado de todos los poderes y en una reconstrucción ininterrumpida del equilibrio
sistémico.

Por último, el poder imperial se concibe a sí mismo al margen de la historia. No reconoce pasado,
ni busca alcanzar algo en el futuro. Como juez supremo todopoderoso que se alza por encima de
todas las diferencias (ellas mismas sin historia y sin dislocaciones internas), garantizando su armo-
niosa convivencia, se quiere eterno.

Homohomo

Hasta aquí hemos expuesto el
análisis del presente que Hardt
y Negri hacen en su libro. Sin
duda, este es mejorable y re-
quiere ser puesto a prueba. Ha-
bría que introducir estudios de
mayor concreción y compleji-
dad en lo que respecta a las nue-
vas formas de trabajo, al modo
en el que el desarrollo del capi-
tal financiero determina la pro-
ducción y la circulación, a las
nuevas ideologías y, sobre todo,
sería necesario enriquecer la in-
vestigación sobre la sociedad de
control. De todas maneras, tan-
to el concepto de contexto bio-
político como el de imperio son
intuiciones poderosas que me-
recen una atenta consideración.

De otra forma, creemos, hay que adentrarse en el planteamiento filosófico-político en el que los
autores apoyan buena parte de sus análisis y que constituye la base argumental de sus propuestas.

Es necesario, para Hardt y Negri, partir de una constatación: en Imperio, no hay afuera. O, si nunca
lo hubo, en Imperio la ausencia de un afuera es constitutivo. Imperio es un no-lugar porque, desde
el momento en que se diluyen la soberanía nacional y la frontera entre la producción y la reproduc-
ción, en él ya no funcionan los códigos binarios dentro/fuera, naturaleza/cultura, privado/público,
etc. que articularon la ideología y la política modernas. En la posmodernidad imperial, el mercado
mundial no deja nada fuera. Sin embargo, aunque no sea posible situarse fuera del imperio, sí lo es
oponerse al mismo. ¿Desde dónde? Desde la innovación y la creación biopolítica, desde la potencia
de actuar colectiva que produce y reproduce en todas partes y a todas horas el contexto biopolítico.

Desde la vida productiva de la multitud, el gobierno imperial se muestra como una cáscara hueca,
como un parásito, como puramente negativo, como un obstáculo. Si la subjetividad colectiva biopo-
lítica produce todas las cosas, todas las relaciones sociales, todos los valores, entonces, no hay
norma o medida trascendental, previa, preconstituida, no hay un Dios o una naturaleza o una esen-
cia o un valor de uso o una justicia neutral, reconocidos o representados, que no se presente como
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impedimento, como vacío, como corrupción.. No hay forma objetiva (independiente de la potencia
de la multitud) ninguna capaz de medir el trabajo y, por tanto, la distribución del producto del tra-
bajo; y toda pretensión de estar haciéndolo no es sino una imposición arbitraria, ilegítima. Las fuer-
zas productivas de vida se hallan fuera de medida. Y además, se hallan más allá de la medida por-
que son un poder constituyente, creador de nuevos valores, un poder expansivo, abierto en todas
las direcciones, a un tiempo singular (porque reside en los cuerpos y en los cerebros de la multitud)
y universal (porque sólo puede surgir en lo común).

Con otras palabras, lo que la constitución imperial, el mercado mundial, la globalización extensiva
e intensiva ponen “a la orden del día” son las potencias de actuar desmesuradas que, conjugando
colectivamente trabajo, inteligencia, pasión y afecto, activan el espacio biopolítico del que se nutren
parasitariamente los gestores del planeta. Frente a ellas, cualquier apropiación privada o cualquier
monopolización de los medios de  producción, cualquier estructuración desigual del poder, por muy
real que sea, es injustificable, intolerable, una desfachatez, un insulto. Las capacidades productivas
de la multitud global con su mera existencia vacían de sentido cualquier forma de organizar la
sociedad que les impida constituirse en sujeto político. Su fuerza material es, a un tiempo, fuerza
inmaterial, simbólica. Su fuerza es ontológica. Ellas producen la realidad, el ser. No el Ser como un
previo trascendental, sino el ser productivo, constituyente, la humanidad artificial del homohomo.
Sólo ellas son en el pleno sen-
tido porque ellas producen el
valor y el sentido. Lo demás,
frente a ellas, carece de valor,
es sin sentido.

Claro que, y este es el proble-
ma, la plenitud de su existen-
cia es, por ahora, únicamente
virtual. Son absolutamente,
pero sólo de manera virtual.
La tarea consiste en que lo
virtual se haga posible, en
que la potencia de actuar
devenga sujeto político. Y el
imperio sólo funciona impi-
diendo este devenir a través
de la proliferación de las cri-
sis (y cada vez, de un modo
más paranoico y destructivo).

Sin nostalgia

El presupuesto que recorre todo el libro es la identificación de ser y sentido desde una ontología de
la producción y de la multiplicidad, que, de ese modo, se hace constitutiva. En Imperio, la produc-
ción es producción de sentido, de comunicación, y la explotación, ya imposible de medir, es apro-
piación del sentido producido en la cooperación no mediada de la multitud.

Pero, si esto es así, y mientras haya explotación, el orden imperial, y no la multitud productiva, es
el que “posee” la plenitud ontológica, porque es el que se apropia de la misma. Tendríamos, por
tanto, dos plenitudes ontológicas. Una virtual, la de la multitud. Otra real, la del gobierno imperial.
La virtual, sin embargo, es la que produce el sentido, aquella en la que el sentido es en su verdad
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productiva. La real es la que se apropia del sentido, aquella en la que el sentido tiene que aparecer
como trascendental (como no producido) para no descubrir la explotación y, por tanto, el vacío
inherente a la práctica de la explotación.

En el imperio, la ideología (en el sentido gramsciano o althusseriano), tanto como la ciencia, traba-
ja sin descanso. La ideología imperial es el producto de la cooperación de la multitud cuando a ésta
se le impide, de mil modos, hacer efectivo su ser-sentido, auto-valorizarse. La ideología de la mul-
titud será la que le posibilita constituirse en sujeto político, la que niegue toda ideología que se pre-
sente como nacida al margen de su producción colectiva, la que extienda su poder constituyente por
encima de los mecanismos a través de los que se realiza la expropiación de ser y sentido.

Todo es fábula (espectáculo, relato o simulacro) en Imperio, pero las fábulas también son produci-
das mediante la cooperación social en un contexto biopolítico. Es preciso explicitar las condiciones
de producción de las fábulas y producir múltiples sentidos potentes para la democracia comunista
(si logramos no confundir lo virtual y lo real como a veces les ocurre a Hardt y Negri), de modo que
la multitud pueda desprenderse de la nostalgia de un afuera que, por ejemplo, el hablar de “fábu-
las” revela. La tarea consiste en construir un lugar en el no-lugar, un lugar sin nostalgia enfrenta-
do al imperio cuya ideología sólo puede ser nostalgia eterna de una mano invisible armonizadora
que nunca existió ni existirá.
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Es probable que Multitud, la continuación del archiconocido Imperio, de Michael Hardt y Antonio
Negri, haya de correr una suerte bien distinta de la de su predecesor. Dejemos a un lado el manido
argumento sobre la fortuna de las «segundas partes», pues se trata de algo más sustantivo. La pri-
mera razón estriba fundamentalmente en que, mientras Imperio hacía énfasis en la tendencia hacia
la constitución de una nueva forma de soberanía capitalista, adecuada a la realización prácticamen-
te efectiva del mercado mundial (y, lo que es mucho más importante, a las excedencias del orden

MULTITUD
de Michael Hard y Antonio Negri
análisis-reseña de Raul Sánchez Cedillo*
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de la subjetividad y del conflicto que ponen en tela de juicio esa «última instancia» de la razón del
capital), por el contrario, Multitud pone en el centro el análisis y la exposición de las condiciones de
actualidad que hacen que aquella se configure como «la alternativa viviente que crece dentro del
Imperio»1. La segunda razón atañe al intervalo histórico entre ambos volúmenes y a cuanto ha
acontecido entre medias: vivimos hoy un estado de guerra permanente, para la cual el adjetivo «glo-
bal» resulta a estas alturas un pleonasmo. Para los autores, la cuestión de la multitud como proyec-
to político resulta absolutamente inseparable de su capacidad de inventar nuevas modalidades de
democracia a escala necesariamente global y, al mismo tiempo, de desbaratar el estado de guerra
permanente. Quienes ya conozcan Imperio, no olvidarán que el libro terminaba con un capítulo
titulado «La multitud contra el Imperio», que investigaba cómo aquella «puede llegar a transfor-
marse en un sujeto político en el contexto del Imperio»2; sin embargo, el volumen que aquí comen-
tamos registra, tanto en su contenido como en su forma de organización interna, la extraordinaria
aceleración del tiempo histórico que se ha producido desde entonces y la dramaticidad del envite
que tenemos ante nosotros: en consecuencia, el libro se estructura con arreglo a tres grandes sec-
ciones: (1) Guerra; (2) Multitud; y (3) Democracia.   

Así, pues, cabe decir que, a diferencia de Imperio, su segunda parte constituye un «concentrado de
táctica» y una conjetura concretísima que se enuncia desde dentro de y hacia el tejido rizomático
de los movimientos de lucha. Y sin embargo, en palabras de los autores, «éste es un libro filosófi-

co», que no pretende presen-
tarse como un programa ni
como un manifiesto, ni respon-
der a la decisiva y situada pre-
gunta «¿Qué hacer?»3. ¿Pre-
tenden acaso los autores limi-
tarse a la cómoda tarea de con-
sejeros de los «nuevos movi-
mientos»; o tal vez adoptan la
cautela del intelectual populista
que jalea sin quemarse las ma-
nos? Vamos desencaminados:
se trata sencillamente de la es-
pecificidad del standing point
en el que los autores quieren si-
tuar esta contribución: «Antes
de embarcarnos en un proyecto
político práctico para crear
nuevas instituciones democrá-
ticas y estructuras sociales, he-
mos de preguntarnos si de ve-
ras comprendemos lo que sig-
nifica (o podría significar) de-
mocracia hoy»4. Ésta es la ta-
rea preliminar. Para la cual

1.-  Multitude. War and Democracy in the Age of Empire, Nueva York, The Penguin Press, 2004, p. XIII [ed. cast.:
Multitud, Madrid, Debate, 2004].

2.-  Imperio, Barcelona, Paidós, 2002, p. 357.

3.-  Multitude, cit., p. XVI.

4.-  Ibid., pp. XVI-XVII.
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Hardt y Negri llevan a cabo un esfuerzo particular por «escribirlo en un lenguaje comprensible por
todo el mundo, definiendo términos técnicos y explicando conceptos filosóficos»5. De ahí que el
libro deba ser juzgado con arreglo a tales objetivos explícitos, sin que por ello deba ser considera-
do, en modo alguno, una obra manualística. Tampoco cabe esperar, a pesar de la insistente referen-
cia al texto marxiano que encontramos tanto en Imperio como en Multitud, un protocolo de discu-
sión o de refutación dirigido a una imaginaria comunidad literaria marxista6. 

Ahora bien, la inspiración de Multitud es netamente marxiana y spinoziana. Esta multitud de la era
biopolítica de la subsunción real del bios en el socius capitalista es una variante modificada de
aquella multitudo a la que Spinoza hace referencia cuando escribe que «el derecho de la sociedad
se determina por la potencia de la multitud que se rige como por una sola mente»7, mientras que
mantiene a su vez una inequívoca afinidad con la dimensión subjetiva y antagonista del trabajo vivo
que emerge de los Grundrisse marxianos. Con tales herramientas los autores se las ven con dos
objetos de pensamiento nada dúctiles a una reformulación decisiva o a una asociación inesperada
y afirmativa: guerra y democracia. ¿Cómo proceden Hardt y Negri en este terreno? Al fin y al cabo,
se trata, por un lado, de a) redefinir las características y funciones políticas y geoestratégicas de la
guerra en el periodo que sigue al fin de la «guerra fría»; b) reformular radicalmente la relación
entre guerra, capitalismo, soberanía y estado de excepción; y c) invertir las relaciones de subordi-
nación entre guerra y orden social o, si se quiere, inversión del aforismo de Clausewitz según el cual
«la guerra es la mera continuación de la política [del Estado] por otros medios» y, por otro lado, de
x) trazar la genealogía de las resistencias a la guerra [en tanto que guerra del capitalista colectivo]
conforme a un telos democrático y a las mutaciones de la composición social (de clase) del trabajo
vivo; y) componer la fisiología de la multitud como sujeto de clase irreductible a las figuras histó-
ricas del «pueblo» y de las «masas», que se presenta como operador ambivalente en el plano en el
que producción, poder de mando capitalista y vida se reúnen (esto es, en la dimensión biopolítica,
productiva de la vida social misma); y z) demostrar la capacidad democrática constituyente (del
proyecto) de la multitud en las condiciones de la «globalización armada» capitalista.

Los rasgos esenciales del método que los autores ponen en práctica quedan expuestos en el pará-
grafo titulado «La primacía de la resistencia»8, en el que encontramos reunidas una inteligente uti-
lización del método marxiano de la tendencia de la Introducción de 1857 y una reactualización de
aquel principio metodológico que se condensa en el motto según el cual la resistencia es siempre
anterior al poder o que, en palabras de Mario Tronti, afirma que «el desarrollo capitalista está sub-
ordinado a las luchas obreras»9 o, con Gilles Deleuze, que «una sociedad se define menos por sus

5.-  Ibid., p. XVII.

6.-  Ya en la primera obra que Hardt y Negri escribieron en colaboración, El trabajo de Dionisos (1994), podemos
leer: «No consideramos particularmente necesario hacer referencia a la obra de otros autores marxistas por el mero
hecho de que se autodenominen marxistas. [...] Lo que no nos interesa es la fastidiosa costumbre que consiste en
hacer constante referencia a los desarrollos de la tradición marxista y el procedimiento de obligado cumplimiento
que consiste en posicionarse con respecto a otros autores marxistas que han tratado esta o aquella cuestión». Cfr.
Michael Hardt, Antonio Negri, El trabajo de Dionisos, capítulo 1, «El comunismo como crítica», § 6, «Marxismos»,
Madrid, Akal, 2003, pp. 25-26.

7.-  Baruch Spinoza, Tratado político, capítulo III, «Del derecho político», § 7, Madrid, Alianza Editorial, 1986, p.
104

8.-  Multitude, cit., pp. 64-69. 

9.-  «También nosotros hemos considerado antes el desarrollo capitalista y luego las luchas obreras. Es un error. Es
preciso dar la vuelta al problema, cambiar su signo, comenzar desde el principio: y el principio es la lucha de la clase
obrera. En el ámbito del capital socialmente desarrollado, el desarrollo capitalista está subordinado a las luchas
obreras, llega después de éstas y a éstas debe hacer corresponder el mecanismo político de su propia producción.
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contradicciones que por sus líneas de fuga, huye por todas partes»10. De acuerdo con la distinción
marxiana entre Forschung [método de investigación] y Darstellung [modo de exposición], se tra-
tará entonces de exponer [darstellen] el actual estado de guerra, para a continuación investigar
[forschen] «la naturaleza y las condiciones de la multitud». Se estará así en condiciones de impug-
nar la «narración dominante» de la situación contemporánea y de sus orígenes, de construir un
nuevo modo de exposición [Neue Darstellung] que ponga de relieve hasta qué punto «la gran pro-
ducción de subjetividad de la multitud, sus capacidades biopolíticas, su lucha contra la pobreza, sus
esfuerzos en pos de la democracia, coinciden aquí en su totalidad con la genealogía de las resisten-
cias que se extienden desde la era moderna hasta la nuestra»11.

Sin embargo, de esta suerte no quedan ni mucho menos expuestos ni asentados los nexos decisivos
que, en el «nuevo modo de exposición», han de dar cuenta de la centralidad de la multitud como pro-
yecto político inmanente en las dimensiones contemporáneas (extensivas o globales, e intensivas o
biopolíticas) de la producción capitalista, ni de las correspondencias entre estas transformaciones
radicales del poder de mando capitalista y la genealogía misma (del proyecto) de la multitud. En efec-
to, para ello son precisas la introducción de nuevos nombres comunes que den cuenta del nuevo pai-
saje, así como de nuevas categorías capaces de dar consistencia al resultado de la modificación para-
digmática. A este respecto cabe recomendar a los lectores del libro la consulta por anticipado de uno
de los escolios que pueblan el volumen, intercalándose entre los capítulos del mismo. Se trata del titu-
lado «Excursus 1: Método: tras los pasos de Marx»12. El método mismo ha de modificarse con arre-
glo al desplazamiento y a la mutación de la realidad productiva y de la naturaleza de sus antagonis-
mos. De esta suerte, y conservando no obstante los elementos principales del método marxiano de la
Introducción13, la investigación de la tendencia pone de manifiesto la hegemonía (o, por así decirlo,
la dominancia) de la producción (y por ende del trabajo) inmaterial en el mundo contemporáneo. Ello
permite circunscribir, en el terreno propuesto de la referencia al método de Marx, las diatribas sobre
la importancia, realidad o nulidad de lo inmaterial en la producción contemporánea de valor. La ten-
dencia conduce a puntos de inflexión, a netas discontinuidades, a recombinaciones radicales de los
elementos del proceso. Hardt y Negri disciernen en la relevancia de determinados isomorfismos los
índices de una mutación productiva determinante, que hoy se pone de manifiesto en la hegemonía de
la red o de la cooperación en red14, mientras que justamente estas hegemonía y espesor de la coope-
ración en red operan un desplazamiento y una crisis de legibilidad de las abstracciones reales del capi-
talismo, y fundamentalmente de (la medida) del valor del trabajo. ¿Qué sucede con este pilar de los
proyectos socialistas cuando la distinción entre tiempo de trabajo y tiempo de vida se torna empírica
y teoréticamente ilegible? Hardt y Negri vuelven a insistir, como ya hicieran en Imperio, en que éste

No se trata de un hallazgo retórico ni sirve para recuperar la confianza. Es cierto: hoy es urgente quitarse de enci-
ma ese aire de derrota obrera que envuelve desde hace décadas a lo que nació como el único movimiento revolucio-
nario, no sólo de nuestra época». Mario Tronti, «Lenin in Inghilterra», en Operai e capitale, Turín, Einaudi, 1980,
p. 89 [ed. cast.: Obreros y capital, Madrid, Akal, Cuestiones de antagonismo, 2001]. 

10.-  Gilles Deleuze, Pourparlers, París, Minuit, 1990, p. 232 [ed. cast.: Conversaciones, Valencia, Pretextos, 1995].

11.-  Multitud, cit., p. 68.

12.-  Ibid., pp. 140-153.

13.-  Esto es, «1) la tendencia histórica; 2) las abstracciones reales; 3) el antagonismo; y 4) la constitución de la sub-
jetividad», ibid., p. 141.

14.-  «Por el contrario, hoy vemos redes allí donde pongamos la vista –organizaciones militares, movimientos socia-
les, formaciones empresariales, modelos migratorios, sistemas de comunicaciones, estructuras fisiológicas, relacio-
nes lingüísticas, transmisores neuronales e incluso relaciones personales. [...] Se trata de que la red se ha tornado
en una forma común que tiende a definir nuestros modos de comprender el mundo y de actuar en el mismo», ibid.
p. 142.
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es el proceso fundamental que permite denominar biopolítica a la producción (global) contemporá-
nea15. De ahí que, si el producir (capitalista) se da y es, tendencialmente, (en) la vida, si los elementos
del producir son cada vez más aquellos que constituyen la vida social misma (esquemáticamente: coo-
peración con lenguajes y afectos), entonces estamos en condiciones de entender que hoy, bajo el capi-
talismo de la globalización armada, la producción y reproducción de la vida subsumida en el capital
parte de lo común como presupuesto y regresa a éste como resultado, y por ende que «hoy una teo-
ría de la relación entre trabajo y valor debe basarse en lo común»16. Y esta relevancia absoluta de lo
común nos permite discernir el espesor y la complejidad ontológicas que cobran los antagonismos
que se abren en el periodo en el
que la expropiación capitalista de
la cooperación social no lo es de
cantidades variables de (plus)tra-
bajo social abstracto, sino de la po-
tencia común de lenguajes y afec-
tos que cooperan en infinitas redes
de todo tipo, de la vida «como má-
quina productiva». ¿Qué puede
nacer de esos nuevos antagonis-
mos, a diferencia de los modelos
de subjetivación y de proyecto
centrados en la hegemonía de la
entidad codificada como «clase
obrera» (industrial y masculina)? 

Entramos así en lo que, dentro
de la referencia minuciosa (y
todo lo herética que se quiera) al
proceder marxiano de la Intro-
ducción, nos lleva a la politicidad
inmanente de la «tendencia an-
tagonista» que en torno al eje po-
der de mando capitalista/potencia (poder) constituyente de lo común se determina. El punto más
alto de antagonismo atañe, no tanto a las cantidades variables de trabajo social abstracto, sino a la
producción de subjetividad como dimensión tan productiva (de valor) como intrínsecamente polí-
tica. ¿Cabe dialéctica alguna con el poder de mando capitalista en este terreno? De esta suerte se
comprende mucho mejor la nueva función que la guerra ocupa en la globalización armada: no sólo
«hace falta una red para combatir a una red»17 (lo que da cuenta de la llamada «Revolution in
Military Affairs»), sino sobre todo hasta qué punto «la guerra ha pasado de ser el elemento final
de las secuencias de poder –la fuerza letal como último recurso– a convertirse en el elemento prin-
cipal, en el fundamento mismo de la política»18. Como ya expusieran los autores en Imperio, lo
inmensurable y lo excedente de la producción (de subjetividad) basada en lo común imponen nece-

15.-  «Nuestras capacidades de innovación y de creación son siempre mayores que nuestro trabajo productivo –esto
es, productivo de capital. Llegado este punto podemos reconocer que esta producción biopolítica es, por un lado,
inmensurable, porque no se puede cuantificar en unidades fijas de tiempo y, por otra parte, siempre excesiva con
respecto al valor que el capital puede extraer de ella porque el capital nunca puede capturar toda la vida», ibid., p.
146.

16.-  Ibid., p. 148.

17.-  Ibid., p. 58.

18.-  Ibid., p. 21.
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sariamente un carácter ontológico a la guerra, una dimensión variable de producción de orden o de
policía a sus usos y configuraciones. 

En la producción del común se genera (el proyecto de) la multitud. En efecto, lo común no anula la
singularidad, sino que, en el contexto de la producción biopolítica, que es siempre y necesariamente
(aunque no exclusivamente, como es obvio), producción de subjetividad, lo común es ese campo de

inmanencia del que parten las
líneas de la singularización; lo
común es la matriz generativa de
diferencias y singularidades que
regresan a la misma siempre en
busca de recargas de compleji-
dad, de nuevas secuencias de pro-
cesualidad, enriqueciéndola y
metamorfoseándola a su vez. La
multitud y lo común se remiten
mutuamente como máquina viva
de la producción biopolítica. Sin
embargo, este terreno, que es
aquél en el que lo político y la de-
mocracia deben reinventarse, es
todo menos transparente e inme-
diatamente legible. Se hace pre-
cisa la búsqueda e invención de
nombres comunes para las cosas
comunes, para las nuevas criatu-
ras. Tan artificiales como reales,
esta producción y localización de
nombres comunes serán lo único
que permita que la carne (seg-

mentada, troceada, vendida en el mercado) de la producción biopolítica se torne en cuerpo común y
singular. Tan polémica como se quiera, tan sospechosa de criptocristianismo como pueda ser juzgada,
la referencia al pobre regresa como uno de esos nombres comunes que permiten construir un territo-
rio de experiencias, pasiones y afectos a través de la multiplicidad de las situaciones, contextos y gra-
dos de sufrimiento de la carne global. Se trata, si se quiere, de un dispositivo mitopoiético, de una polí-
tica de la imaginación colectiva, de una propuesta concreta de producción de subjetividad antagonis-
ta y creativa. Tan mitopoiética como es la referencia al carácter monstruoso de la carne de la multitud,
a su antagonismo inmediato frente a todas las eugenesias de la modernidad capitalista19. El poder
constituyente ontológico de la producción de subjetividad liberada no puede ser sino monstruoso,
habida cuenta de la inconmensurabilidad de sus resultados con respecto a toda variante de «cuerpo
político» de la modernidad.

Sin embargo, este carácter en primera instancia inaprensible o aparentemente dispersivo, o inclu-
so injustificamente entusiasta y unitario de la multitud, ha sido objeto de distintos tipos de críticas,
que los autores abordan en este volumen20. La primera respuesta permite a los autores dar cuenta
de las críticas al supuesto carácter ambivalente o confuso del uso y/o del significado de la expresión
multitud: ¿existe ya, desde siempre, es un dato de partida, o, por el contrario, no es más que una

19.-  Véanse, «La monstruosidad de la carne», y «La invasión de los monstruos», ibid, pp. 190-196.

20.-  Véase «Excursus 2: Organización: Multitud en la izquierda», ibid., pp. 219-227.
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posibilidad, un proyecto que ha de cumplirse? A este respecto, Hardt y Negri establecen una distin-
ción –difícil, sin duda, por su complejidad técnica, pero no obstante sólida– entre dos órdenes de
temporalidad del concepto: multitud, por un lado, como phylum de rebelión y potencia afirmativa
que constituye como un depósito de ser afirmativo «a nuestras espaldas», o spinozianamente «la
multitud desde el punto de vista de la eternidad»; y multitud, por otro lado, como determinación
histórica de nuestros días, como potencia que pende de un evento y de una decisión (política) de
salir al encuentro del evento. «Sin embargo, estas dos multitudes, aunque conceptualmente distin-
tas, no son verdaderamente separables. Si la multitud no estuviera ya latente e implícita en nues-
tro ser social, ni siquiera podríamos imaginarla como un proyecto político; y, del mismo modo, sólo
podemos esperar realizarla hoy porque ya existe como un potencial verdadero»21. 

Para los autores, la capacidad democrática de la multitud está en estrecha correspondencia con su
capacidad de «tomar decisiones y actuar en común». La «unidad» de la multitud consiste única y
exclusivamente en esto. Y esta unidad no es (no puede ser) un cuerpo de soberanía, ni materia de
representación, de separación transcendente entre interacciones biopolíticas creativas y esfera de
la decisión y el acto político. Ésta es la dimensión constituyente, no representativa, sino expresiva.
Tras una crítica de la fundación de la soberanía democrática moderna en la solución ordenada
(estatal y detentadora absoluta del monopolio de la violencia legítima) de la guerra civil entre los
átomos del individualismo posesivo, Hardt y Negri ponen de manifiesto un telos democrático en las
sucesivas sedimentaciones históricas de las revoluciones modernas, la flecha de lo que denominan
democracia absoluta, entendida como la coincidencia entre actos productivos y expresivos y parti-
cipación de todos en la res communis. Ahora bien, ese telos, no idéntico pero en estrecha relación
con el «cada vez más» del método de la tendencia, es una de las elaboraciones nucleares del mate-
rialismo de los autores22. Su filiación spinoziana es discernible: la multitud es proceso constituyen-
te de un cuerpo intensivo biopolítico, que une y recombina multiplicidades singulares que en su
esfuerzo afirmativo se ven llevadas a decidir, con arreglo a la forma de un evento, en un envite en
el que se decide el aumento (no cuantitativo) de su potencia de acción común y singular. La histo-
ria de las revoluciones modernas ha depositado, sub specie aeternitatis, el sedimento metamórfico
del deseo de democracia como cooperación e intervención de todo el mundo en los asuntos comu-
nes, y hoy en la invención de la vida social misma. El proyecto de la democracia absoluta responde
a las capacidades de la multitud en la medida en que ésta se genera en la cooperación, la hibrida-
ción, la movilidad y el mestizaje de las redes productivas globales, en las que tiempo de vida y tiem-
po de producción (sometida al poder de mando del capital) no son discernibles, y en las que sólo la
territorialización de la singularidad en lo común (lingüístico y afectivo) biopolítico pone a ésta en
condiciones de sustraerse a la capilaridad del biopoder capitalista. Tal es la producción de subjeti-
vidad, que acompaña con arreglo a un estricto paralelismo la declinación y generación de las figu-
ras deformes de la democracia absoluta. 

La globalización armada, el biopoder del capitalista colectivo, no pueden ser ya democráticos, y son
el enemigo del proyecto de la multitud. De ahí que Hardt y Negri insistan en las dos caras que ha
de desarrollar lo que proponen denominar la «nueva ciencia de la democracia»: capaz de destruir
la soberanía capitalista en todas sus formas en favor de la democracia (ecce Lenin), y de desarrollar
las nuevas estructuras institucionales de la democracia absoluta, más allá de la soberanía y de la
autoridad (ecce James Madison). Pars destruens y pars construens. Ésta es la parte que pone fin al
volumen y que lo confirma como una propuesta filosófica extraordinariamente política e insoslaya-
ble. El realismo político que proponen los autores es el que hace capaz a la multitud de romper en
el kairòs, «el momento en el que la flecha es lanzado por la cuerda del arco, el momento en el que

21.-  Ibid., pp. 221-222.

22.-  Véase Imperio, cit., pp. 359 y 366-68.
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se llevan a cabo una decisión o una acción»23, de ir al encuentro del vacío de determinaciones en
el que el telos de lo común precipita metamorfoseándose con el acto de decisión. Y al mismo tiem-
po, es el realismo capaz de «volver a la pizarra, de retomar la investigación, de emprender una
nueva investigación para formular una nueva ciencia de la sociedad y de la política»24.

Imperio fue ya criticado por el excesivo entusiasmo de los autores, así como por su estilo casi «pro-
fético». Cabe aducir que el entusiasmo, en cuanto tal, no ha de ser criticado. En todo caso hemos de
preguntarnos si se trata de un entusiasmo «fundado», de un entusiasmo materialista. A esta tarea
ha dedicado un buen número de obras uno de los autores25. En lo que respecta a las virtudes pro-
féticas, éstas no son extrañas a un enfoque materialista, como el que reciben en el Tratado teológi-
co-político de Baruch Spinoza. En su comentario de Multitud, Pierre Macherey ha observado a este
respecto: «¿y quién se atrevería a defender que hoy no necesitamos un discurso de ese tipo, que ins-
tala la perspectiva de una alternancia a la tristeza pegajosa del presente, de un presente marcado
hasta tal punto por la violencia y por la injusticia que la perspectiva de cambiarlo a fondo parece
abocada al fracaso?»26. El Immanuel Kant que percibe el efecto de la Revolución francesa en las
perspectivas morales del género humano, admite aquella facultad profética en aquel que «él mismo
hace y dispone los hechos que anuncia con anticipación»: una revolución, una serie de revoluciones
modernas, por ejemplo. Una facultad profética, que podemos tener por materialista, que con inde-
pendencia del fracaso y la derrota de todas aquellas revoluciones, sabe y piensa que, como tales, son
eternas, y se atreve incluso a «asegurar al género humano que, por los aspectos y presagios de nues-
tros días, me es permitido predecir, sin pretensión de ser un vidente, el logro de este fin y, a partir
de ahí, su progreso hacia mejor, que jamás retrodecerá por completo. Porque un fenómeno como
ese no se olvida jamás en la historia humana, pues ha puesto de manifiesto una disposición y una
capacidad de mejoramiento en la naturaleza humana como ningún político hubiera posido sonsa-
car del curso que llevaron hasta hoy las cosas»27. Una propuesta así sabe que, como pensamiento
práctico común, sus propios límites se presentan con las eventuales aporías del trayecto que ese
mismo pensamiento va trazando en su inmersión en el tiempo histórico y que, sin él, no existirían. 

23.- Multitude, cit., p. 357.

24.-  Ibid., p. 312.

25.- Cfr. entre otras, Antonio Negri, La anomalía salvaje, Barcelona, Anthropos, 1990, Spinoza subversivo, Madrid,
Akal, 2002, y El poder constituyente, Madrid, Libertarias, 1994.

26.-  Pierre Macherey, reseña en http://www.univ-lille3.fr/set/machereynegricadreprinicpal.html

27.-  Immanuel Kant, «Si el género humano se halla en progreso constante hacia mejor» (1798), Filosofía de la his-
toria, Madrid, FCE, 1989, pp.  96 y 108-109.
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texto del discurso pronunciado en el homenaje celebrado en el ORTF,
France-Culture, el 28 de octubre de 1969

Contar lo que sé, lo que vi, de Jean Cavailles a partir de nuestro encuentro en la École Normal sería
demasiado largo. Hablar más brevemente de ello sería volverlo insignificante.

Así que simplemente hablaré de la idea que me hago de la relación entre su persona y sus acciones
en la Resistencia. Insisto en primer lugar en el hecho de que, para Cavaillès, la Resistencia fue un
imperativo puro y simple, sin mezcla. No fue alguien que respondió a una Llamada porque espera-
ra una Llamada. No era un fuera de la ley por razones raciales o políticas. Eligió la Resistencia con
total libertad de decisión aunque,  pensaba él, conforme a una exigencia que le habitaba. Tratemos
de entender por qué.

GEORGES CANGUILHEM SOBRE JEAN CAVAILLÈS

Ana Useros Martín nos proporciona la traducción de dos textos, escritos respecti-
vamente en 1969 y 1974, que fueron publicados formando parte de la introducción
a la Vie et Mort de Jean Cavaillès, de Georges Canguilhem (Allia, París, 1996).
Un grande de la filosofía del XX, Georges Canguilhem, rinde en ellos homenaje a
Jean Cavaillès: otro grande. Ambos ausentes del erudito panorama de la filosofía
académica de nuestro país: cada cual, ciertamente, habla de los suyos... y aquí se
lleva mucho alabar a Ortega… y a Heidegger.

Jean Cavaillès (1903-1944)
fue un filósofo y lógico
francés que ejerció la do-
cencia en la École normale,
en la universidad de Es-
trasburgo y en la Sorbona.
Durante la Segunda Guerra
mundial fue hecho prisio-
nero y se evadió en varias
ocasiones, siendo uno de
los primeros y más activos
fundadores de redes de
resistencia. Fue fusilado
por los nazis en 1944. 
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Cavaillès era un filósofo del rigor. Para él la filosofía pertenecía a las matemáticas antes que a la lite-
ratura. Pensaba que filosofar era demostrar más que hacer confidencias sobre la propia subjetivi-
dad.

Cavaillès era un buen conocedor de la situación alemana en los años treinta. Había vivido en
Alemania becado por la fundación Rockefeller. No se le escapaba nada de las causas, las motivacio-
nes o los objetivos del nazismo.

Cavaillés era de origen protestante e hijo de oficial. Cuando era estudiante no compartía las opinio-
nes antimilitaristas y pacifistas de muchos de  los que formábamos aquella generación.

Sabido esto se puede comprender que Cavaillès fue Resistente por lógica. La deducción es fácil. Y
para quien lo conoció no es imaginaria. El nazismo era inaceptable en la medida en que era la nega-
ción, más salvaje que sabia, de la universalidad, en la medida en que anunciaba o que buscaba el fin
de la filosofía racional. La lucha contra lo inaceptable era pues ineluctable. Y por lucha no hay que
entender susurrar con indignación en los pasillos, vender patriotismo a domicilio, alimentar los
buzones con panfletos vengadores. Por lucha hay que entender el combate con las armas en la
mano. Y por armas, todas las armas. He aquí un intelectual que, sin estar obligado por su situación
personal, en una elección totalmente libre, arriesgando siempre su persona, se hace dirigente de
red, jefe de agentes de información, de dinamiteros, de saboteadores. Un jefe ejecutor, un filósofo
terrorista: eso fue Cavaillès.

La fachada de profesor de lógica en la Sorbona tras la que al principio disimulaba la única actividad
que le importaba no dura mucho. A partir de ahí, la única actividad filosófica de este lógico se ejer-
cerá en la cárcel o en un campo francés de internamiento del que además se evade, para retomar
allí donde la dejó la lucha clandestina que le conducirá de nuevo a ser detenido, pero esta vez por
los alemanes y esta vez definitivamente. 

La lógica es implacable. En la tenacidad de Cavaillès hay algo terrorífico. Es una figura única. Un
filósofo matemático cargado de explosivos, un lúcido temerario, un resoluto sin optimismo. Si esto
no es un héroe ¿qué es un héroe?

Hablar de él se acompaña de un cierto sentimiento de vergüenza pues, si le sobrevivimos, es que
hicimos menos que él. Pero si no habláramos de él, ¿quién sabrá diferenciar entre ese compromiso
sin recámara, entre esa acción sin red de seguridad y la Resistencia de esos intelectuales resisten-
tes que hablan tanto de sí mismos porque sólo ellos pueden hablar de su Resistencia, así de discre-
ta fue?

Actualmente, algunos filósofos lanzan gritos de indignación porque otros filósofos han forjado la
idea de una filosofía sin sujeto personal. La obra filosófica de Cavaillès puede invocarse en apoyo de
esta idea. Su filosofía matemática no se ha construido en referencia a cualquier sujeto susceptible
de ser momentánea y precariamente identificado con Jean Cavaillès. Esta filosofía de la que Jean
Cavaillès está radicalmente ausente ha ordenado una forma de acción que ha conducido, por los
estrechos caminos de la lógica, hasta ese pasaje del que ya no se vuelve. Jean Cavaillès es la lógica
de la resistencia vivida hasta la muerte. Que los filósofos de la existencia y de la persona lo hagan
así de bien la próxima vez, si es que pueden.
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texto del discurso pronunciado en el homenaje celebrado en la Sorbonne,
en la Sala Cavaillès, el 19 de enero de  1974

¿Por qué treinta años después? ¿Por qué no todos los años, o todos los días?

Han pasado treinta años. Eso nos asegura que muchos de los que vienen a aprender (o a aburrirse)
a este aula que lleva el nombre de Jean Cavaillès no habían nacido en el momento en el que él per-
día la vida. Pero entre los profesores de filosofía de la Universidad de París I algunos tuvieron a
Cavaillès como maestro, otros como camarada y condiscípulo. Uno de ellos ha tenido la idea de
anudar, durante unos instantes, un lazo vivo de evocación entre los que conocieron al hombre y los
otros, aquellos para los que el hombre no es más que su obra, ¿qué hay más natural y a la vez más
generoso? Así, creo yo, se legitima esta invitación al testimonio en un lugar de enseñanza.

No se me escapa que la conmemoración normalmente favorece un estilo de discurso que soportan
mal las mentes entrenadas en cuestionar los títulos con los que la institución universitaria realza el
valor de los hombres y las obras de las que se nombra guardiana.

Pero quizá ya sospechéis que, tratándose de Cavaillès, el recuerdo simple y desnudo de las razones
y las circunstancias de su muerte contiene en sí mismo una justificación, que excluye toda excusa.
Deberíamos ocuparnos, más de lo que lo hacemos, de la forma en la que mueren los universitarios
que no mueren de enfermedad o vejez. Especialmente los filósofos, para los que parte de su tarea
específica es, según los estoicos, aprender a morir.

Los que aún viven, con la edad que tendría Cavailles si esta reunión nuestra dependiera de la ucro-
nía, pueden llevar la cuenta de los que murieron con las armas en la mano, como Maxime David en
la Primera Guerra Mundial, como Stéphane Piobetta en la Segunda, y de los que, en los años terri-
bles de la opresión nazi en Europa, pagaron con sus vidas su alistamiento reflexivo en la tropa de
los combatientes clandestinos, sin uniforme ni estatuto jurídico. Entre estos últimos, Cavaillès,
Gosset, Pierre Kaan, Cuzin, Lautman, Feldman, Politzer. Sin duda me olvido de otros.

Como todas las empresas colectivas humanas, la resistencia al ocupante la formaron desinteresa-
dos y astutos, activos y charlatanes, héroes y ambiciosos, sin hablar de algunos canallas y traidores.
La historia ha retenido algunas figuras ejemplares. Las que han sobrevivido tienen en común, y
también de ejemplar, el saber y contar lo que la eficacia de su lucha debía a la cooperación valero-
sa, paciente, silenciosa, de una multitud de hombres y mujeres que sólo creían cumplir con su deber
y que nunca creyeron merecer el entrar en la historia.

Me gustaría intentar mostrar por qué, entre esas figuras ejemplares, la de Cavaillès es excepcional.
Digámoslo francamente. La oposición intelectual a la ideología nacional socialista, una contrafilo-
sofía altivamente hostil a toda forma de universalidad, se le supone a un filósofo francés, formado
entre las dos guerras, en una tradición de racionalismo, revivida a principios del siglo XX por un
reforzamiento de la atención sobre las dificultades y las paradojas de la filosofía matemática.
Muerto treinta años antes que Cavaillès, en 1914, otro filósofo matemático, Louis Couturat había
prologado sus investigaciones lógicas, a la manera de Leibniz, con un proyecto de constitución de
una lengua universal, instrumento pacífico de cooperación internacional. Ese mismo irenismo
empujó a Couturat a reprender con crudeza a Ferdinand Brunetière, el juglar de la «debilidad de la
ciencia», por una interpretación extrañamente nacionalista que había hecho del Proyecto de una
paz perpetua de Emmanuel Kant.
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Pero una cosa es anclar en una convicción filosófica la voluntad de conservar la cabeza fría ante un
delirio ideológico y otra cosa es arriesgar la cabeza en un combate, inicialmente dudoso, contra un
régimen político militarmente vencedor. Retomando una frase célebre, hay una distancia entre las
armas de la crítica y la crítica de las armas.

Pero lo propio de Cavaillès está en haber logrado (¿diría yo que intuitivamente?) la unidad. Él
mismo se declaraba espinosista, antes y durante su combate. ¿No es espinosista el que ha compren-
dido el corolario según el cual «la voluntad y el entendimiento son una y la misma cosa» y el que ha
leído hasta el final el escolio correspondiente: «Esta doctrina es útil a la sociedad vulgar porque
enseña la condición por la que los ciudadanos deben ser gobernados y dirigidos, no para ser escla-
vos, sino para hacer libremente lo mejor»? Espinosista era aquel que, ya en 1931, escribía:
«Nosotros somos en todo conducidos». Espinosista el que, tomando sus distancias con los filósofos
de la consciencia, encontraba todavía demasiadas alusiones al Cogito en la filosofía de Husserl. Me
parece que si no profundizamos en esta cuestión de su espinosismo, en las declaraciones fulguran-
tes de Cavaillès, no se comprenderá el estilo singular de su acción de resistente.
Sobre este punto no puedo disimular mi desacuerdo con un juicio que emite sobre él el libro, por lo
demás muy estimable, que Simone Pétrement ha dedicado a La vida de Simone Weil. 

En el relato de las gestiones que Simone Weil emprendió en Londres, en los últimos momentos de
su vida, para ser enviada a Francia, encargada de una misión que se le había ocurrido a ella misma,
Simone Pétrement informa de la entrevista que Simone Weil tuvo con Cavaillès, entonces de misión
en Londres, por la intermediación de Maurice Schumann. Cito: «Él incluso se irritó un poco ante
su insistencia. Para él no era una cuestión de vocación particular, pensaba que cada uno debe ser-
vir allí donde se le coloca y que no era asunto suyo decidir. Había abolido en sí mismo al intelectual
y no quedaba más que el soldado. Él decía de Simone. ‘Es un caso de nobleza excepcional, pero hoy
no hay caso que valga’.»

Lo que Simone Pétrement atribuye al espíritu de la disciplina me parece que hay que atribuirlo al
rigor filosófico que ha encontrado en una situación, a la vez impuesta y elegida, el espejo en el que
muchos filósofos no han tenido ocasión de verse, el del encuentro no premeditado entre su filoso-
fía y la historia del mundo. «No hay caso que valga» no es la frase de un hombre que ha abolido en
sí al intelectual, es la frase de un espinosista matemático que concibe la acción bajo un determina-
do aspecto de universalidad, de no subjetividad, si se puede decir así.

Veo la confirmación de esto en la conducta de Cavaillès. Puesto que nunca se consideró a sí mismo
un «caso», nunca pensó que, en el reparto de las tareas clandestinas podría «hacer caso» de su per-
sona. Luego no interpretó todos los papeles, porque no se trataba de papeles, pero sí asumió todos
los riesgos. Oficial de tiradores al principio de la guerra, se comporta como un pistolero. Prisionero
en junio de 1940, no espera la libertad de una liberación, la ilusión en la que muchos se dejaron
mecer, creyéndola próxima. Se apropia de su libertad en una evasión casi inmediata. Reconvertido
en profesor en Clermont Ferrand, donde se replegó la universidad de Estrasburgo, coordina la resis-
tencia espontánea de los estudiantes alsacianos y de alguno de sus profesores. Dicho sea de paso, la
película que con el título Le Chagrin et la Pitié, ha intentado dar, centrándose en Clermont Ferrand,
una imagen de la vida de los franceses durante la ocupación, ha omitido curiosamente todo lo que
concierne a la resistencia de los universitarios.

Cofundador con Emmanuel d’Astier de la Vigerie, del movimiento Libération, Cavaillès no se limi-
ta a la propaganda antinazi y anti Vichy mediante panfletos, boletines y folletos. Enviado a París
como profesor suplente en la Sorbona, constantemente amenazado con la detención porque su pre-
sencia y su nombre se hacen públicos, se convierte en el hombre de las múltiples identidades, y, bajo
una de ellas, funda la red de información y de acción directa, la famosa red Cohors. Me parece
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superfluo recalcar la diferencia de responsabilidad y de riesgo que existe entre la actividad ideoló-
gica de un militante y la actividad de sabotaje militar. En este «Aula Cavaillès» no se puede no evo-
car hoy algunos otros nombres: Carpentier, Marty, Chennevières, Carrière, Hervé, Crillon, y no
sigo. Todos esos nombres son los falsos nombres del verdadero Cavaillès. Bajo esos nombres se
esconden diferentes personajes, el miembro del comité director de Libération, el agente de infor-
maciones, el agente de enlace con Londres, el transportista de explosivos, el mecánico vestido con
un mono que entra en Lorient, en la base submarina de la Kriegsmarine. Entre los personajes de
Cavaillès resistente hubo incluso, al principio, un personaje posible (posible pero en modo alguno
imaginario), el del maître del hotel Crillon, provisto de falsos certificados. En el Crillon, el hotel de
Adolf Hitler en sus visitas a París. Es fácil adivinar por qué.

Este fue Cavaillès, bajo todas sus caras, entre las que sus amigos retienen la cara que conocieron
entre sus veinte y sus treinta años. Un rostro grave pero luminoso, en el que un humor a veces mor-
daz brillaba como un destello, un rostro expresivo de una mente tan exigente para sí como para los
demás. Un rostro que se reencuentra con este aula y al que este aula reencuentra bajo la forma de
un retrato que esconde, como las composiciones simbólicas de los pintores del Renacimiento, un
secreto: el periódico que Cavaillès aprieta bajo el brazo izquierdo contiene los panfletos que se
encargaba de transportar.

«No hay caso que valga». Por eso, como he dicho en otra parte, en otra ocasión, Cavaillès fue filó-
sofo y terrorista, jefe y ejecutor, profesor en la Sorbona y resistente en la calle Docteur-Roux, pri-
sionero del estado francés en el campo de Saint-Paul d’Eyjeaux donde redactaba su estudio sobre
La lógica y la teoría de la ciencia.

Detenido por los servicios alemanes de contraespionaje, Cavaillès reconoce, en el curso de su inte-
rrogatorio, todos los hechos que le conciernen. Justifica su conducta por la muerte de René Parodi,
por la tradición familiar (su padre era oficial) y por la vocación filosófica. Hablando con los alema-
nes se refiere a Kant. Hubiera sido inútil evocar a Spinoza.

Naturalmente hay una buena porción de rutina y automatismo en la relación entre una enseñanza
y el lugar en el que ésta se propone y se recibe. No es verosímil que el nombre de Jean Cavaillès
haya transformado o deba transformar fundamentalmente esta relación en favor de este aula.

Pero no está prohibido pensar que, en el futuro, cuando los alumnos y los camaradas de Cavaillès
hayan abandonado esta universidad, algunos estudiantes, llevados de la curiosidad por la vida y la
muerte de un hombre del que estudiaron la obra, encuentren un ejemplo que los afirme en esas cir-
cunstancias en las hay que tomar decisiones drásticas.

«No hay caso que valga». Pero no hay que equivocarse de causa. Esta es, creo, la lección de aquel
que los alemanes ejecutaron en Arras, en enero de 1944. Hace ya treinta años.




