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EDITORIAL

Con unos días de retraso sobre el calendario previsto (era de prever, por cierto), aquí
tenéis el tercer número (el cuarto, en rigor) de nuestra revista digital. Vuestras reac-
ciones, que nos llegan por diversos medios, y los datos -objetivos-, nos animan a con-
tinuar en la brecha (defendiéndola a tecla y pluma)

El número de visitas se dispara, y, semestre a semestre, crece sin parar; desde el mes
de noviembre pasado, sumamos ya más de 3.400 lectores; de ellos, aproximadamen-
te, 2.400 serían lectores del número 2 -el precedente-, y el resto, mil lectores, lo serí-
an de artículos incluidos en el número cero y el uno. Somos, pues, más de los que cre-
emos, taponando la brecha (resistiendo a tecla y ratón); y, a todos vosotros, os invi-
tamos a participar -enviándonos vuestras reflexiones, ideas y opiniones- en nuestro
foro.

El materialismo es el leitmotiv de los artículos de fondo y de algunas de las produc-
ciones, de este número; entre los primeros están el de Fernanda Navarro sobre la
vigencia de Louis Althusser, o el de Filippo del Lucchese, acerca de Althusser como
lector de Maquiavelo, el de Jesús Ezquerra Gómez, acerca del “idealismo” hegelia-
no, el de Juan Pedro García del Campo sobre el materialismo o el de Aurelio Sainz
Pezonaga, que trata la relación afecto/materialismo en Spinoza.

Además, los miembros del colectivo Arbeit responden, con el tino y el sentido a que
nos tienen acostumbrados, a nuestro habitual cuestionario express; Iris M. Zavala
nos ofrece un capítulo de su última novela, apenas edita (va a ser presentada, en
Barcelona, casi al tiempo que sale este número), y Paula Winkler se suma, desde el
universo creativo argentino -uno de los más activos en el ámbito hispánico- a la
nómina de nuestros amigos y colaboradores.

La reseña -y “autodefensa” por parte de su coordinador, Quique Falcón- de la apari-
ción de una antología que será clave en el devenir de la poesía actual, Once poetas
críticos…; y un inédito extraordinario y sorprendente, el Manifiesto de los iguales,
que disfrutaréis sin duda todos, son otros de los alicientes de este número.

Que lo (de)gustéis con bien y salud. Vale.

Tierradenadie ediciones
Ciempozuelos 
mayo de 2007



Es para mí un motivo de gran alegría estar en esta
Universidad. Quiero agradecer en primer lugar a Vi-
ttorio Morfino y Maria Turchetto la invitación, que
me ha dado la oportunidad de repensar la obra de un
filósofo controvertido y polémico, a quien admiro y a
quien tuve la suerte de conocer en el período “entre
sus dos muertes” 1980-1990. Louis Althusser, cues-
tionador de la racionalidad occidental y de su estruc-
tura de dominio, desde un proyecto original conoci-
do como ‘el retorno a Marx’ que tuvo una impresio-
nante respuesta en su tiempo.  

En cuanto a mi exposición, no pretendo hacer un
riguroso análisis teórico de su legado, me centraré
más –aunque no únicamente- en el último Althusser.

Mi encuentro con el filósofo, con ese ‘Maestro del
pensamiento’, fue absolutamente casual y aleatorio.
Llevaba yo una carta de un amigo suyo, un profesor
argentino Mauricio Malamud, durante mi sabático
en 1984, en Paris. Después de mucho pensarlo, deci-
dí visitarlo y un buen día tenía yo frente a mi al Maes-
tro de alta y fatigada figura y de mirada azul, conver-
tido primero en mito, después en misterio.

En el trayecto fui recordando la inmensa influen-
cia que tuvo en América Latina entre los años de 1965
y ’80. Especialmente en Argentina y México. Fue una
vía antidogmática para acceder al Marxismo. Articu-
ló una interpretación anti-humanista y anti-econo-
micista  de Marx y, en la práctica, hizo una fuerte crí-
tica al estalinismo. Quienes nos estábamos iniciando,
sentimos un reto y una motivación en la argumenta-
ción y la pasión althusseriana. Sus brillantes páginas
en que proponía una lucha despiadada contra los
mitos epistemológicos: de los orígenes, de la tradi-
ción, de la teleología, de la historia, sin más, desper-
taron especial interés.

Su concepto de ‘práctica teórica’ que exigió rigor,
polémica seria y respeto al adversario, iluminaba
nuestras discusiones. Y su concepto de ‘práctica polí-
tica’ nos indicaba que no bastaba la reflexión teórica
filosófica ni la crítica de la cultura para inducir cam-
bios sociales.

Y qué decir  de su tesis de ‘la historia sin sujeto ni
fines’, tesis que provocó interesantes polémicas y fru-
tos académicos: ¿se trataba del ‘sujeto de la historia o
en la historia...o simplemente historia sin sujeto?  ob-

jetivismo o subjetivismo, sincronía o diacronía, his-
toricismo o estructuralismo. Esta discusión, inserta-
da en todo un aparato conceptual de explicación his-
tórica, nos abrió un sendero diferente. Un rasgo más:
su escritura portaba siempre una dimensión ética.

Algunos nos dejamos seducir por la nueva teoría
de la ideología, la de los Aparatos Ideológicos del Es-
tado... que dio lugar a sendas discusiones apasiona-
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LA ACTUALIDAD DE LAS ÚLTIMAS REFLEXIONES
SOBRE LA POLÍTICA DE LOUIS ALTHUSSER
por Fernanda Navarro*

* Una primera versión del texto que publicamos fue leída por Fernanda Navarro en el transcurso del Congreso Internacional Rileggere Il
Capital. La lezione di Louis Althusser, celebrado en Venecia entre el 9 y el 11 de noviembre de 2006, organizado por el Departamento
de Estudios Históricos de la Universidad Ca’ Foscari de Venecia.



das. ‘Prácticas transformadoras’ por un lado, ‘sujetos
sujetados’ por otro. Muchas de sus tesis eran delibe-
radamente provocadoras. Decía que la provocación
puede ser altamente filosófica!

En suma, nos dimos cuenta de que, en nuestro
tiempo, no se podía ya pensar a Marx pre-althusse-
rianamente.

Una experiencia relevante que también recordé
–en la que no voy a ahondar- fue en 1978 cuando se
hablaba de la ‘crisis del marxismo’ y contrariamente
a las actitudes esquivas o de lamentación de muchos,
Althusser la encaró de manera positiva, ¡Viva la cri-
sis! dijo, porque una crisis no sólo significa liquida-
ción o muerte sino puede tener también un carácter
transformador, liberador. Y además, con gran valen-
tía reconoció que detrás de todo había una crisis
teórica que afectaba al marxismo y a todos los par-
tidos comunistas del mundo. Al mismo tiempo, Al-
thusser siempre criticó a los que abanderaban un So-
cialismo occidental sin lucha de clases, en una Euro-
pa unida en un socialismo verbal y moralizador que
escamoteaba los antagonismos sociales haciendo
concesiones al Capitalismo.

Quisiera insistir en el tema de la crisis teórica del
marxismo; en ese ¡al fin la crisis! con resonancias de
alivio y bienvenida. Pero antes, una aclaración: cuan-
do Althusser habla de Marxismo, implica no sólo la
teoría marxista sino también las organizaciones y las
prácticas que se han inspirado en ella y que desem-
bocaron en las revoluciones rusa y china, y posterior-
mente en una escisión  del movimiento comunista
internacional. Fue cuando aparecieron conflictos gra-

ves al interior del campo socialista, que llegaron a
cuestionar tanto la interpretación de la historia del
marxismo como de la teoría marxista misma.

Nuestro autor hace referencia a la realidad brutal
que se descubrió en el XX Congreso del P.C. soviéti-
co, y que había sido ocultada a los militantes duran-
te más de 20 años, para justificar los monstruosos
proceso de 1937-8 en la URSS... Resultado: reveló un
sistema teórico y práctico capaz de sobrevivir a las
revelaciones más escandalosas. ¡Claro! La verdad de
ese pasado resultaba difícil si no imposible de en-
frentar, insoportable, pero lo cierto es que los mar-
xistas que se proclamaban comunistas, fueron inca-
paces de dar cuenta de su propia historia!

“Y así es como la crisis política del marxismo re-
mite a lo que debemos llamar su crisis teórica.  Los
trabajos referidos a esta situación padecen de una
gran debilidad, reducidos a crónicas sin proyección
política ni teórica, o a meras hipótesis aventuradas...
y vuelve Althusser a lanzar la pregunta ¿por qué el
movimiento comunista no fue capaz de escribir su
propia historia de manera convincente, desde El Ma-
nifiesto Comunista? Y lanza una última pregunta:
¿acaso no es en la teoría marxista misma –tal y
como la concibió su fundador- donde debemos bus-
car también rendir cuentas, incluyendo hechos que
permanecen oscuros?  

Afirma: “Yo pienso que es así y que se debe hablar
abiertamente de la crisis de la teoría marxista, con
una sola reserva: a sabiendas de que esta crisis viene
de mucho tiempo atrás y que desde los años ’30 con
el estalinismo,  tomó una forma particular que blo-
queó toda salida a la crisis, impidiendo toda investi-
gación y formulación.

“Hoy, empero, estamos en una nueva situación...
que nos permite decir ¡al fin la crisis ha explotado!
Está a la vista de todos! Al fin se hace posible un tra-
bajo de revisión y de rectificación!”

A los camaradas que temen  hablar de ‘crisis’, los
entiende porque las palabras se concatenan y sugie-
ren ciertas significaciones: crisis apunta a falla, y falla
a liquidación o muerte. Pero en ese momento Al-
thusser les dice que hay otra posibilidad, a la que él
apuesta: la de una crisis liberadora, una crisis de re-
nacimiento, de transformación. Sostenía que no lla-
mar a la realidad  por su nombre y en voz alta, y no
cerrar filas ocupando cada uno un lugar en la lucha
de clases, era prolongar la crisis interna del marxis-
mo en sus aspectos y efectos más graves.
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Por su parte, los ideólogos de la burguesía habían
cantado ya la crisis desde hacía tiempo. Desde Weber
a Croce, de Raymond Aaron a Popper así como des-
tacados economistas, habían anunciado la muerte de
Marx. Y los que quisieron salvarlo hicieron de él un
revolucionario por indignación moral, por humanis-
mo o religión, o sea otro tipo de entierro!

Con todo esto dando vuelta en la cabeza, después de
buscar en un mapa de Paris, la ubicación de su De-
partamento, finalmente lo encontré, ocupado, repen-
sando y vislumbrando nuevos textos que plasmarían
nuevos planteamientos filosóficos que habrían de
marcar una especie de viraje en su obra.

Después de algunos minutos entre el silencio y el
balbuceo, me atreví a hacerle una pregunta en torno
a los autores que él menciona como influyentes en su
obra: Bachelard, Foucault, Freud, Lacan y  Canguil-
hem ¿cómo es que ninguno de ellos es marxista? Su
respuesta fue rápida: “sencillamente porque lo que
han hecho en la URSS con la filosofía es absoluta-
mente aplastante. En cambio los autores a los que
aludo permiten pensar.  Lo que no necesitaba expli-
car es que a través de la obra de ellos, él hizo un
aggiornamento del Marxismo, lo puso al día incor-
porando la perspectiva de poderosas corrientes inte-
lectuales de los 60’s-70 como la lingüística, la episte-
mología, el psicoanálisis.

Para mi sorpresa, no fue la única visita. Me invitó
a seguir conversando y un buen día, después de me-
ses, me mostró un alto armario de madera donde
guardaba una gran cantidad de papeles y... manus-
critos. Lo abrió permitiéndome el placer de hurgar en
lo inédito. Fue entonces que me vino la idea del
libro-entrevista Filosofía y Marxismo. Volviendo a
los demás manjares que guardaba el armario, resal-
taban un Manual de Filosofía para no-iniciados, una
novela filosófica donde congregaba a un número de
filósofos de diferentes épocas y corrientes en un gran
festín, tipo Banquete; estaba también la primera de
sus autobiografías: Los Hechos, que empieza dicien-
do “nací en Argelia a la edad de 4 años”. Algunas pá-
ginas sueltas donde encontré un dato que desconocía:
que durante la 2° Guerra Mundial, el filósofo había es-
tado en un campo de prisioneros en Alemania du-
rante 5 años.  Seguí con los textos –algunos a máqui-
na y otros a puño y letra- y el que más me atrapó fue
uno sobre los Mundos de Epicuro, escrito en 1982, al

salir de una estancia en un psiquiátrico, después de
haber frecuentado profundidades de oscuridad y de
vacío, en una soledad extrema y sin metáfora. 

Este libro cristalizaría en el Materialismo Aleato-
rio, sobre Epicuro, donde recoge la tradición mate-
rialista apenas reconocida por la Historia de la Filo-
sofía, incluyendo a los raros pensadores no apologé-
ticos, no aprisionados en la díada materialismo-idea-
lismo, tales como Demócrito, Epicuro, Maquiavelo,
Hobbes, Rousseau (2° Discurso), Marx, Nietzsche y
Heidegger así como las categorías que sustentan ta-
les como la margen, el vacío, la contingencia, la
ausencia de centro y la libertad.  Se trata de un mate-
rialismo del Encuentro, de la contingencia,  “de lo
aleatorio que se opone incluso al materialismo co-
múnmente atribuído a Marx y a Lenin que, como
todo materialismo de la tradición racionalista es un
materialismo de la necesidad y de la teleología, es de-
cir, una forma disfrazada de idealismo”. Sobre esto
regresaremos.

Muchos de ustedes han leído este libro ( Materia-
lismo Aleatorio) y saben que ahí explica Althusser las
tesis centrales de Epicuro: a saber, que antes de la
formación del mundo, una infinidad de átomos
caían, de manera paralela, en el vacío.  Lo cual impli-
ca que antes de que hubiera mundo, no había Nada,
aunque todos los elementos que conforman el mun-
do existían ya sueltos, dispersos, desde siempre.  Es
decir que, antes de la formación del mundo no exis-
tía ningún Sentido, ni Causa, ni Fin, ni Razón.  Con
estas tesis Epicuro se opone claramente a Platón y a
Aristóteles, o sea, al idealismo.
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¿Qué ocurre entonces? Sobreviene el clinamen
(término de Lucrecio, aunque resulta indispensable
para la lógica de las tesis de Epicuro).   El clinamen
es una desviación infinitesimal que tiene lugar ‘no se
sabe donde ni cuando ni cómo’ y hace que un átomo
se desvíe de su caída en el vacío y, al romper apenas
el paralelismo en algún punto, provoca un encuentro
con un átomo vecino...y de encuentro en encuentro,
(en una suerte de carambola)... nace un mundo. 

Ahora bien, para que la desviación dé lugar a un
encuentro –del cual nacerá un mundo- es preciso
que tenga cierta duración, que no sea breve o efíme-
ra, para que se convierta en la base sólida de toda
realidad, de toda necesidad, de todo Sentido y Razón. 

Si el encuentro no es duradero, si no se consolida,
entonces no hay mundo. El encuentro mismo, por sí
sólo,  no crea nada de la realidad del mundo.  Lo que
sí hace es darles una existencia real a los átomos mis-
mos que, sin la desviación y el encuentro no serían
nada más que elementos abstractos, sin consistencia
ni existencia. Pero una vez establecido el mundo,
consumado ya, se instaura el reino de la Razón, de
Sentido, de la Necesidad y del Fin. Pero ojo, esta con-
sumación del mundo es efecto de la contingencia.

El remitir el Origen de todo mundo, de toda rea-
lidad y de todo sentido a una desviación aleatoria y
no a la Razón o a la Causa primera, habla de la auda-
cia de la tesis de Epicuro.

¿En esta circunstancia qué pasa con la filosofía?
Ya no es el enunciado de la Razón y del Origen de las
cosas sino una teoría de su contingencia y del some-
timiento de la necesidad a la contingencia.  La filoso-
fía no hace más que constatar que hubo encuentro y
que los elementos ‘prendieron’, ‘cuajaron’.  Toda la
cuestión del Origen , como otras grandes cuestiones
de la filosofía tradicional, es relegada.

Con resonancias más contemporáneas, escucha-
mos la pregunta: ¿Por qué hay ser y no más bien
nada? Cuál es la razón de ser del mundo? Cuál es el
lugar del hombre en el universo? Heidegger propone
al ‘ser-ahí’ o da-sein: su ‘es gibt’=hay=il y a’) sin
Causa, ni Origen ni Principio.

La originalidad de este materialismo del encuen-
tro, para Althusser, se hace todavía más clara si se la
piensa a través de la política. No supone nada prees-
tablecido. Es en el vacío político donde se debe reali-
zar el encuentro. Pero ese vacío político es antes que
nada un vacío filosófico, donde no se encuentra nin-

guna Causa que preceda a sus efectos. Ningún
Principio moral o teológico (como en la tradición
aristotélica). Aquí no se razona a partir de la
Necesidad del hecho consumado sino desde su con-
tingencia.

Es decir, en esta filosofía reina la posibilidad: el
encuentro puede o no llevarse a cabo,  puede o no te-
ner lugar,  Ningún principio decide de antemano so-
bre esta alternativa –que es del orden del azar, del
juego de dados. Althusser considera a Maquiavelo el
fundador de la Ciencia Política materialista.  En otras
palabras, nada garantiza que la realidad del hecho
consumado sea la garantía de su permanencia y ac-
tualización.  Al contrario, y en el plano político es
más claro: todo es provisorio, no hay nada eterno en
las leyes de ningún Estado.  De hecho, la historia no
es más que la revocación permanente del hecho con-
sumado por otro hecho indescifrable que habrá de
consumarse después; sin que se sepa de antemano
dónde ni cómo se producirá el evento de su revoca-
ción.  Simplemente otro día llegará en que los dados
habrán de lanzarse en una mesa o un tablero, vací-
os... pero ‘nunca un golpe de dados podrá abolir el
azar!

Se habrá podido ver que esta filosofía es una filo-
sofía del vacío (recordemos que para Althusser el
concepto de vacío es un motor en su producción teó-
rica:  como condición de posibilidad de la libertad y
del movimiento,  como ausencia de obstáculos).

Se trata no sólo de una filosofía que dice que el
vacío preexiste a los átomos que caen sino una filoso-
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fía que hace el vacío filosófico para darse existen-
cia: una filosofía que en vez de partir de los famosos
‘problemas filosóficos y metafísicos, comienza por
evacuarlos, para sólo partir de la nada y de esa varia-
ción infinitesimal y aleatoria que es la desviación en
la caída: el clinamen.

Nuestro autor se pregunta ¿Hay acaso una crítica
más radical de toda Filosofía en su pretensión de de-
cir la verdad de las cosas? Pocas veces en la historia  se
le ha dado al vacío toda su proyección filosófica. No es
casual que la obra de Epicuro haya sido presa del
fuego de los incendiarios de la tradición filosófica.

Entre los autores que menciona en esta línea está
Spinoza, quien consideró el vacío como el objeto de la
Filosofía. Entre Spinoza y Rousseau menciona a Hob-
bes, el implacable  inglés, que declara que la sociedad
entera reposa sobre el miedo, (La prueba es que
todos tienen llaves) y que el hombre es el lobo del
hombre. Habla de la guerra preventiva y de la guerra
de todos contra todos. Esto es lo que lo hace pasar a
la alternativa calculada entre el estado de guerra y el
Contrato, el pacto, El Leviatán, al que los individuos
delegan unilateralmente todos sus derechos. Tran-
sacción fundada en el miedo y la sumisión en aras de
la protección contra el estado de guerra. Althusser
considera a Hobbes como el primero en pensar la
dominación ideológica y sus efectos.

El siguiente autor para hablar del materialismo
del Encuentro es el Rousseau del 2°Discurso, (donde
habla también del Estado de Naturaleza, como un
estado sin ninguna relación social). Para ilustrarlo
ofrece la figura del bosque primitivo. Para Althusser,
El bosque es el equivalente del vacío epicureo  donde

cae la lluvia paralela de átomos: es un vacío donde los
individuos se cruzan, sin encontrarse, salvo en breves
coyunturas sin ninguna duración...  

Con esta figura, Rousseau quiso mostrar una ‘Na-
da de sociedad’, anterior a toda sociedad. La nada de
sociedad que constituye la esencia de toda sociedad
posible. Tesis audaz cuya radicalidad ha escapado a
sus contemporáneos y posteriores, dice Althusser).

Menciona toda esta intuición del Siglo XVIII
rechaza toda teleología de la historia. No hay inicio ni
fin, hay devenir... como en las aguas del río de Herá-
clito. Filósofos desde Nietzsche a Deleuze, Heidegger
y Derrida siguen está línea del materialismo aleatorio
poniendo énfasis en el ‘Antes no hubo nunca nada’ ;
o el Da-Sein de Heidegger: = el SER-AHÍ (arrojado al
mundo sin consulta ni sentido previo); o el ‘toujours
deja la’ (siempre-ya-ahí).

Quien también expresó esta idea es el filósofo
francés contemporáneo Clement Rosset:

“La historia de la filosofía occidental abre con un
enunciado de duelo: la desaparición de las nociones
de azar, desorden y caos. Fue esa la palabra inaugu-
ral que evacuara -del campo filosófico- la idea de azar
original, constitutivo y generador de existencia.

“A partir de entonces,  prevaleció la corriente de lógi-
cos del orden, de la sabiduría y de la razón, de la sín-
tesis y el progreso...’lógicos de la reparación’ que han
borrado el azar del horizonte de la conciencia filosó-
fica. Pero también ha habido pensadores que se han
asignado la tarea opuesta...son los filósofos trágicos
cuyo fin ha sido disolver el orden aparente para en-
contrar el caos y el azar, enterrados por la racionali-
dad logocentrista empeñada en prolongar la relativa
permanencia de cierto orden que asegura la fijeza ilu-
soria de cierto ser”. (La Logique du Pire. PUF 1971)

Y después, ¿qué es lo que adviene, lo que acontece en
este mundo sin un ser originario y sin historia?
Encuentros. Lo que adviene en la lluvia universal de
Epicuro, anterior a todo mundo constituido son
encuentros. Y el Encuentro adviene por el milagro
del clinamen: razón de cualquier mundo posible y
que es anterior al nacimiento de cualquier Forma. 

Se da el primado de la Nada sobre la Forma.

Althusser hace una aseveración atrevida: Todo
encuentro es aleatorio. Tanto en sus inicios como
en sus efectos. Todo Encuentro pudo no haber sido.
Necesidad y Contingencia se vuelven a juntar. En vez
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de pensar la contingencia como modalidad o excep-
ción de la necesidad, hay que pensar la necesidad
como el devenir-necesario del encuentro de los con-
tingentes.  Es así como puede verse no sólo el mundo
de la vida sino también el de la historia.

Y qué ocurre con el sentido de la palabra LEY. Se
concederá que no hay Ley que presida el Encuentro
del clinamen pero una vez consumado el encuentro,
y lograda la estabilidad, estamos frente a  un mundo
ya instaurado, un mundo firme y sólido, cuyos acae-
cimientos deben obedecer a leyes.

Y tal es el mundo que conocemos. Ese es nuestro
mundo, ante el cual una vez instaurado, poco impor-
ta que inicialmente haya nacido del encuentro de
átomos en una lluvia paralela en el vacío, o que se
haya originado en el ‘big bang’ de los astrónomos. El
hecho real es que este mundo nuestro, que ahora es
REGULAR, está sometido a Reglas y Leyes. Pero
también es un hecho el que las leyes mismas están
sujetas a cambio, que pueden no tener valor y vigen-
cia por toda la eternidad. 

Con esto revela el fondo aleatorio que está detrás,
de la sin razón y la nula finalidad o teleología.

Volviendo a Marx, resulta que omite el carácter
aleatorio del Encuentro y su conformación. Aunque
se mantiene dentro de la línea materialista, no deja
de ser un materialismo de la tradición racionalista
que reconoce la necesidad y la finalidad. Cede a otro
concepto del modo de producción capitalista con una
concepción totalitaria, teleológica y filosófica.  (Es así
como Marx y Engels pensaron al proletariado como
‘producto de la gran industria, producto de la explo-

tación capitalista, confundiendo la producción del
proletariado con su reproducción capitalista amplia-
da, como si el modo de producción capitalista hubie-
ra preexistido a uno de sus elementos esenciales: la
mano de obra desposeída.)  O sea que aquí, a diferen-
cia de los átomos en el vacío, todo está consumado
con anterioridad, la estructura precede a sus elemen-
tos y los reproduce para reproducir la estructura.
Remite a la dimensión del Todo y a su reproducción.

Como se puede advertir, está en las antípodas de
la concepción del Encuentro. Lo que ahí importa es
el modo de Dominación de la estructura sobre los
elementos.  Y no puede haber Encuentro porque la
Unidad precede a los elementos y porque no existe el
vacío necesario para todo Encuentro aleatorio.

En suma, admite Althusser, se trata finalmente
de una forma enmascarada de idealismo, ajena al
materialismo aleatorio del que ahora vamos a ver
otra faceta.

Esta última concepción althusseriana de Marx es
desconcertante porque no concuerda con su posición
anterior. Ej. Fernandez Liria). Pero tiene una prime-
ra explicación: Althusser no apoyó nunca tesis esen-
cialistas, más bien, el constante fluir, la desustancia-
lización, ej. la ausencia de un sujeto fijo, idéntico a sí
mismo. Y por otro lado, lo explica claramente en mi
Entrevista sobre Filosofía y Marxismo de 1984,
cuando relata cómo, a partir de las investigaciones de
Bidet en su libro Qué Hacer del Capital, se convence
de que  “Marx nunca se liberó totalmente de Hegel,
aunque sí se movió hacia otro terreno, el científico,
en el que fundó el materialismo histórico.”p.27

F. ¿significa que la ruptura no fue total?
A. No, no lo fue, fue sólo tendencial.

Luego, en la pag. 26: “he pensado que resulta muy
difícil hablar de una filosofía marxista, de la misma
manera que sería difícil hablar de una filosofía mate-
mática o física, si consideramos que lo esencial del
descubrimiento de Marx es de carácter científico: el
haber sacado a la luz el modo de funcionamiento del
régimen capitalista.

“Para ello, Marx se apoyó en una filosofía –la de
Hegel- que nosotros podemos considerar que no fue
la que mejor correspondía a su objetivo...y para
seguir pensando. Pero no se pueden extrapolar sus
descubrimientos científicos a la filosofía....sigue
p.27,28 y30.
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Hasta aquí, hemos hablado de la obra publicada de
Althusser. Ahora daremos un salto para tocar temas
inéditos (o de póstuma edición) sobre filosofía políti-
ca, que ocuparon largas horas lectura y de conversa-
ción con el autor y que al final, no quiso que se publi-
caran en la Entrevista  porque, según él, carecían del
rigor y pulimento que su autoexigencia siempre de-
mandó. Con esta advertencia me atrevo a mencionar-
los ahora dada la actualidad que aún tienen para
nuestras latitudes, esperando que perdone mi osadía.

Aludía al ‘acontecimiento’ imprevisto siempre,
que cambia todos los datos fijos y las premisas,  y
sobretodo, a los intersticios modernos que han surgi-
do en este mundo donde, como en el mundo de
Heráclito y de Epicuro, todo se encuentra en un ‘flujo
constante e imprevisible’ y cuya imagen se acerca
más a la de una raíz horizontal que a la de un árbol
jerarquizado. 

Uno de estos espacios o intersticios son, para
nuestro autor, los movimientos populares y las
luchas marginales cuyo creciente auge y vigor es cada
día más evidente, contrariamente a los partidos polí-
ticos. Entre los movimientos destaca, el de jóvenes,
pacifistas, feministas, ecologistas y, menciona tam-
bién  -a fines de los ’80-  al movimiento de la teología
de la liberación. “Movimientos que, sin saberlo, si-
guieron más a Rosa Luxemburgo que a Lenin.”  Se-
ñala que éstos han mostrado que la organización par-
tidaria está construida exactamente sobre el modelo
del aparato político tradicional, burocrático, al que lo
que más le interesa es mantener los cargos y garanti-

zar el predominio de su línea. Sostiene que la crecien-
te apatía o despolitización que se acusa actualmente,
se debe al hastío al que ha llegado la sociedad civil
por esa política partidaria, cimentada en estructuras
jerárquicas, anquilosadas, ancladas en la retórica, el
autoritarismo y la falsedad. 

También critica a quienes por haber leído a Marx
y a Lenin se sienten con capacidad y con derecho de
introducirse en los grupos o movimientos y, desde
fuera, pretenden dirigirlos.

El último Althusser considera que estas minorías,
estos movimientos, se están organizando ya; que coe-
xisten a micro-escala y han comenzado a filtrarse y
proyectarse por entre los resquicios del poder, abrien-
do espacios, sin la pretensión de instaurar nuevas pirá-
mides con viejas estructuras de dominio sino simple-
mente de abrir intersticios y habitarlos. Extender las
márgenes que permitan otro tipo de práctica huma-
na: libre de la manipulación ideológica y de toda cla-
se de opresión y explotación y que posibiliten el adve-
nimiento de una sociedad más justa.

Toda esa nueva realidad revela una búsqueda
callada de otras formas de organización y de acción
alternativas, lo cual en el fondo indica que, después
de todo, no se trata de un desinterés total por la polí-
tica en sí -que desde los griegos se considera inheren-
te a toda acción humana- sino de un rechazo rotundo
a la política oficial actual, degradada, degenerada,
sellada por la corrupción.

Sin embargo, algo le preocupaba a Althusser:
cómo superar el espontaneísmo  e improvisación de
los emergentes movimientos sociales. Para él, la úni-
ca manera es la organización, con una concepción de-
mocrática de las bases y con un largo trabajo de in-
formación, concientización y formación. Conside-
raba que esta tarea es mejor hacerla desde el interior
y de manera autogestiva.  

“Creo que ir más lejos y soñar con un movimien-
to de Liberación Internacional sería caer totalmente
en la utopía. Lo más que se puede concebir es un
Centro Internacional de Convergencia Ideológica,
por la Liberación, que uniera a los movimientos al-
ternativos y revolucionarios que están surgiendo por
doquier, en busca de una nueva estrategia y nuevas
prácticas y principios, buscando formas comunita-
rias, con relaciones transversales. Un Centro de in-
formación, no de dirección.  Una convergencia sin
poder de decisión, ni de orientación, pues esto co-
rresponde a los militantes de cada región, de cada
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país, y será la coyuntura local la que defina las formas
de organización y las prácticas a seguir,  En suma, un
Centro de Encuentros, de intercambio de ideas, posi-
ciones y experiencias; de investigaciones y de infor-
mación sobre el estado que guarda la realidad de
cada país: sus luchas, correlación de fuerzas y pers-
pectivas.  A esto se llegará primero en los países del
Tercer Mundo”.

Y nos hace una última recomendación: para lograr
abrir estos intersticios que anuncian una sociedad
más justa, debemos despojarnos de los viejos esque-
mas, abandonar los mitos en que vivimos, en suma,
debemos aprender a pensar de otra manera.

También debemos abandonar toda una termino-
logía desgastada y crear una nueva. No hay que se-
guir empleando palabras como ‘revolución proleta-
ria’ o ‘internacionalismo proletario’, debemos apren-
der a hablar de otra manera... aprender con los
pueblos y para los pueblos, un lenguaje en el cual se
reconozcan.  Esto desemboca en una nueva concep-
ción de la historia, realmente materialista y aleatoria.

Y resume: “para cambiar el mundo de base, es
preciso cambiar, de base, nuestra manera de pen-
sar”. 

Pero eso no es todo. La actualidad de estos pensa-
mientos no se detiene ahí. Quiero hacer referencia a
un acontecimiento real, histórico, vivo, un hecho

acontecido pero aún inacabado, que ha conmovido
mi país, México, con el que quiero hacer una analo-
gía en apariencia hiperbólica. Pues esa búsqueda
callada de otras formas de organización y de acción
alternativas, de pensar y de hablar diferente,  se dio
en mi país, México, en 1994. en Chiapas. Ya
Althusser no llegó a verlo -murió en 1990- pero pare-
ciera que lo intuyó.

Pienso en el levantamiento zapatista, al sur del
país, en Chiapas, el 1 de enero de 1994, fecha en la
que México debía acceder a las puertas majestuosas
del primer mundo tras la firma del NAFTA. En su
lugar se desencadenó una guerra singular que venía
de abajo, del color de la tierra, de los indios pobres
entre los pobres, que se sublevaron con una astucia,
una eficacia y una verdad (en su forma de hablar y de
actuar) que sorprendió y sacudió al país entero (hay
que decir, al hilo de esto, que la teología de la libera-
ción jugó ahí un papel importante).

Curiosamente, encuentro que este acontecimien-
to no es extraño a las últimas reflexiones de
Althusser: primeramente por su carácter aleatorio,
inatendido y sorprendente; además, coincide con sus
consignas y su visión de la lucha: no internacionalis-
ta sino regionalista, con relaciones transversales,
“horizontales” dicen los zapatistas, rizomáticas diría
Deleuze. También en sus formas de acción y de orga-
nización alternativas y su forma de hablar, en un len-
guaje en el que el pueblo se reconoce. En suma, otra
manera de pensar y de hacer política. 

Desde el principio hubo en esto algo sorprenden-
te, un hecho muy particular: que tras los 12 primeros
días de fuego y metralla, decidieron hacer callar a las
armas y cambiarlas por la palabra, el diálogo que
–desde entonces- se ha convertido en el arma más
poderosa. Además, uno de sus puntos polémicos ha
sido su posición respecto al poder. Es una lucha que
no reclama el poder de arriba, del aparato de Estado,
de la cúpula, sino la organización de abajo en la que
la autonomía juega un papel importante. Este es jus-
tamente un punto que los distingue de las guerrillas
latinoamericanas de los años 80, que luchaban por el
poder, por un asalto al poder que finalmente termi-
naba con la reinstauración o restauración de las
estructuras de dominación que decían querer trans-
formar.

Finalmente, un dato revelador, significativo: el
subcomandante Marcos, su portavoz y el más cono-
cido de los dirigentes del EZLN (Ejército Zapatista de
Liberación Nacional) fue althusseriano en sus años
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de estudiante de filosofía en la Universidad Nacional
Autónoma de México. Escribió su tesis sobre los
Aparatos Ideológicos de Estado, poniendo el acento
en la educación.

Desgraciadamente, el “maestro en el pensar”
murió 4 años antes, pero bien podría pensarse que su
pensamiento iba en esa dirección, sobre todo cuando
se leen esas palabras que escribió al final: “este mundo,
tan desprovisto de sentido, de orientación y de aura,
puede aún sorprendernos”. ¡Y sorpresas hubo el 1 de
enero de 1994! Un acontecimiento que ganó la simpa-
tía de amplios sectores mexicanos y del mundo. Sería,
en sí mismo, tema para otra conferencia. 

Abrieron un camino con tanta imaginación y cre-
atividad, tan lleno de iniciativas y de proyectos, que
no tiene fin. Un hecho especialmente relevante ha
sido el paso del mando militar al civil en la organiza-
ción de las comunidades zapatistas, desde 2003, con
la creación de la Junta de Buen Gobierno Los
Caracoles (“escargots”, “caracoles”, figura simbólica
porque su estructura hace posible entrar o salir y por-
que al moverse sobre la superficie del terreno recoge
las voces de la tierra). Tras 12 años y después de
haber pasado lo que ellos llamas los 3 Tiempos (o
etapas): el de pedir, el de exigir y el de ejercer, prac-

tican la autonomía en el ámbito del gobierno local, en
el de la educación y en el de la salud (Italia ha sido en
eso un país solidario, proporcionando electricidad a
la comunidad de La Realidad y un enorme apoyo
médico para las clínicas zapatistas (tanto material
como humano, con los Médicos sin Fronteras; están
orgullosos de tener ya una clínica, en Oventic, que ha
practicado la cirugía por primera vez).

En julio de 2005 han inaugurado una nueva sor-
prendente estrategia que consiste en abrirse, en aco-
ger a todos los demás sectores marginales, los opri-
midos, los explotados... no sólo los indios –que son el
origen de su lucha- sino a todos los sin voz, los sin
rostro, es decir, los parias de la tierra. Les han acogi-
do en lo que llaman la Otra Campaña; derivada de la
VIª Declaración de la Selva Lacandona, publicada en
2005, que consiste en acercarse a las luchas, conocer-
las directamente, crear lazos, enlazarlas porque están
dispersas por todo el país, para conseguir que se
organicen pacífica y civilmente. Con ese objetivo, ese
propósito, es con el que Marcos ha salido de Chiapas,
el 1 de enero de 2006, después de 22 años, y recorre
todo México hasta el 30 de noviembre. Es el tiempo
de la escucha, dice él.

¡Este asunto y la historia de su relación con la
clase política daría lugar a otra conferencia! Pero el
tiempo, siempre implacable, no lo permite.

Querría terminar con una bella cita de Althusser:

“Debemos, a priori y sin vuelta atrás, decir adiós a
cualquier formalismo, ya sea de las formas del ser o
del conocer, como impostura que tiende, mediante
una desviación del sentido, a restaurar Ser y Razón,
Logos y Nomos, sobre las ruinas del mundo: triste
exilio de los elegidos de Dios. Como si hubiéramos
olvidado el Caos originario y el Diluvio, y el desenca-
denamiento de los elementos previamente encade-
nados, y sólo esperásemos a que la embriaguez de un
Noé viera un día, en el horizonte, el mar, el mar siem-
pre ya recomenzado, y tras él, a lo lejos, la Tierra, la
Tierra...”
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La palabra es el instrumento básico de la interacción
humana con el mundo. No sólo porque, como la tra-
dición psicoanalítica ha venido a concluir, a su través
se constituya la unicidad libidinal del “yo soy”, sino
porque sólo simbólicamente es posible dotar al
mundo de una unidad (o de una “entidad”, más sim-
plemente) en cuya virtud quepa proyectar sobre él
tanto la actuación como el conocimiento: siendo la
palabra el símbolo de los símbolos o, si se prefiere, el
código de los códigos, es desde ella y por su articula-
ción en el discurso que se produce ese curioso fenó-
meno que llamamos “mundo”. En este sentido, por
tanto, paradójicamente, cabe entender la plausibili-
dad de aquella prédica que pretendía colocar al
“verbo” como principio, y que narraba el surgimien-
to del mundo como “dictum” sucesivo o como un
nombrar que se hace carne: plausible como todo lo
ideológico, que sólo tiene fuerza de convicción cuan-
do se superpone a lo fáctico y, conservando la trama
de su presencia ante los ojos, lo interpreta por su
cuenta y lo integra en la discursividad previa de lo
simbólico del Orden.

El conjunto de datos que son captados por los
órganos de los sentidos, por los ojos por ejemplo,
carecen de capacidad referencial o informativa si no
son estructurados simbólicamente y ordenados sig-
nificativamente por la actividad de la mente huma-
na: La palabra, como metáfora de los discursos en
que se articula el sentido, es el nombre de un mirar,
necesariamente simbólico, que ordena y vehicula
unos datos que sólo por ella adquieren plenitud sig-
nificativa. Hay una realidad que se impone a cual-
quier mirada como aquello que no puede ser obvia-
do, como constancia “física” del ser circundante,
pero sin la mediación física de nuestro cuerpo y sin la

mediación simbólica de “lo imaginario” que convier-
te los datos percibidos en información significativa,
no hay mirada sobre el mundo: sin mediación
“humana” no hay mundo percibido sino impactos
perceptivos en la debilidad fisiológica del ser-homí-
nido. En este sentido (¿pero quién podría pensar en
otro sino los ideólogos de lo previo fundante e infun-
dado: de la palabra como absoluto, divino u ontoló-
gico?) la palabra es el origen del mundo, y sus articu-
laciones discursivas son otros tantos mecanismos
para su conversión en campo posible para la actua-
ción humana: la palabra (retomando de nuevo para-
dójicamente la expresión utilizada por Deleuze-
Guattari a propósito de la literatura) sólo es “signifi-
cativa” en la medida en que es apertura de un “agen-
ciamiento”, en tanto que origina y pone en funciona-
miento una “máquina” de significación y/o sentido.
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EL MATERIALISMO: 
UNA PRÁCTICA DE LA MIRADA
por Juan Pedro García del Campo*

* El presente artículo forma parte de un libro del propia autor titulado Opaco, demasiado opaco, que será publicado en los próximos
meses



La mirada de los humanos sobre el mundo, por eso,
es siempre, necesariamente, una mirada simbólica:
construida desde una cierta codificación o articula-
ción de los símbolos en cuya virtud reconocemos
como coherente con nuestra actividad habitual lo
percibido, “naturalizándolo” como evidencia que se
corresponde sin sobresaltos con las formas histórica-
mente codificadas de nuestra conducta y de nuestro
saber-para-la-supervivencia. No hay, pues, en el
ámbito humano, una mirada física neutral y neutra:
toda mirada “humana” es una mirada simbólica. Una
mirada cargada de códigos y normas y, al tiempo,
una mirada que carga de códigos y normas el mundo
al que se aplica. Una mirada que hace “natural” y
“evidente” (es decir, coherente con el universo “cul-
tural” de sentido en el que nuestra humanidad se
conforma) aquello que con su constitución concuer-
da. Una mirada, por eso, que es siempre “de-la-inte-
gración” e “integrada”, una mirada que sólo proble-
matiza el mundo y su orden si problematiza la pre-
tensión (inducida por la coherencia simbólica de lo
visto con la construcción simbólica de la mirada) de
ser una mirada neutra.

El materialismo es una práctica de la mirada: una
manera de mirar, un punto de vista. Más exactamen-
te, un empecinamiento en mantener siempre el mis-
mo punto de vista: no, desde luego, un punto de vista
cualquiera, sino el de quien se niega a admitir la in-
troducción en el discurso de un Absoluto fundante,
de un Orden o de un Sentido previos; el de quien
rechaza cualquier tipo de sobreentendido, cualquier
principio de autoridad o cualquier tipo de trascen-
dencia. El materialismo es la mirada que, sabiendo
resultante (y resultante de un proceso histórico, real
y “material” muy concreto: el proceso de naturaliza-
ción simbólica de la impotencia y del sometimiento)
la integración y el orden, lo mira desde fuera para
insistir en la necesidad de su ruptura. El materialis-
mo es, haciendo nuestra la expresión althusseriana,
el empeño por explicar sin contar(se) cuentos. Nada
más simple y, al tiempo, nada más complejo. Nada
más simple porque no exige la adhesión a dogma o a
principio supremo alguno. Nada más complejo por-
que supone la ruptura con la palabra que construye la
subjetividad dominada. Apuesta simple, porque lo es
sólo por la mirada abierta. Empeño comprometido
porque equivale a romper con los lugares comunes
de la evidencia cultural y simbólica que la norma
vehicula: con la mirada del Orden.

Primer y fundamental aserto: hay una mirada-del-
orden, y es posible también una mirada-otra; segun-
do aserto, no menos importante: en la diferencia
entre ambas, precisamente, está la que hay entre el
idealismo y el materialismo, y no en otra cosa.

Hay, ciertamente, una mirada del Orden, una
mirada construida sobre la aceptación incuestiona-
ble de un orden social que sustenta su irrebasabilidad
en la afirmación de un Absoluto fundante, de un
Sentido que todo lo ordena y del que todo depende,
una mirada de la “presencia”, una mirada del some-
timiento a lo inmutable, una mirada de la impoten-
cia, una mirada de la ignorancia y de su sublimación
mítica o religiosa, una mirada que pretende anidar la
morada del Ser, una mirada metafísica. 

Y frente a ella hay una mirada del conocimiento o,
lo que es lo mismo, del “no contar(se) cuentos”, una
mirada de la potencia, de la afirmación de la libera-
ción posible, del rechazo del sometimiento y del
cuestionamiento continuo de la “naturalidad” y la
“inmutabilidad” del orden dado, una mirada que
niega la resignación ante la impotencia, una mirada,
por tanto, desfundamentadora del poder y de su ejer-
cicio, una mirada crítica y desmitificadora: porque en
último término, íntimamente unidas, son esas dos
las cuestiones que, para el pensamiento, están siem-
pre en juego: la del poder y la del conocimiento. Nada
tiene de extraño que fueran los griegos los que, en la
misma época y (evidentemente) frente a los mismos
problemas, los que inventaran la ciencia, la filosofía y
la democracia.
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Deleuze y Guattari en una frase ya tan célebre que se
ha independizado de sus personas y del contexto en
que la hicieron funcionar como provocación y como
síntoma, recordaban hasta qué punto es agradable
hablar como todo el mundo y decir el Sol sale, cuan-
do todos sabemos que es una manera de hablar.
Sucede que, pese a las apariencias, la frase en cues-
tión no tiene nada de simple: si “todos sabemos” que
es una manera de hablar y que es la Tierra lo que está
en movimiento ¿por qué “todo el mundo” cuando
habla tiende a decir que el Sol sale? Sobre todo, ¿por
qué resulta tan agradable hacerlo? Agradable como
el retorno al hogar. Tranquilizador como el reingreso
en el Orden, suprimiendo el riesgo de “no ser enten-
dido”. Como llegar a casa y encender el televisor.
Como leer que el Sol fue detenido en una batalla
atendiendo la petición de un pío (!) guerrero. 

Materialista es el aguafiestas que a cada paso nos
recuerda (¿cómo si no lo supiéramos?) que la “mane-
ra de hablar común” esconde una falsedad, y que
suprimiendo el riesgo anula toda posible ruptura:
que hurta la posibilidad de un “agenciamiento” dis-
tinto y pugnante, que mantiene el Sentido (natural-
mente) sujeto a un Orden que se hace inquebranta-
ble porque así escapa a la eficacia productiva de cual-
quier palabra que lo cuestione; materialista es el
aguafiestas que nos coloca el límite ante los ojos y
que, empeñado en cambiar las palabras por concep-
tos y la fabulación común por el rigor deductivo, pre-
tende que el resultado (¡encima!) le parece bello.

La palabra vehicula, decimos, la donación de sen-
tido en que consiste “mirar” y “dar cuenta” del
mundo: hacerlo mundo propio, signado con las mar-
cas de lo humano. En este sentido, la mirada no es
nunca captación especular, neutra: es siempre un
determinado agenciamiento que, además, es tam-
bién resultante  y se construye desde el modo de ser
(interesado también, en tanto que social e histórica-
mente determinado) de lo-simbólico-social en que la
mirada y la significación se juega.

Saber y poder, efectivamente, como nadie duda
(aunque muchos parecen olvidarlo a cada paso),
aunque se presenten como cosas diferentes, son dos
caras inseparables de una misma realidad anclada
profundamente en las raíces vitales (“corporales”,
“físicas” o “materiales”, porque a nuestros efectos
ambas cosas vienen a ser lo mismo) de las que brota
toda la actividad humana: los humanos, como cual-
quier otro ser vivo, procuran continuamente mante-
ner la vida, esto es, procuran conservarla y hacer esa
conservación lo más sencilla posible, lo que también

significa hacerla lo más agradable o lo menos penosa
que sea posible. En este sentido, los humanos, a lo
largo de su historia, han sido capaces de producir
instrumentos con los que satisfacer las necesidades
técnicas a las que debieron enfrentarse; no sólo han
constituido redes de cooperación social, como han
podido hacer otras muchas especies animales, sino
que, además, han dado lugar a un modo técnico de
intervención en el mundo (a un saber-hacer) que
facilitaba la supervivencia individual en el seno del

grupo. El dominio del mundo y la actuación eficaz en
el mismo con vistas a la supervivencia y a la consecu-
ción de una vida menos penosa, así, son posibles por
el despliegue de un conjunto de estrategias de actua-
ción, de un conjunto de “saberes” y técnicas, cuya
formulación y cuyo funcionamiento es posible sólo
porque el mundo de los símbolos y de la palabra ha
sido puesto en acción: porque los humanos, además
de vivir en el mundo, lo han mirado buscando en él
las regularidades de su funcionamiento que permi-
tiesen captar sus procesos, prever las consecuencias
de los acontecimientos físicos o de las realizaciones
de los humanos, y transmitir las pautas y ritos que
constituyen el saber-para-la-supervivencia de la
comunidad. En eso consiste precisamente esa pro-
ducción humana que llamamos conocimiento: una
actividad teórica que resulta de la formulación dis-
cursiva (en el ámbito de lo simbólico y de la palabra)
de las leyes de funcionamiento de “lo real” con vistas
a su dominio práctico: para la actuación eficaz o para
la supervivencia.

A este respecto, no es sólo una curiosa coinciden-
cia la que más arriba señalábamos: considerar la
aparición simultánea de la ciencia, de la filosofía y de
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la democracia, nos permite matizar muy seriamente
lo que acabará de leerse, porque las “redes de coope-
ración social” que los humanos históricamente han
constituido tienen realmente (en su materialización
real, efectiva) poco de “cooperativas” y son, más bien,
formas de organización de la cooperación productiva
signadas por el dominio, y por ello, la palabra, el ele-
mento simbólico con-el-que-desde-el-que la mirada
“naturalizadora” se constituye, no sólo dirige el mirar
sino también el decir lo que se ha visto: la articula-
ción discursiva de la palabra, de ese modo, reprodu-
ciendo la norma de la inteligibilidad que, sobre todo,
es la norma del sentido, reproduce también el lugar
desde el que el orden es naturalizado y presentado
como la única realidad posible: reproduce la presen-
tación como orden social inevitable de aquello que es
tan sólo una de las maneras de articularse el orden
del dominio efectivamente construido en el transcur-
so del tiempo.

Para las comunidades humanas no tecnificadas,
la actuación (la mera supervivencia) exige un modo
de apropiación simbólica del mundo (ritual, mítica o
religiosa) que hace depender su funcionamiento de
fuerzas trascendentes (necesariamente trascenden-
tes, en tanto que desconocidas e incontrolables) que,
una vez que se articula una determinada forma de
dominio y de apropiación de las dinámicas de la coo-
peración, son utilizadas (no nos interesa ahora saber
si esa utilización se realiza de manera calculada y
decidida o como resultado de un infeliz encuentro)
como sustento justificador-legitimador del ejercicio
del dominio en lo social, igualmente caracterizado
por la venalidad y por una sobreabundancia del
capricho disfrazada de orden natural o de voluntad
divina (entendida como presencia y actuación cons-

tante de un Absoluto que es fundante de todo suceso
y determinante de toda modificación efectiva de las
condiciones de vida). La complejidad creciente de las
sociedades humanas, tanto desde el punto de vista
técnico como organizativo, hace funcionalmente
imprescindible la constitución de un aparato organi-
zativo que, por ser necesariamente un intento de arti-
culación del ejercicio del mando, tiene que establecer
regularidades en su funcionamiento: en otro caso, los
diversos “funcionarios” a su servicio, no sabrían a
qué atenerse (o reproducirían la norma de la venali-
dad en sus actuaciones, constituyendo así límites de
hecho al poder a cuyo servicio se organiza el aparato).
La complejidad creciente de las comunidades huma-
nas, que es el origen histórico de la constitución y
fijación de los más antiguos aparatos de poder, es
también, así, atendiendo exactamente a la misma
necesidad, origen histórico de los primeros “saberes”
internamente reglamentados y estructurados y que,
por ello, tienen necesariamente que poner al margen
la determinación trascendente de su funcio-
namiento. Las matemáticas, por ejemplo, surgen
como consecuencia de las necesidades contables de
los escribas mesopotámicos, y tanto la fijación de su
notación como la estandarización (o geometrización)
de sus procedimientos derivan de las necesidades de
formación de nuevos escribas cada vez más ESPE-
cializados. 

Esta cuestión no es, en absoluto, una cuestión
baladí: la formulación de las ciencias, el conocimien-
to científico (aquél que da cuenta de las regularida-
des atendiendo a la inmanencia del despliegue del
objeto a cuyo estudio se aplica) constituye una poten-
cia de liberación que lo es no sólo porque aumente las
posibilidades humanas de supervivencia (dicho de
otro modo: no sólo porque el conocimiento facilite el
dominio técnico sobre la naturaleza y, así, la actua-
ción eficaz en el mundo) sino también, y de manera
no menos fundamental, porque instaurando como
norma la inmanencia explicativa deslegitima el
supuesto de la trascendencia, del Absoluto fundante
y actuante (si se quiere: de la Presencia), en que se
sustenta la naturalización ideológica de la forma del
dominio sobre la cooperación social.

La ciencia (el establecimiento de regularidades
explicativas desde el supuesto de la inmanencia) es,
por eso, además de un instrumento que permite la
liberación de la humanidad de su dependencia “físi-
ca” respecto del mundo, un instrumento de libera-
ción respecto de las ataduras ideológicas con las que
el ejercicio del poder construye simbólicamente su
naturalidad. La ciencia, así, es un instrumento de
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liberación política; y (aunque algunos, por distintos
procedimientos: confundiendo el dominio-sobre-el-
mundo con el dominio-sin-más-determinación,
colocando el dominio-de-las-fuerzas-naturales en
una continuidad esencial con el dominio-de-unos-
sobre-los-otros, o identificando la actividad científica
con su expropiación para el beneficio privado, pre-
tendan hacer de la ciencia o del “complejo-científico-
técnico” el origen de todos los males que afectan a la
humanidad) lo ha sido siempre: por su propio fun-
cionamiento discursivo, que en la opción por la
inmanencia elimina cualquier consideración del ori-
gen o, dicho de otro modo, toda afirmación de un
Absoluto o de un Sentido que sea previo, pero tam-
bién porque ese mismo funcionamiento discursivo
conlleva la negación de cualquier principio de autori-
dad (de cualquier “autoridad”) que pretenda impo-
ner su norma a la norma del despliegue inmanente
de la racionalidad explicativa. 

La ciencia (decimos “la ciencia” y no otra cosa)
supone una forma de mirar que ha puesto al margen
la trascendencia y la naturalización absolutizadora
del poder y de la norma (tanto social como explicati-
va) y, por eso, juega un papel fundamental en la
manera en que se construye la red de los sobreenten-
didos ideológicos con los que se forma el armazón
unificador-simbólico tanto del sujeto como del
mundo. Cada nueva ciencia, de ese modo, constituye
una auténtica revolución: una “revolución teórica”
que es tanto mayor cuanto que, surgiendo de la nece-
sidad “técnica” de hacer frente a la complejidad cre-
ciente del mundo y de la actuación humana en el
mismo, sus resultados son literalmente imprescindi-
bles: hay una exigencia práctica en el origen de la

actividad teórica y científica en cuya virtud ni siquie-
ra el funcionamiento del aparato de dominio puede
prescindir de unas explicaciones que, sin embargo,
de hecho, cuestionan la naturalización de su funcio-
namiento al cuestionar el Absoluto y su Presencia. Es
por eso que los diversos poderes, aunque histórica-
mente han querido resistir a los efectos liberadores
de las formulaciones discursivas (podría escribirse
una preciosa novela de serie negra tomando en con-
sideración las sangrientas pugnas que siguieron a la
disolución de la secta pitagórica y a la divulgación de
algunos de sus descubrimientos; sería, al menos, tan
truculenta como las que recrean las desventuras de
Galileo, de Servet o de tantas otras víctimas de la pre-
sencia del Absoluto en el discurso de la física), han
terminado por rendirse a las evidencias y por desple-
gar ante ella una estrategia diferente: incorporar
cuanto en el nuevo saber formulado es “técnicamen-
te” imprescindible (así, por ejemplo, la consideración
“mecánica” entre los siglos XVII y XVIII), pero refor-
mulándolo y reformulando al mismo tiempo la ima-
gen-del-mundo que constituye el fondo de la mirada-
simbólica-sobre-el-mundo de manera que (tal el tra-
bajo de autores como Descartes, Leibniz, Malebran-
che o, sin ir más lejos, el propio Newton) siga siendo
posible entenderlo desde el supuesto del Orden, del
Absoluto y del Sentido.

La reconducción de las “revoluciones teóricas” al
Orden del sentido: tal es la función que cumple la
filosofía idealista; en la misma medida en que negar
las líneas por las que tal pretensión se desarrolla,
afirmando, antes bien, la potencia liberadora de la
ciencia y del conocimiento... “sin contarse cuentos”,
es la del materialismo. Por eso (permítase aquí la
simplificación) las mismas condiciones que hacen
que históricamente, sea en la Grecia clásica donde
surge la forma organizativa de la democracia (escla-
vista, sin duda, pero en ruptura –y es lo importante-
con el orden mítico que garantizaba el poder del lina-
je) están en el origen de la transformación del saber
técnico-matemático, precisamente en la Grecia del
mismo tiempo, en “ciencia” matemática; y no es tam-
poco descabellado (aunque en ciertos ambientes
pueda constituir una especie de herejía) afirmar que
esas mismas condiciones explican el surgimiento,
también en esa misma Grecia histórica, de la activi-
dad teórica que trabaja en la producción de una ima-
gen de la realidad que permita su apropiación simbó-
lico-discursiva y que llamamos filosofía. Tampoco es
descabellado insistir en el papel político (al lado del
poder: de las tiranías de las polis o del amo del impe-
rio, tanto da a estos efectos) jugado por personajes
como Platón o Aristóteles, o en el papel, radicalmen-
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te distinto, desempeñado por los “físicos”, por los
“médicos”, por los “sofistas”, por los “atomistas” o, en
general, por los “amigos de la tierra”: por un lado,
defensa de la tradición y el mando; por otro, inma-

nencia de la cooperación y poder del “demos” (un
“demos”, sin duda, construido en el marco de una
sociedad esclavista, pero tendencialmente abierto a
la liberación completa: en la epicúrea Escuela del
Jardín, tal como la tradición transmite, libres y escla-
vos compartían la vida con los mismos derechos y en
calidad de “amigos”).

La filosofía surge cuando es preciso construir la
mirada sobre el mundo (porque la mirada mítica que
la tradición permitía ha sido fácticamente desactiva-
da por la potencia de las nuevas formas de relación
social) allí donde la mirada del Orden de la trascen-
dencia es cuestionado: la filosofía surge como conse-
cuencia de una necesidad “política” (en dos sentidos
complementarios: “de” la polis y “en” la polis) y, así,
la mirada desde ella construida es siempre (porque
no hay ninguna opción del mirar que sea “política-
mente” neutral o neutra) una mirada “situada” de
una determinada manera. Es por eso que el materia-
lismo siempre ha sido tendencialmente discursividad
contra el orden impuesto de la trascendencia y, en
tanto que tal, discurso de la liberación posible y del
rechazo de los sobreentendidos en que se sustenta el
dominio: si se quiere, recogiendo nuevamente una
expresión althusseriana, singularización pugnante
de una misma tradición: la tradición de enfrenta-
miento y antagonismo (de crítica del Orden y de afir-
mación de una liberación posible) de la que también
forma parte el “materialismo histórico” (si se quiere
también, torsionando una expresión cara a Juan

Carlos Rodríguez, el materialismo es siempre, de
algún modo, “ontología del ser explotado”). En virtud
de la existencia de esa tradición, precisamente, pode-
mos decir que Demócrito, Epicuro, Occam, Spinoza,
Hume, Marx, Nietzsche, Freud, y tantos otros, pese a
equivocarse en múltiple lugares, pese a desvariar en
cuestiones de gran importancia (de tanta importan-
cia que no pueden ser obviadas en una exposición de
sus respectivas obras: pero no es esa la cuestión que
aquí nos ocupa), pese a mantener posiciones con las
que discrepamos claramente o que nos parecen espe-
cialmente equivocadas, son de los nuestros y, como
tales, compartimos con ellos la trinchera que mantie-
nen en el “campo de batalla” de las ideas y de la con-
formación de la mirada.

El materialismo, así, es la posición filosófica (y toda
posición lo es en relación a algo: no hay “posición”
que sea absoluta afirmación de inmutabilidad) que
trabaja en la conformación de un modo de la mirada
(una categorización del mundo percibido, un agen-
ciamiento simbólico del mundo) que, sustentando el
optimismo de la liberación y de la potencia, ponga al
margen el sometimiento a la presencia “molar” (soli-
dificada y ontologizada: presente y activa en tanto
que “aparato” que ha estandarizado tanto su funcio-
namiento como la manera en que se apropia de los
flujos vitales y significativos), del Orden y del
Sentido, de la trascendencia. El materialismo es, por
tanto, el rechazo de cualquier supuesto previo, el
cuestionamiento de cualquier “salto mortal” en el
razonamiento, la negación de la capacidad normati-
va de la autoridad (en el ámbito de las explicaciones
y, por eso, también en el de la convivencia), la afirma-
ción absoluta de la inmanencia. En ese sentido es
válida la identificación del materialismo con la posi-
ción de aquellos “amigos de la tierra” de los que
Platón hablaba (y que vendrían a negar la validez
explicativa de la ontologización de las Ideas), o la no
menos repetida, de supuesto origen fichteano
(supuesto porque en realidad Fichte habla de “dog-
matismo” y no de “materialismo”, y lo caracteriza
como afirmación de una cosa “en sí” independiente
de toda “inteligencia”, esto es, como una posición
metafísica), para la que materialismo vendría a con-
sistir en la afirmación del carácter resultante (cons-
truido o, mucho mejor, producido) de todo “yo”,
frente a la afirmación de su originariedad absoluta:
en cualquier caso, materialismo como potencia des-
mitificadora y desmitologizadora, negadora de los
modos del Absoluto y del Sentido que, en cada
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momento, son puestos en funcionamiento por el
pensamiento de la trascendencia, de la “naturalidad”
de lo existente y, por eso, del Orden; materialismo
también, por tanto, como pensamiento de la poten-
cia y de la liberación de las potencias del pensamien-
to que, al tiempo, necesariamente, implica liberación
de las dinámicas sociales y vindicación de su capaci-
dad de actuación inmanente, cooperativa.

Las diversas ciencias, en último término, son
resultados de la potencia articuladora de la perspec-
tiva materialista: discursividad que elimina cualquier
trascendencia y que, al hacerlo, “da cuenta” de la “ley
de funcionamiento” de su objeto o, lo que viene a ser
lo mismo, de la regularidad (categorizada para su
dominio posible) de su presentarse, establecida
como apertura de la posibilidad de su utilización
como “máquina” para la supervivencia y como antí-
doto contra la humana impotencia. Pero esta cir-
cunstancia no puede convertirse en coartada para la
afirmación de ningún tipo de estrategia re-ontologi-
zadora  o metafísica: ese ha sido, precisamente, uno
de los mecanismos que históricamente ha desplega-
do el pensamiento del Orden para redirigir la crítica
sometiéndola nuevamente al dictado del Sentido.
Quizá sea comprensible que quien se esfuerza en dis-
cutir con la metafísica y en rechazar los Absolutos
desde ella afirmados se vea tentado por la posibilidad
de establecer la veracidad ontológica de los contra-
principios que presenta (su correspondencia con los
datos fácticos) como uno más de los argumentos del
envite, pero sucumbir ante semejante opción es tanto
como dar por perdida la batalla (y quizá por eso casi
nunca ha sido hecho por los grandes autores del
materialismo sino, en todo caso, por algunos de sus

“discípulos” o seguidores): a diferencia de algunos
filósofos prendidos del embrujo de la metafísica, los
científicos saben perfectamente que su trabajo con-
siste en establecer fijaciones conceptuales y discursi-
vas que permitan dar cuenta de la ley de funciona-
miento del mundo (dicho de otro modo: modelos
teóricos, modelos explicativos) pero en ningún caso
expresiones de ningún supuesto “verdadero ser”. La
práctica científica es ajena al problema supuesta-
mente filosófico del “fundamento”, como la posibili-
dad de ladrar es ajena al concepto de perro.

La afirmación de una metafísica contra la metafí-
sica supondría la instauración de un proceso re-
mitologizador por el que se reintroduciría el Orden,
el Sentido y el Absoluto: la conversión de la máquina
de guerra de la discursividad pugnante en nuevo
aparato discursivo. Aristóteles era claro cuando
identificaba como teología cualquier discurso sobre
el Ser. 

El materialismo es una práctica desmitificadora
de la mirada y, en ese sentido, no puede ser una
metafísica: toda metafísica es, por definición, pensa-
miento que reintroduce el Orden (y no precisamente
el orden inmanente del discurso de la matemática
sino, antes bien, un Orden que, por afirmar un
Sentido o un Absoluto, en tanto que  incuestionada-
mente fundante y fundamentador, es trascendente y
previo). El materialismo no puede ser una metafísi-
ca: ante su mirada, toda metafísica es, además de
innecesaria, necesariamente falsa: un salto mortal
del pensamiento.

Desde esta consideración, si dejamos de lado las
polémicas “de escuela” y atendemos a los discursos
históricamente formulados, podemos acotar un
hacercamiento al pensamiento materialista que,
atravesando las distintas cuestiones por él tematiza-
das, nos permita verificar que en sus distintas objeti-
vaciones es el modo de la mirada (y no la “metafísi-
ca” convertida en aparato de guerra) lo que es pues-
to en juego. La cuestión puede formularse del
siguiente modo: hemos hablado más arriba de una
serie de autores a los que hemos dicho que podemos
considerar “de los nuestros”; concretamente hemos
citado los nombres de Demócrito, Epicuro, Occam,
Spinoza, Hume, Marx, Nietzsche y Freud, señalando
al mismo tiempo que podríamos citar a muchos
otros. Ahora bien ¿qué tienen -si es que tienen algo-
en común sus pensamientos respectivos? ¿cuál es el
asunto desde cuya consideración podemos decir que
todos ellos afirman lo mismo?
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Lo cierto es que si atendemos al contenido de su pen-
samiento, tal como nos ha sido transmitido por la
historiografía al uso, poco o nada encontramos en él
que pueda considerarse común o, sin más, semejan-
te; más bien incluso podría situárseles (tal como hace
esa misma historiografía) como perteneciendo a
corrientes de pensamiento o “escuelas” enfrentadas
por la opción metafísica tomada en cada una de ellas.
Así por ejemplo, la eticidad epicúrea vendría a supo-
ner una corrección en toda regla al “presocrático”
sensualismo mecanicista propio del atomismo
democríteo; el fideísmo occamiano se convertiría en
simple re-interiorización de la prioridad de la obe-
diencia allí donde Tomás de Aquino, paradójicamen-
te, habría introducido una racionalidad olvidada por
el cristianismo medieval; el “monismo panteísta” de
Spinoza sería el reverso de ese empirismo humeano,
tantas veces alabado como liquidador de los “sueños
dogmáticos” que emanarían de todo planteamiento
racionalista; la “dialéctica” marxista liquidaría a su
vez la vulgaridad del simple mecanicismo; el aristo-
cratismo nietzscheano sería incompatible con el
“pathos” igualitario comunista; el inconsciente del
que habla Freud habría de ser considerado una rein-
troducción de las cualidades ocultas y, por tanto, una
negación de la exigencia de “materialidad” de los
agentes causales...; los ejemplos se pueden multipli-
car y el efecto de su enumeración vendría a ser el
mismo: el materialismo no puede aducir una posi-
ción metafísica que enfrentar a la metafísica-genui-
namente-filosófica que los maestros (en la
Academia) y los ideólogos (en las publicaciones de
renombre) alaban como pensamiento sublime o
como pensamiento de-lo-sublime. Sucede, sin
embargo, que lo que los guardianes de la Norma con-

sideran una carencia es, en realidad, la mayor expre-
sión de su potencia crítica: la ausencia de una meta-
física, dicho de otro modo, no es un límite, sino la
superación de los límites impuestos al pensamiento
por la afirmación injustificable de un Orden-Ser pre-
vio y fundante. 

Con todo, esto no significa que el materialismo
tenga que ser considerado desde un historicismo de
fondo para el que la atención a las variaciones de la
situación histórica justificaría por sí misma la varian-
za de las afirmaciones más diversas: no somos tan
simples. Se trata de algo diferente: para nuestros au-
tores, la cuestión no está en afirmar una metafísica
sino, depurando el pensamiento de las adherencias
míticas y místicas que el mirar-del-orden le ha incor-
porado, determinando los estrictos límites que dis-
tinguen el conocimiento de la ignorancia, en negar la
potencia sublimadora de la metafísica con que el Or-
den pretende justificar la naturalidad de su Presen-
cia. Ningún pensador materialista, ninguno de los
nuestros, ha pretendido que la máquina de guerra
que ha puesto a funcionar en el universo de lo teóri-
co fuera otra cosa que una máquina de guerra: ningu-
no la ha pretendido “aparato” solidificado desde el
que pudieran reintroducirse rutas normalizadas para
vehicular un decir-posible o un decir-legitimado: De-
mócrito ha afirmado no saber cómo es el mundo real-
mente; Marx, que el orden de exposición del discur-
so científico difiere del orden en que las cosas se or-
ganizan o se generan y que, por eso, la tarea del cono-
cimiento es la de reproducir (en el sentido de producir
de nuevo, y no en el de mostrarla “reflejada” en un es-
pejo al que se supone “neutral”) la realidad por el ca-
mino del pensamiento; Spinoza, y es esta la fórmula
más provocadora y, por eso también, más explícita,
que el concepto de perro no ladra. Digámoslo nueva-
mente: para el materialismo, y por eso no puede ser
nunca una posición metafísica, el conocimiento no
dice el ser sino que expresa la ley de funcionamien-
to del objeto al que se aplica; y el dominio sobre el
mismo que permite es, por eso, el criterio de su vali-
dez, pero no de una supuesta “verdad” metafísica,
mucho menos si es entendida como correspondencia. 

Es cierto que el conocimiento, en tanto que dice
“algo” de un “objeto”, de algún modo supone la “afir-
mación” de una determinada forma de articulación
de lo real, de una determinada unidad-estructural de
lo dicho, pero esa “afirmación” es, en todo caso, la
construcción teórico-simbólica mediante la que se
“da cuenta” del modo no-mítico de efectuarse la
mirada de la ciencia: cualquier otra cosa sería, amén
de una reintroducción del Sentido y del Orden, una
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falsedad manifiesta. Nos apartamos así del histori-
cismo, pero también de toda pretensión de, frente a
él, retornar a la prioridad de la Presencia (por ejem-
plo, convirtiendo al estructuralismo [una corriente
que se opone, como la fenomenología husserliana
por otra parte, a la relativización historicista de las
ciencias] en una metafísica de la eternización de lo
verdadero) o de sostener, como hacía el fisicalismo,
pretendiendo que sólo es discurso significativo el dis-
curso “científico”, y entendiendo por tal, en el senti-
do del positivismo lógico, el referido a realidades-
materiales-físicamente-localizables-en-lo-espacio-
temporal, que sólo es real “lo físico” así entendido:
una metafísica de lo “físico” supuestamente opuesta
a la metafísica de lo “meta”-físico.

El materialismo no es –no puede ser- una metafí-
sica, y no consiste –no puede consistir– en el supues-
to desvelamiento de un (oculto u ocultado) Ser de las
cosas: precisamente porque en tanto que opción por
la liberación lo es por la ciencia y no por los cuentos,
por el dominio del mundo y no por la contemplación,
necesariamente mística, a la que todo “desvelar”
tiende.

En tanto que opción por la ciencia y por la libera-
ción, por el conocimiento del mundo y por su domi-
nio, así, el materialismo se aleja de la metafísica y, al
mismo tiempo y en la misma medida, marca también
distancias frente a la acrítica aceptación de la prima-
cía de la productividad que el orden burgués de la
mercantilización, de manera interesada, pretende
hacer pasar por derivación del proyecto “técnico” de
liberación de la potencia de actuación individual y
colectiva.

Ese es precisamente el nudo de la cuestión que abor-
damos, y a la que hacemos referencia mediante la
distinción entre las “máquinas de guerra” discursivas
y los “aparatos” discursivos propios de la mirada del
Orden. En tanto que opción por la ciencia y por la
liberación, en tanto que opción crítica con el Orden y
desveladora (en este sentido sí) de sus supuestos, el
materialismo, en cada momento y circunstancia, ha
debido oponer a la palabra de la naturalidad la pala-
bra desmitificadora: mostrar la posibilidad de una
palabra otra, construir la coherencia de un mirar dis-
tinto y de un decir alternativo, poner en funciona-
miento la racionalidad misma contra la racionalidad
del Orden. Hemos hecho referencia al historicismo y
al fisicalismo para criticar la pretensión de identifi-
carlos con el discurso materialista; podemos ahora
señalar, sin que en ello haya contradicción alguna,
que buena parte de los autores que optaron por tales
posiciones lo hicieron frente a la mistificación del
Orden burgués y que, haciéndolo, se posicionaron en
el ámbito del materialismo y mantuvieron, por ello,
una mirada materialista. Dicho de otro modo: ni el
historicismo ni el fisicalismo son identificables como
la filosofía del materialismo o como la metafísica
materialista, pero puede haber (lo ha habido de
hecho) un posicionamiento materialista que asiente
su despliegue en el supuesto del historicismo o en el
supuesto fisicalista.

Y otro tanto cabe decir de las diversas “metafísi-
cas” que, a lo largo de la historia, se han identificado
con el materialismo.

Puede entenderse perfectamente que incluso el
“fideísmo”, durante los siglos XIV y XV, fuera para
algunos autores (está, por ejemplo, en el origen del
nominalismo occamiano) un modo de enfrentarse en
lo teórico-simbólico a la fijación dogmática del
“saber” teológico que el Papado pretendía convertir
en estrategia para el mantenimiento del (muy terre-
nal) poder de la Iglesia: el conjunto doctrinal de la
metafísica dogmática de la más tradicional
Escolástica era puesto en funcionamiento para
“demostrar racionalmente”, sin ninguna duda posi-
ble, que los usos doctrinales, sociales y políticos, sus-
tentados en la teocracia de la “ciudad de Dios”, debía
mantenerse frente a las novedades introducidas en
las ciudades y en las cortes por esos “nuevos ricos”
que venían exigiendo el acceso a alguna cuota de
poder. Si en lo social y político el desarrollo de las
nuevas formas de riqueza y de organización produc-
tiva constituía el núcleo práctico del contrapoder en
acto, en lo simbólico fue la defensa de fe religiosa
como valor por encima de los dogmas defendidos por
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la Iglesia el campo de batalla elegido por los intelec-
tuales enfrentados al Orden. El fideísmo, de hecho,
funcionó como bandera de enganche de la apuesta
por la liberación política (porque esa era la apuesta
presente en la ideología burguesa de la época) y como
posibilitador de la ruptura con el dogmatismo que
permitió el desarrollo de caminos novedosos para la
investigación y la ciencia: el fideísmo funcionó, de
hecho, en buena parte de los autores de la época,
como una apuesta paradójicamente “materialista”. A
nadie, sin embargo, se le ocurriría afirmar que una de
las características del “materialismo” había de ser la
defensa de la primacía de la autenticidad de la fe
frente al dogmatismo teológico. Más aún: entre los
siglos XVI y XVII, el fideísmo acabó por ser la opción
“molar” del discurso del Orden que, precisamente,
era utilizada frente a la potencia de la “máquina de
guerra” del racionalismo mecanicista puesto en mar-
cha en las investigaciones de la nueva física. La
máquina de guerra contra el Orden se convirtió, en
ese tránsito, en aparato del Orden contra las diná-
micas de la liberación y del conocimiento.

Desde esta consideración se comprenderá más
fácilmente la perspectiva de acercamiento al materia-
lismo históricamente desarrollado a la que nos refe-
ríamos más arriba: frente al fideísmo convertido en
aparato simbólico del decir de la obediencia, el
“racionalismo”, entendido como confianza en la
capacidad explicativa de la razón humana, es una
opción materialista; sin embargo, cuando ese mismo
racionalismo (por obra de Descartes fundamental-
mente) se convierte en nueva dogmática y en afirma-
ción de “verdades metafísicas” fundantes de un
nuevo sometimiento a la palabra verdadera que
excluye la interpretación y la investigación libres,

deviene opción del Orden y, en la misma medida,
mistificación interesada que reconstruye la forma de
la mirada en el modo del sometimiento a la naturali-
dad del Sentido. Frente a este “aparato” del raciona-
lismo, el “empirismo” es la nueva máquina de guerra
puesta en funcionamiento contra los innatismos y,
por tanto, contra la afirmación de verdades incues-
tionables y previas. El empirismo, entendido como
rechazo de los innatismos y, al tiempo, como afir-
mación de la capacidad explicativa de una mente
humana que no es considerada como mera parcela-
ción modal de la mente divina (una acepción, como
se apreciará, distinta de la tradicionalmente utiliza-
da), es una opción materialista como también lo es la
del “mecanicismo” explicativo (la del rechazo de
cualquier pretensión explicativa que suponga la pre-
sencia de una causalidad trascendente o superpuesta
a la inmanencia de los choques, a la eficacia genera-
dora de efectos de la realidad existente), aunque con-
vertidas en “aparatos” de afirmación metafísica sean
recuperadas inmediatamente (un proceso que el
XVIII ve dibujarse claramente en el horizonte) como
sustento último de la aventura constituyente desde la
que se asienta el dominio del individualismo sobre
las dinámicas de la cooperación y la superposición
del interés privado sobre las posibilidades de libera-
ción productiva: abandono de la utopía de la libertad
y gestación de la desutopía del liberalismo; “aparato”
molar (fijación eternizada y fósil) que se apropia nue-
vamente de la potencia generada por la máquina de
guerra del pensamiento libre. 

En el XIX (en ese largo XIX que ahora parece que
termina), nuevas formas de la crítica han sido pues-
tas en funcionamiento: el naturalismo, por ejemplo,
contra cualquier afirmación que suponga algún tipo
de intervención trascendente; el sociologismo, contra
cualquier priorización de lo individual como fundan-
te, o de lo subjetivo como original y originario; un
nuevo mecanicismo de lo humano (origen de las for-
mulaciones que dan lugar a los diversos discursos
psicológicos)  como puesta al margen del supuesto
del libre arbitrio y como afirmación de la cualidad de
“constructo” del yo aquel que el Orden presenta
como Sujeto; dialéctica (en la versión no ideológica:
en tanto que discurso que piensa la realidad como
susceptible de explicación) como rechazo del simplis-
mo de la causalidad mecánica reducida ideológica-
mente a mera secuencia lineal de una causa y un
efecto; antidialéctica, como rechazo del teleologismo
implícito en la ontologización y remitologización de
la dialéctica; psicologismo, como rechazo de la
absolutización de las construcciones raciones; antip-
sicologismo, como crítica de la relativización de las
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verdades que el psicologismo provocaba; historicis-
mo, como negación de la eternidad del modo de vida
y de mirada propio del modo de producción capita-
lista; antihistoricismo (en sus multiples variantes;
desde la afirmación de la eternidad eidética hasta la
ontologización del estructuralismo) contra la relati-
vización escéptica que desde el historicismo se intro-
ducía. Cada una de estas articulaciones del pensa-
miento se ha visto poblada y enriquecida por la ac-
tividad del pensamiento materialista: todas ellas han
funcionado como máquinas de guerra contra el
Orden, desde todas ellas se han lanzado afilados dar-
dos teóricos contra inmutabilidad del Sentido y con-
tra la alabanza de la obediencia. Pero desde todas
ellas, también, reconvirtiéndolas en otras tantas arti-
culaciones del decir sometido y del mirar del someti-
miento, el discurso del Orden ha logrado reconducir
la guerra hasta presentarla como disputa interna sin
más importancia que la de la fidelidad de escuela.

Hay autores que han construido una posición
materialista desde el fideísmo, desde el racionalismo,
desde el empirismo, desde el mecanicismo, desde la
dialéctica, desde la antidialéctica, desde el historicis-
mo, desde la fenomenología, desde el estructuralis-
mo, desde el fisicalismo, desde el naturalismo, o
desde el sociologismo, porque todas estas articula-
ciones del pensamiento pueden funcionar (han fun-
cionado de hecho) como máquinas de guerra contra
el Orden. Pero ninguna de esas articulaciones críticas
del pensar puede ser afirmada como la metafísica
propia del materialismo: en primer término, porque
se trataría necesariamente de una simplificación fal-
sificadora de la complejidad de lo real (son las diver-
sas ciencias las que, al margen de cualquier sublima-
ción ideológica de sus resultados, pueden hacer luz
sobre el funcionamiento del mundo); además, y en
no menor medida, porque la confusión del saber con
la afirmación metafísica (la reducción del conoci-
miento a expresión del Ser) supone por sí misma la
afirmación de un Absoluto y de un fundamento últi-
mo de todo mirar y de todo decir posible.

Materialismo es, decimos, una manera de mirar que
rechaza la absolutización de la mirada, que sabe que
mirar es dar sentido al mundo y que el sentido del

mundo es construido en la cooperación o en el domi-
nio privado de las dinámicas cooperativas, que es
necesario decir, aunque no sea agradable y aunque
resulte repetitivo, que el sol ni sale ni se pone, y que
el concepto de perro no ladra ni muerde a los niños.
El materialismo, sabiendo de la especificidad del uni-
verso de lo simbólico, es un estar contra el Orden que
impone un Sentido a las dinámicas constitutivas
(democráticas, por así decirlo) de la potencia indivi-
dual y colectiva; y por eso no puede consistir en una
(ni en otra) posición metafísica.

No un contenido, sino una actitud: eso caracteri-
za la perspectiva materialista. El posicionamiento de
quien se niega a contar(se) cuentos, de quien se niega
a dar por buena la naturalidad del presentarse de las
cosas, de quien se coloca contra las evidencias en que
el sometimiento se presenta como inevitable necesi-
dad, como modo de ser del mundo, como tradición
autofundante. Por eso el materialismo ha sido siem-
bre, a) defensa de la ciencia (de su trabajo y de sus
resultados), esto es, del conocimiento que expresa el
modo de funcionamiento del mundo haciendo así
posible su dominio (el no-sometimiento a sus diná-
micas) y, b) una crítica (necesariamente política por-
que político es el planteamiento al que se enfrenta)
de todos los intentos de mantener la impotencia (el
sometimiento) en nombre de algún Absoluto que
como Dios, Ser, Tradición, Sentido o Fundamento,
quiera superponerse al trabajo explicativo de la cien-
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*  Nos dejamos aquí llevar por la forma normalizada del hablar: son muchos los matices que, en rigor, tendríamos que añadir a la
cuestión. Resumimos en uno solo: en realidad la palabra, como venimos hasta aquí diciendo, es ya actuación, producción de efec-
tos en el ámbito de la comunicación y en el marco de lo simbólico. 



cia y a la práctica liberadora y constituyente de la
cooperación posible.

El materialismo, en ese sentido, es (y hay que
advertir que aquí no hacemos una simplificación sino
todo lo contrario) un modo de la mirada: una apues-
ta política. Una apuesta política tan “real” y tan
“práctica” como cualquier otra, pero tanto más fun-
damental cuanto que con ella nos situamos en el cen-
tro del campo de batalla de lo simbólico: del univer-
so de sentido por el que nuestra humanidad se hace
tal y en el que se juega la posibilidad misma de pen-
sar una posible alternativa; el universo de la palabra,
fundamental, tanto como el de la propia actuación*,
porque  en él se juega lo que puede ser visto y lo que
puede ser dicho.

Partir de esta certeza nos permite, dejando al margen
las estériles polémicas de escuela, no sólo reconocer
a los nuestros sino diseñar las formas de un entendi-
miento posible y de una producción orientada en la

misma dirección. Nos permite también entender el
enorme parentesco (que el pensamiento del Sentido
pretende explicar aludiendo a no se sabe qué misma
referencia común al Ser velado por la técnica y que
sería desvelado por la palabra fántica) entre los uni-
versos discursivos de lo “filosófico” y de lo “literario”
(o de lo “teórico” y lo “artístico”, o de lo “conceptual”
y “simbólico”...): trabajo con lo simbólico, trabajo
con la palabra, actuación (como tal, “productiva”)
sobre las maneras de mirar posibles. Producción de
sentidos desde el juego simbólico, tal la literatura;
producción de sentidos desde la articulación de con-
ceptos, tal el ámbito de lo filosófico. 

En ambos campos está abierta la posibilidad de ac-
tuación pugnante, de construcción no sublimada, de
posicionamiento materialista. El paradigma simbóli-
co sobre el que se asienta en último término la natu-
ralización del Orden capitalista, sigue siendo hoy el
modelo del “yo” fundante y las diversas formas que
asume: en lo filosófico, dando cobertura a las formas
en que la obediencia reglada y normalizada quiere
presentarse como comunicación difusa y “democrá-
tica”, como “invención” solidaria que deriva del juego
entre iguales; en lo artístico, haciendo pivotar en
torno a las figuras de la emotividad los mismos
Absolutos que con el nombre de Arte, Belleza, Razón
o Gusto, construyeron desde el principio la subjetivi-
dad burguesa. La anulación de ese paradigma que
sublima y esconde la relación de explotación, someti-
miento y muerte en que el Capital consiste, pasa por
la mostración del carácter radicalmente histórico de
toda relación Interhumana, por la anulación, por
tanto, de los efectos de naturalizad y de eternidad de
las relaciones existentes, por la consiguiente crítica a
los diversos modelos de naturalización de los
Absolutos desde los que el Orden ha fundamentado
su presencia incontestable, por la explicación
exhaustiva de las dinámicas mediante las que el
Sentido y la Norma (el mirar y el pensar sometidos)
se confabulan y cooperan (ellas sí) para la produc-
ción de diversas y diversificadas formas del “yo”..., y
también por la construcción de universos de sentido
en los que las relaciones de cooperación se muestren
como posibles, en los que la inmanencia constituyen-
te no sea subordinada al interés privado, en los que la
vida (sin más determinación, es decir, con la deter-
minación que quiera darse) recupere el lugar que el
“yo” le ha arrebatado. 

Nadie dice que la anulación del dominio sobre lo
simbólico (sin lo que no hay liberación posible, y que
no es posible sino en el marco general de la libera-
ción) sea cosa fácil, pero es claro que, en cualquier
caso, intentarlo pasa por proseguir ese trabajo con la
palabra en el que el materialismo, históricamente, se
ha prodigado. No es poca cosa: exige entender la pro-
pia actividad como actividad, esto es, como trabajo;
exige de la “filosofía” que abandone esa pretensión,
propia de la metafísica del Orden, de habérselas con
el Ser y de tener que desvelarlo; exige de la “literatu-
ra” o del “arte” que se olvide de la Belleza y del resto
de los Absolutos desde los que se ha pensado como
actividad “sublime”. El trabajo materialista con la pa-
labra, y no es poco, pasa por su inserción en la vida y
en las dinámicas pugnantes en las que se construye. 
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El “encuentro” –esta palabra repetida “sin tregua”
por Marx- empuja a Althusser a medirse con Ma-
quiavelo. Un encuentro plenamente “italiano”, gra-
cias a una cegadora belleza siciliana, atravesando la
Romaña de Cesar Borgia1: primero Gramsci, pero in-
mediatamente después Maquiavelo2. Un encuentro
aleatorio y contingente, y sin embargo necesario. So-
bre todo, un encuentro muy extraño. No por el “qué”
sino por el “cómo”, por el modo en que Althusser
decide “comprometerse” con el pensamiento de
Maquiavelo. Althusser es un filósofo que se distancia
de la filosofía:

Cuanto más lo veo, más me convenzo, por cierto
que a mi pesar, de que no soy un filósofo. Y sin
embargo, sería necesario serlo, porque serlo es, en
adelante, posible y necesario. Pero, no lo seré yo. Sé
demasiado poco, y ya no tengo tiempo de aprender.
Yo soy un agitador político en la filosofía. Sin duda
que también hace falta agitadores, para abrir vías.
Otros, más jóvenes, mejor equipados de conoci-
mientos de todo género, serán el filósofo que yo no
pude ser.3

Por tanto, “este” Althusser pretende hacer de Ma-
quiavelo –es decir, de alguien que manifiestamente
no es un filósofo en sentido tradicional– justamente
un filósofo o, al menos, un teórico. Maquiavelo es
ajeno al mundo de los conceptos “clásicos” de los filó-
sofos: de este modo se abre el curso de 1962, el pri-
mer escrito que le dedica4. A su pensamiento –aquí
está la paradoja– que “rezuma” sentido teórico, los

filósofos le niegan cualquier alcance teórico. Y es aquí
donde empieza el desafío. Esto plantea la necesidad
–dice Althusser– de redefinir nada menos que la
“naturaleza misma” del objeto teórico en los clásicos:

Quisiera sugerir que la contradicción de este reco-
nocimiento práctico o latente del sentido teórico
del pensamiento de Maquiavelo, por un lado, y la
negación de todo alcance teórico al mismo pensa-
miento por parte de los propios teóricos, esta con-
tradicción es quizás la ocasión y el medio de plan-
tear el problema de la naturaleza misma del obje-
to teórico de los clásicos. Si Maquiavelo tiene un
valor teórico, es el valor teórico del objeto de la
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1. Althusser, L., “L’unica tradizione materialista”, en Sul materialismo aleatorio, a cargo de V. Morfino y L. Pinzolo, Unicopli,
Milano 2000, págs. 144-145.

2. Ibid, págs. 143-144: «Me puse a leer un poco de Gramsci (sobre los intelectuales), pero enseguida interrumpí la lectura para
aventurarme en la de Maquiavelo»

3. Althusser, L., Lettres à Franca...., le 12 juillet 1967, pág. 750. 

4. Althusser, L., Politique et Histoire. De Machiavel à Marx, ed. F. Matheron, Seuil, Paris, 2006.
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teoría política que en sus pretensiones se halla
atendida, contestada y, de alguna manera, juzga-
da por este cuestionamiento previo que es la teo-
ría no reconocida de Maquiavelo.5

Se trata, por tanto de un encuentro paradójico que,
ya desde las primeras líneas, pone sobre la mesa una
comprometedora promesa: nada menos que la re-
definición del “objeto teórico”.

Esta promesa, importante y comprometedora, se
mantendrá. Maquiavelo es una de las vértebras de la
columna de aquella auténtica redefinición de la teo-
ría y de la filosofía que será el materialismo aleatorio.
Pero, paradójicamente, en los escritos que Althusser
dedica a Maquiavelo, lo que se destaca es, más bien,
el “vacío” de un encuentro. Se trata de una lectura a
menudo ambivalente, además de fragmentaria, y, en
muchos casos, en absoluto original. Es decir, ni origi-
nal ni potente, como lo será, en cambio, la presencia
teórica de Maquiavelo en el dispositivo global del
materialismo aleatorio.

Impotente soledad.

Uno de los temas que más interesan a Althusser, en
el curso de 1962, es la relación entre antropología y
política en Maquiavelo, en el contexto más amplio de
la filosofía política moderna. Por un lado, no hablan-
do del hombre o de la naturaleza humana, sino de los
“hombres” en plural, a Maquiavelo –ésta es la con-
clusión no especialmente penetrante de Althusser–
no le interesa y no construye una antropología políti-
ca como será, por ejemplo, la de Hobbes o de Spino-
za. Por el otro, si alguna forma de antropología puede
encontrarse en Maquiavelo, ésta no tiene ninguna
conexión explícita y directa con la política. El uso
“mínimo” que Maquiavelo hace de ella corresponde-
ría al rechazo de un fundamento ético o religioso de

los comportamientos sociales. Pero la antropología
permanece “negativa y crítica”, nunca positiva, es
decir, no existe ninguna “deducción genética de las
formas sociales y políticas a partir de una teoría de la
naturaleza humana”6. Ésta es la “soledad de Ma-
quiavelo”, una afortunada expresión que Althusser
utilizará sucesivamente y que aparece, por tanto,
muy pronto7. Sin embargo, no se trata de la soledad
de una crítica original, sino la de un “fracaso”, la de
una impotencia y una incapacidad:

No se podría decir, por tanto, que esta soledad de
Maquiavelo sea la soledad de una crítica. Maquia-
velo no se encuentra más allá de la operación teóri-
ca clásica y de su fundación, está más acá. Se puede
considerar que el fracaso de sus intentos antropoló-
gicos e histórico-filosóficos dan testimonio más de
una impotencia de hecho, de una incapacidad de
expresar lo que tiene que decir en los conceptos
filosóficos consagrados, que de una verdadera con-
ciencia crítica.8

Ahora bien, sería posible contestar esta conclusión,
en gran medida, sobre la base tanto del texto maquia-
veliano, como de su relación con los modernos, aun
manteniendo las obvias diferencias de perspectiva
cronológica. Es decir, sería posible mostrar que la
desarrollada por Maquiavelo es una antropología po-
lítica con la que la modernidad sentirá una profunda
exigencia de dialogar9.

Sin embargo, más que contraponer los textos ma-
quiavelianos a la lectura de Althusser, parece más útil
poner a prueba sus conclusiones en relación con la
consideración más amplia de la posición de Ma-
quiavelo en la historia de la filosofía. Es decir, la tesis
del “fracaso” y de su “incapacidad”, puede leerse en la
distinta perspectiva en la que se ha incluido al secre-
tario florentino en algunos textos posteriores. Tome-
mos como ejemplo el famoso y fulgurante paralelismo
que Althusser propone entre el Marx de El Capital y
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5. Ibid, págs. 199-200.

6. Ibid, pág. 240.

7. Ibid, pág. 244.

8. Ibidem.

9. Sobre el concepto de naturaleza humana en Maquiavelo cfr. E. Namer, “La nature humaine chez Machiavel”, Les Études
Philosophiques, 16 (1961), págs. 307-312 ; M. Tlili, “Méchanceté de l’homme2, Revue de Métaphysique et de Morale, 73
(1968), págs. 205-222, págs. 205-222 ; M. F. Sciacca, “La concezione dell’uomo”, Cultura e Scuola, 33-34 (1970), págs. 56-71
; S. Zeppi, “Il pessimismo antropologico nel Machiavelli del periodo anteriore ai ‘Discorsi’”, Filosofia politica, 6 (1992), págs.
193-242. Sobre la relación con Hobbes cfr. por ejemplo C. Lazzeri, “Les racines de la volonté de puissance: le ‘passage’ de
Machiavel à Hobbes”, in Y. C. Zarka, J. Bernhardt, (éds.), Thomas Hobbes. Philosophia première, théorie de la science et poli-
tique, París, Presses Universitaires de France, 1990.



el Maquiavelo de El príncipe, en La solitude de Ma-
chiavel. Describiendo la acumulación primitiva, Marx
ha destruido la ilusión de una historia edificante del
origen y del encuentro entre capital y trabajo10. Del
mismo modo, Maquiavelo habría descrito la acumu-
lación “política primitiva”, en respuesta (totalmente
teórica y, desde luego, no cronológica) a los teóricos
del derecho natural y del Estado moderno:

Diría que, al margen de cualquier otra considera-
ción, Maquiavelo responde de esta manera al dis-
curso edificante que sobre la historia del Estado
defienden los filósofos del derecho natural. Incluso
sugeriría que Maquiavelo es quizás uno de los raros
testigos de lo que podríamos llamar la acumulación
política primitiva, uno de los pocos teóricos de los
comienzos del Estado nacional. En lugar de decir
que el Estado nace del derecho y de la naturaleza,
nos dice cómo debe nacer un Estado si quiere
durar, y ser lo suficientemente fuerte como para
transformarse en el Estado de una nación.11

Althusser parece no darse cuenta –dentro de esta
potente comparación– de que la desmitificación y el
rechazo de Marx del individuo burgués, del trabaja-
dor independiente y de su espíritu económico, co-
rresponde, en gran medida, a la desmitificación y al
rechazo de Maquiavelo hacia una “antropología” en

el sentido clásico del término. Cuando Althusser ha-
bla en 1962 del “fracaso” de Maquiavelo, parece no
considerar que las bases de ese fracaso son justamen-
te las que posibilitan el acercamiento, desde el punto
de vista teórico, de su realismo al de Marx, como ha-
rá, de hecho, en La solitude de Machiavel. Y esto to-
davía resulta más curioso si se piensa que la respues-
ta más potente a ese individuo abstracto, en la mo-
dernidad, será precisamente la de Spinoza, fundada
explícitamente en el realismo antropológico de Ma-
quiavelo12.

Tomemos otro ejemplo. Althusser se concentra
en la lectura que Maquiavelo hace de Polibio para
salir de una filosofía de la historia lineal y circular, en
la que el destino de los estados estaría ya inscrito en
sus orígenes. Un tema, por tanto, de importancia
capital para cualquier marxista. Althusser pone co-
rrectamente el acento en el distanciamiento de Ma-
quiavelo respecto de Polibio: los estados no recorren
de manera lineal su trayecto de generación y corrup-
ción de las distintas formas de gobierno, porque en-
cuentran en su camino otros estados más poderosos
y más fuertes –por tanto, la guerra– que interrum-
pen ese ciclo, de lo contrario, de por sí, infinito13.

El elemento de originalidad más fuerte en el uso
heterodoxo que Maquiavelo hace de Polibio es la
conexión entre guerra y “lucha de clases”. La diferen-
cia de poder entre los estados enfrentados depende
directamente del conflicto interno entre las clases,
entre el pueblo y los grandes14. Lo verdaderamente
nuevo en el análisis de Maquiavelo consiste en atar
indisolublemente (mejor dicho, en desenmascarar la
“ideología” de quien querría separar) la guerra exter-
na y el conflicto de clases interno15.

Ahora bien, no sólo Althusser no capta la origina-
lidad de este argumento, sino que afirma que la fuer-
za de Maquiavelo consiste en la valorización del “go-
bierno mixto”. La unión de las tres formas buenas de
gobierno –neutralizándolas en cuanto formas singu-
lares– permite salir del círculo polibiano y de su filo-
sofía de la historia:
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10. Althusser, L., La solitude de Machiavel, Presses Universitaires de France, París 1998.

11. Ibidem.

12. Cfr. por ejemplo  Spinoza, Tratado político, I, 1.

13. Maquiavelo, N., Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, I, 2.

14. Ibid, I, 6.

15. Ver lo que nuevamente escribe Maquiavelo en las Istorie fiorentine, VI, 1.



La teoría de los ciclos es cuestionada por la consti-
tución de ese gobierno mixto que reune las ventajas
de los tres gobiernos buenos: príncipe + grandes +
pueblo. ¿Cómo interpretar esta síntesis sino como
una síntesis que permite la esperanza de escapar a
la ley de la infinitud misma en la constitución del
gobierno que combina (neutralizándolos mutua-
mente) los principios y benéficos de los tres gobier-
nos fundamentales? Yo diria que la infinitud del ci-
clo de la historia es abstracto. Lo concreto es la lu-
cha de los Estados entre sí que interrumpe la infini-
tud del ciclo, hasta que sobreviene ese Estado mixto
tan bien compuesto que él mismo es un desafío a la
infinitud del ciclo.16

Como es sabido, en el plano teórico, ésta ya es la lec-
tura de Polibio y, antes, de Aristóteles17. Falta aquí,
en la lectura de Althusser, cualquier referencia a la
originalidad de Maquiavelo respecto a sus fuentes
clásicas que, sin embargo, emerge con fuerza de su
teoría del conflicto.

Además, a diferencia de lo dicho sobre el tema de
la antropología, esta lectura no parece cambiar de
manera significativa en los escritos posteriores. Una
vez más, la solución es una “síntesis” de las tres for-
mas con las que Maquiavelo saldría de la argumenta-
ción de Polibio:

Así es, en su simplicidad, la teoría cíclica de la his-
toria, la tipología de gobiernos, tal como Maquia-
velo la ha tomado prestada, en parte, de Polibio. Pa-
ra esta tercera tesis de la naturaleza cíclica de la his-
toria, Maquiavelo parece haber realizado, ... una
“síntesis”, en el sentido hegeliano vulgar, entre la
primera tesis (el curso inmutable), y la segunda
tesis (la movilidad universal). ¿Qué es en efecto el
ciclo de la historia, sino el movimiento inmóvil, el
inmutable movimiento de la repetición de los mis-
mos cambios?18

No pasa desapercibida la alusión –tanto más enig-
mática cuanto más demos su justo peso a las palabras
empleadas por Althusser- a un lenguaje que remite a
conceptos aristotélicos.

Lo que Althusser parece reprocharle a Maquiave-
lo –el no haber sabido o podido expresar enteramen-
te su pensamiento revolucionario– parece reflejarse
en su mismo análisis: Althusser intuye la originali-

dad de Maquiavelo –y aquí comienza su relación
“íntima”, que le llevará a la “identificación” –pero,
paradójicamente, no la encuentra en sus textos, apo-
yándose en una interpretación en absoluto original.

En conjunto, parecería diferente el discurso para
los escritos posteriores, recogidos en el tomo II de los
Escritos filosóficos y políticos con el título Machiavel
et nous, reelaborados hasta 1986. Diferente sólo en
apariencia porque aquí, por una parte, este Maquia-
velo es mucho más maduro, potente y ya leído en la
perspectiva del último Althusser, el del materialismo
aleatorio. Sin embargo, por otra parte, esta proyec-
ción sobre el materialismo aleatorio es, a menudo,
sólo aparente y se mantiene en un nivel puramente
lingüístico.

Althusser habla del pensamiento de Maquiavelo
como del pensamiento de la “coyuntura singular”, del
“caso singular aleatorio”, de “determinación dialéctica
aleatoria”. Pero las notas de edición de François Ma-
theron recuerdan oportunamente que se trata –con
inflexible regularidad– de “añadidos manuscritos pos-
teriores”. Por lo tanto, es como si Althusser, con los
años, releyera con cristales distintos de los que llevaba
anteriormente estos apuntes suyos estratificados, “pe-
gando” el lenguaje y las categorías del materialismo
aleatorio a su lectura anterior de Maquiavelo. Lo cual
es interesante porque, en realidad, lo que Althusser
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16. Althusser, L., Politique et Histoire, cit., pág. 243.

17. Cfr. en particular el VI libro de las Historias de Polibio y el IV libro de la Política de Aristóteles.

18. Althusser, L., “Machiavel et nous”, en Écrits philosophiques et politiques, t. II, Stock/Imec, París 1995, pág. 83.



describe en estos textos es significativamente distin-
to y sólo superficialmente coincidente con ese autén-
tico “arsenal” teórico llamado “Maquiavelo”, con el
rol y el estatuto que éste jugará en la implantación
del materialismo del encuentro.

A través del lenguaje potente y evocador del
materialismo aleatorio, aquí se intenta describir un
objeto teórico “distante”, como por ejemplo en esta
cuasi-definición que Althusser presenta del “pensa-
miento en la coyuntura”. Es decir, qué significa para
Maquiavelo, pensar en la coyuntura el problema de
la unidad de un estado nacional italiano:

¿Qué significa pensar dentro de la coyuntura?
¿Pensar un problema político bajo la categoría de
coyuntura? Ante todo significa tener en cuenta
todas las determinaciones, todas las circunstancias
concretas existentes, enumerarlas, detallarlas y
compararlas... Pero este inventario de los elemen-
tos y de las circunstancias no es suficiente. Pensar
bajo la categoría de coyuntura no es pensar sobre la
coyuntura, como si se reflexionara sobre un con-
junto de datos concretos. Pensar bajo la coyuntura
es literalmente someterse al problema que produce
e impone su caso [añadido manuscrito posterior]:
el problema político de la unidad nacional, la cons-
titución de Italia en Estado nacional... Maquiavelo
no hace más que registrar en su posición teórica un
problema que está objetivamente, históricamente
planteado por el caso de  [añadido manuscrito pos-

terior] la coyuntura: no por simples comparaciones
intelectuales, sino por el enfrentamiento de las
fuerzas de clase existentes y su relación de desarro-
llo desigual. En definitiva, por su futuro aleatorio
[añadido manuscrito posterior].19

Otros ejemplos, relativos a Machiavel et nous, mere-
cen examen. El primero, que llama particularmente
la atención, es el distinto modo en que Althusser
habla de Maquiavelo, utilizando las categorías aristo-
télicas de “materia” y “forma”. El mismo Maquiavelo
emplea este lenguaje pero, una vez más, solamente el
lenguaje y no los conceptos a los que, en cambio, con
una estrategia retórica querida por Spinoza, les da la
vuelta. Para Maquiavelo (en este caso un auténtico
“hijo de la tierra” contra los “amigos de las formas”)
parece darse –en contra de Aristóteles– una clara
prevalencia de la materia sobre la forma. Una mate-
ria sana o una materia corrupta ofrecen a los actores
políticos la “ocasión” de demostrar su virtud20. Por
tanto, todo lo contrario del elemento pasivo aristoté-
lico: Florencia es materia apta para ser ordenada co-
mo república y quien quisiera intentar lo contrario,
es decir, imponerle una forma distinta, fracasaría ne-
cesariamente. No es casualidad que la pareja mate-
ria/forma sea utilizada preferentemente por Ma-
quiavelo junto con la de fortuna/ocasión21.

Ahora  bien, en este sentido, en el curso de 1962,
Althusser se expresa de forma más nítida, separando
claramente a Maquiavelo de las categorías y de los
conceptos aristotélicos:

La “materia” política de la que habla Maquiavelo
cuando tiene a la vista la situación italiana no es com-
parable con la potencia aristotélica, quecarece de
forma y, a la vez, aspira a ella, y que contiene (como
el bloque de marmol en el que ciertas vetas sugieren
la forma que le dará el escultor) el esbozo futuro.
Todavía es menos comparable incluso con la forma
que lleva en su interior el momento hegeliano de la
historia (que encierra en sí, sin saberlo, la forma
implícita que, una vez rechazada la forma antigua
existente, aparecerá con el advenimiento de la nueva
época). No: la materia es puro vacío de forma, pura
expectativa informe de forma. La materia italiana es
una potencia vacía, que espera que una forma le sea
aportada e impuesta desde afuera.22
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19. Ibid, págs. 59-60.

20. Cfr. por ejemplo Il Principe, VI.

21. Cfr. otra vez Ibid, XXVI.

22. Althusser, L., Politique et Histoire, cit., pág. 208.



Se trata del reconocimiento –añade Althusser– de la
“contingencia radical” por la que la forma nueva se
“aplica” a la materia existente. La necesidad de una
nueva forma tiene como condición la radical contin-
gencia de un nuevo comienzo.

Ahora bien, a esta conclusión, tan claramente
avanzada en 1962, le sigue en los escritos posteriores,
una actitud más ambivalente y borrosa. ¿Cuál es la
forma –se pregunta Althusser– bajo la cual reunir
todas las fuerzas positivas disponibles para llevar a
cabo el objetivo político de la unidad nacional? Esa
forma es el príncipe, un individuo excepcional, dota-
do de virtudes excepcionales que, en circunstancias
excepcionales será capaz de movilizar las fuerzas ne-
cesarias23. Es casi una filosofía de la historia la que
emerge de este príncipe maquiaveliano:

El príncipe de Maquiavelo es un soberano absolu-
to al que la historia “confía una tarea” decisiva: la de
dar “forma” a una “materia que aspira a su forma”, la
nación. El príncipe nuevo de Maquiavelo es, así, una
forma política definida, encargada de realizar las exi-
gencias históricas que están “a la orden del día”: la
constitución de una nación.24

Naturalmente, detrás de estas consideraciones,
está la lectura de Gramsci y del príncipe nuevo. Aun
invitando a “sopesar” estas palabras de Gramsci, Al-
thusser comparte y valora su empresa política y cul-
tural: «he aquí, en la noche del fascismo, como Ma-
quiavelo le habla a Gramsci: al futuro. Y el Moderno
Príncipe arroja luz sobre su Príncipe Nuevo: Gramsci
escribe que El príncipe es un “manifiesto” y una “uto-
pía revolucionaria”. Digamos, para resumir, que es
“un manifiesto utópico revolucionario”25.

Ahora bien, si por un lado no se le puede escapar
a Althusser toda la carga filosófica de este lenguaje,
por el otro parece dispuesto, en cambio, a amoldar a
Maquiavelo sobre la lectura de Gramsci. Si Althusser
se aleja de Gramsci en muchos aspectos, como por
ejemplo sobre la idea de compenetración entre fuer-

za y consenso26, aquí, en cambio, parece acogerlo
plenamente, llegando a decir que

Aunque las nuevas relaciones de la teoría con la
Antigüedad, que acabamos de analizar, resultan ori-
ginales y formalmente fecundas, no se hallan despro-
vistas de una cierta ilusión: la ilusión utópica. Si es
verdad que toda utopía busca en el pasado la garan-
tía y la forma del futuro, Maquiavelo, que busca en
Roma la solución futura al problema político de Ita-
lia, no escapa a la ilusión de la utopía.27

Un Maquiavelo utópico, por tanto, prisionero de
una “ilusión” y de los límites de su propio análisis.
Sería posible destacar otros ejemplos, para mostrar
la ambivalencia y las debilidades de la lectura althus-
seriana de Maquiavelo. Pero creo que es más intere-
sante, en este punto, plantear un problema diferente
a estos textos. Abandonar por un momento la lectu-
ra, para centrarse en el problema teórico que emerge
del encuentro entre Althusser y Maquiavelo. “Debe
considerarse –escribe Althusser– no la literalidad
formal de los textos de Maquiavelo, sino su funciona-
miento”28. Quizá sea oportuno ahora, del mismo
modo, dejar la “literalidad formal” de los textos de
Althusser para considerar su funcionamiento teórico.
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23. Althusser, L., Machiavel et nous, cit., pág. 61.

24. Ibid, pág. 54.

25. Ibidem.

26. Cfr.  Montag, W., “Beyond Force and Consent: Althusser, Spinoza, Hobbes”, en A. Callari, D.F. Ruccio (eds.), Postmodern
Materialism and the Future of Marxist Theory, Wesleyan University Press, Hanover and London 1996, págs. 91-106.

27. Althusser, L., Machiavel et nous, cit., pág. 97.

28. Ibid, págs. 86-87.



Para hacerlo, la mejor manera es, precisamente, la de
pasar por Gramsci. Por una parte porque, al mostrar
los límites de su lectura, a menudo se olvidan sus po-
tencialidades. Por otra parte, porque estas mismas
potencialidades tienen una importancia tanto teórica
como historiográfica. Y justamente del “crisol” Ma-
quiavelo-Gramsci-Althusser nacen elementos teóri-
cos de extraordinaria importancia.

Se insiste a menudo sobre la linealidad de la lec-
tura gramsciana y las dificultades que ésta comporta
en la “traducción” –o en el empleo político– del prín-
cipe de Maquiavelo en la perspectiva del partido polí-
tico. Un ejemplo típico de esta problemática traduc-
ción sería la conexión realizada por Gramsci entre los
Jacobinos y el contexto de la Fisiocracia, preguntán-
dose si Maquiavelo, de alguna manera, se ha “antici-
pado a los tiempos” y ha anticipado alguna exigencia
que después ha encontrado expresión justamente en
los fisiócratas29.

Sin embargo –teniendo aquí también en cuenta el
carácter estratificado y complejo de estos textos– la
excesiva “linealidad” que emerge del Maquiavelo de
Gramsci –y que, sin duda, atrajo la atención de Al-
thusser– no es tan banal e ingenua como puede pare-
cer a primera vista. Baste pensar que si el intento de
Althusser es el de hacer de Maquiavelo un filósofo,
exactamente sobre este punto se desarrolló la crítica
gramsciana de la posición de Croce y la reevaluación
de la “política-práctica” de Maquiavelo y al mismo
tiempo de Marx30.

Además, desde el punto de vista de una concep-
ción de la historia, de su apertura y de las posibilida-
des de intervenir en ella –argumento querido, por
motivos distintos, tanto por Maquiavelo como por
Althusser– no es ingenua para nada la lectura grams-
ciana de la virtud como principio de intervención en
la “coyuntura”. A propósito de la organización mili-
tar, Gramsci escribe:

El elemento decisivo de toda situación es la fuerza
permanentemente organizada y predispuesta con

tiempo que se puede hacer avanzar cuando se juzga
que una situación es favorable (y es favorable sólo
en la medida en que tal fuerza exista y esté llena de
ardor combativo); por eso la tarea esencial es la de
ocuparse sistemática y pacientemente en formar,
desarrollar, en hacer cada vez más homogénea,
compacta, consciente de sí misma a esa fuerza. Así
se ve en la historia militar y en el cuidado con que
en todo tiempo han sido preparados los ejércitos
para iniciar una guerra en cualquier momento. Los
grandes Estados son grandes Estados precisamen-
te porque en todo momento estaban preparados
para insertarse eficazmente en las coyunturas in-
ternacionales favorables y éstas eran tales porque
existía la posibilidad concreta de insertarse eficaz-
mente en ellas.31

Difícilmente se puede imaginar una descripción más
cercana a la idea maquiaveliana de intervención de la
virtud en la coyuntura. Toda la reflexión maquiave-
liana sobre el entrelazamiento entre política y guerra,
en particular en el Arte della guerra, está dirigida a
desarrollar esta idea de preparación de las mejores
condiciones (nunca las perfectas, sino sólo las mejo-
res) de intervención en la coyuntura32.

Y más significativo todavía es que Gramsci hable
de esta concepción a través de una referencia a Albert
Mathiez que, en su interpretación de la revolución
francesa, niega precisamente la ingenua linealidad,
en la historia, de las relaciones entre crisis y ruptu-
ras33.

Por tanto, aquí estamos muy lejos del intento de
utilizar a “Maquiavelo” como un mero instrumento
para definir un recorrido lineal y esbozar una filoso-
fía vulgar de la historia34. Me pregunto si cuando Al-
thusser habla de coyuntura en sus textos sobre Ma-
quiavelo –algo muy distinto, de nuevo, de la “coyun-
tura” que aparece en los escritos sobre el materialis-
mo aleatorio– no esté realmente cerca y no esté ex-
presando algo parecido a lo que aquí dice Gramsci.
Es decir, a través de estos textos, sería posible ver,
por un lado, a un Gramsci menos amoldado a una
vulgar y lineal concepción de la filosofía de la historia
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29. Gramsci, A., Quaderni del Carcere, III, Einaudi, Turín, 1977, pág. 1575.

30. Cfr.  Frosini, F., Gramsci e la filosofia. Saggio sui Quaderni del Carcere, Carocci, Roma, 2003, págs. 164-165.

31 .Gramsci, A., Quaderni del Carcere, cit., págs. 1588-1589.

32. El ejemplo más significativo y famoso de esta “preparación”, naturalmente es la metáfora del río y de los diques en Il
Principe, XXV.

33. Gramsci, A., Quaderni del Carcere, cit., p. 1587.

34. Sobre el concepto de inmanencia en Gramsci, cfr. Frosini, F., “Immanenza e materialismo storico nei Quaderni del carcere
di Gramsci”, Quaderni materialisti, 5 (2006), págs. 147-158.



y, por el otro, a un Althusser que aún trabaja para for-
jar ese valioso instrumento teórico que será el Ma-
quiavelo del materialismo aleatorio.

Pero todavía más interesante es la ambivalencia
relativa a la concepción del príncipe y el nudo proble-
mático que se deriva de ella. Aquí, con la concepción
del partido como moderno príncipe, ya ni siquiera
estamos en la interpretación de Maquiavelo, sino en
un uso “instrumental” que parece de nuevo amoldar-
lo totalmente al problema político contemporáneo de
Gramsci. Sin embargo, este uso tan actualizador y
políticamente orientado parece producir, paradójica-
mente, interesantes efectos teóricos. Efectos que
emergen tanto de la lectura de Althusser, como del
papel que Althusser juega o puede jugar en el debate
filosófico-político contemporáneo.

El príncipe, principio parcial.

Las “Notas sobre Maquiavelo” se abren con el retrato
del caudillo que representa “plásticamente” y “antropo-
mórficamente”, el símbolo de la “voluntad colectiva”:

El príncipe moderno, el mito-príncipe no puede ser
una persona real, un individuo concreto; sólo
puede ser un organismo, un elemento de sociedad
complejo en el que ya se haya iniciado la concreción

de una voluntad colectiva reconocida y afirmada
parcialmente en la acción. Este organismo ha sido
creado ya por el desarrollo histórico: es el partido
político, la primera célula en la que se reúnen unos
gérmenes de voluntad colectiva que tienden a con-
vertirse en universales y totales.35

Los jacobinos, éste es el paralelo trazado por Grams-
ci, fueron una “encarnación categórica” del Príncipe
de Maquiavelo y la “teoría” del Príncipe nuevo debe-
ría contener una parte dedicada precisamente a la
voluntad política y colectiva, a su formación concre-
ta, a su afirmación histórica y parcial. Aquí Gramsci
“dispara” sus cartuchos contra Sorel y contra un tipo
de espontaneidad revolucionaria destinada a la de-
rrota y a la disolución.

Ahora bien, además del obvio cariz anti-soreliano
(y del significativo evitar, por parte de Gramsci, la
expresión roussoniana de “voluntad general”, prefi-
riendo la de “voluntad colectiva”), esta interpretación
tiene un evidente y profundo interés teórico además
de un mérito historiográfico, que no tiene nada que
ver y va mucho más allá del problema político de la
organización y del partido.

El interés consiste en poner en evidencia que el
príncipe, para Maquiavelo, es un elemento parcial,
un actor de la lucha. Su virtud no se despliega en la
organización de un principio superior que rige por
encima y organiza el conflicto de forma trascendente,
sino sólo dentro y a través del conflicto, de forma ra-
dicalmente inmanente36.

Ahora bien, la importancia de esta concepción va
mucho más allá de la interpretación de Maquiavelo.
De hecho, en el reciente debate filosófico-político, se
ha desarrollado una discusión que gira precisamente
en torno a Althusser lector de Maquiavelo y, en parti-
cular, a la concepción y al papel del príncipe. Tam-
bién en este punto la lectura de Althusser parece par-
ticularmente ambivalente. El príncipe como mani-
fiesto político, la importancia del “desequilibrio”
enunciado en el proemio, es decir, la distancia sobre
la que hace hincapié –con violencia– Maquiavelo, el
escritor que pertenece al pueblo, para hablar de los
príncipes; la coherencia teórica entre El príncipe y
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35. Gramsci, A.,  Quderni del Carcere, cit., págs. 1558-1559. 

36. Esta interpretación y, más en general, la relación entre El príncipe y los Discursos, todavía está en el centro del debate his-
toriográfico, en el que se tiende a hacer sobresalir los aspectos más “crudos” del realismo maquiaveliano o a neutralizarlo, rele-
gándolo aunque sea en situación de protagonista– dentro del filón del humanismo tardío y del republicanismo civil. Cfr. M.
Viroli, Machiavelli, Oxford University Press, Oxford 1998.



los Discursos: todos estos temas muestran cómo Al-
thusser ha captado plenamente –al igual que Grams-
ci– el nexo y el valor filosófico y a la vez político de
Maquiavelo. El Príncipe es irreductiblemente un
principio parcial. Y es un principio plural, múltiple,
colectivo y conflictual. Porque no representa al pue-
blo (reduciéndolo a unidad como el soberano hobbe-
siano): el príncipe es el pueblo contra los grandes37.

Sin embargo, por otro lado, Althusser parece des-
lizarse, a veces, por lo que, quizás con una cierta exa-
geración, ha sido definido como un “eco voluntaris-
ta”38. Althusser escribe en Machiavel et nous:

Maquiavelo ciertamente se sitúa en el punto de
vista del pueblo, pero ese Príncipe, al que asigna la
misión de unificar la nación italiana, debe conver-
tirse en un Príncipe popular, él mismo no es pue-
blo. Igualmente, el pueblo no está llamado a hacer-
se Príncipe. Existe, así, una dualidad irreductible
entre el lugar del punto de vista político y el lugar
de la fuerza y de la práctica política, entre el «suje-
to» desde el punto de vista político, el pueblo, y el
«sujeto» de la práctica política, el Príncipe. Esta
dualidad, esta irreductibilidad, afecta al Príncipe y
al pueblo. Siendo el Príncipe definido única y exclu-
sivamente por la función que debe lleva a cabo, es
decir, por el vacío histórico que debe llenar, es una
forma vacía, un puro posible-imposible aleatorio:
ninguna pertenencia de clase le dispone para cum-
plir su tarea histórica, ningún vínculo social le liga
a este pueblo que debe unificar en una nación.39

Aquí, de nuevo, “aleatorio” es un añadido posterior.
Pero lo que crea más problemas es, precisamente, el
concepto de “vacío” pegado a la figura del príncipe,
voluntad “absoluta” que emerge y se afirma sobre el
“vacío” de las condiciones históricas. El príncipe está
de algún modo “sustraído” a la dinámica del conflicto,
al encuentro contingente de los elementos en lucha,
para hacer de él, en efecto, un “puro” principio.

Distanciando el manifiesto maquiaveliano del de
Marx y Engels, Althusser –de forma, en efecto, ambi-
valente– sostiene que mientras que éste es interno a

un punto de vista de clase, aquél mantiene una dis-
tancia con la perspectiva de clase, porque ni el prín-
cipe debe convertirse en pueblo, ni el pueblo debe
convertirse en príncipe. La práctica política, en este
sentido, se asienta en un espacio vacío que debe per-
manecer vacío40.

Ahora bien, me parece que la mejor forma de
interpretar estos textos es la de conservar su ambiva-
lencia, su complejidad y su estratificación, sin “aplas-
tar” a Althusser sobre un Maquiavelo inexistente,
para hacer de ambos un instrumento teórico al servi-
cio de una “democracia sin conflicto”. De hecho, el
resultado es el de obliterar el legado más potente y
original de Maquiavelo: que la política siempre es
sólo afirmación parcial y conflictual, que el príncipe
obra sólo dentro y a través de la coyuntura, sin poder
determinar de ninguna manera, desde fuera y de
forma trascendente, esa coyuntura.

Emmanuel Terray, por ejemplo, ha escrito que
Althusser entendió perfectamente qué pretendía
Maquiavelo con “fundar sobre el vacío” y con la “sole-
dad” del fundador41. Fundar sobre el vacío significa
quedarse fuera del conflicto y superar la violencia
originaria natural para fundar el estado42.
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37. Me permito remitir una vez más a mi F. Del Lucchese, Tumulti e indignatio, cit. Cfr. en contra M. Viroli, Machiavelli, Oxford,
Oxford University Press, 1998 o G. Sfez, Machiavel, Le prince sans qualités, Paris, Kimé, 1998.

38. Cfr. G. Galakrishnan, “From Florence to Moscow”, New Left Review, (2000) 3, págs. 158-164.

39. Althusser, L. , Machiavel et nous, cit., pág. 70.

40. Ibid, pág. 69.

41.Terray, E., “An Encounter: Althusser and Machiavelli”, en A. Callari, D. F. Ruccio (eds.), Postmodern Materialism and the
Future of Marxist Theory, cit., págs. 257-277.

42.Una lectura de este tipo, basada en la idea de la necesaria superación y contención de la violencia natural dentro de los lazos
institucionales, ya había sido avanzada por N. Badaloni, “Natura e società in Machiavelli”, Studi Storici, 10 (1969), págs. 675-
708.
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Bastante más articulado es el concepto de “democra-
cia radical” elaborado por Miguel Vatter y basado
precisamente en el vacío, en la “soledad” y en la dis-
tancia del príncipe maquiaveliano respecto de la polí-
tica y el conflicto43. Maquiavelo –escribe Vatter– sos-
tiene que existe una diferencia sustancial entre el de-
seo de los grandes de dominar y el deseo del pueblo de
no ser dominado44. Por tanto, la política popular,
siempre estaría más acá de toda forma política, de
cualquier voluntad de dominio, de cualquier proyecto
constitutivo. Sería, por su parte, un puro retraerse en
una zona de neutralidad, de indiferencia, de “libertad
negativa”. La potencia del pueblo sería el reverso de la
potencia spinoziana45. Una fuerza que permanece
indiferente a su propio cumplimiento, un puro posi-
ble cuyo único deseo es el de no ser gobernados.

Para definir este tipo de potencia, Vatter convoca,
por una parte, la traducción arendtiana de isonomía
con la idea de “no-rule” y, por la otra, la idea de Gior-
gio Agamben, desarrollada en Homo sacer, para la
que la posibilidad o la potencia debería ser pensada
en términos no aristotélicos, es decir, de manera in-
diferente respecto a su transición al acto. Vatter hace
emerger esta “In-diferencia soberana del pueblo res-
pecto al gobierno” desde Maquiavelo y, en particular,
desde el Maquiavelo de Althusser, apuntando hacia
una democracia posible que no sea una forma de “go-
bierno”, en el sentido del kratos, es decir, que no sea
una forma de dominio, sino que sea un nuevo con-
cepto de libertad política en un contexto post-mar-
xista. «En Maquiavelo –escribe Vatter– el príncipe
nuevo es, al fin y al cabo, el príncipe civil, precisa-
mente porque funda el estado permaneciendo sepa-
rado de la radicalidad del conflicto social a través de
la institución de una sociedad civil [...] El poder cons-
tituido, así, se funda a sí mismo y “cumple” el poder
constituyente, haciendo posible la sociedad civil. Una
sociedad se vuelve “civil” pacificando el conflicto so-
cial que la ha originado»46.

El paso del príncipe “civil” a la sociedad civil
–basado, además, en la “pacificación” del conflicto

que lo ha originado– es una interpretación que, en el
mejor de los casos, fuerza excesivamente el texto de
Maquiavelo. Ya que la originalidad de este consiste
precisamente en desarrollar una teoría del conflicto
que ni siquiera puede prefigurar de lejos el conflicto
natural del posterior iusnaturalismo, ni mucho me-
nos, encontrar una conclusión en la creación de una
“sociedad civil”. La lectura de Althusser, como se ha
visto, deja abiertos, en sus ambivalencias, amplios
márgenes de interpretación. Pero es totalmente ina-
propiado anular tales ambivalencias para hacer emer-
ger una lectura de Maquiavelo que olvida y oblitera la
teoría del conflicto.

La fuerza teórica de Maquiavelo emerge sin ambi-
valencias, para Althusser, en los escritos sobre el ma-
terialismo aleatorio, mucho más, en efecto que en los
escritos sobre el mismo Maquiavelo. El encuentro de
Althusser con Maquiavelo –escribe de nuevo Te-
rray– sucede, en un primer momento, a través de
Montesquieu y la reacción del siglo XVIII al contrac-
tualismo y más adelante con Gramsci. Se habría po-
dido encontrar a Maquiavelo también a través de
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43. Cfr.Vatter, M. E., “Althusser et Machiavel: la politique après la critique de Marx”, Multitudes, 13 (2003), págs. 151-163 ;
“Legality and Resistance : Arendt and Negri on Constituent Power”, Kairos, 20 (2002), págs. 191-230 ; “Machiavelli After
Marx : the Self-Overcoming of Marxism in the Late Althusser”, Theory and Event, 7 (2004), págs.. El texto más importante
de Vatter, desafortunadamente poco conocido, es Between Form and Event: Machiavelli’s Theory of Political Freedom,
Kluwer Academic Publisher, Dordrecht, Boston, London 2000.

44. Machiavelli, N., Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, I, 5.

45. O del poder constituyente de Antonio Negri, que Vatter parece considerar completamente superponible. Cfr. Negri, A., Il
potere constituente. Saggio sulle alternative del moderno, Milán, SugarCo, 1992.

46. Vatter, M. E., Legality and Resistance, cit.
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Spinoza, dice Terray, pero no hay ninguna evidencia
textual47. Si es así, puede decirse entonces que hasta
este punto, en el plano teórico, todavía no ha habido
ningún “encuentro”. En cambio, precisamente junto
a Spinoza y, más en general, dentro de la corriente
subterránea del materialismo, Maquiavelo “estalla”
teóricamente dentro del pensamiento de Althusser.

Por tanto, a la luz del materialismo aleatorio se
podría releer también la “auto-denuncia” de Althus-
ser de ser ajeno a la filosofía, junto con la reivindica-
ción de ser “solamente” un agitador político en filoso-
fía. Es un no-filósofo muy extraño, éste, que produce
efectos tan potentes dentro y contra la filosofía. La
“auto-denuncia” es casi un calco de la auto-acusación
maquiaveliana de ser un hombre del pueblo que pre-
tende hablar al príncipe48. Al igual que es necesario
no ser un príncipe para producir efectos en el prínci-
pe, es necesario no ser un filósofo para producir efec-
tos en la filosofía.

Todo el dispositivo del materialismo aleatorio se
pone al servicio de esta empresa, no sólo Maquiavelo,
que es uno de los átomos que lo componen. Entre los
puntos sobresalientes de este ataque materialista a la
filosofía estará la rebelión contra la continuidad ho-
mogénea de la historia, es decir, la producción de co-
nocimiento adecuado del tiempo histórico como
construcción de temporalidades diferenciales: esta
idea de “conocimiento” como “construcción” pasa
tanto por Maquiavelo como por Spinoza. Estará tam-
bién la oposición de la contingencia no a la necesidad
sino a la teleología. El vacío y los átomos, escribe Al-
thusser en El materialismo aleatorio, no fundan la
libertad sino, más bien, son la garantía de la ausencia
de un plan anterior a su encuentro. Nada, si no las
circunstancias fácticas del encuentro, prepararon el
encuentro mismo: este es un uso potente, original y
revolucionario de Maquiavelo que, paradójicamente,
una vez más, no emerge de los escritos dedicados a
Maquiavelo, sino que se impone con fuerza en aque-

llos en los que Maquiavelo está incluido en el crisol
teórico del materialismo aleatorio.

“No elegimos nuestros maestros, como no elegi-
mos nuestro tiempo”49. Así dice Althusser y así qui-
zá debemos interpretar este encuentro, contingente y
necesario, entre su “no-filosofía” y la “no-filosofía” de
Maquiavelo. Afrontar este encuentro, es un poco co-
mo afrontar el de Spinoza y Marx. Se trata de en-
cuentros que dan un significado al “vacío” en el que
se dan o, mejor, que se produce mientras se dan. El
vacío es el de una “linealidad imposible”. Así como el
encuentro entre Spinoza y Marx resiste a toda linea-
lidad, a la construcción de una tradición –aunque
fuese materialista–, también el encuentro entre Al-
thusser y Maquiavelo hay que adscribirlo a este tipo
de encuentros, que a menudo proceden por descar-
tes, pérdidas, mistificaciones, ambivalencias.

El esfuerzo y la acción teórica más interesante,
exactamente como en el caso de Spinoza y Marx, con-
siste, entonces, en forzar los textos50. En este caso, al
poner a prueba los análisis que Althusser hace de
Maquiavelo, con el rol y el estatus que éste asume
dentro del dispositivo global del materialismo aleato-
rio. Resaltar esta tensión, junto a las ambivalencias
del texto althusseriano, significa también sustraer su
pensamiento a un uso meramente instrumental y de-
volverlo a su temporalidad articulada. Además, es pre-
cisamente esta tensión la que hace tan fresco y actual
el encuentro entre Maquiavelo y Althusser. «No soy
un filósofo –escribía en la carta a Franca– . Y, sin
embargo, sería necesario serlo. [...]  Pero, no lo seré
yo. Sé demasiado poco, y ya no tengo tiempo de
aprender». Quizá esta incompletud sea precisamen-
te la clave del encuentro con Maquiavelo que, en el
prólogo de El príncipe, escribía: «si el escaso ingenio
y la poca experiencia [...] harán este conato mío
defectuoso y de no mucha utilidad, al menos abrirán
el camino a alguno que con más virtudes, más discur-
so y juicio, podrá satisfacer mis propósitos».

47. Terray, E., “An Encounter: Althusser and Machiavelli”, cit., pág. 258.

48. Machiavelli, N., Il Principe, Proemio.

49. Althusser, L., L’Avenir dure longtemps, Stock-IMEC, Paris. 1994, pág. 367.

50. Cfr. en este sentido el planteamiento teórico global de V. Morfino, Il tempo della moltitudine. Materialismo e politica prima



El espejo que soy me deshabita

Cuando nos miramos en un espejo éste no sólo nos
devuelve nuestro aspecto exterior, visible (nuestro
eîdos), sino que en esa devolución también nos saca
afuera, nos hace exteriores a nosotros mismos. Nues-
tro eîdos es también nuestro afuera. El espejo nos des-
cubre y nos enfrenta a ese extraño que somos (de ahí,
quizás, lo inquietante de los espejos).

La imagen especular es ambivalente: funda la
identidad del yo y, a la vez, la pone en cuestión1. Por
un lado lo que veo en ella soy yo. “Eres el otro yo de
que habla el griego” dice Borges al espejo en un sone-
to de El oro de los tigres2 (el griego al que alude es tal
vez Aristóteles, quien define así al “phílos”3). Pero,
por otro, yo soy ese otro al que me opone el espejo.
Por lo tanto la relación con mi reflejo es tanto escop-
tofílica (de reconocimiento) como escoptofóbica (de
extrañamiento, de horror). Mirarse a un espejo no
sólo implica descubrirse (reconocerse) en el otro sino
descubrirse como otro (la inversión enantiomórfica
del reflejo acentúa la extrañeza del doble al que nos
enfrentamos). Yo soy otro (o, como diría Arthur Rim-
baud: “Je est un autre”4). He de enajenarme para en-
contrarme, para constituir mi mismidad. Pero, corre-
lativamente, el encuentro conmigo me enajena. En la
relación especular yo soy (es) ese y ese es (soy) yo.
Cada uno de los lados (yo y ese) pone y presupone a
su opuesto: no hay ese sin yo y no hay yo sin ese. Yo
soy yo porque soy (es) ese. Soy (es), por lo tanto, el

reflejo de mi reflejo. Como escribe Octavio Paz: “el
espejo que soy me deshabita”5. En definitiva, no soy
sino ese camino de ida y vuelta, laberinto catóptrico
en el que me pierdo. No los puntos de partida y llega-
da, sino el camino (el caminar) mismo.

El reconocimiento no es lo primero; lo primero es
el extrañamiento. Lo que la mayoría de animales
afrontados a un espejo ven es a otro. El yo es ideal
(moi-idéal escribe Lacan6), es decir, se construye a
partir de esa imagen (eîdos) ajena, extraña, que ve-
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EL ESPEJO DE DIONISIO (acerca del “idealismo” hegeliano) 
por Jesús Ezquerra Gómez

1. Véase J. BONHOMME, “Reflexions multiples. Le miroir et ses usages rituels en Afrique centrale”, Images re-vues nº 4 (2007).

2. J.L. BORGES, Obras completas I, Emecé, Buenos Aires, 1989, p. 1134.

3. ARISTÓTELES, EN., X, 4, 1166a 30.

4. Rimbaud utiliza esta expresión en dos cartas llamadas del “voyant”, ambas escritas en  Charleville. Una de ellas dirigida a su maes-
tro Georges Izambard y fechada en mayo de 1871 (probablemente es del 13) y otra con fecha del 15 de mayo del mismo año, envia-
da a su amigo Paul Demeny.

5. “La caída”, en Libertad bajo palabra II: Calamidades y milagros, en O. PAZ, Poemas (1935-1975), Seix Barral, Barcelona, 1981, p.
72.

6. J. LACAN, “El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica”,
en J. LACAN, Escritos I, Siglo Veintiuno Editores, México, 1984, p. 87



mos ante el espejo al final del sexto mes de desarro-
llo. El yo en su forma primordial es ese otro imagina-
rio (ideal), que unifica las partes dispersas de mi
cuerpo descuartizado7. Esa imagen especular no sólo
conforma primordialmente el yo sino que lo aliena
también de modo primordial8. La identidad alcanza-
da por la identificación heteromórfica (mimética)
con la imagen especular es, como escribe Lacan, una
“identidad enajenante”9. Esa “organización pasio-
nal” a la que llamamos “yo” toma su origen, según el
psicoanalista francés, de esa “relación erótica en que
el individuo humano se fija en una imagen que lo en-
ajena de sí mismo”10. Por eso la enajenación, la lo-
cura, expresa la verdad del yo. Decir “soy yo” es de-

cir “soy (es) otro”. Esta enajenación constitutiva del
yo funda además la relación de reconocimiento del
otro: si yo soy otro el otro es (soy) yo. La existencia

del semejante (el otro que es yo, alter ego) sólo es
posible porque el yo es originalmente otro11.

Aquí se hace patente la influencia que, por media-
ción de A. Kojève12, tuvo en Lacan la dialéctica de la
autoconciencia hegeliana. En efecto, en Hegel la
autoconciencia es un retorno a sí a partir de una ori-
ginaria enajenación:

...la autoconciencia -escribe Hegel en la Fenome-
nología- es la reflexión desde el ser del mundo sen-
sible y percibido y esencialmente [es] el retorno
desde el ser-otro.13

Este mundo sensible y percibido es Erscheinung,
aparición, fenómeno, y, como tal, su verdad no está
en él sino en la autoconciencia que se reconoce a sí
misma en él y de la cual es precisamente Erschei-
nung (imagen especular). Este movimiento por el
que la autoconciencia se apropia del mundo negán-
dolo, privándole de subsistencia (dejándolo como
mera apariencia de sí) es el deseo (Begierde). Lo que
la autoconciencia desea en el mundo es a sí misma.
Pero al aniquilar el mundo con su deseo la autocon-
ciencia se aniquila a sí misma. Lo que le devuelve ese
espejo es su vacía imagen, su propia nada. Y eso es
justamente el espíritu (Geist) para Hegel: movimien-
to de la nada a la nada, vértigo aniquilador del refle-
jo especular.

El movimiento de la nada a la nada

La lógica del espejo, que opera en ese encontrarse a
sí mismo como lo otro de sí, es expuesta en la
Reflexionslogik hegeliana14. Veamos.
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7 .Como escribe Lacan, la propioceptividad del niño (en virtud de su prematuridad fisiológica) le “entrega el cuerpo como despedaza-
do” (J. LACAN, La familia, Editorial Argonauta, Barcelona, 1978, p. 54). Las fantasías de desmembramiento del cuerpo, así como
la de castración tienen su origen en esta autopercepción arcaica, así como el instinto de muerte freudiano (“Acerca de la causalidad
psíquica”, en J. LACAN, Escritos I, ed. cit., pp. 176-177). La imagen especular tiene, según Lacan, una función salvadora de este
estado de miseria original.

8. J. LACAN, La familia, ed. cit., p. 56.

9. J. LACAN, “El estadio del espejo..., ed. cit., p. 90.

10 .J. LACAN, “La agresividad en psicoanálisis”, J. LACAN, Escritos I, ed. cit., p. 106.

11. Véase J. LAPLANCHE & J.-B. PONTALIS, Diccionario de psicoanálisis, entrada “Imaginario”, Paidós, Barcelona, 1996, p. 191.

12. Véase: A. KOJÈVE, Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, Paris, 1947.

13. “...ist das Selbstbewußtseyn die Reflexion aus dem Seyn der sinnlichen und wahrgenommenen Welt, und wesentlich die Rückkehr
aus dem Andersseyn”, Phänomenologie des Geistes (que citaré en adelante con la abreviatura: PhG) B, IV, en G.W.F. HEGEL,
Gesammelte Werke, Felix Meiner, Hamburg, 1968 y ss., t. IX, p. 104 (citaré en adelante esta edición crítica de las obras de Hegel
con la abreviatura: GW, seguida del tomo y página).

14. Sobre esta parte de la Ciencia de la lógica véanse, además de los textos de P.-J. Labarriére y G. Jarckzyk dedicados a ella: H. RADE-
MAKER, Hegels «objektive Logik». Eine Einführung, H. Bouvier u. Co. Verlag, Bonn, 1969; Y. BELAVAL, “La doctrine de l’essen-
ce chez Hegel et chez Leibniz”, en Ètudes leibniziennes. De Leibniz à Hegel, Gallimard, Paris, 1976; D. HENRICH (ed.), Die



La Doctrina de la esencia empieza con la siguiente
afirmación: “la verdad del ser es la esencia”15. Esta
frase indica que en la esencia no sólo no hemos sali-
do del ser sino que por fin hemos entrado adecuada-
mente en él. La esencia es la culminación, el cumpli-
miento, la verdad del ser. Sin embargo, esta declara-
ción inaugural revela una diferencia entre ambos: si
la esencia es la verdad del ser entonces es que no es
el ser. Aquella se opone, por lo tanto, a éste como la
verdad a la apariencia. El ser, al estar separado de su

verdad (la esencia) se queda en mera apariencia
(Schein). El ser es, pues, apariencia. Das Seyn ist
Schein16. La apariencia es lo inesencial, si bien lo
inesencial esencial a la esencia. 

El ser es lo inesencial esencial a la esencia porque lo
esencial y lo inesencial se copertenecen: toda apa-
riencia es la apariencia de una esencia (su esencia); y
toda esencia la esencia de una apariencia (su aparien-
cia). En esta copertenencia se encuentra ya esbozado
todo el movimiento reflexivo que culminará en la
categoría de la Existenz17. Sin embargo hay que decir
desde este momento que para Hegel la esencia no es
un más allá de la apariencia, sino que es, como escri-
be P.-J. Labarriére, “el puro movimiento de media-
ción negativa por el que lo inmediato simplemente
dado [es decir, la apariencia] se afirma como inme-
diato devenido [es decir, la existencia, el ser esen-
cial]”18. Veamos en qué consiste y cómo se despliega
este movimiento.

Que el ser es lo inesencial esencial a la esencia quie-
re decir que se conserva en ella como “lo inmediato
nulo en y para sí”19. La apariencia oculta exactamente
en la misma medida que descubre. Por ella lo dado se
hurta necesariamente en el don. La nulidad (Nichtig-
keit) es este carácter constitutivo (esencial) de la apa-
riencia consistente justamente en no ser lo que parece.
Es ese no ser. La apariencia inmediata no es, por lo
tanto, simple e igual a sí misma sino reflejada (pues
toda negación es un reflejo de lo negado en ella). 

La apariencia, por no ser aquello que parece,
tiene su ser fuera de sí: en aquello de lo que es mera
apariencia, es decir, en la esencia. Por eso dice Hegel
que “el ser [la apariencia] es no ser en la esencia”20.
La apariencia, por consiguiente, es un no ser que
tiene su ser en lo que no es (la esencia). Dicho de otro
modo: es un no ser constitutivamente referido a lo
que no es. Es decir, una negación de una negación.
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Wissenschaft der Logik und die Logik der Reflexion (Hegel-Tage Chantilly, 1971), Bouvier Verlag Herbert Grundmannn, Bonn,
1978 (= Hegel-Studien, Beiheft 18); B. LONGENESSE, Hegel et la critique de la métaphysique. Etude sur la doctrine de l’essence,
Vrin, Paris, 1981; A. LECRIVAIN et al., Introduction à la lecture de la Science de la Logique de Hegel II, Aubier-Montaigne, Paris,
1983; V. VITIELLO, “La reflexión entre comienzo y juicio”, ER. Revista de Filosofía nº 6 (1988).

15.  “Die Wahrheit des Seyns ist das Wesen”, WdL.[1813]: GW. XI, p. 241. Cito la Wissenschaft der Logik con la abreviatura WdL segui-
da (entre corchetes) del año de publicación (1812 en el caso de la primera edición de la doctrina del ser, 1813 en el de la doctrina de
la esencia, 1816 en el de la docrina del concepto y 1832 en el de la segunda edición de la  doctrina del ser).

16. WdL.[1813]: GW. XI, p. 246.

17. Con razón ha visto Gwendoline Jarczyk en la afirmación “la verdad del ser es la esencia” anunciado todo el movimiento reflexivo
que se describirá en la primera sección de la doctrina de la esencia. Véase Système et Liberté dans la logique de Hegel, Aubier-
Montaigne, Paris, 1980, pp. 9-10.

18. “L’idéalisme absolu de Hegel: de la logique comme métaphysique”, en P.-J. LABARRIÉRE & G. JARCZYK, Hegeliana, PUF, Paris,
1986, p. 200.

19. “Das an und für sich nichtige Unmittelbare”, WdL.[1813]: GW. XI, p. 246. 

20.  “Das Seyn ist Nichtseyn in dem Wesen”, WdL.[1813]: GW. XI, p. 247. “Llamamos apariencia -escribe Hegel en la Fenomenología-
al ser que es en él mismo, inmediatamente, un no ser” (“Schein nennen wir das Seyn, das unmittelbar an ihm selbst ein Nichtseyn
ist”), GW. IX, p. 88. El texto entre corchetes es añadido mío.



Por eso dice Hegel que “es la negatividad que se halla
en relación de respectividad sólo consigo” (ist die
sich nur auf sich beziehende Negativität). Este movi-
miento reflexivo consistente en el negar que se re-
chaza a sí mismo (abstossendes Negiren ihrer
selbst), es para Hegel la esencia21.

Recapitulando, el movimiento reflexivo puede
formularse así: la inmediatez, el ser, en tanto que
apariencia, es negatividad, no ser, pero ese no ser
está referido a lo que no es; es un no ser de un no ser:
puro movimiento de retorno a sí; de la nada a la
nada (Bewegung von Nichts zu Nichts)22. Como un
espejo frente a otro espejo, esencia y apariencia se
devuelven una a otra infinitamente su vacío mirar.

Ese movimiento reflexivo es a la vez de identidad
y diferencia. Identidad del no ser consigo, de la nada
con la nada, pero también diferencia porque el no ser
es no ser respecto a sí. Ambos momentos describen
el mismo círculo; son el mismo automovimiento. La
negatividad se refiere a sí y en ese referirse a sí se
identifica y, al mismo tiempo, se diferencia de sí
misma. Identidad y diferencia, las principales deter-
minaciones de la reflexión, remiten cada una de ellas

a la otra como a su verdad. Cada una es el reflejo de
la otra.

La relación entre la identidad y la diferencia resulta
ser asímismo de identidad / diferencia: La identidad
es identidad de la identidad y la diferencia y la dife-
rencia es diferencia de la identidad y la diferencia.
Así cada lado de la relación es él mismo la totalidad
de la relación. Como en una geometría fractal, hay
un total isomorfismo del todo y la parte.

La identidad y la diferencia, por lo tanto, tienen cada
una en sí su opuesto como momento suyo. Esto
implica que, por decirlo con las palabras de André
Léonard, cada término o lado de la oposición “no es
él mismo más que no siendo él mismo y siendo él
mismo, no es él mismo”23. Este contener como lo
más propio de sí lo opuesto a sí (como un espejo) es
la contradicción (Widerspruch).

No es de extrañar que en una concepción dialéctica
del mundo, como la hegeliana, tal categoría sea
considerada “como lo más profundo y lo más esen-
cial” (das Tiefere und Wesenhaftere)24. Según el co-
mentario de la Wissenschaft der Logik escrito por el
equipo dirigido por André Lecrivain, es tal la impor-
tancia de esta categoría que hace difícil asignarle un
lugar preciso en el desarrollo de la idea lógica, pues
opera en todos los niveles del mismo. Uebergehen,
Setzen y Entwicklung no son, para estos autores,
sino modalidades de la contradicción en los niveles
lógicos del ser, la esencia y el concepto, respectiva-
mente. La contradicción, en suma, es la categoría
que expresa el movimiento dialéctico que dirige y
despliega el auto-desarrollo de la idea. El recono-
cimiento de su omnipresencia en el despliegue lógico
es tal vez la razón, conjeturan, de su desaparición, a
título de momento específico, en la Enciclopädie25.
El hecho, no obstante, de que tal categoría aparezca
en la Logik localizada en la reflexión, señala, en mi
opinión, el carácter central, a la vez que rector, que
esta sección tiene para Hegel en relación al resto del
sistema.
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21. WdL.[1813]: GW. XI, p. 248.

22. WdL.[1813]: GW. XI, p. 250.

23. Commentaire littéral de la Logique de Hegel, Vrin/Editions de L’institut Súpérieur de Philosophie, Paris/Louvaine, 1974, p.168.

24. WdL.[1813]: GW. XI, p. 286.

25. Introduction à la lecture de la “Science de la logique” de Hegel II, Aubier-Montaigne, Paris, 1983, pp. 99-101.



Un abismo que funda

La contradicción no es sino el movimiento de desa-
parición de la reflexión (no siendo la reflexión sino
ese movimiento). Esta desaparición es a la vez un des-
fondamiento y un ir al fondo, que ambas cosas signi-
fica la expresión utilizada por Hegel: zu Grunde ge-
hen. La contradicción por lo tanto se hunde y, al mis-
mo tiempo, se constituye como fondo o fundamento
(Grund)26. Fundamento abisal, fondo sin fondo.
¿Qué fundamenta este abismo? ¿Qué sostiene el
hundimiento de la reflexión? La existencia (Exis-
tenz). Podría decirse que la inexistencia de la esencia
es la que funda la existencia27. La existencia no es
una mera apariencia (Schein) sino que es aparición,

fenómeno (Erscheinung)28. Es decir, no es el simple
reflejo inesencial de algo esencial que se oculte, reve-
lándose, detrás o más allá de él, sino que es la mani-
festación de la esencia sólo en la medida en que la
esencia es esa manifestación. La esencia en Hegel se
agota en su aparecer. Tras éste no se oculta ni escon-
de nada29. La esencia desaparece en y con su apari-
ción. El fenómeno surge efectivamente de un funda-
mento, pero este fundamento consiste justamente en
desaparecer como tal, en su abismamiento:

Este abismo (Abgrund), [que es] el fundamento
(Grund) negativo, es al mismo tiempo el [funda-
mento] positivo [es decir, que pone] del brotar del
ente, de la esencia inmediata en sí misma; la media-
ción es momento esencial. La mediación por medio
del fundamento se supera (hebt sich auf), pero no
deja debajo al fundamento, de manera que lo que
surge de él sea un [ser] puesto, que tenga su esen-
cia en otro lugar, es decir, en el fundamento, sino
que este fundamento es, como abismo, la media-
ción desaparecida; y viceversa, sólo la mediación
desaparecida es al mismo tiempo el fundamento, y
sólo por medio de esta negación [ella es] lo igual a
sí mismo y lo inmediato.30

La razón o fundamento (Grund) de la existencia es
pues la sinrazón o abismo (Abgrund); y en esa sinra-
zón reside su razón, su sentido. El sin porqué, como
en la rosa de Angelo Silesio, es justamente su por-
qué31. Esta sinrazón de la existencia delata el fin de
la interiorización (Erinnerung) lógica y el retorno de
la exterioridad. La esencia aquí, en la existencia, ha
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26. “Este hundirse de la mediación es al mismo tiempo el fundamento del que surge lo inmediato” (“Diss zu Grunde gehen der
Vermittlung, ist zugleich der Grund, aus dem das Unmittelbare hervorgeht”), WdL.[1813]: GW. XI, p. 326.

27. Véase G. JARCZYK, & P.-J. LABARRIERE, “Le statut logique de l’altérité chez Hegel”, Philosophie nº 13 (1986), p.76, y G. JAR-
CZYK, “La logique de Hegel, principe du système”, Hegeliana, ed. cit., p.215.

28. Véase WL.[1813]: GW. XI, pp. 243 y 323.

29. “La esencia por lo tanto no está detrás o más allá del fenómeno, sino que debido a que la esencia es lo que existe, la existencia es
fenómeno” (“Das Wesen ist daher nicht hinter oder Jenseits der Erscheinung, sondern dadurch, dass das Wesen es ist, welches
existiert, ist die Existenz Erscheinung”), Enzyclopädie. § 131, G.W.F. HEGEL, Werke (ed. D E. Moldenhauer & K. Marcus Michel),
Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1986, t. VIII, pp. 261-262 (citaré en adelante esta edición con la abreviatura W. Seguida del tomo y pági-
na). Véase también H. MARCUSE, Ontología de Hegel, Martínez Roca, Barcelona, 1970, pp. 87-89.

30. “Dieser Abgrund, der negative Grund, ist zugleich der positive des Hervorgehens des Seyenden, des an sich selbst unmittelbaren
Wesens; die Vermittlung ist wesentliches Moment. Die Vermittlung durch den Grund hebt sich auf, lässt aber nicht den Grund
unten, so dass das aus ihm hervorgehende, ein gesetztes wäre, das sein Wesen anderswo nemlich im Grunde hätte, sondern dieser
Grund ist als Abgrund, die verschwundene Vermittlung; und umgekehrt ist nur die verschwundene Vermittlung zugleich der
Grund, und nur durch diese Negation das sich selbst Gleiche und Unmittelbare”, WdL. [1813]: GW. XI, p. 326. Véanse también las
pp. 321-322 y 317. Los añadidos entre corchetes son míos.

31. La diferencia del fundamento abisal hegeliano con el heideggeriano es patente: mientras que en Hegel el fundamento, abismán-
dose, funda la existencia, entendida como aparición, en Heidegger la existencia, entendida como estar ahí (Dasein), es el funda-
mento abisal. Es decir, en Hegel lo originario es la reflexión, y ésta al desfondarse funda la existencia; en Heidegger, por el con-
trario, la existencia, el estar ahí, arrojado cabe el mundo, es lo único originario, y sólo desde tal fundamento abisal es posible la
reflexión, el sentido, el comprender.



salido de sí, es puro afuera, está absolutamente ena-
jenada32.

La esencia, en tanto que fundamento, no funda o
pone la existencia quedando ella misma debajo. Na-
da queda debajo o detrás de la existencia. La esencia
es ya sólo esa existencia; se reduce a ella. Correlati-
vamente, la existencia no es sólo un ser inmediato,
sino puesto. Es decir, es un ser pero esencial.

¿Qué ha sucedido para que la interiorización re-
flexiva resulte absoluta enajenación? Pues nada más
que el cumplimiento de su propio ciclo reflexivo. Ya
hemos visto que éste tiene dos momentos: el de la
identidad y el de la diferencia, cada uno de los cuales
es la totalidad de la reflexión. El primero de ellos (la
identidad de identidad y diferencia) es el momento
integrador, romántico de la reflexión que Hegel lla-

ma “das Absolute”, lo absoluto33. Sin embargo con él
no está agotado el despliegue reflexivo: se requiere
también el momento de la diferencia de la identidad
y la diferencia. Este lado nocturno, mefistofélico, de
la reflexión disuelve meta-reflexivamente la refle-
xión: Puesto que la identidad y la diferencia son re-
flexivamente idénticas (cada una es la totalidad de la
reflexión: la identidad / diferencia de identidad y di-
ferencia), la diferencia de la identidad y la diferencia
resulta ser la diferencia metareflexiva de la reflexión
respecto a sí misma. La contradicción, última figura
de la diferencia, no tiene otra función en la economía
lógica, como hemos visto, que expresar esta autoex-
clusión de la reflexión. Es decir, la reflexión no sólo
es igual a sí misma, sino que, con la misma necesi-
dad, es, en el sentido más estricto y fuerte de la pala-
bra, la negación, el rechazo (Abstossen) de sí34. “La
esencia -escribe Hegel- retorna a sí como lo que
niega”35, es decir, como lo no-reflexivo: la inme-
diatez, la exterioridad del ser36. Esta inmediatez
irreflexiva que ha resultado ser la reflexión es lo que
Hegel llama Existenz.

Pierre-Jean Labarriére ha señalado acertada-
mente que la relación de respectividad que se da
entre lo interior y lo exterior en cada una de las tres
partes de la Lógica (ser / estar ahí, esencia / existen-
cia, concepto / objetividad) es la misma que la que se
da entre la interioridad del sistema (es decir, la lógi-
ca) y la exterioridad del mismo (es decir, las ciencias
reales: la filosofía de la naturaleza y la filosofía del
espíritu)37. En efecto, la naturaleza y el espíritu (lo
real) es la lógica existente mientras que la lógica (lo
racional) es el fundamento abisal de la naturaleza y
el espíritu. La lógica es lo que la realidad ha sido ya
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32. “La existencia es su [de la esencia] absoluta enajenación” (“Die Existenz ist seine absolute Entaüsserung”), WdL.[1813]: GW. XI,
p. 326.

33. Esta concepción de lo absoluto como “la identidad de la identidad y la no identidad” (“die Identität der Identität und der
Nichtidentität”) atraviesa como un hilo rojo toda la filosofía hegeliana desde sus inicios (véase Differenzschrift, GW. IV, p. 64 y
Glauben und Wissen: GW. IV, pp. 326-332) hasta su final (véase WdL. [1832]: GW. XXI, p. 60).

34. Hegel utiliza en diversas ocasiones el verbo Abstossen (rechazar, empujar, repeler. De stossen -golpear- y ab -desde-) para expre-
sar este retorno a sí de la negatividad en que consiste la esencia. Por ejemplo, en el apartado  dedicado a la reflexión ponente (set-
zende Reflexion) dice de tal retorno que es “sein [de la esencia] Sich-Abstoßen von sich selbst” (GW. XI, p.251); o en la primera nota
a la identidad (die Identität) define a la reflexión en sí en que consiste la identidad como “innerliches Abstoßen... sich in sich zurück-
nehmendes Abstoßen” (WdL.[1813]: GW. XI, p.262). También en la Enzyclopädie define Hegel la identidad esencial con ese verbo:
“Das Wesen ist nur reine Identität und Schein in sich selbst, als es die sich auf sich beziehende Negativität, somit Abstoßen seiner
von sich selbst ist” (§ 116). Además del verbo Abstossen Hegel se sirve, para referirse al movimiento reflexivo, del sustantivo
Gegenstoss (contragolpe): “Die reflectirende Bewegung ist somit... als absoluter Gegenstoss in sich selbst zu nehmen” (WdL.[1813]:
GW. XI, p. 252). Más adelante definirá Hegel con el mismo término la última de las determinación de la reflexión, el fundamento
(Grund): “der absolute Gegenstoß ihrer in sich selbst” (WdL.[1813]: GW. XI, p. 291).

35. “In sich kehrt das Wesen zurück als negirendes”, WdL.[1813]: GW. XI, p. 292.

36. WdL.[1813]: GW. XI, pp. 292 y 319.

37. P.-J. LABARRIÉRE, “Die hegelsche Wissenschaft der Logik in und aus sich selbst: Strukturen und reflexive Bewegung”, en D.
HENRICH (ed.), Hegels Wissenschaft der Logik. Formation und Rekonstruktion, Klett-Cotta, Stuttgart, 1986, pp. 102 y ss.



siempre, la estructura “intemporal” que hace que sea
lo que es (que exista); es decir, su esencia38. Tal es-
tructura no pertenece a ningún trasmundo espectral.
Lo lógico no es para Hegel un “más allá” sino que, en
el sentido más riguroso, fuerte y brutal de la palabra,
es, existe aquí y ahora como lo no-lógico, inmediato
e inesencial (el hiersein de la novena elegía de Rilke).

El tránsito a la naturaleza no es el de un devenir
externo, horizontal, temporal, sino que nombra el
movimiento reflexivo por el que la lógica se anula a sí
misma. Gwendoline Jarczyk y Pierre-Jean Labarriè-
re han escrito, a mi juicio con acierto que

La «reflexión» es precisamente esta identidad pa-
radójica que hace que la lógica no ponga la realidad
más que desapareciendo ella misma como lógica39.

La lógica se define esencialmente como lo opuesto a
la realidad (es su esencia), pero en esa misma medi-
da se opone a sí misma pues la realidad, en tanto que
lo opuesto a aquélla, es un momento constitutivo,
esencial (puesto) suyo. Es decir, al rechazar su opues-
to, se rechaza y se niega a sí misma. Aquí radica, pre-
cisamente, el impulso lógico (por lo tanto necesario)
que anima a la lógica a realizarse. Como escribe Ber-
nard Bourgeois, 

Su ser [el de la Idea lógica] -la identificación inter-
na de su diferenciación, de su negación en ella mis-
ma- no es otra cosa que su acto -la diferenciación de
ella misma respecto a ella misma, su negación de sí-
de poner absolutamente a partir de ella misma, li-
bremente, como otro que ella misma, como libre, lo
que, en ella, es otro que ella misma en su verdad, a
saber, la diferencia de su identidad y de su dife-
rencia, brevemente, de crear la naturaleza.40

El Dios hegeliano (el lógos) no puede permanecer en-
simismado, como el Dios aristotélico; necesariamen-
te ha de salir de sí, encarnarse y morir. La realidad
(la naturaleza y el espíritu) es la superación metare-
flexiva de la lógica; es existencia. La lógica para
Hegel no es la realidad enajenada e hipostasiada, co-
mo creyeron Feuerbach y Marx, sino que es funda-
mento en el sentido esencial, reflexivo, que este tér-
mino tiene en Hegel. Es decir, lo que funda, abis-
mándose, la existencia.

Con Hegel el ser es sujeto porque es reflexión. Pero
esa reflexión no es la simple, abstracta, identidad con-
sigo mismo sino esa identidad consistente en el abso-
luto rechazo (Abstossen) de sí. El ser, esencialmente,
es, como hemos visto, “el movimiento de la nada a la
nada”, la pura actividad consistente en la negatividad
referida respectivamente a sí misma. Es decir, es
contradicción. Por lo tanto, el reconocerse que funda
al sujeto es el reconocerse como lo absolutamente ex-
traño. Eso es lo que Hegel llama “die Kraft des Geis-
tes”, la fuerza del espíritu; a saber: “permanecer igual
a sí mismo en su enajenación”41. Lo que en términos
teológicos podría expresarse así: Dios es la muerte de
Dios. No que no haya Dios sino que Dios no puede ser
sino un Dios que muere. Lo originario no es Dios sino
su muerte. Lo fundacional es la ausencia de funda-
mento, el abismo. La muerte no es un avatar de Dios;
es su télos, es decir, su cumplimiento, culminación o
perfección. La supuesta ontoteología hegeliana resul-
ta ser, finalmente, ateología.

Para Hegel la idea no tiene un carácter noético (no es
algo subjetivo) ni tampoco es una noción abstracta,
separada (entendiendo estos adjetivos en el sentido
del choristós platónico). Es lo real. Que la lógica ter-
mine y culmine con la idea significa que en la idea de-
ja de ser lógica (ese “reino de sombras” como lo llama
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38. Véase G. JARCZYK, “La philosophie dans son concept est ‘La vérité en acte de savoir’”, Hegeliana, ed. cit., pp. 285-293.

39. Hegeliana, ed. cit., p. 25.

40. “Le Dieu de Hegel: Concept et création”, en Etudes hégeliénnes, P.U.F., Paris, 1992, pp. 343-344.

41. “Die Kraft des Geistes ist vielmehr, in seiner Entäußerung sich selbst gleich zu bleiben” PhG: GW. IX, p. 431.



Hegel en la introducción a la versión de 1832 de la
Seinslehre42) y se hace realidad: espacio, tiempo,
materia... “La idea -escribe Hegel- es la unidad del
concepto y la realidad”43. Es decir, la verdad del con-
cepto es lo otro de sí, lo no conceptual. Como escribe
Hegel en el § 244 de la Enzyklopädie (último de la
parte dedicada a la lógica):

[La Idea] en la verdad absoluta de sí misma, se
resuelve a hacer salir libremente de sí como natu-
raleza, el momento de su particularidad o del pri-
mer determinar y ser-otro, la idea inmediata como
su reflejo (Widerschein).44

El “idealismo” hegeliano es anti-idealista: El eîdos
que nos propone se extraña a y de sí mismo en su re-
flejo. Ese extrañamiento catóptrico es el mundo.

El dios que se mira en el espejo

En el Dioniso órfico que se mira en el espejo, y muere
descuartizado a resultas de tal visión, vieron los neo-
platónicos un símbolo teológico del conocimiento
que creó el mundo45.  Este mito ilustra, a mi juicio,
el sentido último de la ateología hegeliana.

La noticia más explícita de la interpretación neo-
platónica del mito órfico la encontramos en el co-
mentario al Timeo platónico de Proclo46:

Y antiguamente el espejo ha sido retomado también
por los tólogos como aquello que del modo más ade-
cuaddo es símbolo (súmbolon)47 del cumplimiento
intelectivo del todo (tèn noeràn apoplérosin toû
pantós). Por eso dicen también que Hefesto hizo un
espejo a Dioniso y que el dios, al poner en él los ojos
y ver su propia imagen (eídolon) alcanzó (proêl-
then) toda la diversidad de la creación.

La misma idea repite Olimiodoro en su comentario
al Fedón de Platón.

Pues Dioniso cuando puso la imagen (eídolon) en el
espejo que colocó ante sí, se fraccionó (emerísthe)
en el todo.48

Ese momento “especulativo” del dios es aquel en el
que los titanes despedazan y devoran a Dioniso.
Como escribe Nonno en sus Dionisiacas,

los titanes mataron (edelésanto) con infernal cuchi-
llo de sacrificio (tartaríei machaírei) [a Dioniso]
cuando observaba con curiosidad (opipeúonta) la
imagen bastarda (nóthon eîdos) en el espejo reflec-
tante (antitúpoi katóptroi).49

El adjetivo antítupos podría sin violencia dejarse tra-
ducir por el término alemán con el que Hegel nom-
bra en ocasiones el respecto negativo a sí en que con-
siste la esencia: Gegenstoss50. Túpos es figura, ima-
gen, modelo, pero también huella o señal que deja un
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42. WdL [1816]: GW. XXI, p. 42.

43. “Die Idee die Einheit des Begriffs und der Realität ist” WdL [1816]: GW. XII, p. 175.

44. “In der absoluten Wahrheit ihrer selbst sich entschließt, das Moment ihrer Besonderheit oder des ersten Bestimmens und
Andersseins, die unmittelbare Idee als ihren Widerschein, sich als Natur frei aus sich zu entlassen” W. VIII, p. 392.

45. Sobre el espejo de Dioniso véase A. TAGLIAPIETRA, La metafora dello specchio. Lineamenti per una storia simbolica, Feltrinelli,
Milan, 1991, cap. 1: “Dioniso: la maschera e lo specchio”.

46. 33b. Los textos neoplatónicos referidos a ese mito pueden consultarse en el primer tomo de la edición crítica que de los fragmen-
tos de los presocráticos emprendió Giorgio Colli (sin lograr concluirla), con la numeración 4 [B40]: La sapienza greca I, Adelphi,
Milan, 1977 (= Colli), pp. 248/249-250/251; comentario: pp. 416-417. El texto de Proclo se halla en Colli, 4[B40]c, p. 250.

47. Todo súmbolon es, en cierto modo una relación especular entre contrarios (cf. ARISTÓTELES, EE. 1239b 30 ss.) y todo reflejo
especular es súmbolon de lo reflejado.

48. 67c: Colli 4[B40]b, p. 250.

49. Dionisiacas 6, 172-173.

50. Véase supra nota 34.



golpe. Antí-tupos indica el carácter de anti- o contra-
figura (es decir, la figura inversa, especular) pero
también sugiere un contra-golpe, un rebote. El espe-
jo nos devuelve obstinado (otra acepción de antítu-
pos), duro, inmisericorde la imagen que le lanzamos.
Es, por así decir, nuestro anti-eîdos.

El descuartizamiento del dios por parte de los
Titanes en la versión órfica del mito es interpretado
por los neoplatónicos como la generación de la plura-
lidad cósmica a partir de la autocontemplación de la
divinidad51. La identidad reflexiva del dios crea la di-
ferencia que es este mundo. Lo mismo produce, re-
flexivamente, lo radicalmente otro. La reflexión de-
viene difracción. 

G. Colli interpreta así los textos que acabamos de
citar:

Dioniso se mira en el espejo, y ve el mundo! (...) Sin
embargo lo que ve es el reflejo de un dios, el modo
en el que un dios se expresa en la apariencia. Mirar-
se al espejo, manifestarse, expresarse: no otra cosa
es el conocer. Pero este conocimiento del dios es
propiamente el mundo que nos circunda, somos
nosotros. Nuestra corporeidad, el latir de nuestra
sangre, esto es el reflejo del dios (...) Sòlo Dioniso
existe: nosotros y nuestro mundo somos su sem-
blanza mendaz52, lo que ve poniéndose ante el
espejo53.

Esta interpretación, sin embargo, olvida algo esen-
cial: que Dioniso es un Dios que muere. Si es cierto
que sólo Dioniso existe es sólo en tanto que desgarra-
do, troceado, despedazado; es decir, en tanto que
mundo54. El universo no es un simple reflejo sino
que es el abismamiento reflexivo del dios, su delirio
o enajenación báquica, sacrificial. Lo reflejado en el

espejo (el mundo) no es distinto del Dios que se con-
templa en él. Como escribe Andrea Tagliapietra:

El espejo de Dioniso no es tanto un atributo del dios
sino más bien Dioniso mismo, el ser de su aparecer
mismo como dios y como mundo. El espejo es
Dioniso y  es el mundo, la indivisa unidad de los dos
que nos es enseñada a través de la hermenéutica del
reflejo55.

El sacrificio de Dios hace posible el mundo. Esto es lo
que aproxima a Dioniso y al Dios (el Cristo) hegelia-
no. Hegel también entiende en un sentido sacrificial
la enajenación del espíritu en y como naturaleza:

El saber no se conoce solamente a sí, sino tam-
bién lo negativo de sí mismo o su límite. Saber su
límite quiere decir saber sacrificarse. Este sacrificio
es la enajenación en la que el espíritu expone su
devenir al espíritu en la forma del libre acontecer
contingente.56
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51. Tanto el verbo merízo [fraccionar, dividir] usado por Olimpiodoro, como el adjetivo meristós del texto de Proclo sugieren las por-
ciones (merídes) del troceado Dioniso comidas por los Titanes. Según los órficos Zeus, como castigo, fulmina a los Titanes con un
rayo. De sus restos calcinados surge la raza de los hombres. Por lo tanto, en todos nosotros hay partículas del dios. Véase: W.K.C.
GUTHRIE, Orfeo y la religión griega, Siruela, Madrid, 2003, p. 134.

52. Mendace, mendaz, es la traducción de Colli del adjetivo nóthon que nosotros hemos vertido como bastarda.

53. Colli, pp. 42-43. Véase también del mismo autor: El nacimiento de la filosofía (Trad. de C.Manzano), Tusquets, Barcelona, 1980,
pp. 28-9 y La ragione errabonda. Cuaderni postumi, Adelphi, Milan, 1982, pp. 376-379, 383-385, 389-392 y 412-413. Sobre el sen-
tido que el espejo de Dioniso tiene en la filosofía de G. Colli véase: N. ARAGAY TUSELL, Origen y decadencia del Logos. Giorgio
Colli y la afirmación del pensamiento trágico, Anthropos, Barcelona, 1993, 137-138, 194 y 226-227.

54.Véase A. TAGLIAPIETRA, ob.cit., pp. 23-24.

55. A. TAGLIAPIETRA, ob.cit., p.26.

56. “Das Wissen kennt nicht nur sich, sondern auch das negative seiner selbst, oder seine Gräntze. Seine Gräntze wissen heißt sich
aufzuopfern wissen. Diese Aufopferung ist die Entäusserung, in welcher der Geist sein Werden zum Geiste, in der Form des freyen
zufälligen Geschehens darstellt” PhG: GW. IX, p. 433.



Este sacrificio es la muerte de Dios.

El misterio órfico nos muestra las íntimas gran-
deza y miseria de la divinidad. Por decirlo con las
palabras del Herault imaginado por Georg Büchner
en su drama La muerte de Dantón, “para que Dios
sea todo, tiene que ser también su propio contra-
rio”57. Sin esa asunción de su alteridad le está nega-
da la plenitud, la divinidad. Contemplándose como
lo otro de sí el Dios se escinde, se diferencia, se con-
tradice. El mito expresa este extrañamiento median-
te la circunstancia de que Dioniso no se reconoce a sí
mismo (ve a otro) al mirarse en el espejo, a causa de
la máscara de yeso con la que han embadurnado su
cara los Titanes58. Gracias a la máscara (y toda epi-
fanía en él es una máscara59) el dios extranjero por
excelencia deviene extraño a sí mismo. Ese ex-
trañamiento es la locura (manía) genuinamente dio-
nisíaca. Esta autoescisión, cuya dialéctica describe la
Reflexionslogik hegeliana, obliga finalmente a este
Narciso celeste a salir de su melancólico ensimisma-
miento y a morir al conocerse a sí mismo. Si la vida
del Dios hegeliano es, como escribe Henri Birault60,
inseparable de su reflexión, esa vida no es sino la eje-
cución de su propia muerte.

El Dios hegeliano es un niño (puer aeternus:
Dioniso61) que juega viendo su imagen reflejada en
un espejo. En el juego especulativo se desdobla, se
enajena, se despedaza. El hechizo ensimismado de la
divinidad se rompe. De ese mortal “juego místico”62

del dios consigo mismo surge el tiempo y la historia.
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57. G. BÜCHNER, Dantons Tod III,1: Sämtliche Werke (ed. H. Poschmann), Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt a. M., 1992, t. I,
p. 58.

58. Véase A. TAGLIAPIETRA, ob.cit., pp. 27-28.

59.Véase M. DETIENNE, Dioniso a cielo abierto, Gedisa, Barcelona, 1986, pp. 30-1, y W.F. OTTO, Dioniso. Mito y culto, cap. 6,
Siruela, Madrid, 1997, pp. 67-71.

60. ”L’onto-theo-logique hegelienne et la dialectique”, Tijdschrift voor Philosophie nº 4 (1958), p. 669.

61. OVIDIO, Metamorphoseon IV, 18.

62. Tomo esta expresión de J.N. Findlay, quien la aplica al Espíritu. Véase su Reexamen de Hegel, Grijalbo, Barcelona, 1969, p. 32.
Cfr. el “jugar del amor consigo mismo” (Spielen der Liebe mit sich selbst) con el que pueden ser expresados, según Hegel, la vida
y el conocimiento de Dios (PhG.: GW. IX, p. 18), juego que involucra en sí, como afirma a continuación nuestro filósofo, “la serie-
dad, el dolor, la paciencia y el trabajo de lo negativo” (“der Schmerz, die Geduld und Arbeit des Negativen”) (Id. 30-2), es decir, la
muerte de Dios. “El juego del amor -escribe H. Birault (art. cit., p. 669) refiriéndose a este texto- no puede satisfacernos aquí más
que cuando lleva en él el elemento dialéctico de la negatividad que hace de ese juego (Spiel) una tragedia (Trauerspiel), la trage-
dia que el absoluto juega y representa [se joue] eternamente consigo mismo”.



La voluntad de unirse

Un aspecto fundamental del amor es, como lo han
entendido muchos otros pensadores, lo que Spinoza
llama “la voluntad del amante de unirse a la cosa
amada”. El giro decisivo, sin embargo, que Spinoza
introduce en la reflexión acerca del amor consiste en
sostener que, por mucho énfasis que haya que poner
en la voluntad de unirse, eso no significa en absoluto
que haya que considerar que esta voluntad sea algo
más que un aspecto, una propiedad del amor. La vo-
luntad de unirse ha de considerarse como un aspecto
fundamental y, al mismo tiempo, sólo como un as-
pecto o efecto del amor, nunca como su esencia.

La esencia del amor es ser una alegría acompaña-
da por la idea de una cosa. La voluntad de unirse, por
su parte, es la persistencia de la unión entre la alegría
y la idea. Es, así, el deseo que brota del amor y por el
que nos esforzamos en imaginar o recordar aquello
que nos produce alegría. Y, si incluimos al cuerpo, el
apetito de unirse es el esfuerzo por promover que lo
que nos produce alegría exista o suceda. Pero, en
cualquiera de sus aspectos, el deseo de unirse no es
sino una propiedad o un efecto que se sigue del amor,
no su esencia, no su causa.

Con respecto al amor encontramos, entonces, co-
mo con la “doctrina acerca del fin” de la que se ocupa
el Apéndice de la Parte I de la Ética, que es común
considerar “como efecto lo que es en realidad causa”.
Y como ocurre con el finalismo, lo que está detrás,
trastocando la causa por el efecto, es la creencia en la

voluntad libre. Y, además, la consecuencia es tam-
bién la misma: al confundir la causa con el efecto, se
pierde la capacidad de explicar el amor.

Poder explicar el amor implica poder explicar la
voluntad de unirse, poder determinar cuál es su cau-
sa. E implica, por tanto, explicar la voluntad no como
un “libre decreto del ánimo”, no como un consenti-
miento, sino como un contento: la alegría sostenida o
fortificada del amante. Y explicar el unirse no como
una posesión que se anhela o se teme perder, sino co-
mo una forma (una relación podríamos igualmente
decir) constituida por la representación de una causa
exterior y el paso a una mayor perfección mental1. 
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EL DESEO ACTIVO DE AMAR 
(afecto y materialismo en Spinoza)
por Aurelio Sainz Pezonaga

Resbalo en mí mismo cambiando de nombre,
cambiando de forma, cambiando el futuro.

Es el amor -se entiende- o bien -no se entiende-
la libertad abierta: vivir de entregarse.

Gabriel Celaya

1. Las referencias a la Ética son las siguientes: de la Parte III, proposiciones 12, 28, 37 y definición de alegría y explicación de la defini-
ción del amor; de la Parte V, prop. 2.



Y aquí, diría yo, está la clave de todo pensamiento
acerca del amor: ¿qué significa “unirse”?  La origina-
lidad de Spinoza consiste en entender el amor como
un individuo2. En cuanto afecto de la mente, el amor
es una cosa singular en la que “varios individuos coo-
peran a una sola acción” de tal manera que todos son
a la vez causa de un solo efecto3. Ser una cosa equi-
vale a ser una causa y viceversa. Y ser una cosa singu-
lar es ser un individuo compuesto de individuos. El
amor está compuesto, según la segunda proposición
de la Parte V, de un afecto de alegría y de la idea de
una causa exterior que lo acompaña. Y, a su vez, la
idea también hemos de entenderla como compuesta
de otras ideas.

Esto es, si queremos saber lo que es el amor, no
podemos dejarnos caer por el despeñadero sin fondo
del libre consentimiento. El amor es un compuesto y
se explica por la unión de sus elementos componen-
tes: una alegría (esto es, un incremento de la poten-
cia) y la idea de una causa exterior. La voluntad de
unirse es una propiedad del amor porque no es sino
el aspecto de la continuación indefinida de la unión
de la alegría y de la idea. La voluntad del amante de
unirse a la cosa amada no es otra cosa que la persis-
tencia de la unión entre la alegría y la idea de la causa
exterior: el conatus sostenido o fortificado de esa

unión. El amor, entonces, tiene su propio conatus, se

esfuerza por perseverar en el ser. Y la “voluntad de
unirse” es el logro sostenido de ese esfuerzo, el amor
bajo el aspecto de su persistencia.

El amor es, como digo, un individuo. Y un indivi-
duo se conoce cuando se conocen sus elementos y el
modo en el que éstos se articulan para formarlo: la
articulación de sus elementos es su causa inmanente.
Y así, el amor, mentalmente, es la articulación de la
alegría con la idea de la cosa exterior.

La idea inadecuada del amor pasional

Ahora bien, cuando el amor sea una pasión, la idea
de la causa exterior que acompañe a la alegría será
una idea inadecuada. 

Las ideas, tanto las adecuadas como las inadecua-
das, son compuestas. La diferencia entre ambas, sin
embargo, reside en la oscuridad, mutilación o conca-
tenación fortuita de las segundas y en la claridad,
completud y orden lógico de las primeras. Las ideas
inadecuadas son oscuras porque sus ideas compo-
nentes no se distinguen unas de otras. La razón de
que no se distingan es o bien que las imágenes están
completamente confundidas en el cuerpo o bien que
se agolpan en tal cantidad que desbordan la capacidad
de la imaginación. Las ideas inadecuadas son mu-
tiladas porque son consecuencias sin premisas o efec-
tos sin causa conocida, porque no captamos las ideas
que las componen ni su articulación lógica. Las ideas
inadecuadas se concatenan fortuitamente, esto es,
según se presentan las cosas, “según el orden común
de la naturaleza”, al albur de la contingencia de los
encuentros4. 

Como bien plantea Juan Domingo Sánchez Es-
top, la ad-aequatio a la que se refiere Spinoza al ha-
blar de ideas adecuadas e inadecuadas es la igualdad
entre las potencias del efecto y de la causa5. Una idea
es adecuada cuando es producida, construida lógica-
mente por la mente sola; y es inadecuada cuando es
producida, construida por la mente y por alguna otra
idea sin que la mente sea capaz de distinguir de qué
modo interviene cada una de las ideas (ella misma y
las demás) y de qué modo se articulan. Las ideas
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2. “La forma de un individuo consiste en una unión de cuerpos” (E II, prop. 13, lema 4.).

3. E II, Def. 7.

4. Resumo muy someramente la concepción de la idea inadecuada que Spinoza expone en diversas proposiciones de la Parte II de la
Ética.

5. Ver su definición de “Adecuación-inadecuación” en el léxico que acompaña su traducción de la correspondencia de Spinoza. Spinoza,
Correspondencia completa, Hiperión, Madrid, 1988.



componentes están implicadas, pero no explicadas.
En definitiva, las ideas son inadecuadas cuando la
mente es causa parcial de las mismas. Y aunque
Spinoza denomine “pasiva” esta causalidad parcial,
se entiende que por “pasividad” está queriendo decir
una actividad no adecuada. En fin, el ser causa par-
cial lleva a la mente a generar una representación
indeterminada de su objeto que Spinoza llama por
ello “idea inadecuada”.

La idea inadecuada que acompaña a la alegría en
el amor, implica una unión entre el amante y la cosa
amada (una unión que es causa del aumento de
potencia del amante, de ahí la alegría), pero no expli-
ca la unión efectiva entre ambos, sino que presenta
una unión indeterminada (mutilada, confusa y sin
orden respecto al entendimiento6). El amor pasional
es la unión entre la idea inadecuada de la cosa amada
y la alegría del amante, en la que éste desconoce de
qué modo se une de manera efectiva con lo que ama.

Siempre que estemos hablando, por tanto, de un
amor pasional, y no de generosidad, concordia, amor
engendrado por la libertad o amor intelectual de
Dios, es decir, siempre que la idea que se una a la ale-
gría sea inadecuada, lo efectivamente unido en el
amor queda sin explicar, sin determinar. En los pun-
tos siguientes intentaremos especificar de qué mane-
ra se vive esta relación imaginaria con lo amado, por
ahora, cabe recordar que en Spinoza la unión que no
está explicada en el amor pasional, pero que actúa
igualmente en él, es la cooperación de varios indivi-
duos en la producción de un solo efecto7. Esos varios
individuos y su forma de cooperar es lo que queda sin
determinar en la idea inadecuada y lo que determina-
rá el conocimiento verdadero. 

Esto así, podemos decir que la concepción del
conocimiento de Spinoza reside en la equiparación
de conocimiento y potencia cognoscitiva. Formamos
ideas inadecuadas en tanto que la potencia de nues-
tra mente no alcanza para producir ideas adecuadas,
en tanto, que no somos capaces de distinguir los ele-
mentos y reconstruir su articulación lógicamente.
Por ello, la relación entre ideas adecuadas e inade-
cuadas es una relación agonal por la que o bien la
potencia de un individuo que no somos nosotros se
impone sobre la nuestra, o bien nosotros desplega-
mos nuestra potencia hasta el grado de clarificar,

completar y encadenar lógicamente lo que era confu-
so, mutilado y lógicamente desordenado.

De este modo, la potencia del amor pasional es la
potencia de un individuo que no somos nosotros,
aunque nosotros formemos parte de él y formar par-
te de él haga que nuestra potencia sea mayor. Ahora
bien, lo que está en juego en Spinoza es hasta dónde
alcanza el aumento de potencia que conlleva para no-
sotros entrar en la relación amorosa pasional, si da
paso al conocimiento, convirtiéndose entonces en un
amor activo y libre, o si, por el contrario, conduce a
otras pasiones tristes, al odio, a la ambición y a la
envidia.

Mientras el amor sea pasional, la potencia de la
relación amorosa se impone sobre la nuestra. Sólo en
en el amor activo, donde la idea que acompaña a la
alegría es adecuada, es decir, en la generosidad, la
concordia, el amor engendrado por la libertad o el
amor intelectual de Dios, nuestra potencia ha adqui-
rido la capacidad de producir la idea de la unión efec-
tiva con lo que ama.

En fin, la voluntad de unirse es un aspecto funda-
mental del amor, aunque no es su esencia, porque en
la continuidad de la unión amorosa pasional y en el
modo en el que esa continuidad se desenvuelva, for-
taleciéndose o debilitándose, reside la posibilidad de
alcanzar la potencia cognoscitiva racional o recaer en
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6. E II, prop. 40, esc. 2.

7. Ver EII, def. 7.



la tristeza. El amor pasional es el punto de partida
ineludible; es el aumento de potencia que puede ha-
cer que alcancemos la potencia racional en un grado
cada vez mayor. Pero que sea un punto de partida no
quiere decir que anticipe ningún fin. No hay ninguna
necesidad teleológica en este gozne. También desde
el amor pasional podemos volver a perder la poten-
cia ganada sin haber alcanzado ningún grado de ra-
cionalidad. Usando las conocidas palabras del
Apéndice del Tratado teológico-político, cabe decir
que el amor pasional puede conducirnos tanto a lu-
char por nuestra esclavitud como a hacerlo por nues-
tra salvación.

El contento de sí y el amor del otro

Podemos dejar establecido, entonces, desde el pen-
samiento filosófico de Spinoza, que el amor no puede
plantearse en absoluto como un relación simple de la
amante con lo que ama. El amor es una relación com-
pleja. La primera complejidad que ha quedado al
descubierto es que la “unión” implicada en el amor es
doble. Está la unión del afecto alegre con la idea ina-
decuada de la cosa amada. Pero, además, está tam-
bién la unión de varias ideas (de las que nada más
hemos dicho) implicada pero no explicada (por ello
es inadecuada) en la idea de lo amado. Ahora bien,
para poder seguir explorando con mayor distinción
la complejidad del amor, han de tenerse en cuenta
necesariamente otros dos aspectos. 

El primero proviene del hecho de que “las ideas
que tenemos de los cuerpos exteriores revelan más
bien la constitución de nuestro propio cuerpo que la
naturaleza de los cuerpos exteriores”8. Esto es, en la
idea inadecuada que en el amor acompaña a la ale-
gría está implicada la idea que tenemos de nosotros
mismos. En la idea inadecuada del cuerpo del otro
está siempre incluida la idea de mi cuerpo. Lo que
significa que la alegría del amor se une, por tanto,
también con esta última. El amor pasional hacia otro
lleva también siempre implícito un amor hacia uno
mismo. 

El segundo aspecto que es necesario incluir en la
complejidad del amor, cuando es amor a una perso-

na, es la reciprocidad afectiva. En la idea inadecuada
del ser amado, además de la idea que nos hacemos de
nosotros mismos, está incluida la imaginación de la
idea que la persona amada se hace de nosotros y del
afecto que creemos despertar en ella. Veremos este

segundo aspecto al hilo del primero.

El amor hacia uno mismo (filauthia) o contento
de sí (acquiescentia in se ipso) tiene una considera-
ción paradójica en la Ética de Spinoza. Para empe-
zar, Spinoza define el contento de sí dos veces. Por un
lado, define el contento de sí en relación con la volun-
tad libre y lo opone al remordimiento. Así la diferen-
cia entre contento de sí y remordimiento reside en la
alegría o tristeza a las que acompaña “la idea de algo
que creemos haber hecho por libre decisión del
alma”9. Por el otro, lo entiende como “una alegría
que brota de que el hombre se considera a sí mismo
y considera su potencia de obrar”10 y la opone a la
humildad como “tristeza que brota de que el hombre
considera su impotencia o debilidad”11.

La cuestión, sin embargo, no queda ahí. Cuando
en el escolio de la proposición 55 de esta Parte III,
Spinoza define el contento de sí de la primera forma,
lo presenta como causa del odio y la envidia a los que
los hombres son proclives por naturaleza. Al mismo
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8. E II, prop. 16, cor. 2.

9. E III, Def. 27.

10.E III, Def. 25.

11. E III, Def. 26.



tiempo, sin embargo, en  el escolio de la proposición
52 de la Parte IV dice que el contento de sí mismo es
el “mayor contento que puede darse”. 

Esta segunda discrepancia procede, en efecto, de
que el contento de sí puede nacer tanto de la razón
como de la pasión. Si nace de la razón, es “el mayor
contento que puede darse”, si nace de la pasión, es
causa (o puede serlo) del odio y la envidia. Ahora
bien, ¿por qué es así?

Mi tesis es que es así porque la idea que acompa-
ña a la alegría en el contento de sí pasional, el que es
(o, al menos, tiende a ser) causa del odio y la envidia,
es la idea inadecuada de la que dependen todos los
prejuicios sobre nosotros mismos, esto es, el imagi-
narnos que somos libres.

La razón es que imaginarnos siendo libres es el
modo en que con más fuerza podemos imaginar, no
conocer, aquello que afirma nuestra potencia de
obrar. Es el modo en que, tratándose de imaginación
y no de conocimiento, en mayor medida se afirma
nuestra potencia de obrar. Esto es así, a su vez, por-
que, en ese caso, la potencia de obrar de cada uno es

“percibida por sí misma, sin las otras” como dice
Spinoza en la demostración de la proposición 49 de
la Parte III de la Ética. Imaginarnos siendo libres es
la forma en que mejor podemos “distinguirnos”, el
modo en que “con mayor distinción se imagina [la
mente] a sí misma e imagina su potencia de obrar”12.
Insisto en que es como mejor se “imagina” y no como
mejor se conoce, o también se podría decir, como en
la proposición 5 de la Parte V, que es así cuando la
mente “simplemente [simpliciter]” se imagina a sí
misma. Se imagina simplemente a sí misma en un
triple sentido. Se concibe sólo imaginariamente, sin
rastro de conocimiento verdadero. Se concibe a ella
sola, sin rastro de las demás cosas. Y se concibe sim-
ple, indescomponible.

En efecto, la creencia en la voluntad libre va indiso-
lublemente ligada a una concepción enteramente ima-
ginaria de nosotros mismos como identidades perfec-
tamente separadas de todo lo demás y como seres
completamente simples. Ya que sólo (1) la exclusión de
todo posible conocimiento verdadero de las causas que
nos llevan a actuar, (2) la distancia de la separación
con respecto a los demás seres y (3) la imposibilidad de
ser resultado de una combinación de elementos podrí-
an garantizar que nuestras decisiones se tomasen sin
que nada externo las determinara13.

Ahora bien, si imaginamos, por el contrario, que
una cosa es necesaria, entonces “imaginaremos que
es causa de ese afecto no ella sola, sino unida a otras
cosas”14. Y por ello, imaginarnos a nosotros mismos
como necesarios, implica considerarnos confundidos
con otras cosas, sin podernos distinguir de lo que nos
rodea. Y eso, sin ir más lejos, es lo que ocurre cuando
a la imaginaria libertad se opone el determinismo
imaginario, que entonces es caracterizado por los de-
fensores de la voluntad libre como indistinción entre
el hombre y la piedra; indistinción a la que oponen el
hombre perfectamente inmaterial y, por tanto, dis-
tinto de todo lo que percibimos15.

Esto así, lo que enfatiza Spinoza respecto al ima-
ginar que somos libres es que el afecto que sintamos
respecto a nosotros mismos será mucho mas vehe-
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12. E III, prop. 53.

13. Me he extendido algo más sobre este tema al hilo de la reseña de Cuerpos, masas, poder. Spinoza y sus contemporáneos de Warren
Montag, publicada en el número anterior (2) de Youkali.

14. E III, prop. 49.

15. En  la proposición 5 de la Parte V, Spinoza identifica “simplemente imaginar una cosa” con “imaginarla libre”.  Dado que en E IV,
prop. 11, habla claramente de imaginar una cosa como necesaria, entenderemos entonces que está ultima percepción exige algo de
conocimiento. 



mente16 si nos imaginamos libres que si imaginamos
ser necesarios17. Y en iguales condiciones, por tanto,
la libertad imaginaria se impondrá en nuestra mente
al determinismo imaginario. Todo lo cual significa,
entonces, que nuestro propio conatus por su esencial
característica de ser una lucha tenaz por la alegría18

tiende a imponer la libertad imaginaria sobre cual-
quier otra consideración imaginaria. Ya no es sólo,
en efecto, como ha apuntado Spinoza en las Partes I
(en el Apéndice) y II, que la causa de la creencia en la
voluntad libre sea la ignorancia de las causas que nos
llevan a actuar. Lo que es igualmente fundamental es
que esa ignorancia en ciertas circunstancias es soste-
nida por nuestro propio conatus.

Lo diré de un modo más ordenado. Imaginarnos
libres nos permite distinguirnos de los demás seres
con más fuerza que si nos imaginamos determina-
dos. En ausencia de un conocimiento verdadero de
nosotros mismos (estamos hablando todo el tiempo
de imaginación), por tanto, cuanto mejor nos distin-
gamos de los demás seres imaginándonos libres, más
nos alegraremos. Dado que, según la proposición 54
de la Parte III, “el alma se esfuerza en imaginar sólo
aquello que afirma su potencia de obrar”, en estas
circunstancias, el alma se esforzara por imaginarse
libre. De este modo, el amor propio pasional funda-
do sobre la creencia en la voluntad libre se reprodu-
ce a sí mismo al promover la ignorancia en la que se
sostiene. Estamos implicados en un ciclo de servi-
dumbre por el que el propio conatus pasional, que se
imagina ser libre, promueve su propia impotencia.

¿Qué ocurre, entonces, cuando junto al amor pro-
pio interviene nuestra imaginación del afecto que los
demás tienen respecto a nosotros?

El concepto sobre el que descansa la explicación
de esta peculiar relación afectiva es el de emulación.
Spinoza lo define como “el deseo de una cosa, engen-
drado en nosotros porque imaginamos que otros tie-

nen ese mismo deseo”19. De la emulación surge tan-
to la conmiseración como la gloria y su exceso, la am-
bición, “deseo que mantiene y fortifica todos los afec-
tos”20. La gloria es “una alegría, acompañada por la
idea de una acción nuestra que imaginamos alabada
por los demás”21. Por ella y por nuestro deseo de ale-
gría, tendemos a amar lo que otros aman y queremos
que los otros amen lo que nosotros amamos. 

Cuando de lo que se trata es del amor imaginario
a nosotros mismos, ambos bucles de amor refuerzan
el ya vehemente amor propio. Nuestro deseo de
amarnos a nosotros mismos nos impulsa a buscar que
los otros nos amen, porque cuanto más nos aman los
otros más nos amamos a nosotros mismos. Buscare-
mos que los otros nos amen, o bien, amando lo que
ellos aman, o bien intentando por cualquier otro me-
dio que amen lo que nosotros amamos, en primer lu-
gar a nosotros mismos. En cualquier caso, la idea de
sí mismo que sale reforzada es aquella en la que nos
imaginamos “sin las otras cosas”. Y el resultado es la
ambición, que nos hace odiosos los unos a los otros.
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16. E III, prop.35, esc.

17. El cual a su vez será más fuerte que el producido por algo que imaginamos posible o contingente (E IV, prop. 11)

18. Ver Bove, L., “Subjectivité éthique et logique de l’affirmation des forces”, en La Ética de Spinoza. Fundamentos y significado (Actas
del Congreso Internacional : Almagro, 24-26 de octubre, 1990), edición preparada por Atilano Domínguez, Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha, Ciudad Real, 1992, págs. 109-121, y “Théorie de l’amour-propre et de l’orgueil”, Studia spinoza-
na, Königshausen und Neumann, Würzburg, vol. 8 (1992), págs. 69-93.

19. E III, Def. 33.

20. E III, Def. 44, Exp.

21. E III, Def. 30.



La vehemencia del amor propio cuando nos imagina-
mos ser libres, unido a la emulación, conduce a un
deseo inmoderado de gloria, a la ambición. Si el amor
imaginario hacia otro es también siempre amor hacia
uno mismo, como decíamos, y es también deseo de
gloria, porque el amor propio no puede dejar de bus-
car la gloria, estará siempre compuesto por un ele-
mento ineludible de ambición y, por tanto, podrá
convertirse fácilmente en odio22.

De esta manera, la voluntad de unirse del amor
pasional es, paradójicamente, al mismo tiempo un
esfuerzo sostenido por mantener o fortalecer el amor
a mí mismo en cuanto me imagino aislado de las de-
más cosas. La voluntad imaginaria de unirse es una
voluntad, inefectuable, de estar separado. Por su-
puesto, la única manera de estar separado al tiempo
que me uno es crear, imaginariamente, una unidad
separada donde yo esté incluido junto con la cosa cu-
ya idea acompaña mi alegría:

“El amor -había dicho, en efecto, Descartes en Las
pasiones del alma- es una emoción del alma causada
por el movimiento de los espíritus que le incita a unir-
se a voluntad a los objetos que parecen serle conve-
nientes... Por lo demás con la expresión ‘a voluntad’
no pretendo aquí hablar del deseo, que es una pasión
aparte y se refiere al porvenir, sino al consentimiento
por el cual nos consideramos desde el presente como

unidos con lo que amamos; de suerte que se imagina
un todo, del cual uno piensa ser sólo una parte y la
cosa amada la otra”23. Imaginamos, entonces, un
todo en el que amante y amado son partes. 

Ahora bien, desde el punto de vista de Spinoza
que estamos examinando, ¿qué estatuto  podemos
conceder a este todo que imaginamos, (que lo imagi-
namos lo dice también Descartes)? Desde luego este
todo que imaginamos no es una cosa singular, en
tanto que conjunto de individuos que cooperan a una
misma acción, siendo entre todos causa de un solo
efecto. Si lo imaginamos es porque en efecto no so-
mos capaces de articular esos elementos distinguién-
dolos unos de otros para conformar una explicación
causal. Si lo imaginamos es porque no sólo imagina-
mos el todo sino también las partes. Imaginamos la
unión e imaginamos a la amante y a lo amado. Nos
imaginamos a nosotros mismos, amantes, en cuanto
nos concebimos consintiendo a la imaginación del
todo, y nos imaginamos lo amado. Y, siendo que la
imaginación no puede determinar relación alguna
efectiva entre partes indeterminadas, el todo que
produce es una fusión donde las partes son indistin-
guibles, donde las partes no pueden concebirse
nunca, a su vez, como todos.

La imaginación de lo amado, sin embargo, tiene,
afirma Descartes, tres variantes según nuestro afecto
hacia ello sea menor, igual o mayor que el que nos
dispensamos a nosotros mismos. Afecto, amistad y
devoción son las variaciones del amor entendidas
desde el modo en que imaginamos lo amado. Tene-
mos afecto por lo que apreciamos menos que a nos-
otros mismos, amistad hacia lo que apreciamos igual,
devoción por lo que estimamos más. El carácter teo-
lógico-político de la devoción es subrayado por el
mismo Descartes: “En cuanto a la devoción, su prin-
cipal objeto es sin duda la soberana divinidad, de la
que no se podría dejar de ser devoto cuando se la
conoce como es debido, pero también uno puede
tener devoción por su príncipe, su país, su ciudad, e
incluso por un hombre particular, cuando se le esti-
ma mucho más que a uno mismo... Lo cual hace que ...
en la devoción se prefiera la cosa amada por encima
de uno mismo de tal modo que no se tema morir por
conservarla”24.
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22. E IV, Cap. 19.

23. Descartes, R., Las pasiones del alma, Tecnos, Madrid, 1997, arts. 79 y 80, subrayados míos.

24. Ibid., art. 83.



Pero las tres variantes nos reenvían al mismo lugar.
En definitiva, lo esencial es que lo que une amante y
amado no es sino nuestra imaginación, es decir, la
indeterminación de los elementos dirigida por la cre-
encia en la voluntad libre. Cuando nosotros nos ima-
ginamos libres, nuestro amor propio está guiado por
esa imaginación y al amado lo clasificamos a partir
de ese patrón que es nuestro amor propio pasional.
La unión no es la producción conjunta de un efecto,
sino una mixtura indeterminada de elementos.
Como tal indeterminación, la unión es pensada “sin
las demás cosas”, separada y, en esa media, idéntica
a sí misma y libre.

En consecuencia, en el amor pasional uno se ama
sobre todo a sí mismo, distinguido por su separación
imaginaria de los demás. El otro solo puede venir a mí
en mi separación o yo puedo ir a él en la suya. O el
otro es absorbido en mi identidad o yo me vierto en la
suya (pudiendo, en efecto, darse una absorción o un
vertido mutuo). Y así es como encontramos de nuevo
las dos caras de la ambición: el querer que otros amen
a toda costa lo que nosotros amamos y el amar lo que
otros aman, sólo porque eso conduce a que ellos nos
amen. Tanto al absorber en nuestra identidad metafí-
sica a los demás como al verternos en la suya lo que

mueve nuestro deseo es, en definitiva, el esfuerzo por
imaginar aquello que afirma nuestra potencia de
obrar, es decir, el esfuerzo por considerarnos sin las
demás cosas, de imaginarnos libres.

Toda la ambivalencia de las construcciones de
identidad colectiva, de esas uniones imaginarias de
las que habla Descartes, toda la dialéctica de la ideo-
logía, como la llama Goran Therbon25, está recogida
en esta reflexión spinoziana sobre el amor. Las iden-
tidades colectivas (incluida la “fusión” amorosa de
una pareja) son nudos de amor que nutren la “fuerza
moral” del individuo. En ellas, encuentra el indivi-
duos alimento para su amor propio y, por tanto, un
aumento de su potencia. Y al mismo tiempo, son
lugares de dominación/explotación ideológica, por-
que son el medio por el que se imponen a los demás
las propias opiniones26 y, en consecuencia, espacios
de odio y confrontación.

La conciencia del conatus

Así, entonces, es el amor propio cuando nos imagina-
mos ser libres, cuando pura y simplemente nos ima-
ginamos, el que determina la cualidad del amor
pasional. Y además es el propio conatus el que nos
mueve a imaginarnos libres, porque en esa imagina-
ción nos distinguimos de los demás y, por tanto, creer
en la voluntad libre favorece nuestro esfuerzo por ima-
ginar nuestra potencia de obrar. En el amor pasional,
la voluntad de unirse, la continuidad en la unión
imaginaria con lo amado, está sostenida sobre nues-
tro imaginarnos sin las demás cosas. Y no olvidemos
que pensarnos sin los demás seres es pensarnos sin
nada que pueda destruirnos y, por tanto, pensarnos
embarcados en un viaje sin final. La creencia en la
voluntad libre va ligada necesariamente a una visión
de inmortalidad. No hay, por tanto, que menospre-
ciar la fuerza del imaginarnos siendo libres y de las
identidades que construye, de la autoridad que otor-
ga y de las ambiciones con sus pugnas de odio que
promueve.

Ahora bien, el amor propio tiene otra virtualidad,
contraria a la determinación del amor pasional, que
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25. “Las ideologías no sólo sujetan a la gente a un orden dado. También la habilitan [qualify] para una acción social consciente, incluyen-
do acciones de cambio gradual o revolucionario”(The ideology of power and the power of ideology, Verso, London, 1980, pág. vii).

26. Por ejemplo: “Los teólogos se han afanado, las más de las veces, por hallar la forma de arrancar de las Sagradas Escrituras sus fic-
ciones y antojos y avalarlos con la autoridad divina” (Tratado teológico-político, SO 3, pág. 97, transcribo la traducción de Atilano
Domínguez, Alianza Editorial, Madrid, 1986, pág. 191)



lo hace ser una autentica encrucijada dentro de la
filosofía de Spinoza. En efecto, el amor propio como
“alegría que brota de que el hombre se considera a sí
mismo y considera su potencia de obrar” genera un
ciclo de liberación contrario al ciclo de servidumbre
que alimenta la creencia en la voluntad libre. Genera
un ciclo de liberación porque considerar nuestra
potencia nos produce alegría, esto es, porque nuestra
potencia aumenta al considerarla. A su vez, de que
nuestra potencia aumente se sigue que nos esforza-
mos por considerarla en mayor medida. Y, en fin,
cuanto mayor sea el esfuerzo por considerarla, más
aumenta nuestra potencia. Y cuanto más aumenta,
mayor es el esfuerzo por considerarla.

Que la potencia de nuestra mente aumente signi-
fica además, para Spinoza, que aumenta nuestra
capacidad de conocer. Y, en primer lugar, de cono-
cernos a nosotros mismos. Ahora bien, el conoci-
miento que aumenta no es otro que el del propio ciclo
de liberación de nuestra mente. Lo que aprendemos
amándonos a nosotros mismos es que somos esa
potencia de actuar que crece cuanto más y mejor nos
consideramos, que somos ese mismo ciclo de libera-
ción27. El amor propio es la alegría que acompaña la
conciencia de lo que somos: potencia de actuar.

Ahora bien, este ser que somos, este ciclo de libe-
ración que nos constituye, lo conocemos inmediata-
mente como ser en relación, como ser entre seres. O

lo que es lo mismo, lo que llegamos a conocer es que
nuestro ser está del lado del aumento de nuestra
potencia, del lado de la alegría (de lo bueno) y contra
la tristeza, contra lo que nos debilita, (contra lo
malo28). Ser yo equivale a estar del lado de mi poten-
cia y en contra de lo que la hace decrecer. La indivi-
dualidad no idéntica spinoziana es un conatus, una
lucha a favor de la alegría, por el amor, y en contra de
la tristeza, contra el odio. Implica por tanto situarse
en un campo de posiciones, en una relación que hace
referencia a distintas posiciones. Supone ya conce-
birse unido a otras cosas y no “sin las otras cosas”. 

La idea de que nuestra esencia es nuestra potencia
o que somos nuestra capacidad de actuar sería, enton-
ces, según Spinoza, el umbral que nos separa de la
imaginación de que somos libres. Y esto es así, porque
el eslabón siguiente será entender que lo que nos
determina siempre a actuar es nuestro conatus. En
efecto, si somos nuestra potencia, no podemos esfor-
zarnos por ser débiles. No somos libres de elegir la im-
potencia. La tristeza no puede ser promovida por no-
sotros mismos. Estamos en consecuencia determina-
dos a esforzarnos por la alegría, lo que nos mueve a
actuar es siempre este esfuerzo por la alegría. 

Aquí comienza la ética de Spinoza. Justamente,
hay que decir, donde las demás terminan. Si las
demás éticas se resumen en su justificación de la
voluntad libre, la ética spinoziana nace con la nega-
ción de la misma. Mantener el mismo nombre, “éti-
ca”, no deja de tener importancia estratégica. Pero,
desde luego, una ética contra la voluntad libre es
“otra” ética, es “más” que una ética, es casi un contra
la ética, es un deseo de amar, un esfuerzo consciente
por amarnos a nosotros mismos y a los demás.

No somos, entonces, libres. Pero la falta de volun-
tad libre que hemos encontrado no es sinónimo en
absoluto de incapacidad de actuar. Más bien es todo
lo contrario. Hemos llegado a descubrir que no so-
mos libres precisamente considerando nuestra po-
tencia y en la experiencia del ciclo de liberación por el
que considerar nuestra potencia la aumenta y au-
mentarla nos lleva a considerarla. 

De este modo, llegamos a descubrir también que
la tristeza de lo que podemos llamar “determinismo
imaginario”, aquel que se limita a negar la voluntad
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27. Ver E IV, props.20, 21, 52 y 54.

28. Ver E IV, prop. 64.



libre, se debe a que en él únicamente nos pensamos
como efectos y, en absoluto, como causas. Y esto ocu-
rre porque el determinismo imaginario sigue pen-
sando que la única manera en la que podemos ser
causa es existiendo “sin las demás cosas”. No habría
para él otra posible causalidad para nosotros que lo
que supuestamente produjéramos desde nuestro ais-
lamiento. El determinismo activo, cuya tesis princi-
pal dice que nuestro conatus es la causa parcial o ade-
cuada de todas nuestras acciones, consiste, por esta
misma razón, en considerarse primeramente como
causa, y después, en cuanto la parcialidad conlleva
que haya “otras” causas parciales, también por ello
como efecto. Ahora bien, lo que uno y otro determi-
nismo introducen es la necesidad de pensar que no
podemos ser “sin las demás cosas”. Dicho de otro
modo, lo que introducen es la necesidad de pensarnos
“unidos” a las demás cosas. Y de este modo nuestra
individualidad no puede ya ser entendida como una
identidad, como el interior de una cápsula perfecta-
mente aislado respecto a los demás seres del mundo,
sino como la de un ser que afecta y es afectado, un ser
en relación efectiva con otros seres, un ser entre seres.

Y para disipar cualquier duda, hay que añadir que
el pensarnos “unidos” es radicalmente diferente en
sendos determinismos. En el determinismo imagina-
rio supone concebirse abrumado por el peso de los
demás seres que nos aplastan hasta dejarnos sin nin-
gún tipo de capacidad para actuar. En el determinis-
mo activo de Spinoza, por el contrario, significa con-
cebirnos sabiendo que por nuestra actividad se hace
efectiva la infinitud de todo lo que existe, es saber
que  nuestra vida, como dice Spinoza, expresa de
cierta y determinada manera la potencia absoluta-
mente infinita de la naturaleza. Es, por ello, saber
que siempre, mientras somos, somos, como mínimo,
causa parcial. Esto es, que como mínimo coopera-
mos con otras causas produciendo efectos. Esa es
nuestra manera de estar unidos a otras cosas o cau-
sas. El determinismo activo permite pensarnos como
causa entre causas. Pero, el determinismo activo es
saber además que, en alguna medida, somos tam-
bién siempre causa adecuada, en cuanto los elemen-
tos que nos componen cooperan produciendo un
efecto (por ello somos cosas singulares), un efecto
que es nuestro conatus.

El siguiente paso sería, entonces, preguntarnos
qué pasa con la tristeza, dado que nuestra esencia es
nuestra potencia y dado que nuestro esfuerzo es
siempre por la alegría. ¿Acaso nuestra tristeza no es
nuestra? ¿No llega a ser a veces incluso la única rama
de la vida que nos queda donde poder agarrarnos?

En efecto, la tristeza es nuestra en tanto que la senti-
mos, es nuestra en tanto que somos causa parcial de
la misma y a ese ser causa también de la tristeza nos
agarramos cuando no nos queda otra cosa. Pero no
nos pertenece, es algo extraño a nosotros en tanto que
no podemos dejar de reaccionar contra ella, de resis-
tirnos a ella, de combatirla con todas nuestras fuerzas
(que también es cierto en un momento determinado
pueden no ser muchas).Y así, en nosotros encontra-
mos algo que es y no es nuestro. En nosotros encon-
tramos un conflicto interno. Nosotros somos siem-
pre ya una lucha entre la alegría y la tristeza.

Ahora bien, hemos partido de un amor propio
como encrucijada entre dos líneas o tendencias de
comprensión de nosotros mismos. Dos caminos que
están en pugna. Por un lado, hallamos la línea de la
voluntad libre, del imaginarnos causas espontáneas
de nuestra acciones. Esta senda nos permite, prime-
ro, distinguirnos de todos los demás seres en una
perfecta identidad con nosotros mismos y, por ello,
generar amores propios vehementes. Y, segundo,
convertido ya el amor propio en ambición, nos lleva
a hacer colectiva esta nuestra identidad, a imaginar
los grupos humanos y al gran grupo de todos los hu-
manos como colecciones de seres atrincherados en sí
mismos, formando un ser encapsulado en sí mismo
de nivel superior. 

Por otro lado, tenemos la tendencia del determi-
nismo activo, según la cual nuestro esfuerzo por la
alegría nos determina necesariamente a actuar. En
ella nos concebimos, primero, unidos necesariamen-
te a los demás y en ese sentido, genera amores propios
mesurados. Nuestro amor propio no es tan vehemen-
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te, pero a cambio es más estable. Y, segundo, la unión
con los demás no es una suma de elementos previos,
es una articulación con una forma determinada. Y de
esta forma de articulación hay que partir siempre si se
piensa en una transformación de las relaciones. Los
grupos humanos, incluso el grupo de todos los indivi-
duos humanos, sólo se puede pensar como una articu-
lación de individuos, como una cosa singular. Lo que
une a los individuos es sólo y siempre su cooperación
como causas en un solo efecto.

Pero con esto no está dicho todo. La línea del de-
terminismo activo no sólo es distinta porque a la iden-
tidad imaginaria opone la relación activa. Es también
distinta, primero, porque pone en primer plano la
pugna entre las dos tendencias. Y, segundo, porque a
esta pugna suma otra, que atraviesa la anterior, la
pugna entre la alegría y la tristeza.

Más acá del intelectualismo spinoziano

Dicho esto, sin embargo, hay que plantear aquí inme-
diatamente un problema. Spinoza sostiene todo el
giro del amor pasional al amor libre apoyándolo
sobre el conocimiento. El conocimiento, así, se con-
vierte en el elemento activo fundamental.

Lejos de nuestra intención pretender minimizar
la necesidad de conocer o el decidido posicionamien-
to a favor del esfuerzo por conocer en Spinoza. No
hay liberación sin conocimiento. Sin embargo, al
subsumir Spinoza en el conocimiento adecuado toda
la fuerza del afecto activo, el sabio, “el que conoce”,
adquiere un resalte en la dinámica de su pensamien-
to que amenaza con situar a Spinoza en una rígida
posición elitista. El desprecio del vulgo, sinónimo de
ignorante, que aparece aquí y allá en sus escritos, o el
paternalismo del Tratado teológico-político, por el
que, dado que la mayoría no puede conocer, tendrá
que obedecer, son clara muestra de lo que digo. 

Es cierto, por otra parte, que esas posiciones se
encuentran junto a otras donde la ignorancia, la su-
perstición y el ciego deseo se reparten por igual para
todos29. Y es cierto que Spinoza nunca llega a posi-

ciones platónicas. Digamos que para él, la labor del
sabio no es la de gobernar, sino la de potenciar la
racionalidad de los otros: “es conforme a la guía de la
razón el que nos esforcemos necesariamente por
conseguir que los hombres vivan, a su vez, bajo la
guía de la razón”30. Pero, para nosotros, es decir, pa-
ra nosotros lectores de Spinoza que revisitamos sus
ideas con la distancia de los siglos y dentro de nues-
tras singulares circunstancias y posición, no puede
dejar de ser problemática esta necesidad de “impor-
tar” la sabiduría desde unas elites intelectuales al
vulgo si es que éste va a tener alguna posibilidad de
desplegar su amor activo.

En 1970 Althusser se vio forzado a modificar la
defensa primera que había hecho de la tesis de la im-
portación de la ciencia marxista al movimiento obre-
ro, para situar justamente en la experiencia de este
movimiento, compartida por Marx y Engels, la con-
dición de los cambios de posición filosófica de éstos
pensadores, cambios filosóficos que posteriormente
harían posibles los desarrollos científicos31. ¿Sería
posible darle la vuelta de la misma manera al intelec-
tualismo spinoziano y hacer depender el conocimien-
to dentro del amor de un giro producido en la misma
experiencia amorosa?
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29. Estos puntos han sido trabajados por Etienne Balibar en (cito la edición que yo he manejado) “Spinoza, the Anti-Orwell: The Fear
of the Masses” en Masses, Classes, Ideas, Studies on Politics and Philosophy Before and After Marx, Routledge, New York, 1994; y
por Warren Montag en Cuerpos, masas, poder. Spinoza y sus contemporáneos, Tierradenadie Ediciones, Ciempozuelos, 2005, sobre
todo, en el capítulo 3.

30. E III, prop. 37, dem.

31. Ver “Sobre la evolución del joven Marx”, Elementos de autocrítica, Laia, Barcelona, 1975. 
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En La sinagoga vacía32, Gabriel Albiac defiende una
lectura de la filosofía de Spinoza como “explicitación
teórica” de la “experiencia marrana”. Haciendo un uso
quizás no demasiado fiel de esta tesis, podríamos
entender que la experiencia de los judíos conversos
españoles tras el edicto de expulsión promulgado en
1492 está igualmente detrás de la teorización del amor
propio activo que estamos estudiando. En efecto, la
experiencia del criptojudío, que públicamente sigue las
reglas de su conversión al cristianismo y ocultamente
mantiene la fe hebrea, es la experiencia del sometido
consciente de su colaboración activa en su someti-
miento. El individuo sometido vive conscientemente el
conflicto interno de estar trabajando en contra de sí
mismo forzado por algo que sin ser él está en él. 

Así, en la experiencia marrana, y en toda forma de
sometimiento consciente, se hace vivencia la condi-
ción de que no podemos vivir separados del “exte-
rior”, de que este “exterior” nos habita necesariamen-
te, de que somos parte articulada de un entramado
mayor, por muy confusamente que imaginemos ese
entramado.

Es cierto, sin embargo, que tal vivencia puede de-
rivar por diferentes caminos. Uno de ellos, sería iden-
tificar el sometimiento con la articulación y el salir del
sometimiento con un imaginario recuperar la volun-
tad libre o separación absoluta supuestamente perdi-

da. Tendríamos aquí una clara concepción liberal del
sometimiento y ya hemos visto que desde el punto de
vista de la filosofía de Spinoza eso supone más bien un
paso atrás.

Otra vía, que en este caso coincidiría, aproxima-
damente, con las posiciones que Jacques Rancière
expone en El desacuerdo33, podría consistir en que
la conciencia del dominado de ser parte de un todo
mayor condujera a identificar su sometimiento con
no ser reconocido como tal parte y dirigiera su espe-
ranza de liberación hacia la conquista del reconoci-
miento. Este segundo camino es, en un aspecto, una
variante del primero, en cuanto el todo mayor en el
que el sometido quiere ser reconocido como parte es
la imaginaria unión libre de seres burbuja y el reco-
nocimiento que se pretende es, entonces, el de ser
aislado. Pero, en otro aspecto, y el juego entre estos
dos aspectos se aproxima a lo que Rancière llama
propiamente “desacuerdo”, el todo mayor no puede
ser simplemente esa unión libre y no puede serlo
porque lo que el sometido reclama es que él ya es
parte del todo aunque su participación no sea reco-
nocida por los que tienen el poder de hacerlo y, por
tanto, aunque no haya podido unirse voluntariamen-
te al mismo. El “desacuerdo”, entonces, equivale a
empujar juntas dos formas de participación en dos
totalidades distintas. 

Claro que en Rancière estas dos totalidades son,
en términos spinozianos, igualmente imaginarias. La
totalidad que no incluye a los sometidos como partes
porque no reconoce su capacidad de palabra y la tota-
lidad que los sometidos ostentan en cuanto capaces
de comprender a los poderosos, son totalidades de
seres aislados, unidos por una característica común.
Ninguna de ellas es una totalidad de individuos uni-
dos porque cooperan en la producción de un solo
efecto como propone Spinoza para entender la unión
como efectiva. Rancière, dando un paso atrás en su
carrera y ocupando posiciones pre-marxianas y pre-
althusserianas (y no “post” como algunos quisieran
ver), entiende las totalidades humanas como conjun-
tos de seres (y conjuntos de conjuntos, en eso no se
diferencia en exceso de Alain Badiou) que comparten
una determinada característica, la palabra, concep-
ción liberal de la sociedad, y no como sistemas de
relaciones entre seres humanos y seres no humanos,
concepción marxista.

32. Hiperion, Madrid, 1987.

33. Nueva visión, Buenos Aires, 1996.
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La tercera vía, la que yo consideraría, como la vía
explorada propiamente por Spinoza, (de un Spinoza
que, además de portar la memoria marrana, se ha
enfrentado a la jerarquía judía de Amsterdam y ha
sido excomulgado) consiste en que la conciencia de
formar parte articulada de un entramado mayor con-
duzca a entender que ese entramado se sostiene, pre-
cisamente, por la participación que realiza el someti-
do. La conciencia del sometido de estar trabajando
en contra de sí mismo, a favor de su sometimiento,

admite el giro spinoziano por el que el sometido llega
a entender que el poder del poderoso se sostiene úni-
camente sobre ese trabajo, que el poder del poderoso
depende de la colaboración del sometido, que el
sometido no es un ser impotente, sino la fuerza del
poderoso. Para pensar tal cosa, sin embargo, el todo
del que se encuentra siendo parte no puede ser ima-
ginado como unión libre de individuos separados,
sino concebido como articulación y disposición de
elementos que son a su vez todos. Es necesario que
sobre las cosas pueda dirigirse una doble perspectiva,
es necesario que puedan concebirse como partes
complejas de un todo y como todos formados por
partes complejas.

Parece, de cualquier manera, que por este camino
no acabamos de resolver el problema del intelectualis-
mo spinoziano. O que si encontramos la salida del
intelectualismo es para toparnos con la entrada de la

política. ¿Huimos del intelectualismo para acabar en
el “politicismo”? Quizás podría parecer eso. Ahora
bien, lo que realmente ocurre, sin embargo, es que
hemos dado con un lugar de encuentro entre conoci-
miento y política donde ninguna de las dos prácticas
se impone a la otra a priori. Ese lugar de encuentro es
el de la relación efectiva: aquel en el que el sometido
tiene la experiencia consciente de estar formando
parte activa en su dominación y el conocimiento
investiga la articulación sistémica de todos los ele-
mentos (partes que también pueden concebirse como
todos) que intervienen en un individuo compuesto. 

Por supuesto, cuando hablo de que el sometido
forma parte activa de su dominación no estoy dicien-
do que él tenga la culpa de estar dominado. El con-
cepto de culpa está necesariamente ligado al pensa-
miento de la voluntad libre y lo que estoy haciendo es
justamente intentar pensar fuera de ese pensamien-
to. Pero este cruce entre pensamientos que podría
ocurrir muestra igualmente por qué es tan necesario
prescindir de la tesis de la voluntad libre para poder
pensar la relación efectiva. Esto es, muestra que la
tesis de la voluntad libre reduce toda causalidad al
problema de la imputabilidad y pierde, por tanto, la
posibilidad de pensar las prácticas sociales en su
efectividad. 

Tras esta matización, sin embargo, lo que quiero
dejar sentado claramente es que no nos hemos desli-
zado del intelectualismo al “politicismo”, sino que, en
realidad, nunca hemos salido del amor. Lo que
hemos estado recorriendo por medio de la relación
efectiva de la experiencia del sometimiento es el
amor (o la ideología si se prefiere) entrañado tanto en
el conocimiento como en la política. El problema
alrededor del que se organizan todos los argumentos
del pensamiento de Spinoza, sean ontológicos, gno-
seológicos o políticos, es el de la unión, el de la unión
de los elementos que componen un todo y el de la
naturaleza de esos elementos. Y ese problema se
resume en la dicotomía entre una unión posibilitada
por una condición sobrenatural, trasmundana o tras-
cendental, que es contra lo que Spinoza polemiza, o
una unión que se sostiene por la interacción de los
elementos, que es lo que Spinoza defiende34. Ahora
bien, el problema de la unión y de su persistencia es
el problema propio, aunque no exclusivo, del amor. 

34. Esta dicotomía como problema de Spinoza está excelentemente expuesta desde el punto de vista del conocimiento en García del
Campo, J. P.,  “A propósito de una carta de Spinoza a Hugo Boxel (márgenes para una lectura materialista de Spinoza)”, Er, revista
de Filosofía (número 17-18; invierno, 1995). Actualmente se encuentra disponible en http://tallerv.contrarios.org/



El amor libre

Así, entonces, la unión imaginaria, la generación
imaginaria de identidades a partir de la proyección
de la identidad propia35, no es el único amor. Ade-
más del amor que hemos llamado “pasional”, que es
un amor imaginario e identitario, Spinoza afirma que
hay otro amor, un amor que nace de la libertad, un
amor activo o libre. 

El amor activo o libre responde en principio a la
misma definición que el amor pasional: es una ale-
gría acompañada de la idea de una cosa exterior. El
amor es en los dos casos la unión de una mente indi-
vidual con la idea de un ser, unión que aumenta la
potencia de esa mente. Esa unión o articulación es
posible gracias a que existe alguna concordancia en-
tre la mente del individuo y la idea de lo amado. La
unión amorosa, por un lado, favorece que el indivi-
duo aumente su capacidad de afectar y de ser afecta-
do y, por otro, remite a una relación entre cuerpos
que promueve la conservación de la relación de mo-
vimiento y reposo entre las partes corporales del in-
dividuo en cuestión36. A su vez, de ella se deriva su
propia persistencia en forma de deseo de recordar e
imaginar a lo amado a la que corresponde un deseo
de conservarlo y potenciarlo.

De este modo, la unión amorosa (o, sin más, el
amor, porque, cuando pensamos en la relación entre
seres humanos, “unión” y “amor” son sinónimos)
puede o bien ser entendida como resultado de un con-
sentimiento a imaginarnos unidos, lo que define al
amor pasional; o bien puede entenderse como modo
en que la mente del amante aumenta su potencia por-
que está siendo afectada por la idea del amado. 

En este segundo caso, ocurre algo excepcional. El
amante que entiende de esta modo su “unión” se con-
cibe a sí mismo como participando en una unión y, al
mismo tiempo, como todo,  Es parte de una unión
donde interviene su mente, que aumenta su potencia,
y la idea de la amada, juntas producen el afecto amo-
roso, y un todo, una unión, en tanto que la articula-
ción mental que realiza de los diferentes componentes
de la unión y la relación que se establece entre ambos
es producto únicamente suyo. Es decir se concibe,
simultáneamente, cooperando en la producción de un
efecto (su sentimiento) y  produciendo por sí sólo otro

efecto (el conocimiento de la relación). Y se percibe, lo
que es fundamental, en esa doble concepción de sí
mismo sin confundir una y otra. 

En el individuo que se percibe produciendo un
efecto por sí mismo se genera la alegría de concebir
la propia capacidad de actuar y, por tanto, un cierto
amor propio. Y al mismo tiempo el conocerse como
causa parcial del afecto amoroso es fuente también
de contento de sí. 

Así, la alegría acompañada por la idea de la pro-
pia potencia de actuar proviene de dos fuentes bien
especificadas y eso la singulariza radicalmente. Esto
hace, a su vez, que el amor propio y el amor a otro de-
jen de estar confundidos y, yendo unidos, sin embar-
go, se distingan claramente. El amor propio libre se
define, entonces, por un lado, por no referir su afecto
al consentimiento sino a la cooperación causal y a la
producción cognoscitiva, y, por otro, por estar per-
fectamente especificado por esa doble fuente de ale-
gría. Tal diferenciación deja aparecer la singularidad
del amante y, junto a ella, la del amado.

En esta doble perspectiva simultánea de ser causa
parcial y adecuada sin confundir una y otra conexión
causal reside la pertinencia de la comparación del
amor activo con la conciencia de sometimiento. El
sometido consciente que “trabaja” para su someti-
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35. Nótese, de cualquier manera, el carácter activo de esta proyección.

36. E IV, props. 31, 38 y 39.



miento no puede dejar de entender que hay una co-
sa/causa externa a él que le determina a actuar inclu-
so en contra de sí mismo. Al llegar a entender esa re-
lación, configura en su mente un todo donde se dife-
rencia lo que le determina a actuar, él mismo y la de-
terminación. Es así, también, parte activa de la rela-
ción y todo que constituye y produce la relación en su

mente. Igualmente, la amante consciente de sí
entiende que la idea de la amada es la que determina
su alegría. Y entiende la idea de la amada, por tanto,
a un tiempo unida y separada de su mente, determi-
nándola sin ser ella misma. Y, así, singulariza necesa-
riamente la idea de la amada respecto de la idea de sí
misma. La fusión de ideas es bloqueada por la pro-
ducción mental de la relación. 

El amor libre, entonces, es el que se concibe como
una cosa singular donde diferentes individuos (la
mente individual y la idea de la persona o las perso-
nas amadas) cooperan en la producción de un sólo
efecto. Ahora bien, el nudo del amor libre sólo se des-
arrolla plenamente si sumamos a ello que el amante
mismo, determinado de alegría, se esfuerza, a su vez,
por determinar de alegría al amado. Y ese esfuerzo se
concentrará en que el amado entienda igualmente el
amor como mutua afectación de alegría. Y así, si el
amor llega a ser recíproco, los dos amantes se impli-
carán en un proceso circular de determinación
mutua y ampliada de alegría. 

De este modo, el amor activo es una unión en la
que la singularidad de cada uno es sostenida por la

determinación potenciadora recíproca. La reciproci-
dad del amor libre sólo puede ser un mutuo creci-
miento de la potencia de cada uno y de la potencia de
la unión. El amor activo, plenamente desplegado, es
la alegría que genera mi relación con otra persona en
la que, determinándonos uno al otro en lo más esen-
cial, en nuestra potencia, puesto que nos la aumenta-
mos mutuamente, reforzamos cada uno, por ello
mismo, nuestra singularidad. 

En el amor activo se materializa la paradoja de
que para encontrarnos tenemos que perdernos. Nos
tenemos que perder como identidades y proyectar
sobre nosotros mismos la doble perspectiva simultá-
nea de la parte y el todo. Sólo de esa manera pode-
mos pretender ser nosotros mismos: descubriendo al
otro en lo que nos es más intimo. Ya que el otro está
siempre ya en lo más profundo de nosotros mismos.
El otro está en nuestro determinar, determinándo-
nos. Es, como mínimo, la condición real de nuestra
potencia, lo que nos hace ser lo que somos. 

Desde aquí se puede avanzar una lectura del amor
intelectual de Dios. El amor intelectual de Dios es el
amor a la totalidad infinita que constituye nuestra
condición de existencia. Entender que nuestra exis-
tencia está sostenida por la infinitud absoluta de la
naturaleza implica concebirnos a nosotros mismos
entrañando esa infinitud, sin ella no existimos, y, al
mismo tiempo, expresándola, porque la infinitud sólo
existe a través de las infinitas efectividades parciales
que son en ella. La singularidad en Spinoza nada tiene
que ver con un modo de aislamiento, sino con una fi-
nitud o una determinación de potencias entre poten-
cias, donde todas son productivas y constitutivas: to-
das son determinantes. A diferencia del autismo de la
voluntad libre, que necesita estar perfectamente sepa-
rada para que no lleguen a ella los influjos corrupto-
res de lo otro, la singularidad spinoziana está determi-
nada por otras singularidades. En el límite, la infinita
totalidad de las singularidades que componen la natu-
raleza, son, como he dicho, su condición de existencia
o, mejor, para incluir la esencia-potencia, su condi-
ción de efectividad. Concebir la propia potencia y con-
cebirla determinada por la totalidad de las singulari-
dades de la naturaleza, esto es, concebirse entrañan-
do y expresando la potencia de la Naturaleza infinita,
de Dios, es la mayor alegría alcanzable, el amor inte-
lectual de Dios, la beatitud o salvación.

De la misma manera, se puede decir que la doble
perspectiva simultánea del amor activo entre seres
humanos consiste en entender que la persona que
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ama entraña y expresa a la persona amada. La entra-
ña porque la alegría de la persona amante está deter-
minada por la idea de la persona amada. Y la expre-
sa porque la potencia de la persona amada se efectúa
en su idea, que, a su vez, determina el amor de la per-
sona amante. Y, al contrario de lo que pudiera pare-
cer, lejos de anularse, la persona que ama vive en el
entrañamiento y la expresión consciente de la perso-
na amada, ya que, entonces, produce por sí misma y
en sí misma la articulación de ambas singularidades. 

En el amor activo se materializa la brillante idea de
un todo (la unión amorosa) cuyas partes (los amantes)
no se confunden sino que se mantienen, a un tiempo,
como individuos (todos compuestos a su vez de par-
tes), que es la idea spinoziana por excelencia. Y no es
casualidad que así ocurra, ya que el amor activo es el
núcleo de toda la “ética” de Spinoza. Esta idea, sin
dejar de ser una idea científica y política ya que la
ciencia y la política entrañan el problema de la rela-
ción entre los todos y las partes, es específicamente
una idea amorosa. Y añadiría que si la filosofía de
Spinoza es, hasta en sus momentos más metafísicos,
inmediatamente política, como señalan Negri y Bali-
bar, lo es, primera y fundamentalmente, a través de
la conceptualización del amor. 

Amar sin esperanza ni miedo

He afirmado antes que el lugar donde Spinoza sitúa
la ruptura ética, el lugar donde comienza para
Spinoza la “ética”, rompiendo con la imaginación de
la voluntad libre, es el pensar que estamos determi-
nados a esforzarnos por perseverar en nuestro ser.
He añadido además que semejante concepción supo-
ne un descubrimiento de que ya siempre hemos
tomado posición a favor de la alegría y contra la tris-
teza, y también a favor del amor. Amar nos lleva a
sostener o aumentar la alegría de amar, en eso se
resume para Spinoza la voluntad de unirse clásica. 

Sin embargo, en ese momento todavía no había
establecido claramente la distinción entre el amor
pasional y el amor libre. Igualmente, al intentar des-
granar las características de éste último he introduci-
do, como un modo de presentar todo su alcance, pero
sin más explicación, el amor libre recíproco. No obs-

tante, este modo de presentación no debe hacer pen-
sar que el amor libre spinoziano es un amor que sólo
se desarrolla en el afecto mutuo. No es así, en efecto.
El amor libre es una forma de entrega, es un amor que
nada espera a cambio del esfuerzo que de él se sigue
y que no teme perder lo amado. En esto también hace
ver su distancia con respecto al amor pasional.

La forma de entrega del amor pasional es la devo-
ción. Ya hemos visto que en Las pasiones del alma
Descartes describía la devoción como ese amor en
que se prefiere a “la cosa amada por encima de uno
mismo de tal modo que no se tema morir por conser-
varla”. La entrega devota es, por tanto, si seguimos a
Descartes, una ofrenda de la propia vida puesta en
manos de lo amado. No menciona, sin embargo, aquí
Descartes un detalle que no es insignificante. Los
ejemplos de devoción que presenta (a Dios, al prínci-
pe, al país, a la ciudad...) incluyen siempre una pro-

mesa de inmortalidad37, ya sea de forma directa en
otro mundo o de forma delegada en el éxito, la gran-
deza o la continuidad futura de lo amado, a lo que el
amante se ha unido imaginariamente, esto es, a lo
que se ha unido proyectando su identidad sobre la
unión. Esto así, la entrega devota no sería un des-
prendimiento de la identidad, sino una forma pre-
tendidamente más segura de preservarla por medio
de la muerte corporal. Y por supuesto este encadena-
miento identidad-inmortalidad sólo puede sostener-
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37. Ver Anderson, B., Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, Mexico, FCE, 1993. “Me
has hecho indestructible porque contigo no termino en mí mismo”, cantaba Pablo Neruda en “A mi partido”.



se con efectividad si a lo imaginario, a la separación,
se le ha dado todo el peso de lo que es real, como ocu-
rre en la creencia en la causalidad espontánea de la
voluntad.

Como en tantas otras cosas, Spinoza también se
aleja de Descartes al definir la devoción. En la defini-
ción de la Parte III dice de ella que es “amor hacia lo
que nos asombra”. Y en el escolio de la proposición
52 de la misma parte, define a su vez el asombro
como “imaginación de una cosa singular en cuanto se
encuentra sola en el alma”. De nuevo, entonces, nos
encontramos con una cosa que es “percibida por sí
misma, sin las otras” como decía en la anterior pro-
posición 49 de aquellas que imaginamos ser libres.
La devoción es así otro modo de amor a la identidad.
El matiz que introduce la idea de asombro es que la
soledad de la cosa imaginada al asombrarnos provie-
ne no de la ignorancia de las causas que nos determi-
nan a actuar, como en la voluntad libre, sino de que
considerar esa cosa no nos hace pasar a considerar
ninguna otra, de que no podemos conectarla positi-
vamente con nada. Lo asombroso es lo único, lo
incomparable, para ello Spinoza utiliza también el
término “singular”. 

El segundo dogma de la fe universal de los siete
que Spinoza enumera en el capítulo 14 del Tratado
teológico-político, consiste en mantener que Dios es
único y que este dogma es necesario porque “la devo-
ción, la admiración y el amor sólo surgirán de la exce-
lencia de un ser sobre los demás”. Que los hombres
se amen entre sí movidos por la obediencia, ya que
son pocos los que lo hacen guiados por la razón,
requiere que ese mandato provenga de alguien único,
alguien por quien la gente pueda sentir devoción.
Pero Spinoza no acaba de concluir por qué lo único
amado produce devoción, en el sentido, de un amor
tan intenso que puede llevar a dar la vida por él. En
el Apéndice del Tratado teológico-político lo que
lleva a los hombres a dar “su sangre y su alma”, y con-
siderarlo un honor, es el miedo disfrazado bajo el
especioso nombre de religión. Claro que es un miedo
inseparable de la esperanza como ha indicado
Spinoza desde el principio del Apéndice. ¿Y, pregun-
to yo, qué otra esperanza hay más importante que la
esperanza de inmortalidad?

La devoción como amor pasional a lo que se con-
sidera único y por lo que se está dispuesto a entregar
la vida se sostiene en la esperanza de inmortalidad
que la separación identitaria de “lo unico” porta con-
sigo y en la que proyectamos nuestra identidad como

modo de garantizarla. El carácter único del Sujeto
(por hablar ahora en términos althusserianos), o sea,
de aquello que genera devoción, es la garantía de la
identidad del sujeto, garantía que va más allá de la
vida corporal, y por la que ésta puede entregarse.

Por su parte, lo más excepcional y, por ello, espe-
cífico de la entrega del amor libre es que no es una
entrega voluntaria. En el amor libre no se elige entre
un desprendimiento absoluto y  un cálculo de venta-
jas. En el amor libre se entiende explícitamente que
ya siempre la decisión ha sido tomada y que lo que se
ha decidido es amar. Se entiende que lo que nos
mueve a actuar es siempre nuestro conatus, que
siempre nos esforzamos por la alegría, que siempre
nos esforzamos por amar, por sostener o aumentar la
alegría de amar. Y entender eso sólo puede conducir
a esforzarse conscientemente por la alegría, a esfor-
zarse conscientemente por amar y a aumentar la
potencia de ese esfuerzo.

El amor libre es por tanto ese saber que siempre
ya he tomado partido por amar, porque amar no es
otra cosa que sentir alegría, aumentar mi potencia,
cuando a esa alegría la acompaña la idea de otro ser.

Lo que significa que la alegría está implícita en el
amar. El amar no necesita de ninguna otra cosa que
lo complete. El amor en Spinoza no es el sentimiento
de ninguna carencia, al estilo del Eros platónico,
lleva en sí mismo todo lo que puede hacerlo perfecto
y todo lo que podemos desear. Además, el individuo
que ama libremente, aquel que se sabe determinado
de alegría por la idea de otro u otros individuos, es
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capaz de producir en sí mismo toda la relación, y la
conciencia de esa capacidad va unida a la alegría pro-
ducida por la idea de la otra o las otras personas. 

En definitiva, un individuo amará libremente en
cuanto haya conseguido desprenderse de la esperan-
za de ser amado y del temor a no serlo. Es cierto, que
tanto en el amor pasional como en el libre, “cuando
amamos una cosa semejante a nosotros nos esforza-
mos cuanto podemos por conseguir que ella nos ame
a su vez”38. Pero, en el amor activo, el esforzarnos

por ser amados y el esforzarnos por amar son una y
la misma cosa. El amor libre consiste en esforzarse
en ser amado, amando, sin esperar ni temer nada de
la otra o las otras personas. Sólo de ese modo le es
posible a un ser humano “compensar con amor o
generosidad, el odio, la ira, el desprecio, etc., que otro
le tiene”39. El amor libre es “el más pródigo amor”,
como dice Jorge Luis Borges,  “el amor que no espe-
ra ser amado”.

La entrega del amor activo o libre, así, en poco
puede parecerse a la devoción. En la entrega del
amor libre uno se entrega tanto a sí mismo como al
otro, pero porque puede diferenciar claramente en-
tre los dos, al tiempo que se sabe en relación y en
conflicto. Y, por la misma razón, la entrega libre es el
abandono de la identidad por la complejidad. La en-

trega libre es la resistencia a la identidad, la resisten-
cia a colonizar mi singularidad compleja y la de los
demás con mi pasión identitaria. Me despego de mi
identidad para encontrar mi complejidad singular y
la de los demás. Porque para unirme a los demás, no
tengo que imaginar algo en lo que me parezco a ellos,
sino  encontrar el modo de articularme alegremente
con sus singularidades.

Pugna de amores

En consecuencia, desde el amor activo, el amor
pasional o identitario sólo puede pensarse como el
amor del encapsulamiento, el amor donde la clausu-
ra de la identidad es proyectada a niveles cada vez
más elevados, donde la vida se sacrifica a la identi-
dad. La unión del amor identitario es una unión
apartada, separada, aislada, autista, esto es, imagina-
ria en el sentido fuerte de lo imaginario en Spinoza
como lo que, siendo finito, se percibe libre de toda
determinación. Absorción o vertido, el amor identi-
tario se funda en la anulación de la complejidad, en
un aplanamiento y homogeneización de la realidad.
Por el amor pasional se juzga siempre “de la índole
ajena a partir de la propia”. “Mi alma os ha cortado a
su medida”, decía Garcilaso de la Vega. Lo amado es
un reflejo de la identidad del amante40. 

Sin embargo, creo que queda claro por lo que he
expuesto, que la fuerza del amor pasional no es en
absoluto desdeñable. La creencia en la voluntad
libre, sobre la que se sostiene el amor pasional, está
sostenida por nuestro propio empeño a favor de la
alegría. En tanto que ignoramos las causas que nos
determinan a actuar, tendemos a imponer la libertad
imaginaria sobre cualquier otra “explicación” de
nuestros actos, dado que es ésta la mejor manera en
que podemos distinguirnos de las demás cosas. La
consecuencia es que así reforzamos la misma igno-
rancia de la que partimos.

Entre las muchas singularidades de la ética de
Spinoza se encuentra, entonces, esta en la que el con-
flicto afectivo no sólo se establece entre la alegría y la
tristeza, el amor y el odio, sino que este conflicto pri-
mario es redoblado por la pugna entre dos alegrías,
entre dos amores. Dos alegrías y dos amores, ade-
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38. E III, prop. 33.

39. E IV, prop. 46.

40. También en la homogeneización de la indiferencia entre las diferencias, que es la fórmula posmoderna de esta clausura.



más, que responden a dos ciclos de autoreforzamien-
to contrarios. El ciclo de servidumbre por el que el
conatus pasional, que se imagina ser libre, refuerza
su propia ignorancia. Y el ciclo de liberación por el
que el conatus, haciéndose así activo, descubre que
considerar la propia potencia la aumenta y aumen-
tarla lleva a considerarla, esto es, que somos ya-siem-
pre dinámica de potenciación, esfuerzo por la alegría,
deseo de amar. 

Qué ciclo se impondrá sobre el otro no es algo que
pueda ser previsto de ninguna manera. Semejante
previsión supondría, en efecto, que el ciclo de libera-
ción ya se ha impuesto sobre el de servidumbre. La
pugna, por tanto, está siempre abierta. O, lo que es lo
mismo, “el hombre está sujeto siempre, necesaria-
mente, a las pasiones”41.

Tampoco puede ser un mandato moral o político
que el ciclo de liberación se imponga sobre el de ser-
vidumbre. Un imperativo moral supone que el indivi-
duo puede elegir entre seguirlo o no seguirlo. Por
tanto, ordenar algo del tipo “esfuérzate por pensar
que tu conatus es causa siempre de tus acciones” sería
una especie de double bind, un mandato contradicto-
rio por el que se ordena al individuo que se considere
determinado necesariamente por su esfuerzo por per-

severar en el ser y, al mismo tiempo, que se considere
poseyendo una voluntad libre. 

La ética de Spinoza, una ética contra la creencia
en la voluntad libre, es también una ética contra la
idea del deber moral. Y, de este modo, si a la volun-
tad libre Spinoza opone el esfuerzo por la alegría, el
deseo de amar, al deber moral opone la identidad en-
tre entender y querer. “En el alma  -sostiene Spinoza-
no hay ninguna facultad absoluta de querer y no que-
rer, sino tan sólo voliciones singulares, a saber: tal
cual afirmación, y tal cual negación”42 y “una voli-
ción singular y una idea singular son uno y lo
mismo”43.

En este sentido, para Spinoza, obviamente, lo que
puede seguir a un mandato es una respuesta de obe-
diencia o una respuesta de desobediencia, pero no
porque la persona que recibe el mandato decida por
medio de su voluntad libre obedecer o no obedecer,
sino porque la consecuencia del mandato, dentro de
unas determinadas condiciones, será la obediencia y,
dentro de otras condiciones distintas, la desobedien-
cia. Pero, la obediencia (o la desobediencia) queda
fuera de la verdad y no es, por ello, asunto principal-
mente de la razón, sino de la teología44, esto es, del
sistema de instituciones que consigue que los hom-
bres obedezcan no bajo amenaza, sino de corazón.
Althusser lo llamó aparatos ideológicos de estado.

Lo racional práctico en Spinoza no es en absoluto
cuestión de obediencia a un mandato. Ese es el terre-
no de la fe. En Spinoza lo que hay es un conocimien-
to adecuado o inadecuado de lo bueno y lo malo, del
tipo “hacer x aumenta tu capacidad de actuar y hacer
y la disminuye”. Pero, cuidado, no en el sentido, de
nuevo, de un imperativo hipotético, según el cual pa-
ra aumentar tu capacidad de actuar tendrías que ha-
cer x, sino en el sentido efectivo (verdadero o falso)
de que “eso” es lo que se sigue. Si nos limitáramos a
pensar la afirmación efectiva nuevamente como un
imperativo no saldríamos, como es manifiesto, de la
creencia en la voluntad libre.

Hay que entenderlo en el sentido efectivo, enton-
ces, porque de la afirmación “x aumenta tu capacidad
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41. E IV, prop. 4., Cor.

42. E II, prop. 49, Dem.

43. E II, prop. 49, Cor., Dem.

44. Cf. capítulos 14 y 15 del Tratado teológico-político.



de actuar” no se sigue una acción corporal45, sino otra
acción mental, es decir nuevas ideas. La identidad en-
tre entender y querer supone el carácter productivo de
las ideas, unas ideas hacen ser a otras. Las ideas no son
pinturas mudas en un lienzo sino conceptos del alma,
acciones de la mente, causas de otras ideas. De ahí se
sigue que las ideas se compongan entre sí formando
nuevas ideas o se repriman o supriman entre sí dando
una nueva conformación a nuestra mente. 

Todas las ideas que componen nuestra mente se
esfuerzan por perseverar en el ser, pero los esfuerzos
particulares de todas ellas no se apilan los unos sobre
los otros para formar el esfuerzo conjunto de nuestra
mente. En nuestra mente unas ideas se oponen a
otras, las obstaculizan, las reprimen o suprimen. O,
al contrario, se componen unas a otras generando
nuevas ideas. Y no hay ninguna idea que no sea com-
puesta. Nuestra mente es un espacio de alianzas y
conflictos, donde todas las ideas no tienen la misma
potencia, donde unas son más potentes que otras.

Así, pues la pugna entre amores, en lo que se
refiere a la mente, se concreta en el conflicto entre
dos ideas por prevalecer la una sobre la otra: la idea
de que somos causa espontánea de nuestras acciones
y la idea de que estamos determinados a esforzarnos
por la alegría. Ahora bien, y ésta es la “dialéctica ma-
terialista” de Spinoza, afirmar la oposición entre las
dos ideas potencia la segunda y debilita la primera. 

Esto es, de entre las dos ideas, únicamente la idea
de que lo que siempre nos mueve (parcial o adecua-
damente) a actuar es nuestro conatus es capaz de
explicar por qué se da la oposición efectiva entre
ambas. Ella explica el ciclo que sostiene a la idea de
la voluntad libre, el que la sostiene a ella misma y la
circunstancia de que los dos ciclos puedan subsistir
siendo contrarios. Ella explica la posibilidad de
transformar el amor pasional en amor activo.

Toda la pretensión teórico-práctica de Spinoza se
resume en el esfuerzo por abrir la distancia entre las
dos ideas, las dos alegrías, los dos amores, el pasional
y el activo. Su tarea consiste en hacer ostensible el
conflicto por medio de la demostración racional, ya
que ese es el modo de transformar el amor pasional

en activo y de potenciar el amor activo en su propia
mente y en la de aquellos que sigan la demostración. 

Sin embargo, Spinoza hace algo más, busca alian-
zas con fórmulas mixtas que puedan servir de  vías de
tránsito y de medios de transformación que lleven de
la hegemonía de la idea de voluntad libre a la hegemo-
nía de la idea del necesario esfuerzo por la alegría. En
su obra encontramos cuatro de esas fórmulas mixtas.
En la Ética es, por un lado, la idea universal de hom-
bre libre o, lo que es su equivalente, el criterio de que
“con certeza, sólo sabemos que es bueno o malo aque-
llo que conduce realmente al conocimiento, o aquello
que puede impedir que conozcamos”46. Por el otro, el
uso liberador de la imaginación que propone en las 20
primeras proposiciones de la parte V. En el Tratado
teológico-político, es la fe universal dirigida a conse-
guir la obediencia del amor al prójimo, que se sabe
independiente de la verdad. En el Tratado político, la
fórmula mixta es la organización de la sociedad en
torno al condicionamiento explícito por medio de la
esperanza y no del miedo. 

Cada una de esas tres fórmulas mixtas tiene sus
peligros. El elitismo y la homogeneización que arras-
tran consigo, y algo ya he dicho del primero, serían
los más importantes. Pero, de cualquier manera, esas
fórmulas mixtas pueden ser actualizadas. Pueden ser
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45. “Ni el cuerpo puede determinar al alma a pensar, ni el alma puede determinar al cuerpo al movimiento ni al reposo, ni a otra cosa
alguna (si la hay)” E III, prop. 2.

46. E IV, prop. 27.



aproximadas a concepciones más actuales del amor
(o de esa variante del amor que es la solidaridad) que
descansen sobre una universalidad que atiende a lo
concreto de las relaciones sociales o que lo hagan
sobre una multiplicidad abstracta que fluidifica las
identidades rígidas. Aunque, a su vez, universalidad
y multiplicidad abstracta tengan sus propios peligros
en tanto que dependen de la presuposición de condi-
ciones de posibilidad a priori, esto es, pretendida-
mente neutrales, que, o bien, recortan los marcos
trascendentales de universalidad, o bien, instauran
como norma el fluir de las diferencias. Mientras que,
por el contrario, el amor o la solidaridad activos no
admiten otro espacio-tiempo que aquel producido
por la misma interacción singular.

Por lo demás, en estos momentos, nuestro pro-
blema no sería tanto abrir la distancia entre la solida-
ridad pasional y la solidaridad activa. En nuestra so-
ciedad mundial, después de la politización y contra-
politización extensivas desplegadas por los conflictos
sociales en las últimas décadas, la distancia entre am-
bas se hace efectiva cada vez que un movimiento de
liberación es capaz de hacerse escuchar. Nuestro pro-
blema sería, más bien, cómo impedir que se cierre,
cómo sostener el conflicto a la vista, y en esa visibili-
zación poner a trabajar los medios de transformación
del amor pasional en activo, que todavía hay que des-
arrollar como tales. Como obstáculos que excluyen la
solidaridad activa de forma automática tendremos,
por una lado, el “juego” particularista-universalista
del sistema de estados (y toda la necesidad de repre-
sentación que acarrea consigo) y el universalismo
indiferente del capitalismo posmoderno. 

La cuestión es cómo hacer que, tanto en nuestras
relaciones personales como en la vida social, el amor
activo persista y se acreciente, transformando la
identidad o la diferencia indiferente del amor pasio-
nal. Para ello, se hará necesario poner siempre por
delante el problema de cómo estamos unidos, qué
individuos compuestos formamos, qué produce
nuestra unión y cómo podemos unirnos mejor, de
modo que nuestra unión consista en que aumenta-
mos mutuamente nuestra potencia, en que transfor-
mamos el amor pasional en activo y, gracias a ello, el
odio en amor. 

Y conviene, para ello, entender que el esfuerzo
por amar activamente, el esfuerzo por la felicidad, va
parejo, concuerda, aumenta su potencia cuando va
unido con el esfuerzo por el conocimiento, con el
esfuerzo por el materialismo o con el esfuerzo por la

igualdad social, como ya planteaba Spinoza, y tam-
bién, añado yo, con el empeño por vivir sin tener que
pagar por ello y con el afán por inventar experiencias.
Y, viceversa, saber que cada uno de estos otros
esfuerzos se fortalece cuando se une al deseo de amar
libremente.

Y, una vez hemos entendido que la composición
de tales esfuerzos aumenta su potencia y que nada
sería más potente, a escala individual y social, que
todos ellos juntos, habrá que comprender también
que, en cuanto no hay práctica social que no entrañe

amor o solidaridad, no es igual que el amor o la soli-
daridad que entrañe sea pasional o libre. La tensión
entre el amor pasional y el amor libre actúa en el
modo en que nos implicamos en cualquiera de las
actividades que realizamos. En cualquiera de ellas, es
necesario saber que siempre ya hemos optado por
amar, que somos nuestro esfuerzo por amar.
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1. ¿Qué probabilidades reales tiene hoy una
obra artística concebida al margen del siste-
ma mercantil, y crítica con la ideología y los
valores que lo sustentan; primero, de ser pro-
ducida y realizada, y, luego, de ser exhibida?

Vemos una dificultad en la misma manera en la que
se aborda la cuestión: trataremos de aclararla - aún a
riesgo de extendernos - antes de responder propia-
mente a la pregunta. El arte - el Arte, sospechamos -
está concebido bajo una perspectiva capitalista que
tuvo su origen en el renacimiento y que nuestro deve-
nir histórico no ha hecho sino ahondar y afianzar.
Según esta mistificación, la obra de arte es producida
por un artista demiurgo en contacto con las poten-
cias trascendentales de la creatividad y el ingenio,
con el fin último de ser exhibida y admirada como un
logro singular del espíritu humano. Detrás de esta
idea está la mistificación ideológica de la actividad
artística, la actividad cultural, como algo separado,
ajeno, elevado de las condiciones materiales e histó-
ricas en las que se da; como algo que pertenece a un
orden superior. Se oculta así, no sólo el posiciona-
miento político de toda obra de arte y de todo pro-
ducto cultural, sino también y sobre todo, la función
social de la figura del “Artista” o del “Intelectual”, y
su inserción real en el modo productivo de la socie-
dad. También, de paso, se ahogan las manifestacio-
nes populares del arte y la cultura enraizadas en la
propia vida de la gente. 

Bajo estos parámetros, el capitalismo acepta en su
seno obras y artistas abiertamente antagónicos junto
a otros abiertamente apologéticos. Pues para mante-
ner en pie y legitimar la ilusión de la libertad de

expresión individualista y autónoma del Arte y el
Artista, el capitalismo recurre a concepciones meri-
tocráticas que afirman que hay sitio para todos los
discursos, siempre que posean la suficiente calidad.
De este modo opera una doble neutralización de
estas posturas disidentes. En primer lugar, al ser
enfrentadas como mercancía a otras mercancías y
resultar por tanto intercambiables entre sí, quedan
reducidas a una más de las posibilidades ofertadas
por el mercado, compitiendo todas “en pie de igual-
dad” -lo cual es evidentemente falso. En segundo
lugar, al ser pocos los lugares reservados por las cuo-
tas de mercado para el artista o intelectual de izquier-
das anticapitalista -son pocos los elegidos de los
muchos llamados-,  los que ocupan tales posiciones
de privilegio legitiman en cierta manera, aún a su
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SIETE INTER(W)EXPRESSS...
[siete (7) respuestas rápidas para siete (7) preguntas claves]

Cuestionario de la redacción

colectivo ARBEIT
[collage, agitación, talleres de producción colectiva]



pesar, la “meritocracia” del orden de cosas estableci-
do por el chalaneo mercantil.  Esto sin contar con que
muchas de las cuotas reservadas a la izquierda en el
mercado de la cultura son ocupadas por intelectuales
orgánicos que hacen pasar por discursos antagónicos
elaboradas apologías del sistema. 

El sistema mercantil del arte, evidentemente, no está
separado del sistema de producción capitalista -el
mismo que produce zapatillas, periódicos, anuncios
publicitarios o bombas de racimo-, del que tan sólo es
un caso particular. La ideología dominante de la fun-
ción expresiva del Arte trata persistentemente de
negar este extremo. Ofrece dos modelos separados
de discursos simbólicos: los que pertenecen a la cul-
tura pop de consumo, que se presentan manifiesta-
mente como mercancías y entretenimiento, y los que
pertenecen al selecto canon de la Alta Cultura, que
permanecen separados de la materialidad y la histo-
ria como esencias del espíritu humano y vehículos
del conocimiento universal. Esto ocurre así incluso
desde que la postmodernidad capitalista se recrea
igualando, con un gesto “camp”, ambos órdenes, ele-
vando a auténticas Obras de Arte, a singulares logros
del espíritu humano, una figurita de Lladró o una lata
de sopa Campbell´s.  

Por lo tanto -respondiendo ahora a la pregunta-, las
posibilidades de “figurar” son pocas: la competencia
es mucha y los lugares más visibles no están reserva-
dos a las posiciones disidentes. Tampoco resulta fácil
“figurar” en los espacios más periféricos y margina-
les, a los que no les es fácil concebirse y estructurar-
se desde un prisma diferente y reproducen con fre-
cuencia, aunque a escala más pequeña, las mismas

mistificaciones del “mundillo” cultural. Y lo más
importante, ¿qué efectividad real tienen dichas pro-
puestas así entendidas? 

Por otro lado, las manifestaciones culturales, artísti-
cas, de carácter popular, disidentes con la concepción
capitalista de arte, aunque se enfrentan a condicio-
nes sociales desfavorables y resultan menos visibles,
de hecho se dan y son más efectivas por formar parte
de las comunidades, donde la gente es partícipe y no
mera espectadora.

2. ¿Queda algún resquicio en los medios y los
canales de difusión artísticos para la promo-
ción, extensión y mantenimiento de una acti-
vidad como la vuestra, o resulta ilusorio
siquiera plantearse tal posibilidad?

Primero aclarar que Arbeit no hace arte en ninguna
de sus acepciones. Nuestra labor está fundamental-
mente orientada al trabajo colectivo y a la actividad
pedagógica; aquí no hay ningún artista realizando su
obra si no un pequeño equipo que pone en marcha
talleres con diferentes grupos sociales para, conjun-
tamente, desarticular los discursos de la propaganda
capitalista y fomentar el diálogo y la reflexión crítica.
Los resultados de estos talleres, los collages realiza-
dos, pueden exhibirse y utilizarse también como
medio para incitar a la reflexión, pero lo fundamen-
tal es el trabajo en grupo y la reflexión común duran-
te la realización de estos collages. 

Por lo tanto los circuitos que nosotros buscamos son
otros distintos a los de la difusión artística. Si sali-
mos del taller y el aula, preferimos la calle y la inter-
vención directa sobre la propaganda existente. Lo
cual no quiere decir que otras propuestas de contra-
publicidad no busquen y exploten los canales esta-
blecidos del circuito artístico, que como dijimos,
guarda sus pequeñísimas cuotas para la disidencia.
Nuestra experiencia en esos espacios, como las gale-
rías de arte, nos ha parecido poco efectiva y menos
interesante que el taller y la calle.

3. ¿Queda algún resorte -que conozcáis-, o
“espacio democrático”, para la producción de
unas artes no mercantiles?

El capitalismo tiende a asfixiar toda lógica contraria
al mercado; intenta sustituir la verdadera cultura
popular por el consumo pop de cultura de masas,
enajenando así a las gentes de su poder creativo y
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participativo convirtiéndolas en meros espectado-
res/consumidores. Pero conviene no olvidar que
tales manifestaciones populares se dan. Mucho más,
desde luego, en Venezuela -inmersa en un proceso
revolucionario de toma popular del poder- o en
Cuba, por ejemplo, que en las metrópolis posmoder-
nas de la vieja Europa. Ahora bien, a pesar de que, o
precisamente por que la lógica capitalista roba a los
ciudadanos su espacio público, privatizándolo, tam-
bién aquí surgen movimientos de resistencia y con-
frontación, formas de organización que reclaman el
uso popular de las calles poniendo en práctica otras
formas de vivir en común expresadas a través de la
creatividad y el juego. Paralelamente tendemos a
invisibilizar la vida cultural local de la gente en los
diferentes municipios, barrios, asociaciones de veci-
nos, de amas de casa, de inmigrantes, infantiles,
juveniles, penitenciarias, ya que la lógica meritocrá-
tica y elitista del Capital no quiere ver “Arte” fuera de
sus prestigiosos escenarios. Como dice la copla: “el
que parte y reparte / dice qué es / y qué no es arte”.   

4. ¿Conocéis alguna experiencia alternativa,
aquí o en el extranjero, que abra vías factibles
a las artes no comerciales?

Como ya hemos apuntado, las formas populares,
enraizadas en la comunidad, siguen estando ahí, y
creemos que es un lugar privilegiado de intervención.
Desde las experiencias teatrales llevadas a cabo por
colectivos locales (tan interesantes como las distintas
formas del teatro del oprimido propuestas por Boal),
hasta la recuperación y transformación de espacios
públicos y privados abandonados a la especulación
dentro o fuera del movimiento okupa; desde el acti-

vismo fiestero de Reclaim the Streets o la actividad
contrapublicitaria de Billboard liberation Front,
hasta las actividades de transformación social de
miles de asociaciones vecinales en todo el mundo,
como puede ser el  Ateneu Popular 9 Barris de
Barcelona que lleva décadas utilizando la cultura
participativa para reforzar el tejido cooperativo
social. Lo importante, creemos, es la gente trabajan-
do, aprendiendo, disfrutando en común, recuperan-
do un poder que el sistema mercantil nos quiere
arrebatar: el poder de la habilidad creativa, de la
capacidad de  producción y disfrute de la belleza, que
nos es común a todos los seres humanos.

5. ¿Es Internet una posible alternativa “de-
mocrática” al control mercantil de la activi-
dad producción artística?

Sin lugar a dudas Internet está cambiando muchas
cosas. Es un lugar común afirmar que la red ha abier-
to nuevas posibilidades tecnológicas de participación
directa, organización horizontal y democracia real. Y
algo de cierto hay en ello, aunque no se está dando,
ni se va a dar, sin confrontación y lucha. Ya se adver-
tía, desde los albores de estas nuevas tecnologías de
la información, que si no se tomaba este espacio para
afianzar el bien común, quedaría en manos de las
empresas capitalistas para su propio beneficio.
Evidentemente, este vaticinio se ha cumplido en gran
medida. Las grandes corporaciones e instituciones
capitalistas no sólo copan gran parte del flujo infor-
mativo de la red, sino que luchan por ejercer un con-
trol cada vez mayor sobre qué ocurre, de manera sig-
nificativa, en Internet. Los piratas de la SGAE y otros
mafiosos editoriales amparados bajo la romántica
imagen justificadora de los “autores” quieren acabar
con la libre distribución del conocimiento que es
posible gracias al trabajo desinteresado de mucha
gente comprometida con la idea de que la cultura es
un derecho universal. Alguien dijo que con Internet
somos conscientes de que no estamos solos, y es que
la red de redes ha permitido que desde la preocu-
pante atomización de nuestras sociedades se articu-
lasen diferentes propuestas de disidencia, informati-
vas, culturales, políticas. Esos espacios en Internet
son como un ágora moderno en el que se encuentran
manifestaciones que no tienen cabida en los medios
de masas de las grandes corporaciones. Pero convie-
ne no olvidar que Internet es también una herra-
mienta imprescindible para la fase global del capita-
lismo, que la mayor parte de la población no tiene
acceso a ella (ni a un teléfono público, una red de
alcantarillado o a agua potable) , que las redes de
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información son propiedad privada y que el acceso a
ellas está supeditado a multinacionales que deciden a
dónde llegan o no llegan estas redes y hacen su nego-
cio a nuestra costa; aunque los que tenemos acceso a
ella podamos ganar en capacidad de organización, de
intercambio de información y accesibilidad al cono-
cimiento, rompiendo las barreras geográficas que
nos separan. Además, es sólo un instrumento de
comunicación, que no puede sustituir la acción con-
junta, en la proximidad de la gente. Pero es evidente-
mente un instrumento muy poderoso que debemos
poner al servicio de las comunidades de gentes y el
bien común.

6. El acceso a fondos “públicos”, ¿está abierto
o vetado a actividades como la vuestra? Y, si
lograseis acceder a ellos, ¿ampliarían o coar-
tarían vuestra libertad de creación?

El problema está en quiénes deciden a qué propues-
tas culturales se destinan fondos y a cuáles no y bajo
qué criterios se toman dichas decisiones. Si dentro de
la libertad de creación tiene que caber la capacidad
de ser abiertamente antagonistas y críticas con el
estado de cosas, evidentemente tanto las institucio-
nes públicas como las privadas ejercen la censura a
través de la no financiación de los proyectos que les
resulten incómodos. Además, en la actual sociedad
del espectáculo, saturada de información, sólo los
discursos financiados por, digamos, un millón de
euros, pueden asegurarse un lugar de privilegio con
una cierta efectividad real en el mundo. Esta moder-
na técnica es infinitamente mejor que la prohibición
directa de determinados discursos: genera la ilusión
de la libertad de expresión y refuerza la justificación
meritocrática del sistema. La libertad de mercado fil-
tra la libertad de expresión, al tiempo que se afirma
que sólo los discursos más interesantes alcanzan el
espectro de visibilidad. Si lo que queremos es vivir de
los fondos públicos o privados y nuestras propuestas
son desestimadas por radicales, lo normal es que
rebajemos el tono crítico para poder acceder a dichos
fondos y pongamos así en marcha el censor que lle-
vamos dentro: quien no integre este sistema dentro
de sus anhelos y aspiraciones, simplemente se ve
obligado a buscarse el sustento con otra cosa, ganan-
do así en “libertad creadora”.

El problema está precisamente en la nula capacidad
que tenemos los ciudadanos de acceder a los fondos
públicos y de decidir en qué emplearlos. Muchas
veces, tras el discurso que critica la financiación
pública de proyectos culturales en aras de una mayor

independencia y libertad de los Artistas, se esconde
una justificación de la privatización de espacios
públicos y reducción del Estado. Imaginemos un dis-
curso similar en otros ámbitos: “el acceso a fondos
públicos para proyectos educativos ¿es positivo o
coarta la libertad educativa?”; aquí queda claro el
escándalo de la propuesta, que suele pasarnos des-
apercibida por esa mistificación del ámbito artístico
que ya hemos denunciado.

7. Las producciones artísticas con capacidad
de significación y creación de sentido; o que
tengan en cuenta -al menos- la realidad mate-
rial y concreta, en la que se desenvuelven
nuestras vidas, ¿tienen algún futuro, o nos
damos por vencidos?

La significación y creación de sentido es un campo de
batalla. Todo producto simbólico está abierto a gene-
rar significados, y son las condiciones históricas y
materiales de la producción y de la observación las
que conforman, en los distintos momentos, los senti-
dos de cada obra. Determinar en qué sentido funcio-
na cualquier experiencia artística no siempre es fácil,
y no es poco frecuente que una obra de arte sirva a
intereses contrarios a los explícitamente manifesta-
dos por su autor, ya que la voluntad consciente del
autor individual es una mistificación que encubre los
intereses, no siempre conscientes, de una clase social
determinada. Lo social es el sujeto y el objeto del arte,
por lo que el significado de cada obra está tan cuaja-
do de la misma conflictividad ideológica y política
como la propia historia, a pesar de que su significan-
te se nos antoje inalterable -que no lo es - con el paso
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del tiempo. El arte se mueve siempre en el terreno
ideológico, la ideología es el aire que respira, aunque
falsamente pretenda aspirar a la neutralidad, como si
fuera conocimiento científico. Toda obra toma parti-
do, toda observación también toma partido, la cues-
tión es qué partido tomar, de qué lado nos ponemos,
del opresor o del oprimido. Por eso el arte es, al tiem-
po, “valioso” y peligroso. “Valioso” y peligroso, por-
que es uno de los instrumentos favoritos de la ideo-
logía dominante para legitimar los privilegios de sus
elites, entre los que se encuentran determinar qué es
arte y qué significan las obras de arte. Peligroso y
“valioso”, por que, como este proceso de dominación
no ocurre sin conflicto ni resistencia, el ámbito cultu-
ral es también un lugar de luchas y un importante
instrumento de emancipación que puede hacernos
conscientes de las condiciones de nuestra opresión y
ofrecernos espacios comunes en los que ensayar
caminos de liberación, consignas con las que activar
las sinergias de la disidencia.

La situación es desesperada, pero no crítica, que
dicen los austriacos. Los objetivos de las clases privi-
legiadas capitalistas en el ámbito artístico son ocultar
su dominación y sus privilegios haciéndolos pasar
por naturales, elevar el arte por encima de la historia
imponiendo sus criterios esencialistas e individualis-
tas, negar la existencia de conflictos y resistencias
políticas. El de las disidencias es “visibilizar” las
luchas y trabajar  por una organización social que,
superadora del conflicto capitalista, sea más libre,
igualitaria y fraterna. Así las cosas, es literalmente
imposible darse por vencidos: esta batalla, profunda-
mente incardinada en la realidad, se da y se va a
seguir dando hasta que la propia contextura de lo
real cambie y la haga innecesaria. Hagamos caso al
cantar: “Que no cunda el desánimo: / reincidid,
recaed, / tropezad mil veces con la misma piedra / y
después, otra vez…”

YO
U

K
A

LI
, 3

  
p

á
g

in
a

 7
2 

   
   

   
   

  
el

 m
a

te
ri

a
li

sm
o

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com
www.youkali.net



1.

¿El silencio... de los corderos? No, el silencio de lo siniestro, tu silencio. Silencio que humedecía el aire. No
era aquel silencio parte fundamental y única generadora de toda creación musical. Era un silencio más denso
que el del bosque. Un silencio que se elevaba hacia el cielo y se balanceaba contra las estrellas como un enor-
me árbol viejo sacudido por el viento. Manejar el silencio es más difícil que manejar la palabra. Hay algo ame-
nazante en un silencio demasiado grande; muerte en vida para quien lo sufre. Me lo hacías morder, como un
perro rabioso. Con el tiempo comprendí que como todo silencio el tuyo no era pérdida, sino la huella, la plás-
tica, la cuarta dimensión de la palabra, del lenguaje; la prueba más contundente de que es imposible callar
el lenguaje. Silencio e impasividad: no decir nada, no hacer nada, no moverse. Vivía un amor de umbral.

La homeostasis. El placer de la quietud total más allá del principio del placer: la muerte. Contigo está vincu-
lado con lo inmóvil. ¿Qué sentías? Tardé en comprender que era la única salida, propia de quien se sabe presa
en los brazos de la muerte —ahora lo sé. Callabas, el silencio era espectral, como una pulsión que no se puede
controlar. Me arrojabas del lenguaje, y ahora el silencio era la muerte. El silencio pesaba, no se escuchaba
nada, ni tu respiración: era un silencio que se deslizaba por sótanos húmedos. El silencio, afirma Bataille, es
la expresión de la violencia, descarga de lo abyecto. 

Deseo de no desear, parecía el obsesivo silencio de la
selva. Allí surgió lo siniestro: tu rostro no era el tuyo, se
convirtió en el de un tigre que acechaba cautelosamen-
te. Tus ojos brillaban en la oscuridad, amarillos, amena-
zantes, de silencio aterrador, que por un tiempo creí que
jamás volvería a ser quebrantado porque no encontraba
la palabra para nombrar aquello que pudiera atravesar
el vacío. Me anegaba la sensación de que no era posible
que floreciera la palabra. Tú las recortabas; las cercabas,
las limitabas y las traicionabas poniéndoles su sentido
más estrecho. Yo iba a tientas hacia el lenguaje, que se
crispa, se exaspera, que se mendiga con la punta de los
dedos. Me robabas el lenguaje; me quedé sin palabras,
muda, silente. Me sentí perdida en un mundo tan real
como inverosímil; el silencio de Alex era como un suje-
to intraducible a las lenguas que conocía... extendida la

piel de su silencio. Ahora no amabas, poseías. Tu amor era un misterio. ¿Cómo ama quien no sabe amar?
¿Saber o querer? ¿Estar o ser? La lengua / es justa... como el poema de Aleixandre. 

Nombrar, nombrarte, nombrarme. ¿Qué nombre tenías?, ¿cómo te nombraría? Si para mí todos los nom-
bres eran síntesis de tu nombre: Alex. Dios nombra, y tú tenías una chispa que encendía o ensombrecía el
mundo, Alex. Agnóstica del amor, eso te describía, no te nombraba. Recordé a Sócrates: “¿cuál será el más
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elementos de producción crítica

narración

... dejándome el alma herida
Iris M. Zavala*

* “…dejándome el alma herida” es el tercer capítulo de la última novela de Iris M. Zavala, Percanta que me amu-
raste (Ed. Montesinos, Barcelona, 2007); cedido por la autora, como primicia, a Youkali, antes de ser presenta-
da, el día diecisiete de este mismo mes de mayo, en Barcelona.



bello y claro conocimiento: conocer a partir de la imagen si ella misma tiene un cierto parecido con la rea-
lidad de la que sería imagen, o partiendo de la realidad, conocer la realidad misma y si su imagen está con-
venientemente lograda?” Pero, conocerte no era nombrarte; “hay que conocer y buscar los seres en sí mis-
mos más que a partir de los nombres”. 

Para ti la existencia de Eros era desconocida, y por lo mismo carecía de importancia. Eras incisiva, sapiente,
concisa... y todo se agudizó con el tiempo, leías y escuchabas con un cuchillo afilado. Como todo dios estabas
marcada por la violencia. Eras la burbuja del nombre propio. Te gustaban las palabras para dañar, herir, ator-
mentar, atacar, acosar, recortabas, limitabas su significado. Eras como un dios: nombrabas, y me diste un
nombre que solo tú sabías; el poder de los dioses es saber lo que tú no sabes, lo que el mito aclara con el tiem-
po y el lenguaje destruye. Yo me mantenía firme en mi amor, no quería ver que el tuyo se iba adelgazando,
esfumando. Unas veces era tuya, otras del viento. 

Pasaron los años, como el tango, pasó mucho tiempo, y el silencio estalló, y fue el único huésped de nuestra
casa. Yo creía que con el tiempo se matizaría, y el registro sería más amplio y el tono más suave. Tenía miedo
de que el amor envejeciera; que se extinguiera de un golpe, pero se pierde poco a poco, necesita tiempo. Ah...
¿Son los años su peso o son su historia? / Lo que más cuesta es irse / despacio, aun con amor, sonriendo. 

Estaba en el lugar de hundimiento del límite, sobre y bajo el mar. Movimiento de supervivencia, condena a
muerte, zozobra final, sobresalto arqueado, sofrenado. Aspiraba a una epifanía eterna y llegó el silencio, y el
aburrimiento, esa falta de deseo; también el spleen, la saudade, el là bas... Rimbaud me corría por las venas.
Era un bateau ivre.

2.

Sentí una extraña sensación antes desconocida; una falta, una ausencia: era el duelo. Y oí el canto de la sire-
na de Alexander Dargomizhsky, basado en un texto de Pushkin. Y me puse a escuchar en la música el silen-
cio. Duelo por tu amor, sentía que era un soplo, pero continuaba llevada por una pasión, sostenida por ese
vacío universal, vacío que va más allá del orificio de un agujero y más allá de la ausencia de tu presencia. El
silencio se convirtió en un muro, un alambre de púas, y me mirabas y no me veías. Temblaba, vibraba. Finito.
El juego terminó. Me di cuenta del poder del silencio. Pensaba que tu silencio era aburrimiento, no, silencio
y poder. El silencio de la tortura, del asesinato, la violación, la muerte. Silencio y poder, silencio y violencia.
Sí, era violencia. 

Tú siempre estabas crispada. ¿De qué es capaz la palabra violenta? Un latigazo; y el amor para mí era hacer
magia con las cartas de la vida, jugar con los dados que ruedan, recomponer lo roto, bajar al fondo del Hades
para buscarte, y no te traicionaría, no miraría atrás. Sentí el repliegue de la semántica. No percibí entonces
las voces que siempre me acompañan... yo en todo oigo voces. Sal de la página, háblame. 

Una imagen aparece con ceño dubitativo: Alicia, mezclas tiempos. 
Escriba: ¿Y qué?
Autora: La muerte proclama cada vez el final del amor en su totalidad única, por tanto
irremplazable y por tanto infinita. Como si la repetición del final de un todo infinito
siguiera siendo todavía posible.
La imagen la miró sorprendida: Sí, ¡tienes razón!

3.

No sé cuándo entró Iago. No soy quien soy... Otelo no, no, no era Otelo, la celosa era yo; sí, la celaba del tiem-
po, de no dármelo todo a mí. “qué miedo”, dijo una voz: “Iago y Otelo, suerte que en caricatura.” Se oyó una
risa irónica. 
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4.

Creía en su amor, pero este comenzó a mostrar sus hendiduras. Y comencé a rondar la pregunta sobre la ver-
dad alrededor del agujero. Sofista... Alex era sofista, una retórica crispada, seducía con espejismos, lo vi con
el tiempo. Ante el otro siempre sabía o simulaba saber de todo: astronomía, geometría, aritmética, fonética,
música, pintura. Pero con los años me di cuenta de que no buscaba la verdad sino la apariencia, y el domi-
nio de las palabras para ser capaz de persuadir a otros. El poder convertir en sólidos y fuertes los argumen-
tos más débiles, y sellarlos en mi cuerpo; sabía ya que con las palabras se puede envenenar y cautivar. Me
enamoró el dominio de razonamientos, el arte de la persuasión. Ya muy tarde supe que no estaba al servicio
de la verdad. Y el tono de certeza... Tú nunca puedes dudar...; buscabas el conocimiento exacto de las cosas
¿por la erudición, tal vez? No sabía, cuando nos amamos con pasión, que nos distanciaba todo, que no mirá-
bamos hacia el mismo lugar, aunque nos mirásemos a los ojos. Yo cedía.

Tu sonrisa era como una marca en mi cuerpo, una luz interior en mi mirada. Mi amor iba en retraso de tu
mirada. Todo lo oculto debe ser desvelado... sobre todo aquel beso roto por un suspiro, un cante profundo
del amor y el deseo. Deseo, de ti, y tu deseo de mí que derretía el calor. No sabía entonces que toda persona
fuerte está dominada por alguien, o algo; ¿qué te dominaba, a qué amo servías? Ah, ¡cómo te admiraba!

“No tú, sin duda”, dijo una voz conocida, y cuando se
pone seria me asusta. ¿Quién? Nadie, ella misma... el
poder tal vez. Lady Macbeth sin brujas y sin marido,
pero el unsex me now estaba escrito en su rostro. La
desconocí. ¿A quién amaba yo, a esa?

Yo me replegaba en el goce del pensar... releía a
Heráclito y Demócrito y El Banquete. Sabía que lo
sublime es lo que nos emociona por su magnitud y
energía superior a las facultades humanas; la Natu-
raleza, el cosmos, la grandeza y profundidad de pen-
samiento... te pensaba como un ser sublime. Coinci-
díamos entonces, aunque yo era irremisiblemente
kierkegardiana, tú cartesiana, el sujeto de la certeza,
con desvíos hacia el imperativo kantiano. Yo busca-
ba la parte sufriente de mi ser, la cuestión misteriosa
de mi destino, es decir qué significa mi historia; la
verdad que ponía en juego no es la verdad del conocimiento, sino esa verdad que está en una posición dia-
léctica con la ignorancia, en tanto se sitúa en la dimensión del ser. Me entusiasmaban Espinosa, Leibniz,
amaba al gran danés: el temblor, la angustia, la sospecha nietzscheana, el Marx temprano, y la primera pági-
na de El Capital.

Me incita el deseo, y lo buscaba en sus curvaturas. Y me repensaba una y otra vez. Yo tendía a lo disgregador,
a disolver las identidades del yo, aceptaba el oxímoron del caos. Lo que me angustiaba era desenmascarar las
marionetas del poder para intentar reintegrar la dimensión del deseo. Te perturbaba mi identidad confusa; ni
siquiera por ti podía cambiarla. Yo insistía en la diferencia y me sentía transversal, siempre creí que el sentido
era un tonel en fuga. Amaba ante todo la libertad; entendía el amor como libertades compartidas, en compli-
cidad. Huía de la prisión de las ideas estereotipadas. Eso nos unió al principio. ¿Cómo designar al amor cuan-
do se esfuma? A veces me parecía que éramos dos incompatibles, otras que éramos Una. Mi mirada se convir-
tió en un llamado de socorro, y tus palabras intactas en su misterio discurrían sobre lo imposible.

Con el tiempo vi que buscabas la absolutización de las ideas y conceptos, con un toque nominalista. El todo,
el juego político, el poder... tenías dos excesos: excluir la intuición, y no admitir más que la razón, la diosa
razón, olvidando que los hechos humanos no están instalados en la plenitud de la razón, que hay un vacío
alrededor... lo que es podría ser distinto. Ante ese dique inamovible, me lancé con pasión hacia la utopía, me
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ardía la sangre del anarquismo: La Idea, decían ellos. Nada de certezas, todo exotopía, nomadismo rizomá-
tico, y alguna vez te definí mi filosofía como barroco caribe... reíste... Entonces me amabas y me preguntabas
besándome, “¿dime cómo eres?”. Yo sonreía e intentaba en vano describirme. “Ya lo sabes. Me muevo en la
dirección de lo informe, de lo incompleto, soy móvil, andariega, impaciente, impetuosa, inquieta pero cons-
tante, impulsiva pero razonadora, ex-céntrica, heterológica, me rehago continuamente, tiendo a no ser dog-
mática ni defensiva. ¿Independiente? Sí, de pensamiento, ¿y de sentimientos? No sé, no sé... ¿Se es indepen-
diente en el amor? Pregunta de sibila, tan grave como la de Edipo, porque no me sacaría los ojos, me arran-
caría el corazón... “Eso suena al poema de Julio Flórez”, dijo una voz irónica que se cuela y se agota. Tú me
mirabas con extrañeza, luego con ira. 

5.

Como en todo oigo voces, comencé a repensarme para ti. Puesto que todas estas cosas penden de un cabello,
apuesto por lo variado y políglota; creo que nada se decide en una palabra, una elipsis, una modalidad verbal,
un condicional, un tema, si no en el pensamiento de la contingencia, de la singularidad, del acontecimiento,
del encuentro, de la suerte y la tykhé, la fortuna, la buena aventura. Irreductiblemente plural, a veces enigmá-
tica. Tenía, escondido a tus ojos, un espíritu contemplativo, y el ansia de cambiar el mundo, ambos extremos
oscilan mi estar en el mundo. Reconozco que a veces cometo excesos en mi búsqueda de tu amor. Tú al prin-
cipio besándome me llamabas trasto, y me resistía a que mataras al trasto, ¿con qué me quedaría? Ahora, con-
tigo, siento una inestabilidad en mi propio centro, un nudo paradójico que me ahoga. Contigo me creía el agu-
jero alrededor del cual el alfarero hace su vaso. Advertía  que mi amor tenía un destino accidental. Me perci-
bía como un punto de encrucijada de hibrideces desafortunadas, llena de contradicciones y de deseo.

Escriba (voz en off): Disonancia, los espejos de 
Velázquez... el amor transita por el mundo auto 

referencial del barroco... en fuga... en contrastes.

Pero es necesario dar un salto atrás, y volvamos al mar: por el mar nos viene todo. Las islas huyen del mar;
el mar invita a un juego de levitación, pero los isleños sabemos que los marinos saquean las islas y las ciuda-
des de la costa. He dicho que modifica la mirada. 

Velázquez y las Meninas. El autor es también ficción, se introduce en la ficción, y se transforma en persona-
je. Yo comencé a creer que el amor era la mayor de las ficciones, una cultura de las lágrimas, caja de Pandora
de asociaciones. Sin tiempo, no existe la cronología lineal; el tiempo es individual. Cada personaje es su pro-
pio tiempo; el tiempo se reflejó en el espejo...

Comencé a temer esa danza macabra de tus pala-
bras, de sentidos, de puntuación que terminaron con
el tiempo en un lacónico silencio, donde nada se
mueve. Y bajé a los infiernos. Aquellas llamas no
despedían luz alguna; pero las tinieblas visibles ser-
vían tan solo para descubrir cuadros de horror,
regiones de pesares, oscuridad dolorosa, en donde la
paz y el reposo no pueden habitar jamás, en donde
ni siquiera penetra la esperanza. Yo recorría los 9
círculos del infierno dantesco: el limbo, los lujurio-
sos —Semíramis, Cleopatra–, no estaba Safo, la
gran amante, y todavía no había pecado Gaspara
Stampa... Seguían los glotones, los avaros, los incré-
dulos y heresiarcas, los violentos, fraudulentos, y los
traidores. ¿Y Juana de Asbaje, estaría con los blasfe-
mos... los osados del saber, los intrépidos del pensa-
miento? ¿Dónde estaba el silencio? No, estaba en el
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limbo. O ¿era acaso el fondo más oscuro del infierno? Yo padecía y tú gozabas con el juego malabarístico del
lenguaje.

Sí, recordé a Nietzsche, ¿qué es la verdad? Ilusiones de las que se ha olvidado que lo son. Y cada metáfora
crispada era una bofetada, eso recibía yo. El “¿qué me quieres?”, regresaba a mí, como algo del orden de lo
oracular, para poder encontrar el camino de mi propio deseo. Pero recibía el horrible frío del silencio... Pensé
en Frost: Some say the world will end in fire, Some say in ice. From what I’ve tasted of desire / I hold with
those who favor fire. / But if it had to perish twice, / think I know enough of hate / To know that for destruc-
tion ice / Is also great / And would suffice. 

6.

Comencé a vivir entre-dos-muertes, ante el muro del lenguaje: contradicción, opuestos que parecen homó-
nimos. Escribo esto con anacolutos y oximorones. Tú creías que la palabra es exacta al objeto. No, por suer-
te. Pero había algo de carismático; la verdad es más creíble que la mentira, o puede intentarse que la menti-
ra sea más creíble que la verdad. ¿Qué erosiona más el núcleo de nuestro ser? Yo estaba marcada por Freud
y el sujeto... el del inconsciente ¿cómo surge? Por palabras, claro: el chiste, el lapsus. Yo, optimista de la
voluntad, y pesimista de la inteligencia, creía que todo provenía de ese lugar que no tiene lugar. Y arrastra-
da por la euforia, me vi caer en el pesimismo. Todo es verdad, menos el odio, escribió Cernuda. Odio/amor,
¿se puede subvertir esa pareja infernal? ¿Se eligen a los enemigos como a los amigos?, inquieta llamé a Ceci. 

“Sí Ceci, yo era pendeja, pendeja.” “No nos amamos demasiado, amamos mal; amamos como para alcanzar
una catástrofe”, continué. Ella soltó su risa argentina. Solo me escuchó. No dijo nada. Pero no he hablado
mucho de Cecilia... la primera vez que la vi, bajando unas escaleras el mismo día que yo; nos miramos a los
ojos, y supe que seríamos amigas, y con toda seguridad mi única confidente. 

Trabajaba como consultora para Naciones Unidas
cuando la conocí en México, y luego, por suerte, la
trasladaron a Nueva York. Solíamos hablar mucho
por teléfono, por las mañanas... ella apurando su
café... yo mis entusiasmos. Sí, tenía razón, la amis-
tad acaba a menudo en amor, pero el amor no ter-
mina nunca en amistad. Esa mañana le explicaba la
escritura... ese colectivo ensamblado de enuncia-
ción, delirio, un conjuro que escapa al sistema
dominante. ¿Escaleras o círculos? De pronto vi la
parte oculta que cortaba ese gran silencio. Me asus-
té: era la Muerte.

Retomé mi soliloquio matutino: “¡Te lo juro! Estoy
fascinada”. Le explicaba con lujo de detalles mis
ensoñaciones, mis lecturas, mis ideas. Ceci tenía la
risa franca, abierta, y ojos de diosa: Hera, la de los
grandes ojos. Sabía escuchar en los intersticios del
lenguaje, en sus intervalos. 

7.

Inmóvil, me quedaba inmóvil. Yo hubiera llenado de besos a Alex si hubiese aceptado mi perdón. Pero, salió
de la habitación —la nuestra, con un Tamayo que había comprado para mí, y los libros cayéndose de la estan-
tería— salió, digo, y no me miró. Unos minutos más tarde, me puse el abrigo, cogí mi portafolio y me fui al
museo. Por la calle añoré su sonrisa giocondina... un si es que no... el che vuoi? También descubrí después

YO
U

K
A

LI
, 3

 
p

á
g

in
a

 7
7

E
le

m
en

to
s 

d
e 

p
ro

d
u

cc
ió

n
 c

rí
ti

ca

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com

www.youkali.net



que el che vuoi? escondía entre los pliegues del enigma, una certeza: ¿qué quieres tú que yo no quiera? La
lune... je veux la lune... A mí me inundaban las preguntas, los enigmas, ante la verdad de la certeza. “¿Che
vuoi?” Y no me daba cuenta que me dirigía a ti en términos de esclava que debe someterse a quien le invoca,
su amo: Tú. Esclava, víctima, en latín sacrificio. Alguna vez pensé en el malentendido. Otra, ibas siendo otra,
y yo instintivamente me escondía. Tuve miedo, miedo del exceso y de su estrago. Me perturbaban las pala-
bras: rencor, de rancidus, “rancio, que huele mal por añejo”, y encono; rencor arraigado en el ánimo. Y sentí
congoja...

Tu mirada venía de todas partes: de un murmullo de ramas, el sonido de pasos seguidos por el silencio, la
leve apertura de una persiana, o el ligero movimiento de una cortina. Te sentí omnipotente, como el mundo,
que me mira desde todas partes.

¿Quién dijo eso?
¿Tú?
Yo: Yo no...
Yo: Pues... pues se me escapó la página en blanco. 

Como la pizarra mágica, lo escrito desaparece cada vez que se interrumpe el contacto íntimo entre el papel
que recibe el estímulo y la tablilla de cera que conserva la impresión. Hablo de ti y de mí. Sí, se me quedó en
blanco. 

8.

Vuelvo atrás una vez más para reconstruir el tiempo; los tiempos lógicos de mi amor. Entre ese instante del
ver en el que algo siempre es elidido, hasta perdido, de la intuición misma, y ese momento elusivo en el que,
precisamente, siempre se trata de una recuperación engañosa. El instante de ver en aquella escalera mexi-
cana, el momento de comprender que te amaba, que era tuya, y el tiempo de concluir cuando el estrago mató
nuestro amor. Me quedé hipnotizada, y movimos cielo y tierra para estar juntas, el lugar fue Nueva York. Yo
encontré, no sin dificultad, un puesto en el Museo de Arqueología, Alex seguía escribiendo su libro, y en la
editorial... con el tiempo vi que era el libro que no cesa de escribirse. Yo, entre vasijas rotas y restos me afer-
ré a la misión de descubrir y de traducir lo que Rimbaud llamó la verdadera vida ausente. Sentí que mi vida
era un fragmento de tiempo recobrado del olvido. Alex me había rescatado para amarnos. ¿Serás amor un
largo adiós que no se acaba? Me di cuenta, juntas, que nuestro amor era pérdida; el enigma del amor muer-
to. Entonces no lo sabía, pero volaba el albatros... For all averr’d, I had kill’d the bird, That made the breeze
to blow.

Nuestro mundo al principio era amplio y lumi-
noso. Amigos... muchos, de Alex, míos... los
compartíamos con entusiasmo. Pero Fredi,
Fredín era mi alma gemela desde niños... nues-
tras madres quería casarnos... vano empeño...
Lo reencontré en el museo cuando fui a Nueva
York, vivía allí hacía años y lo veía a menudo...
poco a poco a veces... solo a veces. Al principio,
Alex se enfurruñaba. No le gustaban sus esote-
rismos, que a mí —caribe barroca al fin––, me
encantaban. En su casa conocí a Julia, una
vidente de Loíza Aldea que me decía sonriendo
que yo tenía “duende”. Otras veces veía a Ceci,
salíamos muchas veces, las que ella podía esca-
par y darse un salto para charlar de lo humano
y lo divino... Le conté que los amigos, sobre
todo Fredín, nos llamaban Batman y Robin a
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Alex y a mí; yo me reía a carcajadas con la imagen. Se lo conté muerta de risa, Alex comenzó a rechazar a mi
amigo. 

Solíamos dar cenas, fiestas, donde se hablaba ante todo de temas políticos, de libros, cine, arte. Un día de
esos de silencio, al principio, cuando todavía no sabía qué significaba aquel silencio, llegaron intempestiva-
mente Frank y Julio. Me quedé boquiabierta. Tú estabas en tu acostumbrado silencio cargado, con la puer-
ta de la habitación cerrada, los oíste sin duda, y saliste como si nada ocurriera, sonriente, amable. Yo no daba
crédito. Frank tomó la palabra, era un experto en el militarismo latinoamericano, yo pensaba en Sísifo. Julio
hacía un despliegue de su inteligencia, con sus abusos de lenguaje, y sus saltos cósmicos. Alex reía, discutía,
se entusiasmaba, se hacía caja de resonancia de todos los puntos de vista posible. Yo callaba. Comenzaron
las discusiones políticas; Alex y Frank justificaban a los estalinistas; era la época en que todos fuimos maoís-
tas... Me vinieron como un relámpago Solzhenitsyn y el Gulag. 

Los tres comenzaron a llamarme benjaminiana, althusseriana, desviacionista. Yo pensaba que las utopías
siempre fallan. Otra vez Freud: lo leía a menudo y estaba leyendo la carta sobre la guerra a Einstein. Y callé.
Alex me miraba como enojada, porque yo no decía ni palabra... solo aprendí a callar, que no es ni mudez, y
menos aún silencio. 

A la una de la mañana, se levantaron para irse. Frank se me acercó, y me dijo al oído: “Tienes un andrógino.
Debes sentirte orgullosa, pocos conocen ese misterio”. No dije nada, solo lo miré con el rostro lleno de pre-
guntas. Ya solas, Alex sonreía, vino hacia mí lentamente, y me dio un beso. Me sentí como Hölderlin en tie-
rra extraña, y casi había perdido mi propia lengua. 

Alguien: ¿Tu lengua?
Otro intruso: Sí, es que es a la vez una institución social y un sistema de valores.
Además de ser un sistema de relaciones que marca una diferencia, una distinción en
el interior de un sistema de oposiciones y contrastes.
Yo: Pero, la lengua, el sexo, la muerte, nombran el mismo exilio.
Voz irónica con tono guasón me soltó: Se te hace la boca chiquitita, y no dices
ni pío. (Me reí con el argot.)
Voz desconocida: Sí, nombran la misma imposibilidad de establecer una relación
permanente, natural, si prefieres, con la vida. 
Yo: Creo que Alicia sentía la ausencia de su amor, y no lo había puesto en palabras. 

9.

Cuando se fueron sus amigos, vino sonriente, el acento musical adornaba sus palabras y me tomó de la mano.
Nos perdimos en el laberinto, y salió el Meninotauro, aquel ser sanguinario y descarnado, ávido de una presa.
Se alimentaba de carne humana y vivía en un palacio, el Laberinto que Minos mandó construir a Dédalo para
tenerlo allí encerrado. Nuestro lecho se convertía a veces en el hogar del Meninotauro. Entré en el laberinto,
y no llevaba el ovillo de hilo. Pasándome un brazo por la cintura, deslizó la otra mano por entre mis piernas
y exploró las partes púdicas hasta que localizó el altar de Venus. Yo me retorcía bajo el ardor de las caricias.
“Si fuera el padre Severino –me dijo al oído con una voz desconocida— el padre Clemente y tú Justine, agita-
ría airosamente un látigo, y te cruzaría tres veces las nalgas. Te retorcerías si agitara un látigo, mientras tú te
gozarías bajo el ardor de los golpes. Los bordes cortantes del cuero rebanarían sin piedad toda tu carne, de-
jando brillantes líneas de sangre, y el dolor sería tan fuerte que le gritarías de goce... Mi furia vesánica no
dejaría ninguna parte de tu cuerpo a salvo. Y brillantes, rojos arroyuelos te correrían por la espalda, desde
los hombros hasta las nalgas, y rodearían tus muslos como finas culebrillas de color carmesí.” Me miraba fija-
mente mientras hablaba.

Más excitada aún por sus palabras, me chupaba la boca, me mordía los labios y me golpeaba. Yo sentía con
sus palabras una poderosa angustia. “Y entonces —continuó diciéndome mientras me besaba–– te mordería
los labios ferozmente.” El dolor era tan fuerte que mi grito la despertó de un sueño, cambió el tono. “Si te
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adoro, tonta, más que boba. Representábamos a Sade para jugar”. La miré aterrada, y cambió el rostro, ahora
lleno de ternura. “Te quiero, te quiero, eres mía, mía, mi muchachita.” El placer fue mayor por lo que sufrí en
sus brazos. El final se repetía. Dormíamos abrazadas como si cada una fuera el salvavidas de la otra... tu sed
me ahoga, expulsando, tiránica aquello que no cede a tu espalda frenética. / Ya solo tú me habitas, tú, sin
nombre, furiosa substancia, / avidez subterránea, delirante. Me horrorizó lo abyecto, le veía su silueta a lo
lejos. Temí su movimiento hacia delante. ¿Cómo llegamos al silencio y a la muerte? La muerte proclamaba
cada vez el final del mundo en su totalidad única, por tanto irremplazable y por tanto infinita. Como si la
repetición del final de un todo infinito siguiera siendo todavía posible. Tu silencio, como la muerte, era cada
vez único.

De pronto sentí miedo. Y lo descubrías en mis ojos, y entonces eras solícita, tierna, durante días y días, volvía-
mos a amarnos locamente. Nunca le dije nada a Ceci ni a Fredín, sentía vergüenza de mi debilidad y mi desca-
ro. Y me sentía más sola. Oh soledad de mar... mar solo... ¿Cómo me desahogaba?, ¿desahogarse, desfogarse...
del goce? Calisto y Melibea, casi, si hubieran sentido el paso del tiempo: “Calisto y Melibea se casaron...” 

10.

Mi vida con Alex era como una delgada línea roja entre lo real y lo imaginario. Comencé a pensar que ella —tan
voraz conmigo– se sentía eso: un cadáver que no se da por enterada de su propia muerte. Poco a poco todo se
iba convirtiendo en un infierno amusical. Sin música el silencio pesaba aún más. Pero en vano intentaba man-
tener vivo aquello del amor, aunque ya iba aceptando que todo era una mentira. ¿De quién? Recordé el pasado,
cuando llegabas, yo sentía la llave abrir la puerta, soltabas el portafolio, el bolso, y venías a besarme, entre risa y
beso me contabas todos los detalles del día. Reíamos mucho; venías llena de ideas que compartíamos durante
horas. Te gustaba el trabajo, tenías una mirada crítica, una ironía a la inglesa, y un gran proyecto, un ensayo
sobre la Escuela de Annales y su relación con la nueva filosofía francesa. Yo te escuchaba, y mi cuerpo era una
enorme pregunta, con ojos de espera. Siempre nos quedará París... Tócala otra vez, Sam...

Políglotas al fin, nos producía un gran placer cómplice el cambio de una lengua a otra, nuestras conversacio-
nes eran una Babel, nos fascinaba el understatement inglés, que salpicábamos de frases transversales.
Jugábamos con el lenguaje, quizá por estar ambas en exilio de nuestra cultura, de nuestra lengua, de los para-
jes amados. Saltábamos del inglés, al italiano, al francés, y la conversación estallaba de giros coloquiales de
aquí y de allá, los que fuimos recogiendo. 

El malabarismo de palabras nos hacía comprender las huellas de lalengua en el lenguaje. Compartíamos las
incertidumbres de eso que amábamos tanto... el arte del lenguaje. Intenté embromarla con aquellos juegos
de lenguaje que antes amaba: “...y una señora que va toda enjoyada, como la Cucarachita Martina, ¿la cono-
ces?” “Y, ¿esa quién es? No seas tan limitada, tal local, no te encierres en tu dialecto. Nadie te entenderá.
Habla siempre con corrección...” La miré y callé. Me dejó desconcertada, pero luego vino sonriente y me dio
un beso: “Te embromo, amor mío. Cuéntame más cosas”. Y me besó tiernamente, como ida. 

Al amor le gusta esconderse, dice Heráclito...

Sí yo amaba lalengua. La cultura, ese amado sistema simbólico, nos proporcionaba –creía yo– un contexto
de descripción para acciones particulares: los gestos, las actitudes... se entendían... todo era legible. Todo era
gozo, placer, sonrisas, amor, caricias. Noté el cambio cuando entrabas y no me buscabas ansiosa, anhelante,
para contarme cosas, echadas las dos sobre la cama. Un día... de un ayer que es hoy y será mañana, suplan-
taste los besos por un “hola, estoy cansada”, y nada más. 

Te ibas a la habitación, te encerrabas, y escuchabas las cantatas de Bach... otras a la Callas, a Mozart. Desde
mi estudio recordaba cuando escuchábamos a Violeta Parra, Gracias a la vida... o Toña la Negra o Gardel;
Chavela Vargas con La Macorina y Volver se enredaban con tus besos, era como si volvieras a mí, ¿de dónde?
Ahora todo era silencio, y alguna vez lo rompías con un concierto para piano de Mozart, interpretado por
Vladimir Ashkenazy. Entonces sabía que tenías nostalgia, nostalgia tuya que no compartías. Comenzó a
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imponerse el silencio, se fue instalando como un huésped indeseado, ese silencio que ya no se fue nunca
más... Todo fue entonces distinto: Who is the third?... era el silencio.

11.

Asustada llamé a Fredín. “Hola... sí, lo has notado... estoy consternada Fredín... Julia me dijo que tuviera cui-
dado... que ella era mi cuchillo”. “¿Qué te lo dijo Julia” —respondió––. “Virgen Santísima, qué cruz... Y tú ten
cuidado, pero no hagas mucho caso, eso sería en otras vidas.” Me tuve que reír... “Ya sabes que en el mundo
de las videntes no existe el tiempo, me dijo con voz más seria.” “Cierto, dije. Bueno, besitos.” Me sentí angus-
tiada, la memoria del tiempo me evitó la angustia, pero quedó el enigma. Julia no se equivocó ––lo supe des-
pués––, yo tenía que traducir sus metáforas. Me advertía de esa mortal tendencia del ser humano a la repe-
tición. Sí, mi madre, que no sabía amar. Me sentí mejor con la epifanía; sentí sosiego: aletheia y sosiego.
Todo seguía igual... yo analizaba caras, imágenes... volvía a casa, y Alex leía. “¿Cómo te fue?” “Bien. Bien”. El
tonillo ya me hizo ponerme en guardia. Seguí con mi sonrisa cálida. “Si ya pareces un fósil viviente”, dijo. La
miré. No respondí, sentí adentro el mordisco del insulto, un veredicto. Allí empecé a perder mi sonrisa... que-
ría no sentir nada, pero sentía. Prudencia o locura, mi corazón latía agitadamente cuando la miraba. Deseaba
con todo mi ser amar, volver a amarnos: Amar, amar, y no pensar en nada...

¿Es un pecado la incontinencia verbal? Es gula del lenguaje, lo desmedido, la desmesura; el goce de esgrimir
la lengua afilada contra el otro. Me sentí de pronto como “otro” que se transformaba en objeto... el mensaje
no fue recibido como un piropo, sino como una maldición. No fue el último. Comprendí luego lo que sucede
entre sujetos deseantes, esos largos abrazos del amor llevan al amor-odio. Me senté en mi mesa de trabajo,
atiborrada de libros, papeles y fotografías. Cayó como una lluvia torrencial, huracanada, mi silencio, que huía
de las flechas y los dardos de sus palabras. 

No dije nada, res, nada, pero escuché el ruido de
cacerolas y platos en la cocina. Continué en mi
mutismo; ¿cómo explicarte que sin ti no tenía
existencia? Allí empecé el camino por el largo
túnel de la tristeza. Y de pronto: “Ven, cenemos”.
Alex estaba tranquila, como un paisaje renacentis-
ta, yo me sentía introducida en un cuadro de El
Bosco, me encontraba en medio de un paisaje des-
angrado y moribundo. No digo más. Pero esbocé
una sonrisa, aunque cenamos en silencio. Me
levanté de la mesa, y busqué un disco de María
Callas... su voz hizo reverberar el sortilegio del
arte. Si la voz se sintiera con los ojos... ay, cómo te
vería...

Leer me aislaba de tu temible mirada; el gesto, tu
movimiento de mano, aquella mirada estática, y
discretamente buscaba un libro, y me sentaba en
mi mesa de trabajo, aislada. Este caos de luz sombra anunciaba la catástrofe. Tenía sed de otra cosa, y evo-
qué otra presencia formada de dulzura. Volvía al mar, El contemplado... el mar caribe, lleno de culturas y de
lenguas, simiente de civilizaciones, poblado de archipiélagos y continentes. Finis terrae... Un mar nos sepa-
raba... paralelamente a ti un vendaval aparece y avanza... Lo esperaba. Me refugié en los azules de mi mar y
en raudal tumultuoso de las letras. Sí, al ver tu gesto, me sentía en tierra extraña, y quería volver a la tierra,
y ser vasija, párpado, forma de la arcilla en el barro trémulo.  

Me acostumbré al silencio; lo reconocía, breve o glacial, lo esperaba y temía. Vivía bajo el imperativo del
silencio. El silencio adquiría su pleno valor en tanto silencio: no era simplemente negativo, sino que valía
como más allá de la palabra. Era la denegación de la palabra, al borde del cual se desplegaba todo el drama,
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el del lugar donde no está permitido hablar. Era un silencio de rigor porque la voz hubiera sacado las diosas
vengadoras, las que no perdonan. Era como el silencio eterno de los espacios infinitos, que causaba espanto
a Pascal, las estrellas no hablan, los planetas son mudos porque se los ha hecho callar. La tierra gira, pero no
notamos su movimiento, y entonces el cielo comienza a arder. Era un silencio tan prolongado que a veces me
parecía una demanda de muerte. Y me encerré en el mutismo. Vuelvo atrás. 

12.

Yo continuaba con mis piedras, la exquisitez del neolítico, los restos de cerámica pintada, las vasijas, la pro-
fusión de animales, figuras antropomorfas de monos, tortugas, cuerpos de mujer, campos de juego de pelo-
ta. Me encantaba contemplarlas, recordar las manos y los dedos que acariciaron las piedras, que fraguaron
la cerámica. Pensaba en el arte. Creía firmemente que la obra subsistía al artista, no era muy esperanzador,
pero recordé también el Homero troglodita de Borges. Yo veía en el arte la adivinación de las ruinas sobre un
sacrificio en el que todos somos víctimas.

Tocando las piedras, acariciándolas sentí la extrañeza; ¿qué pensarían los europeos al encontrarse con per-
sonas distintas a las de nuestros días, de costumbres diferentes a las nuestras? Las piezas fueron creadas por
los taínos. Se dice que llegaron de América del Sur, y de ahí cruzaron a las islas más pequeñas de las Antillas;
y así, de isla en isla, llegaron a Puerto Rico, que llamaban Boriquén. Se los describe de mediana estatura, piel
color de cobre, ojos parecidos a los orientales y cabello negro y lacio, que usaban echado hacia atrás. Andaban
casi desnudos. Algunas mujeres usaban delantales de algodón que les cubrían de la cintura a la rodilla. Se
adornaban con pendientes y collares hechos de caracoles, y acostumbraban a pintarse el cuerpo con vivos
colores que obtenían de las plantas. Esta pintura les protegía, además, contra las picaduras de mosquitos y
otros insectos que abundaban en la Isla. 

En los libros de arqueología aparecían sus poblaciones, pequeñas aldeas o yucayeques separados entre sí por
grandes distancias. Construían las casas de paredes de cañas y yaguas, atadas con bejucos, y techos de hojas
de palmeras. En cada casa habitaban diez o quince personas, entre padre, madre, hijos y parientes. Dormían
en hamacas tejidas con fibras de plantas. Como asiento usaban dujos, bancos de madera tallada en formas
de animales. Además, fueron excelentes escultores que confeccionaron artefactos ceremoniales de gran
expresión artística como los duhos o asientos ceremoniales, los ídolos o cemíes, los instrumentos para el
ritual de la cohoba y los aros monolíticos. Si bien algo bajos de estatura, eran de cuerpos bien formados y piel
color cobriza. Fueron gentes lampiñas, de cara ancha, con pómulos muy pronunciados, labios un poco grue-
sos y de muy buena dentadura. 

Se les describe con el pelo negro, grueso y muy lacio,
que se cortaban por encima de las cejas y también
atrás, a diferencia de los macorixes y ciguayos quie-
nes llevaban el pelo largo atándoselo atrás con una
redecilla a la que insertaban plumas de “papaga-
yos”, y cotorras. Siempre andaban desnudos, llevan-
do solamente en sus brazos y piernas unas ligas o
fajas de hilos de algodón, aunque algunas mujeres
casadas utilizaban unas faldillas, tejidas también en
algodón, denominadas naguas. La descripción se
repetía una y otra vez. 

Y yo tenía en mis manos, entre mis dedos, aquellos
cemíes y rostros tallados. Eran rostros sin faz, que
sobrevivían desafiantes a la muerte del cuerpo al
que pertenecieron. Eran expresión de su experien-
cia de la dimensión sacra de la existencia. El crea-
dor queda invadido en un proceso de sublimación,
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y sabe que hay una presencia de muerte en la palabra, como hay una presencia de muerte en el cuerpo. ...
Serás, amor, un largo adiós que no se acaba... hermana de la muerte, o muerte misma. 

Existe o no el deseo... se le detiene, se rodea, no se le hace visible, para no hacerlo vulnerable. Desperté de mi
ensoñación y pensé en Alex. No quiero ser mirada como un ser de cristal, como si no estuviera hablando que-
ría decirle. Pero su mirada me aterraba, como la Medusa. Comenzaba el destierro. 

Escucho una voz de la letra: ¿Destierro? ¿Adónde?

13.

Silencio y mutismo. Debo pensar mi estar en el mundo. Hannah Arendt y la “libertad solipsista”, y “abando-
nada a ella misma”. La dignidad humana, mi dignidad humana, ¿dónde estaba en ese silencio de muerte? El
frío destructor de la indiferencia, que sigue como una oscura y helada sombra a la pasión del odio ardiente.
Recordé a Fausto, aquel buscador de placeres estéticos y sensuales, que se rinde ante Margarita; siempre el
alma humana fluctuando entre el ideal inalcanzable y la realidad insatisfactoria. “...Quiero huir y esconderme
en las entrañas de la tierra. ¡Tierra ábrete! Mas no, no quiere acogerme. Estrellas que presidisteis mi naci-
miento y por cuya influencia se me ha otorgado la
muerte y el infierno, llevaos a Fausto, cual confusa
bruma, al interior de vuestras laberínticas bocas,
para que, una vez que me expeláis al aire, mis miem-
bros se desprendan de vuestras humosas bocas para
que así pueda mi alma elevarse a los cielos...”

Tu silencio me volvía a mí. Recordaba cuando me
preguntabas al oído, abrazada, fundida con mi cuer-
po, “Dime, ¿cómo eres”. Te respondía con un beso:
“nómada, sedentaria, transeúnte, vagabunda, andan-
te, errante, andariega, en todas partes y en ninguna”.
Y te miraba serena hablándote de mí, en mi monólo-
go, y sellabas cada palabra con un largo beso...

Vuelvo a mí. Dos pilares me sostenían, la lengua y los
recuerdos de niñez... los primeros amores, el descu-
brimiento de la página, de la letra, del crepúsculo...
las ascuas de un crepúsculo morado... de la muerte de Dios en este silencio... El Gran Inquisidor... No tar-
daré en volver a alguna parte, nadie lo sabe. ¿Dónde? Sin duda al punto extremo de lo posible. Me decías una
y otra vez que el secreto de la existencia consiste en la razón, el motivo de la vida. Yo creía que si no acerta-
se a explicarme por qué debo vivir, preferiría morir a continuar esta existencia sin objeto conocido. ¿De qué
sirve conocer la verdad? Al quitar diques a la libertad, se introduce en el alma humana nuevos elementos de
dolor. La verdad... la verdad... la que solo se dice a medias descansa sobre la crueldad, la codicia, la insacia-
bilidad, el asesinato, en la indiferencia de su ignorancia y, por así decirlo, pendiente en sus sueños del lomo
de un tigre! Nietzsche desmontó la verdad... ilusiones que había olvidado que lo son; metáforas que se han
vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado, y no son ahora ya considera-
das como monedas, sino como metal. 

Sí, Nietzsche me puso en pie de guerra. Sin saber todavía de dónde procede el impulso hacia la verdad, hasta
ahora solamente habíamos prestado atención al compromiso que la sociedad establece para existir: ser veraz,
es decir, utilizar las metáforas aceptadas; dicho en términos morales, sentir el compromiso de mentir de
acuerdo con una convención firme, mentir a tontas y locas, de acuerdo con un estilo aceptado por todos. Yo
me resistía. La sospecha... Sí, quería seguir el camino de la verdad; la verdad como efecto del lenguaje y el
rechazo a la crueldad como posición ética. Con un hacha perfecta entre los dedos, pensé en la mutación
misma de la crueldad —o al menos las figuras históricas nuevas de una crueldad sin tiempo. ¿Acaso el amo
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tiene un sexo? En el sentido de que posea uno, lo usaría a su antojo. Antes sería esclavo de él. ¿Y qué sexo?
La pregunta me perturbaba. Estaba convencida de que la verdad no es algo que se encuentra, sino algo que
se construye mediante el lenguaje. Nada, la hueste de metáforas. ¿Sería el amor una mentira?, ¿ese largo
adiós que no se acaba?

El amor mutila la realidad, y recordé a la Odette de Proust. El amor, como la verdad, es subjetividad, así lo
creía Kierkegaard. Me preocupa el sexo —no de los ángeles––, sino del amo. ¿Sería amo Alex?: cuando ella
enmudecía, yo temblaba de miedo. Lo de ser esclava me dejó triste. 

Nietzsche: Mantener la embriaguez del enigma y el amor al crepúsculo. 
Voz incierta: Hacia el final de la tercera parte, en el capítulo «Del gran anhelo»,
Zaratustra ha enseñado a su alma que el eterno retorno no suprime la libertad; por
el contrario, la libera de todo límite, hasta incluso de la aparente inmutabilidad del
pasado: es alma creadora que realiza su ser libre identificándose e insertándose en
el juego de la creación universal. 
Voz dudosa: Esta actitud de integración en la totalidad resume toda su filosofía
amor fati: querer es querer la vida eternamente, pero en su mismidad y autenti-
cidad: es el destino, la vida querida, deseada, aceptada y asumida tal como se ha
presentado y se sigue presentando en cada cual; es la vida producto de un juego cós-
mico que se nos aparece como necesidad y destino. Es el juego de dados o azar divi-
no de la vida.
Escriba: ¿Y esto? Un golpe de dados no abolirá el azar. 
Poeta: la tierra es un dado roído y ya redondo a fuerza de rodar...
Voz en prosa: Los dados de Eros, tal vez...
Voz pensante: Sócrates supo formular la pregunta por la verdad situándola en
una relación paradójica con el mundo interior; ¿se puede considerar a Sócrates
como el maestro supremo del acceso ético al interior de uno mismo? En la ironía
nos quedamos perplejos, y dirigimos la búsqueda de la verdad dentro, no a los
dados, que están fuera...
Voz dubitativa: ¿Alcanzaré la ironía? 
Voz lírica: Náufrago, he de partir al fin.
Voz irónica: Eres como Platón, hablas y no me queda más remedio que ser
Sócrates quien escribe.

14.

Sócrates y el dialogar. Dice no saber nada de nada, acaso la agalma que escondía el ‘sileno’ y que Alcibíades
quería poseer a toda costa, sea ese objeto precioso el que deseamos para ser amados. Se trata, en realidad,
del saber asegurado, esto es, del saber que puede dar cuenta de sus razones: aquel que se asegura dialécti-
camente, a través del diálogo. Un diálogo que, por oposición al promovido por los sofistas, no apunta a per-
suadir al interlocutor con bellas palabras y argumentos, desentendiéndose de la búsqueda de la verdad. Se
trata por el contrario de un diálogo que busca asegurar la verdad sustentándose en el empleo lógico y con-
sistente del lenguaje, del significante, me dice Lacan.

Voz casi inaudible: Asegurar la verdad... sabiendo que se dice siempre a medias.

Pero no sabía que había algo aún más profundo en la búsqueda de la verdad. Me quedé recordando y pince-
lando los amores de mi vida: mi hermano y nuestro mito. Me adhiero a este punto, y al profundo amor de los
hermanos: Electra, Antígona... el hermano y la ley del linaje. Sospeché que si le hubiera dicho algo a Alex
sobre ese gran amor se habría confundido; era el amor de los que comparten una misma historia y los infi-
nitos dolores... Me quedé callada. Nunca le dije nada.
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Estamos por sacar el barco. Hanna lleva puestos unos pantalones de hilo blanco y una blusa ligera que deja
ver el sostén. Asoleada y sin preocupaciones, como siempre. Me place navegar -imagino que en el mar, aun-
que esté en el río-. Intento reproducir entonces las tribulaciones de Colón, justificadas por el descubrimien-
to. Atrae el océano, será por eso que aquellos navegantes aguantaban de todo. Como aventureros debían de
sentirse más seguros sin avistar la costa, pues no hay nada más estúpido que recorrer los itinerarios de ruti-
na para no perderse. Hanna le teme a la noche en el agua – en realidad, le teme a todo-,  por eso compramos
este barco, aunque yo prefiero las barcazas, el bote a remo, izar las velas y abandonarme a la fuerza del vien-
to o al sonido de los pájaros.

- Qué hay de nuevo – le pregunto a una joven muy delgada, de ojos grandes y pelo cobrizo-. Sos
amiga de Martín, ¿verdad? 
- Sí… Qué va a haber –contesta- me muero de aburrimiento.

Charlamos un poco. Quise saber qué curso había
terminado ese año y si solía concurrir al Rowing.
También llevaba puestos unos pantalones blan-
cos. Se recibiría de maestra en un año, no, no iba
seguido a ese club del Delta: su hermano la obliga-
ba por indicación del médico, por lo de la colum-
na. Le susurré al oído que su esqueleto se adivina-
ba lindo, y se rió. Me dieron ganas de tocarla como
la toqué la noche anterior a la mucama en casa.
Bajar mis manos desde sus pechos y localizarlos
en sus caderas, luego meterle la lengua por entre
sus labios y disfrutar de su sensación de pudor y
sorpresa.

Pero no lo hice, era conocida de la familia, y mi
madre se enteraría. Ella no confiaba en los hom-
bres: éramos unos inmorales, habráse visto la des-
fachatez de mirar de soslayo a las mujeres. Se

ponía insoportable en la iglesia y nos obligaba a confesar. El sacerdote oía nuestros pecados con paciencia,
le gustaba ofrecernos la hostia. La confesión de mi padre duraba menos. Una de mis preferencias, a mi turno,
consistía en omitir algún cuento, como el haberme llevado a la cama dos o tres mujeres totalmente borracho.
Arrodillado frente al confesionario, veía a mi padre pequeño -muy pequeño-. 

Estudié en una universidad católica y, por graduarme con honores, aceptaron designarme en una cátedra.
Después de todo no incomoda creer: ¿para qué cuestionar a Dios? Se pierde el tiempo, y como  aprendí que
el mío es oro, cuando adulto evité el obrar mal sin confesión y al fin me adapté, gustoso, a ley de la iglesia.
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- ¿Con quién salimos esta noche? – Omar es hijo de un médico del Hospital de Clínicas. Sacó men-
ción en remo y está haciendo gratis el curso de vela, lo que lo debe de favorecer pues carece de dine-
ro e influencias.
- Seamos prudentes por una vez, ¿qué tal con las chicas? – me apresuro, pues así vendrá Hanna.
- Tengo ganas de juerga, Hernán – responde Omar-. Las chicas bien, para el matrimonio.

El muy idiota. Lo dejo e intento convencer al resto. La persuasión es mi fuerte, si logro finalizar mis estudios
de abogacía, haré mucho dinero. 

- Saldremos con las chicas y si vos no querés, Omar, hacete una recorrida por Plaza Italia, a ver si te
enganchás a alguna a tu medida. 

Vuelve Hanna. La veo caminar con la elegancia de un gato birmano. Te quiero, Hanna, aunque me dé ver-
güenza mirarte los brazos cocidos al sol mientras Omar frunce el seño, contrariado, como si adivinara el
motivo de la salida de hoy. Las mujeres deben de competir menos, este ha quedado loco desde que le acon-
sejé fuera tras las busconas de Plaza Italia.

Martín se une al grupo, después de haberle dado
un beso en la frente a Hanna. Qué suerte tienen
algunos. Sin esa sonrisa y ese porte triunfadores de
Martín, a mí me queda convencer a las mujeres
con palabras. Soy bueno en eso, qué rabia que le
haya dado un beso fraterno. 

Hanna está aburrida, Omar sugiere sacar la lancha
de Martín. Buena idea, dice Hanna, y aprovecho
para darle lecciones de cómo se conduce una cliff-
craft. Hanna no parece prestarme atención,
Martín ocupa todas sus miradas. Ahora le pide que
tenga cuidado en el arranque, le da asco el color
marrón del agua, que no la salpiquen y tal. 

De pronto, como un aparecido, salta a la lancha
Reynaldo, y Hanna se  cuelga de él. Cómo tarda-
bas, hermanito. Salimos zumbando de la guardería
y me detengo a mirar, por un instante, la lengua aceitosa que va dejando la lancha a medida que avanzamos
hacia ninguna parte. Omar y Martín gritan de furor, Hanna pone su cara al sol y observa de reojo a Martín.
Reynaldo  pelea por el timón, no van a cedérselo.

El aceite continúa dibujando una mancha sobre la superficie del agua, y el casco se yergue debido a la fuer-
za del motor interno, que pega unos chasquidos inevitables. 

- Tomemos un atajo que nos lleve hasta el Capitán Sarmiento – se excita Reynaldo.
- Bueno, a ver si mojamos a alguien por este riacho – Martín hace una maniobra rápida para girar y
vuelve a reír como un loco-. Sacaremos a Hanna de su aburrimiento habitual, mirá cómo empapo a
esos del bote. 

Acelera y el agua empapa a los remeros. Parece que voláramos, y grito como ellos. La única tranquila aquí es
Hanna, no sé qué me encandila más: si el traje de baño azul que lleva puesto o su piel acerada. A medida que
avanzamos se oyen los insultos de algunos isleños. Desaforados, vayan a río abierto a hacerse los machos.
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Hanna continúa tomándose el sol del  Delta. 

Hubiera preferido remar, pero a ellos les gusta el motor que ruge en vez de los rumores del río. Tiramos ancla,
finalmente, cerca del arroyo Abra Vieja. Camalotes henchidos de agua. Algunos patos pasan atraídos por los
juncos, que se bambolean debido al aire fresco. Más tarde, el sonido del silencio, apenas interrumpido por
algunos pájaros. También, un largo suspiro de Hanna. Te quiero, Hanna, me casaré con vos y Martín no va
a darte ningún beso.

Por la noche nos encontramos en la fiesta que organizó una amiga de Reynaldo para celebrar nunca supimos
qué, porque ella habla tanto que no coordina. A la medianoche, sus padres nos dejaron la casa. No me gusta
el barrio de San Isidro, soy un bicho de ciudad. A veces, aunque podría alcanzarme el chofer, subo a un colec-
tivo por el afán de recorrer San Juan y Boedo,  las avenidas Corrientes, Belgrano y Paseo Colón, los alrede-
dores de Alsina y el barrio de Barracas sur. Rincones de Buenos Aires, construida de culo al río, que reverbe-
ran en el cuatro por cuatro - música de malevos y del bajo fondo. 

Se arma la batahola entre dos parejas que compiten en el baile. El estruendo de la música y el olor a cigarri-
llo me hastían lo suficiente como para huir y quedar desparramado en el sillón rococó de la recepción. Abro
la ventana de par en par y observo al grupo retorciéndose al compás de un mambo, luego de un fox trot. Salvo
dos chicas con caderas mullidas como un edredón, que no bailan y se pasean por la pista, las otras mueven
sus piernas y brazos con entusiasmo. Parecen salidas de una pantalla de cine: sonrisa de propaganda, cintu-
ra avispa y pollera acampanada.

¿Te aburrís, verdad? – Hanna se sienta a mi lado. No tiene la belleza que imponen las reglas autoritarias de
la moda, ni siquiera su pelo parece recién peinado, lleva escaso maquillaje y no fuma. 

- Sos vos la que te aburrís siempre, Hanna. Yo tengo cuerda para rato. Le sonrío. Me abalanzaría
sobre ella para improvisar una lucha cuerpo a cuerpo en ese mismo sillón. (No lo mancharíamos.)

Me contengo. Veo sus piernas, parecen aún más largas sin el traje de baño azul. La parte más jugosa escon-
dida tras el vestido. No hablamos mucho, nos miramos. De pronto Omar, como caído del infierno, se mete y
pondera la ciencia, qué imbécil. 

No me extraña tanta devoción, con tu padre médico… – meto baza, furioso, por haber sido invadido con su
presencia. Es menos costoso ir a la iglesia – continúo-, prefiero los fanatismos con fines más humanos. Omar
me contesta que la ciencia salva vidas, yo le replico que vidas, no almas. Él, que la religión es como el opio.
Yo: resultaste comunista. Él: no seas ignorante, hombre, creer no significa negarlo todo, parecés un sacerdo-
te. Yo: repetís cosas de Marx y ni siquiera sabés quién es…, y antes de que nos agarremos a trompadas, Hanna
nos pide alguna bebida helada, se muere de sed.

El capitán nos avisa que el barco está listo. Zarpamos. Hanna baja a buscar no sé qué cosa. Sus hombros se
han ensanchado por la gimnasia y al agachar su cabeza debido a la escalera, me doy cuenta de que el pelo ha
perdido los reflejos dorados que me llamaron la atención la primera vez en el Rowing. Me habría gustado
invitar a los Durañona, pero ella no quiso. No me aburriré, el Río de la Plata tiene sus mañas y quizá tenga-
mos algún chapuzón antes de Carmelo, pese a que el capitán insiste en una travesía sin sorpresas. 

Cuando volví de aquella fiesta, mi madre estaba esperándome. Debés graduarte antes que conocer a nadie.
Como si hubiera tenido la bola de cristal entre sus manos. Tu padre, empresario, el abuelo, rentista, y here-
darás mis campos: para las chicas sos un buen partido. Lo mejor es graduarte de abogado, no se te ocurra
pensar en casamiento, los Santa Coloma te ofrecen  un puesto importante en su empresa por si no querés
ejercer la abogacía, no sé si me explico… y tal.
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Me habría gustado embarcar en plena sudestada para oler la tormenta. He visto tanta ola encaramada y timo-
neado contra tanta corriente, que este río de hoy parece una laguna. 

Pasaron muchos años sin ver a Hanna. Dicen que había viajado a Suiza para festejar su título de maestra.
Seguí a pie y juntillas los consejos de mi madre: no emborracharme a diario y estudiar para mantener la for-
tuna de mi familia. Cumplí (por sentido común). 

Durante la carrera universitaria tuve muchas amigas y me puse a noviar con una chica. Me mataba, sin
embargo, el tener que cruzar media ciudad para visitarla. Al fin opté por lo más fácil y tuve cama caliente en
Callao y Alvear. 

Sin embargo, me aburría con  la chica de la aveni-
da Alvear y con los estudios. De vez en cuando asis-
tíamos con Martín a alguna juerga pesada.
Amanecía peor. El Derecho me empezó a molestar:
debido  a mi exceso de memoria, recitaba los códi-
gos en un abrir y cerrar de ojos y ahorraba un tiem-
po verdaderamente inútil. Comencé, entonces, a
leer a Aristóteles; luego a Confucio y al Tao y me
entusiasmaron los formalistas rusos. Pero la vida
continuaba como una calesita y todo me parecía
kitsch. Tal vez, ahora que lo pienso, debí haberme
animado a frecuentar otra gente menos banal.

Una tarde húmeda y gris decidí inscribirme en
Filosofía. Pero duré poco: muchos estudiantes alta-
neros. No es que mi inteligencia pudiera tolerar la
estupidez e ignorancia de los golpistas, transforma-
das en dolor y barbarie después, pero tampoco me

resultaba placentero convivir con la roña y las pancartas en el edificio de la Facultad. No quedó otro remedio
que graduarme pronto, y enseguida comencé a trabajar. 

Pese a que mi padre tenía enraizado aquello de que más vale ser un  empresario abogado que un abogado de
empresas, preferí la opción más vulgar, el mundillo financiero ya lo había conocido en casa. Viajé a Europa
y al poco tiempo, me convertí en un abogado de nota e inauguré mi bufete.

Necesitábamos una secretaria, así que pusimos varios avisos en el periódico. Yo quería elegirla por su buen
empeño. Las recomendaciones no son suficientes cuando se requiere el dominio de idiomas extranjeros. Los
exámenes los tomaba mi socio, un joven que conocí en la universidad de Heidelberg y que estaba revalidan-
do su título en Argentina. 

Durante algún tiempo, gracias al aviso, nuestras oficinas se colmaron de chicas. Feas y desgarbadas, o atrac-
tivas. A veces me parecía asistir a una de esas reuniones de mujeres que convocaba mi madre para la bene-
ficencia. Según mi socio, nadie daba en la tecla: o muy inteligentes y soberbias, o ingenuas.   

Una tarde que volvía de dar clases, una muchacha llamativa de pelo rojizo -Hernán –dijo, asombrada- ¿sos
vos?, tantos años sin verte. Una primera arruga se dibujaba en el rictus de Hanna, que la hacía más bella. La
invité a tomar café. Fue cuando me comentó que su familia había quebrado, del suicidio de Reynaldo y que
necesitaba trabajar. Le propuse casarnos de inmediato. 

Hanna se cambió de ropa. Le preocupa que la travesía esté en las manos de un capitán tan joven. Vaya, a su
edad, yo ya ganaba dinero. Ella: no vas a comparar. No le contesto. Pero una cosa es la clase alta y otra, un
pobretón – insiste Hanna.
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El rostro de mi mujer está envejeciendo. ¿Se te ha oscurecido el pelo, o qué? – le pregunto. Un ligero rubor
se apodera de sus mejillas. El cielo se está tapando de unas nubes sólidas, irá a llover de seguro, tal vez antes
de que amarremos en Carmelo. 

Hay que tomar por el canal del Este hasta encontrarnos con el Paraná de las Palmas. Podríamos haber segui-
do las boyas de navegación del Río de la Plata hasta Colonia del Sacramento, dormir una noche en esa ciu-
dad construida de cara al río. En cambio, este camino se va navegando al andar - diría Machado-. 

La boda se celebró en nuestro campo de San Antonio de Areco, un mediodía en el que mi cuerpo reclamaba
con desesperación el de Hanna. Bailamos hasta el atardecer y, finalizada la parafernalia, la arrastré al dor-
mitorio y le quité la ropa. Desaforado, pensaba en
Martín. Martín se había convertido en un aguafies-
tas, dicen debido a que una novia lo abandonó en
pleno compromiso. 

Hanna se trasformó en un nuevo trofeo. Tan sólo
con su collar de perlas, pude apreciar durante unos
segundos sus pezones y el pubis. La toqué y recorrí
todos sus huecos. Hanna se adaptó enseguida a mi
cuerpo y al fin, caímos exhaustos.

Cuando regresamos de nuestro viaje de luna de
miel por La India y las Islas Bali, una mañana que
iba camino al trabajo sentí un vacío indescifrable,
como un exceso o quizá una falta absoluta de algo.
Supe, en esa ocasión, que debía dedicarme de lleno
a atender casos, enseñar y escribir libros. Ser aca-
démico, un gran jurista. 

Avistamos la costa de Carmelo, nos tomó poco tiempo. Aún no llueve. Hanna se ha bronceado pese al sol de
a retazos. Conserva sus largas piernas brillantes. Cuando tiro la cuerda al llegar al muelle, me abraza, feliz, y
me besa, sin ese aburrimiento sempiterno que me atrajo cuando la conocí. Hanna y sus circunstancias es hoy
Hanna y el amarre en Carmelo, Hanna y las fiestas, Hanna y nosotros, las veladas compartidas con amigos
en el Colón. Si pudiera deshacerme de las circunstancias que comparto con Hanna y tuviera algún tiempo
libre, volvería al edificio roñoso y de las pancartas a averiguar por qué me siento en el mismo punto del que
partí, una inevitable nada.

Sin embargo, la vida no girará para mí como una calesita loca, tampoco como un torno deteriorado. Siempre
llevo el mando y sé bien lo que la gente espera de mí. (No lo tendrán.) Ganaré muchísimo dinero. 

Y no voy a aburrirme.
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… las jarchas… [… earliest lyrical songs in roman words…]… efectivamente no existían, ni jamás
habían existido, eran…

“…  pura invención, ensoñación infantil de unos filólogos ansiosos de ver lo que
querían ver…”

Esta era la conclusión.

Este era el decepcionante final (tampoco para él cabía la menor duda, y lo comprendía)

[… disappointing; absolutely… decepcionante, sir… no se lo podemos ocultar por más tiempo; nues-
tra situación… the fund… los fondos… you
know… account… sponsoring… en fin, que
todo… became… extremadamente…
really… painful… muy incómodo… oh,
yes… sí… uncomfortable, very uncomfor-
table… viejo amigo…]

… comprendía que resultase verdadera-
mente sorprendente y decepcionante, no
hacía falta que se disculpasen, a él le
hubiese parecido igualmente decepcio-
nante… uncomfortable… no iba a ser él
quien lo negase…

… inesperado desenlace de incontables
años de trabajo, puesto finalmente -luego
de agotadoras sesiones de inútiles discu-
siones- negro sobre blanco…

… sorprendente corolario del exhaustivo informe encargado por el Departamento de Letras
Re/fundadas de la Neo-Ecumenical University de San Diego (Ca. Ext. 00198)

… no iba a ser él quien lo negase…

…
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El nombre de la mesa 
Matías Escalera Cordero



- ¡Eres un gilipollas!...

Esa mañana, antes de salir -como todas las mañanas- hacia su despacho; esta vez, con la intención
de comunicar -y eso sí era nuevo- la incómoda conclusión de sus investigaciones a la C.E.I.E.; en
realidad, la E.S.E.C. (la temible Comisión de Evaluación del Impacto Económico; en realidad, the
awful Economical Shock Estimating Commission…); su hija le había llamado gilipollas -gilipollas,
literalmente- y no le había respondido nada, iba pensando en lo que vendría a continuación, y no
le había importado; en realidad, apenas había reparado en la crucial relevancia del hecho, que una
hija llame, para desayunarse, gilipollas a su padre; aunque, en realidad, no había nada que respon-
der; su madre, antes que ella, ya se lo había llamado cientos de veces, y jamás había respondido…

- ¡Eres un gilipollas!... (prorrumpía, en cuanto tenía una excusa para ello)

[…absolutely… decepcionante, profesor; no se lo podemos ocultar… we are so sorry… oh, yes, so
sorry, dear…]

… así que un gilipollas… ¡bien!, quizás sea un pobre imbécil -tampoco tengo nada que objetar-, pero
no soy el único imbécil… 

… las jarchas no existen, ni jamás existieron… [... unacceptable, I know...]… deplorable y decepcio-
nante, claro; cómo no voy a saberlo, si han sido casi veinte años de mi vida… [… what a pity… I
know; of course, I know...]… pero esto nos hace a todos un poco gilipollas, también…

No, esta vez, no iba a escurrir el bulto.

… era a él -y no a otro- a quien su hija -como antes su mujer- había llamado gilipollas esa misma
mañana… Y había sido él también -y no otro- quien había dedicado casi veinte años de su vida al
tema de las -al final, quiméricas- jarchas mozárabes… [ the earliest lyrical songs in roman
words...]… y, lo que le parecía aún más insidioso, al Departamento de Letras Re/fundadas de la
Neo-Ecumenical University de San Diego (Ca. Ext. 00198), y a la puñetera… awful… Economical
Shock Estimating Commission… E.S.E.C. [… bien, muy bien… well done… congratulations, sir…
profesor titular… the youngest…]

- ¡Dios, qué pérdida de tiempo tan lamentable!…

O sea, que no era el único gilipollas que había allí, pero sí era uno de los gilipollas que había allí…
Ahora, sí estaba bien planteado el asunto…

- ¡Así están las cosas!... (se dijo: mientras desembarcaban; pero no estaba más tranquilo por
admitirlo)

… así estaban las cosas, en efecto; por eso (y no era la primera vez que se le ocurría la idea), debía
empezar de nuevo, por el principio; debía aprender a nombrar el mundo de nuevo, pero desde la
primera palabra, antes del principio; desde el principio de los principios, para ver si dejaba de ser,
por fin, un auténtico gilipollas…

- ¡Cuánto lo deseo!... (se dijo: en el taxi, mientras volvía a recorrer las viejas calles de su “pri-
mera” infancia; aunque seguía sin estar más tranquilo por ello)
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- ¡Cuánto deseo no saber nada y aprenderlo todo de nuevo!…

… cómo deseaba poder pasarse -al menos- toda una tarde -como lo hacían sus vecinos- hablando
de las excelencias del tubo de respirar [… ¡con válvula de retorno incluida!...] que acababa de adqui-
rir en las rebajas del Carrefour más cercano [… para cuando fuesen a la playa…]... o, en su caso,
disertar relajadamente acerca de las ventajas del pavimento de gres sobre el entablado de parquet
flotante; o del incierto futuro de los intereses y réditos hipotecarios, o de la secadora último mode-
lo, o de los niños -que mira qué ricos están-, o del garaje… como hacían todos sus vecinos…

- ¿Cómo se conseguía esa bendi-
ta nadería? (se preguntó: con
verdadera angustia, antes de
sacar las llaves del bolsillo)

… ¿cómo alcanzar esa auténtica bien-
aventuranza de la razón, que su inteli-
gencia le había negado hasta ahora?
¿Cómo disolverse, y desaparecer entre
tubos de respirar, réditos hipotecarios
y pavimentos de gres? ¿Cómo volver a
nombrar a esa mesa -esa precisamen-
te- con un nombre nuevo y primigenio,
jamás articulado por él ni por nadie
por él conocido? ¿Cómo lo haría?

- ¡Debo calcularlo todo y pensár-
melo bien; ya no me quedan
muchas más ocasiones!... 

… pero ¿cómo lo lograría?; sobre todo, después de haber releído varias veces las conclusiones defi-
nitivas del informe, y de no haber dado signo alguno de vida, esa mañana, cuando su propia hija le
había espetado:

- ¡Mamá tenía razón, no eres más que un gilipollas y un calzonazos!...

...

… ¿cómo se dirá mesa en griego, o ventana en ruso, o nubes, o sol en noruego…? (se preguntaba)
¡Qué estupendo sería renacer, una vez más, y gozar de una nueva oportunidad!…

La despedida del Departamento de Letras Re/fundadas de la Neo-Ecumenical University de San
Diego -especialmente, de sus colegas más queridos- fue triste (no podía negarse cierta inevitable
melancolía, al recordarlo); pero el viaje de vuelta a Europa resultó -por el contrario- excitante; y el
sueño de aprender a nombrar de nuevo el mundo partiendo de cero, en medio del mar Egeo, o de
las estepas rusas, o de los fiordos noruegos (tenía que decidirse, antes de caer en la tentación de ins-
talarse, una vez más, en lo conocido) le parecía un acto loco, descabellado, llamativo y delirante,
quizás; pero, de ningún modo, la decisión de un gilipollas…

…
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… no había calibrado -hasta ese momento- el montón de extraños idiomas y de exóticos dialectos
que tuvo en cuenta y que barajó, hasta que finalmente, a las dos de la madrugada de un domingo
de febrero, mientras miraba la reposición -la enésima- de Zorba, el griego, sin prestarle demasia-
da atención, descartó repentinamente las estepas rusas y los profundos valles noruegos, y decidió
-sin el menor rastro de duda ya- aprender de nuevo el mundo en la maternal lengua griega...

… volver a decir de verdad…

… esto es una mesa o aquello es una ventana…

… y nombrar los colores, y las formas, y las distancias…

… rojo, o azul, o amarillo, o cuadrado, o recto, o arriba, o abajo…

… como si fuese todo la primera vez, como signos de un mundo ordenado, sencillo, amable y aco-
gedor, sin conflictos ni paradojas; sin que nadie te llamase gilipollas a la hora del desayuno, ni se
te obligase a conferenciar, durante horas, acerca de unas cancioncillas andaluzas que jamás exis-
tieron; en el que ni siquiera se sospecha la existencia de vocablos como…

… mentira, soledad, sufrimiento, dolor maligno, escrofuloso, matrimonio...

… ¡oh, Dios, debía de ser maravilloso!…

Frente al horizonte rectilíneo y abrasador, un cansancio ya conocido -que le había acompañado
durante toda una vida- le tomó, de nuevo, dulcemente, y adormilaba su alma, sometida aún a la
realidad de tantos significados inútiles e irrelevantes…

- Pronto lo olvidaré todo… (se dijo: y
sintió, contra su voluntad, la tenta-
ción de la tristeza)

… y todo comenzará de nuevo, pero esta
vez sólo con las palabras y con los signifi-
cados justos, ni uno más ni uno menos...

… la idea de escribir en esta nueva lengua
-sencilla y sin mentiras: al menos, así se la
imaginaba- una literatura sencilla y men-
tirosa completamente inventada, que no
fuese el lamentable producto del largo en-
sueño fantástico e ideal de unos padres y
de unos profesores mañosos e incautos -
muy satisfechos de su inmensa ignorante
vanidad-, le seducía y le atraía...

… últimamente, la tentación del bulo y del embuste rondaba, otra vez, su mente fatigada... según
se lo imaginaba, ese juego ya no le resultaría tan descabellado y absurdo, pues se le habían ocurri-
do ya la mayoría de las pautas y de las piezas que entrarían a formar parte del mismo…
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- ¿Lo pienso de verdad, o es sólo otro vano intento de convencerme de la torpeza e imposibi-
lidad del proyecto…? (se preguntaba, a menudo, antes de comer)

...

... en uno de mis habituales paseos matutinos por la playa del creciente (escribo, y me arrepiento
de hacerlo en el acto mismo de escribirlo) he conocido al señor Homero, poeta y paseante de cre-
púsculos, como yo... no me parece un mal tipo… a pesar de que lo ignoraba casi todo acerca de
mi secreto (aún no perfeccionado) plan y designio, me ha dicho que aún debo olvidar más... que
aún sé demasiado sobre demasiadas cosas inútiles…

...

- Imagínate una inmensa playa de arena, y un niño que juega en ella a contar sus granos, uno
a uno; cuando ese niño hubiese terminado de contar todos y cada uno de los casi infinitos
granos, aún no habría empezado el tiempo para mí… (le había dicho, esa misma mañana)

…

… el tiempo, en efecto, es una cifra interminable; ahora ya había olvidado casi todo, apenas logra-
ba recordar por las mañanas -durante el paseo- qué línea divisoria separaba la verdad de la menti-
ra…

…

- ¡Sí, era preciso empezar de nuevo, pero no lo has logrado!... (le había dicho, esa misma
mañana)

… empezar con el nombre de la mesa, y con el de la ventana, es fácil y agradable; pero luego lle-
gan los del vacío y el vértigo... (escribo, y me arrepiento de hacerlo en el acto mismo de escribirlo)

…

… el tiempo, en efecto, era una cifra agotadora e interminable; pero, no... Él ya lo sabía, desde el
principio; no he tenido éxito… Si puedo recordar su nombre, si puedo recordar sus nombres; no he
sido capaz de olvidar, ahora estoy completamente seguro de ello (… por encima de la voluntad y
de la desesperación, está el tiempo -y la materia-, y las reglas que lo marcan y lo determinan…
escribo, y me arrepiento de hacerlo en el acto mismo de escribirlo)
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elementos de producción crítica

Eximágenes
(T.R.B.)

el taller de resistencia a la banalidad ha construido estas imágenes con the gimp
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En este libro de Jorge Riechmann, cuyo título evoca la quevediana simultaneidad de pañal y mortaja, voz y expe-
riencia se aúnan en la resistencia al aquí y ahora, al Dasein heideggeriano, para testimoniar la precariedad de la
experiencia frente a los fastuosos universos virtuales del consumismo y del show-enterteinment bussines. La
acción del poeta estriba en otorgar belleza a nuestro Aquí, y al Ahí de los otros, con la palabra justa juanramo-
niana, equilibrando ética y estética al modo de Cernuda. Sólo así se puede suscribir el compromiso del poeta con
la poesía y con la voz de todos aquellos que no son
escuchados, como se puede leer en “Siglo nuevo, vida
nueva” (pp. 77-78).

[…] volver a poner a Nietzsche y Schopenhauer
sobre la mesa de noche
junto a la petaca de ajenjo
y la polvera con cocaína
son planes de vida
que sólo cabe plantearse
en California o en Baviera
a partir de los 80.000 dólares al año
los demás
apretaremos los dientes
y seguiremos
resistiendo 

El contraste entre la ilusión alegórica y el desengaño irónico suponen el contrapunto esencial de la poesía del
desconsuelo que practica Riechmann. El recurso a la negación, que maneja el poeta mediante la ironía, permi-
te proyectar en la palabra una reticencia o desconfianza generalizada ante el uso instrumentalizado del lengua-
je en la sociedad. Así, el poeta conjura la capacidad de transformación y de reconciliación del verbo poético, para
restaurar la esencia semántica del lenguaje mediante la reivindicación de su existencia en el aquí y ahora a tra-
vés de la experiencia. De esta manera, Riechmann propone una suerte de hilemorfismo poético en el que la parte
se da por el todo o lo grande se encierra en lo pequeño, pero siempre manteniendo la salvaguarda racionalista
del conocimiento de la diferencia entre lo uno y lo otro, para evitar la posibilidad de una mítica unidad que elu-
cubre con un pasado mejor ajeno al aquí y ahora del presente y su devenir futuro. Por todo esto, la ruptura de la
virtualidad y de las evocaciones alegóricas promueve una poesía en la que predomina la memoria y donde la
imaginación y la evocación de los sentimientos se atemperan con la constatación del desconsuelo y la cautela
ante la promesa del paraíso en la tierra.

Así, y a pesar de la imprecación a la retórica característica de la poética de Riechmann, éste maneja los tropos y
figuras como categorías epistemológicas que le permiten calibrar milimétricamente lo que dice en contraste con
lo que la palabra significa. En este sentido, la presencia de la sinécdoque reafirma la capacidad de transformación
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reseña

Anciano ya y novato todavía;
un texto de Jorge Riechmann

por José Andrés Calvo Rodríguez*

* Reseña del libro Anciano ya y nonato todavía, de Jorge RIECHMANN, Ediciones Baile del Sol, Tenerife, 2007. 



y de reconciliación que el verbo poético posee1. Así, no es de extrañar que el estilo de Riechmann esté influido por
la lógica de conciliación de contrarios del taoísmo y del zen, para mostrar la magia de la poesía a través de la metá-
fora con lo oriental, conjugándose la verticalidad de la palabra con la horizontalidad del poema2. Metáfora y meto-
nimia se brindan simultáneamente en el espacio vacío del poema, posibilitándose lo imposible mediante el des-
enmascaramiento de la alegoría a través del aparte irónico, la interrogación retórica y la parábasis.

En este sentido, la poesía diferencial de Riechmann entiende el poema como un lugar de contención en el que
la concavidad de la palabra permite albergar la diversidad existencial de los significados, dándose con frecuen-
cia la paronomasia, el pleonasmo o el oxímoron, bien sea para testimoniar la cercanía y lejanía de conceptos pa-
rónimos, o para constatar la repetición innecesaria de los eslóganes culturales, perpetuados por los discursos
oficiales, o bien para remarcar la simultaneidad de conceptos y palabras que pudieran parecer antagónicos y
que, sin embargo, se dan al mismo tiempo. Así, el
juego de palabras en la poesía de Riechmann entre-
vé la grieta por la que introducir la crítica al status
quo desde el interior del propio sistema, dándose la
tarea de la insurrección en la voz del poeta y divul-
gándose la revolución en el canal emisor y receptor
del poema y, a fin de cuentas, de la palabra3.

Jorge Riechmann, poeta comprometido con su tiem-
po que evita los compromisos de neón, canta a la
rosa colectiva y a la rosa de nadie de forma simultá-
nea, reivindicando la función crítica de la poesía, co-
mo también, su función de celebración, puesto que
la una no excluye a la otra4. Poeta volcado en la ex-
periencia del aquí y ahora que entronca con la escue-
la del conocimiento de Valente y Gamoneda por su
proclamación de la memoria y del verbo racional sin sentimentalismos, pero que no rechaza el recurso a la ima-
ginación creadora de los postistas, siempre que la imaginación se contraste con el desengaño y el desconsuelo
que surge al descubrir que las grandes promesas son de cartón-piedra y que debajo del esplendor de la inscrip-
ción de la lápida se oculta un túmulo de huesos y putrefacción: pañal y mortaja, vejez cuando todavía no se ha
nacido. El poeta bucea en la mentira para traer a la superficie la verdad y proclamarla a pleno pulmón al mar-
gen de la página y de los simulacros sociales. 
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1. Entre otros muchos ejemplos, se pueden citar los siguientes versos de “Tan a  menudo”: «La medicación produce la
enfermedad/ la prótesis engendra la deformación/ la tutela genera la inmadurez» (p. 21). O, también, se pueden leer
los siguientes versos de “Monólogo del muñón”: «La pudrición del todo/ favorece el esplendor de las partes» (p. 22).

2. El estilo lapidario, sentencioso y dialéctico del Taoísmo aflora muchas veces en la poesía de Riechmann desde los pos-
tulados del racionalismo y del materialismo marxista. Baste como ejemplo el poema titulado “¿Días perdidos en los
transportes públicos?” (p. 71), donde el símbolo de los almendros bien pudiera sustituir al símbolo de la flor del cere-
zo característico del zen o al de la flor de loto, típico del budismo. Por supuesto, también se presenta el símbolo del
camino: símbolo y alegoría por antonomasia de la experiencia inmanente del Tao. También, muy importante, a este
respecto, es la lectura de “Sermón de la discontinuidad” (pp. 86-87). 

3. En este sentido, dice Riechmann en el poema titulado “¿Sigue ahí?”: «Las fracturas abundan/ En las grietas se escon-
den/ más esporas y anhelos de lo que imaginas» (p. 84).

4. A este respecto, léase “Por una vez sí que voy a hablar de la rosa” (pp. 80-81).



Ediciones Baile del Sol, la editorial tinerfeña, fiel a su apuesta en favor de una poesía que venga del mundo real y
se dirija al mundo real, ha puesto sobre la mesa -además de los títulos ya reseñados en estas mismas páginas- un
libro -una antología, en este caso: Once poetas críticos en la poesía española reciente (Tenerife, 2007)- oportuno,
esperado y muy necesario; pues, en él, los que pedimos una poesía -una literatura- anclada en lo real -construida
con signos poéticos completos, sin mutilar, que no olviden el referente-, podemos encontrarnos con once poetas -
y once muestras escogidas de sus obras- que justamente no nos defraudan; y se resisten a repetir los añejos clichés
-tan manidos y tan gastados- con que nos fatiga la poesía "orgánica" e instalada.

Los poetas antologados son: Jorge Riechmann, Daniel Bellón, Isabel Pérez Montalbán, David González, Antonio
Orihuela, Antonio Méndez Rubio, Enrique Falcón, Miguel Ángel García Argüez, David Franco Monthiel, David
Eloy Rodríguez, José Mª Gómez Valero; y el coordina-
dor de la edición, uno de ellos, Quique Falcón, al que
damos la voz, y reproducimos su "Introducción";
pues, nadie mejor que él -desde su barrio del Cristo,
de Valencia-, podría hacernos entender qué es este
libro, y cuál la extraordinaria relevancia que debería
tener para la poesía española actual (si tal cosa existe)

La edición se cierra con un instructivo "Epílogo": No
doblar las rodillas: 1991-2006, que, sin aspirar a la
memoria total, nos da noticia de los tiempos que
corren -y corrieron-. Y una "Adenda para educadores
y organizaciones sociales", que nos dan las coordena-
das exactas desde las que estos poetas crean y produ-
cen sus respectivas obras. He, aquí, su introducción.

.....   

Introducción 
por Quique Falcón

Nuestras escrituras no carecen de memoria: ni la literatura es una estructura inocente ni en la actualidad
existe posibilidad alguna de poner en marcha una práctica emancipatoria significativa si no es sobre la base
de una simultánea transformación cultural. Tarea de transformación que exige, críticamente, por lo menos
dos cosas: la primera, aprender a mirar de una forma nueva el espesor de un tiempo herido –el nuestro– con
claves diferentes a las dominantes; la segunda, establecer a partir de esas nuevas claves un auténtico comba-
te cultural, una confrontación de legitimaciones. Nuestras escrituras no carecen de memoria: sabemos que
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(una defensa propia)

Once poetas críticos: una antología necesaria*

* Once poetas críticos en la poesía española reciente, Ediciones Baile del Sol, Tenerife, 2007.



las transformaciones políticas del mundo se logran, retardan o fracasan, no a pulsos de literatura, sino en
gran medida gracias al empeño de la acción social organizada.

Hace seis años el crítico literario Manuel Rico advertía en el libro Pasar la página: poetas para el nuevo
milenio (se trata de una antología publicada por «Diálogo de la lengua», Ediciones Olcades, Cuenca, 2000)
que la poesía española de las tres últimas décadas había carecido de una dimensión comprometida con la
modificación de un mundo radicalmente injusto, hasta tal punto que –si dentro de un siglo– un lector inten-
tara buscar en la poesía española el lugar de la tragedia humana, los desmanes de la historia, los falseamien-
tos de la realidad que establecen los poderes dominantes, el horror y la esperanza frente a un cambio de siglo
lleno de amenazas colectivas, no lo tendría nada fácil. Sin embargo –continúa diciendo Rico– ese peligro
estarían conjurándolo hoy un conjunto de poetas que, no complacientes con la realidad, están hondamente
comprometidos con su tiempo. De once de estos
poetas se ocupa el presente volumen.

Confirmando aquella intuición, en un amplio
número monográfico de la revista Ínsula bajo el tí-
tulo de “Los compromisos de la poesía española”,
Araceli Iravedra escribía poco después (en Ínsula
núm. doble 671/672 -Madrid, noviembre/diciem-
bre de 2002-. El artículo introductorio de A. Irave-
dra se titula “¿Hacia una poesía útil? Versiones del
compromiso para el nuevo milenio”): «En el pano-
rama de los últimos años de la poesía española han
ido ganando presencia una serie de prácticas esté-
ticas que no se conciben a sí mismas de otro modo
que como un posicionamiento moral ante la reali-
dad. Ha podido detectarse en determinados ámbi-
tos una reivindicación de la radical utilidad de la poesía, cuando menos en tanto instrumento ideológico que
conforma nuestro inconsciente y es en consecuencia susceptible de transformarlo. Incluso, se vienen dejan-
do ver de un tiempo a esta parte algunos autores que crean una poesía resistente de cuño radicalmente polí-
tico, aunque establezcan distancias notorias con las viejas realizaciones de los años 50 y 60».

En una aproximación a lo que últimamente se ha calificado como “poesía de la conciencia crítica”, “escritu-
ra del conflicto”, “nueva poesía social”, “literatura activista” o “poesía en resistencia” (importan menos ahora
los calificativos estrictos que propone el etiquetado literario y más las visiones de mundo que parecen insi-
nuar), esta antología propone presentar algunos de los textos más significativos que durante estos años han
marcado en España esta búsqueda –este tanteo contestatario– por una literatura de voluntad crítica y pulso
resistente en tiempos sin embargo como los nuestros, de macdonalizada pacificación e innegable injusticia
social.

Retomando en cierta medida las intuiciones exploradas en No doblar las rodillas: siete proyectos críticos en
la poesía española reciente (una antología anterior que publiqué en Chile a finales de 2002), el presente volu-
men fue inicialmente confeccionado para acompañar una serie de recitales que los once poetas aquí reuni-
dos íbamos a dar en diversas escuelas, centros culturales y prisiones de una serie de países en Centroamérica.
Aunque aquel proyecto –recitales y edición– no pudo salir adelante, hoy la antología consigue ver por fin la
luz gracias a la acogida de los responsables de Baile del Sol, tras haberla reestructurado un tanto con los ojos
ya puestos en un lector español.

Creemos que, en todo caso, estos Once poetas son lo suficientemente significativos como para dar cuenta de
diversos proyectos de escritura resistente y su selección responde igualmente a la necesidad de mostrar una
tensión fundamental que se ofrece en sus obras: la que anuda (eso sí: gradualmente y sin marcar excesivas
separaciones) un latido crítico de pretendida ruptura y trasgresión del lenguaje y otro tipo de retóricas pre-
tendidamente más transparentes donde una noción plana de “realismo” podría sin embargo resultar aguje-
reada en más de algún aspecto. Si bien existe una apreciable complicidad compartida (y que desborda en los

YO
U

K
A

LI
, 3

 
p

á
g

in
a

 1
13

A
n

á
li

si
s 

d
e 

ef
ec

to
s 

/ 
re

se
ñ

a
s

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com

www.youkali.net



Once el mero ámbito literario para alcanzar prácticas vitales de compromiso personal y organizado), los
registros aquí experimentados –el lector habrá de descubrirlos– son plurales y se mueven del objetivismo
documental a la deriva libertaria, de la poesía de la conciencia al torrencialismo irracional, del vitalismo en
resistencia a la reflexión distanciada, del vanguardismo crítico al realismo más contundente, del relato narra-
tivo al discurso atomizado, de la historia de la memoria al ejercicio de la ironía, del impulso visionario a las
prácticas saludables de la lucidez, y –en fin– de las tácticas disidentes de la sugestión a las estrategias mate-
rialistas del extrañamiento. De ninguna de estas opciones, sin embargo, cabría deducir que “lo personal” y
“lo político” pudieran constituirse como esferas separadas, por mucho que el discurso neoliberal imponga fal-
samente en nuestro tiempo una brutal separación entre lo público y lo privado.

Los poemas seleccionados para esta panorámica lo han sido por cada uno de sus propios autores. Todos ellos
nacieron en España en los años 60 ó 70, han publicado al menos un par de libros de poesía y escriben en cas-
tellano. Por otra parte, y atendiendo a la cronología que cierra este libro, las noticias de lo que estaría ocu-
rriendo en ciertos márgenes de la poesía actual van contrastándose con determinados hechos de la vida social
y política española (y, por lo demás, de nuestro mundo), contando con la percepción de que sin ellos apenas
podría ser comprendido este tipo de prácticas literarias.

La crisis de Irak, en concreto, se muestra parti-
cularmente simbólica para entender estos con-
textos, en la medida en que en ella puede cifrar-
se buena parte de los signos de época enfrenta-
dos por esta clase de escrituras, cosa que nos
obliga a remontarnos hasta el año 1991, año del
primer ataque y año de la publicación de El gallo
de Bagdad.

Lejos de resoluciones meramente panfletarias y
de escrituras literarias ideológicamente tranqui-
lizantes, el criterio de fecundidad de un arte
comprometido –lo advertía Arnold Hauser -
citado por el colectivo Alicia Bajo Cero en el
arranque del volumen Poesía y poder (Edicio-
nes bajo cero, Valencia, 1997)- no estriba en la

solución de crisis y conflictos, sino en combatir críticamente la ilusión de que, bajo el signo de la catástrofe,
todavía se sigue viviendo en un mundo sin peligro alguno. Todo poema conlleva, así, una postura de lengua-
je y un determinado gesto en el mundo, y los que aquí se recogen lo miran con las lenguas del cariño y de la
ira, de la protesta y del compromiso, de la denuncia y de la esperanza. Las páginas del presente volumen
caminan, por lo tanto, por algunos de esos poemas que –enfrentándose a la realidad del tiempo que hubo de
herirles– no quieren doblar las rodillas ni ante la resignación de la injusticia ni ante el derribo de nuestra
esperanza.
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El poder psiquiátrico es el tema que propone Foucault para el curso lectivo 1973-1974 en el Collège de France, una
investigación que establece una cierta discontinuidad con temas tratados anteriormente a la vez que presenta cier-
ta relación con la Historia de la locura en la época clásica y abre vías y anticipa temas de Vigilar y Castigar.

Foucault efectúa numerosos análisis retrospectivos de la formación histórica de la psiquiatría como dispositivo de
poder para poner en evidencia y luchar contra todas las instancias de normalización que falsean una realidad de
dominación y autoridad. Pretende hacer un análisis “diferente”, partiendo no ya de un concepto de la locura como
representación, sino como un dispositivo de poder, una instancia productora de la práctica discursiva. Contra la
suposición de que el poder no atravesado por la violencia no es un poder físico, afirma que todo poder se aplica
esencialmente a un cuerpo, configurándose una especie de “microfísica del poder”.

Desde la perspectiva del ordenamiento y las tácticas imperantes a principios del siglo XIX, en el asilo ideal debe
reinar el orden, es decir, una regulación perpetua y permanente de los tiempos; cierta disciplina que afecta a los
cuerpos. Dicho orden es necesario para: 1) la constitución del saber médico –la observación exacta, la objetividad-
y 2) la curación permanente. Además, es disimétrico y no recíproco; funciona como poder antes que como saber;
y no pertenece a una sola persona, sino que se distribuye entre doctores, vigilantes y sirvientes.

Tal es el funcionamiento táctico del poder, el cual responde a un peligro, un poder amenazante que es necesario
dominar y vencer: el loco, la percepción del cual ha sufrido un cambio desde el XVIII hasta el XIX. Si bien antes
el loco no se internaba, ya que la locura era el producto de un error o una ilusión, posteriormente se pasó a con-
siderarla un transtorno en la manera de obrar, querer, experimentar pasiones –voluntad transtornada, pasión
pervertida-. En definitiva, una insurrección.

En esta tesitura, el papel del asilo presenta una doble
función: en primer lugar, descubrir la enfermedad
mental; en segundo lugar, un proceso de oposición,
lucha y dominación de la pasión pervertida por la
voluntad recta del médico. Esto exige una terapéuti-
ca que, a su vez, presenta una doble función: 1) la
práctica médica en sí; 2) el “tratamiento moral” del
paciente, lo que no requiere diagnóstico ni discurso
de verdad. Por el contrario, el poder produce la prác-
tica discursiva, el discurso de verdad.

Este nuevo enfoque por parte de Foucault implica
un cambio de perspectiva respecto de la Locura en la
época clásica: microfísica del poder en vez de violen-
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reseña

La locura disciplinaria,
reseña de El poder psiquiátrico, de M. Foucault

por Teresa Rejano García*

* La locura disciplinaria es una reseña del libro de M. Foucault,  El poder psiquiátrico. Curso del Collège de France (1973-
1974), Akal, Tres Cantos, 2005 (Traducción de Horacio Pons)



cia; tácticas del poder en vez de institución; estrategia de relaciones de poder en vez de modelo familiar o apara-
to del Estado.

Los últimos años del siglo XVIII van a constituir lo que Foucault llama la práctica  protopsiquiátrica. Foucault pro-
porciona la descripción de Pinel de la que considera escena fundacional de la psiquiatría moderna: la curación de
la locura del rey Jorge III de Inglaterra. Dicha escena ejemplifica el paso del poder soberano al poder disciplina-
rio. Si aquél es un poder posfeudal y preindustrial, que comporta el uso de violencia y de cadenas, éste se caracte-
riza por su anonimato, multiplicidad, discreción, repartición, funcionamiento en red y ejercicio en silencio.
Supone una liberación de las cadenas, pero no por eso piensa Foucault que deba considerársele una prueba de
humanismo.

El juego de poder –la microfísica del poder- es siempre previo a la institución, al discurso de verdad. Las terapias
empleadas se basan en estratagemas de verdad tales como la manipulación y la prolongación del delirio.

En este momento del curso, Foucault encuentra la necesidad de hacer un análisis genealógico del poder en su
forma disciplinaria como modalidad determinada y específica de nuestra sociedad. Este poder disciplinario no se
formó al margen de la sociedad medieval, sino dentro de las comunidades religiosas en la aplicación de métodos
disciplinarios a la vida cotidiana y a la pedagogía. Posteriormente se traslada hacia las comunidades laicas que se
desarrollaron en el período previo a la Reforma –siglos XIV y XV- hasta el siglo XIX, momento en que el poder
disciplinario se convierte en una forma social generalizada y que Foucault compara con El Panóptico de Bentham,
que presenta con toda exactitud la fórmula más general del poder disciplinario.

Este poder surge en oposición a otro tipo de poder an-
terior, el poder de soberanía. Una relación de poder que
liga al soberano y al súbdito mediante una relación disi-
métrica donde se perfila la depredación, el saqueo, la
guerra. Puede adoptar distintas formas: siervo-señor;
poseedor del feudo-soberano feudal; sacerdote-laico.
Los elementos que implican no son equivalentes, esto
hace que la función sujeto se desplace, no pudiendo fi-
jarse en un cuerpo determinado –nunca pone de mani-
fiesto la individualidad- sino de manera incidental. Este
poder de soberanía necesita de un soberano como el
punto hacia el cual convergen todas esas relaciones
múltiples, diferentes, inconciliables. Un individuo con
un cuerpo y ligado a una monarquía, que asegure todas
las relaciones cuando el cuerpo del soberano perezca.

El poder disciplinario, lejos de esa relación dualista y asimétrica, se caracteriza por una captura total del cuerpo, los
gestos, el tiempo... La disciplina militar constituye un claro ejemplo de este tipo de poder desde fines del siglo XVII
y XVIII. Implica un procedimiento de control continuo o susceptible de observación, garantizado por el ejercicio,
que perfecciona la disciplina, así como la escritura, que asegura su continuidad con la recogida de datos, biografías,
etc. El reverso de la relación de disciplina es el castigo, ya que lo ve todo debido a su carácter panóptico de visibili-
dad constante y absoluta, y lo recoge todo por medio de la escritura. Así se efectúa una individualización centraliza-
da por medio de archivos y fichas donde ir anotando los antecedentes, pudiendo incluso intervenir punitivamente
antes de que se produzca el gesto, es decir, puede adquirir un carácter virtual. La función sujeto queda ajustada exac-
tamente al cuerpo, su lugar, desplazamiento, tiempo de vida, su fuerza, a la singularidad somática; una fijación que
sólo era incidental en el poder soberano. Este ajuste es producido por el sistema de vigilancia, escritura y castigo vir-
tual del panóptico para la normalización del individuo como prescripción universal y ajuste a un poder político. Así
es como se constituyó el individuo, “subjetivizado”, “psicologizado” y “normalizado”, para emitir y legitimar discur-
sos y las ciencias del hombre.

Si se observa la historia de los dispositivos disciplinarios, es fácil descubrirlos en el seno de las comunidades reli-
giosas. Durante la Edad Media y hasta el siglo XVI cumplieron un papel crítico, de oposición e innovación, inte-
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grados al esquema general de la soberanía a la vez feudal y monárquica. La regla de la pobreza, la obligación del
trabajo manual y del pleno uso del tiempo, la regulación del régimen alimentario y la vestimenta, la obediencia
interna y el fortalecimiento de la jerarquía, son características del sistema disciplinario como un esfuerzo de des-
vinculación de la orden monástica con respecto al dispositivo de soberanía que la había atravesado. De esta forma
concretaron una serie de innovaciones económicas, políticas y sociales merced a las cuales fue posible quebrar
ciertos elementos del sistema feudal y articular ciertas formas de oposición social a las jerarquías y al sistema de
diferenciación de los dispositivos de soberanía.

Toda esta serie de innovaciones, poco a poco, se extenderán progresivamente abarcando el conjunto de la socie-
dad, y en los siglos XVII y XVIII vemos constituirse lo que puede llamarse “sociedad disciplinaria”. En primer
lugar, se produce la disciplinarización de la juventud estudiantil, esbozándose los grandes esquemas de la peda-
gogía, la idea de que las cosas sólo pueden aprenderse si se pasa por una serie de etapas obligatorias y necesarias;
sucesivas en el tiempo y que marcan los progresos. El
emparejamiento de tiempo y progreso es característi-
co de la práctica pedagógica. En segundo lugar apare-
ce en la nueva pedagogía un elemento nuevo: el
enclaustramiento,  un lugar privilegiado, un espacio
clausurado, cerrado sobre sí mismo y con un mínimo
de relaciones con el mundo externo. En tercer lugar y
constituyendo otro punto de innovación, la figura del
guía o profesor, quien debe seguir al individuo o con-
ducirlo de una etapa a otra.

También puede verse la extensión de los sistemas dis-
ciplinarios en la colonización de los pueblos conquis-
tados. De una forma discreta, marginal y en contra-
punto con la esclavitud, los jesuitas opusieron a ésta
otro tipo de distribución, control y explotación. Un
sistema disciplinario con horarios, vigilancia perma-
nente y un sistema penal de castigo permanente. También vemos formarse una colonización interna, la de los
vagabundos, los mendigos, los nómadas, los delincuentes, las prostitutas y todo el encierro de la época clásica. En
todos esos casos se introducen los dispositivos disciplinarios y se observa que derivan directamente de las insti-
tuciones religiosas, relevadas por las grandes órdenes pedagógicas que prolongaron su propia disciplina sobre la
juventud susceptible de escolaridad. En cuanto al sistema de encierro para la colonización de los vagabundos,
delincuentes, etc., la responsabilidad de la gestión de esos establecimientos las tenían las órdenes religiosas, hasta
fines del siglo XVII y XVIII que pierden el respaldo de la religión.

El acuartelamiento del ejército data de la segunda mitad del siglo XVIII, después del ejército será la clase obrera
la que empiece a someterse a sistemas disciplinarios. Surgen los grandes talleres en el siglo XVIII, los centros me-
talúrgicos a los que se traslada a una población rural, las primeras ciudades obreras y lo que fue el gran instru-
mento de disciplina obrera, la cartilla, impuesta a los obreros para poder desplazarse, obtener un nuevo empleo
o instalarse en una nueva ciudad. La cartilla será como la marca de todos los sistemas disciplinarios que pesan
sobre el trabajador.

Vemos entonces como se extienden esos sistemas a toda la sociedad mediante un proceso externo e interno, en
el cual encontramos los elementos característicos de los sistemas disciplinarios. Foucault piensa que detrás de esa
introducción general de los dispositivos se encuentra lo que él llama la cuestión de “la acumulación de hombres”,
que hay que verla en paralelo a la acumulación de capital. Consiste en maximizar la utilización posible de los indi-
viduos para extender al máximo el mercado de trabajo a fin de asegurarse una reserva de desocupados que per-
mita una regularización hacia abajo de los salarios, hacer utilizable a todo el mundo. A esta acumulación de las
fuerzas de trabajo la acompaña una acumulación del tiempo: del tiempo de trabajo, de aprendizaje, de perfeccio-
namiento, de adquisición de los saberes y las aptitudes. Todas estas cuestiones serán las que permitirán la exten-
sión de los dispositivos disciplinarios y su papel central en la sociedad capitalista.
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La práctica psiquiátrica de principios del siglo XIX responde a esa forma general de poder disciplinario y encuen-
tra su modelo en El Panóptico de Bentham. Se trata de un modelo de prisión inventado por él en 1787 y reprodu-
cido en una serie de penitenciarías europeas: Pentoville en Inglaterra, La Petite Roquelle en Francia, etc. Pero,
aunque es un modelo de prisión, lo es también para un hospital, una escuela, un taller, una intitución de huérfa-
nos, etc. En palabras de Bentham sería un mecanismo que da fuerza a toda institución, a través del cual el poder
que actúa va a cobrar la máxima fuerza. Por lo que estamos ante un distribuidor e intensificador de poder dentro
de toda una serie de instituciones. Ese mecanismo responde a un esquema: se trata de un edificio anular que cons-
tituye la periferia del panóptico, las celdas abiertas se disponen hacia el interior por una puerta vidriera y hacia el
exterior por una ventana; en el contorno interno se encuentra una galería que permite circular e ir de una celda a
otra; un espacio vacío en el centro en el que desemboca la galería y en él una torre, en cuya cima se encuentra una
linterna y desde donde todo puede verse.

En este sistema, válido para un hospital, se va a instalar una sola persona en cada uno de esos lugares “celdas”,
cada cuerpo tendrá su sitio. Una fijación espacial que tiene una función individualizadora muy clara, sin relación
con un grupo o multiplicidad.  Se trata de un hecho muy importante, pensado para evitar la difusión de fenóme-

nos colectivos que puedan ser tachados de inmora-
les: en las escuelas no se copiará; en los talleres se
evitan las huelgas; en las prisiones, la complicidad
y, cómo no, en los asilos para enfermos mentales
se eliminarían los fenómenos de irritación colecti-
va, imitación, histeria, etc. Vemos así claramente
como la disciplina individualiza por abajo, a aque-
llos sobre quienes recae. En este mecanismo, es
necesario que los vigilados no puedan saber si los
vigilan o no: no pueden ver si hay alguien en la
celda central. Tenemos aquí un poder anónimo,
desindividualizado, descorporeizado ya que cual-
quiera puede vigilar lo que sucede, si todo está en
orden, y vigilar, si el director dirige como debe, “al
vigilante que vigila”. Este poder vigilado por cual-
quiera significa la democratización de su ejercicio,
y esa inmaterialidad del poder ejercido a través de

la vigilancia está ligado a la extracción de saber mediante la anotación y trascripción del comportamiento indivi-
dual. Una acumulación de saber acerca de lo que hacen los individuos y que permite la codificación y centraliza-
ción de sus conductas.

Podríamos hablar de sociedad disciplinaria, así como de sociedad panóptica, pero aunque los dispositivos discipli-
narios abarcaron la sociedad entera, aún podemos encontrar en la sociedad contemporánea muchas formas de
poder de soberanía, tenemos un ejemplo de ello en la institución de la familia. En ella, la individuación se encuen-
tra en la cima, el padre ejerce el poder, esto es contrario al poder disciplinario y afin al soberano. Los lazos que se
establecen son sólidos y en referencia a un acto anterior, status adquirido con el matrimonio. También el nacimien-
to marcará el orden de las herencias. Esta relación, lejos de ser un residuo anacrónico, será la primera instancia de
vigilancia que fijará a los individuos a los aparatos disciplinarios planteándoles las distintas obligaciones.

La familia tiene la función, dentro de los sistemas disciplinarios, de intercambio. Cuando un individuo es recha-
zado de un sistema disciplinario, por anormal, es enviado a la familia, y cuando se le rechaza de varios sistemas,
por indisciplinable, es la familia la que decide dejarlo o bien en manos de la delincuencia, o bien en manos de nue-
vos sistemas disciplinarios. Una prueba de la solidez de la familia en la sociedad disciplinaria es la aparición en el
siglo XIX de esos sustitutos de la familia cuando esta falla: asistencia social, orfelinatos, hogares para jóvenes
delincuentes... que se organizan siempre en referencia a la familia.

Es en este punto cuando hace su aparición la función “psi”: función psiquiátrica, psicopatológica, psicosociológi-
ca, psicoanalítica, etc., supliendo el vacío que dejan las carencias de la familia. La función psi cumplió el papel de
disciplinar a los indisciplinados, los individuos que no eran capaces de seguir la disciplina escolar, la del taller, el
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ejército. la prisión, etc., y en el siglo XX, se conver-
tiría en el discurso y el control de todos los sistemas
disciplinarios. Un ejemplo de ello es la psicopeda-
gogía escolar, ejerciendo la normalización y suje-
ción de los individuos al discurso de la disciplina
escolar; la psicología laboral, dentro de la discipli-
na fabril; la criminología, en la disciplina carcela-
ria; la psicopatología, dentro de la disciplina psi-
quiátrica y asilar, etc.

En el funcionamiento del asilo puede verse, por un
lado, una relación privilegiada y problemática con
la familia y, por otro, un lugar de formación de un
discurso de verdad. El discurso de verdad que
genera el poder psiquiátrico se convierte en discur-
so verdadero de la familia. En la protopsiquiatría, el
modelo de asilo rompe con la familia mediante la

reclusión o toma de posesión del loco, cuyo derecho familiar se sustituía por el procedimiento judicial. Casi siem-
pre esa reclusión era debida a la petición de  la familia, pero mediante la ley de 1838 también podía ser decidido
por la autoridad. De esta forma se desposee a la familia de sus poderes tradicionales, produciéndose una ruptura
jurídica entre el asilo y la familia.

Hasta el siglo XX va a mantenerse el principio de la incompatibilidad de la familia con la acción terapeútica a tra-
vés  de distintas formulaciones como el principio de aislamiento –los pacientes sufrían una regresión de su locu-
ra tras la visita de un familiar-; el principio de la distración –el loco debía pensar en otras cosas, situaciones, para
no pensar en su locura-. El médico, para ejercer su poder de curación, necesita que el enfermo esté sometido a su
poder y no a distintas configuraciones del poder familiar.

En la psiquiatría de esta época lo que cura es el hospital que es una máquina panóptica que aplica el poder según
el esquema de Bentham. Aunque con modificaciones, encontramos la visibilidad permanente, la vigilancia, el ais-
lamiento y el juego del castigo incesante, ya sea mediante una persona o mediante una serie de instrumentos: silla
fija, camisa de fuerza, esposas, collar con puntas... Un sistema de coerción que es extrafamiliar, por lo que el asilo
reproduce en mayor medida la organización de la disciplina militar, que también se introduce en el taller y la
escuela. Pero en las décadas de 1850 y 1860 el alejamiento de las familias se va desplazando, y a partir de ese
momento se convierte en la instancia de anormalización de los individuos, tomando la función psicológica de
designación del individuo anormal. Por lo que desde mediados del siglo XIX se produce la disciplinarización de
la familia. Desde este momento, la familia funciona como una pequeña escuela y, a la vez, conserva la heteroge-
neidad propia del poder soberano: utiliza técnicas disciplinarias como el control para encontrar a sus locos, anor-
males, débiles mentales que entregarán a los poderes normalizadores, quienes se los devolverán disciplinarizados
a cambio de una ganancia.

La institución asilar que se constituye en las décadas de 1820 y 1830 sobre ese espacio disciplinario se presenta y
justifica por su función terapeútica y por la práctica médica que la sostiene. En los siglos XVII y XVIII e incluso
hasta comienzos del XIX, lo que podemos llamar curación clásica se llevaba a cabo con la satisfacción del propio
delirio. En la práctica de Pinel, en lugar de corregir el delirio del loco, se lo satisfacía manipulando la realidad y
haciendo que ésta coincidiera con el delirio. Desaparecía así el juicio “falso” del delirio y se le daba la razón a la
locura que desaparecía por la manipulación de la realidad llevada a cabo por el médico, transformando así el error
en verdad. En cambio, el psiquiatra de la disciplina asilar, ya no será el amo de la realidad y la verdad, sino que
impondrá la realidad a la locura. La cuestión de la verdad será planteada sólo dentro de su propio discurso, al
constituirse como ciencia médica y clínica. Una vez conseguido ese status de práctica médica, se fundamentará su
aplicación terapeútica como saber. Por esto es por lo que puede definirse el poder psiquiátrico como el poder en
virtud del cual lo real se impone a la locura en nombre de una verdad poseida cuyo nombre es: ciencia médica,
psiquiatría.
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La práctica psiquiátrica da lugar a dos tipos de discursos: el discurso clínico o clasificatorio –nosológico-, que con-
siste en una descripción de la locura como enfermedad mental con sus respectivos catálogos de síntomas, diag-
nósticos, y que se construye análogo a la verdad médica; y el discurso fisiopatológico -anatomopatológico-, que
trata de las relaciones de la locura con lesiones neurológicas, el problema de su etiología, y que servirá de garan-
tía materialista a la práctica psiquiátrica. Estos discursos sólo eran una especie de garantía de la verdad de una
práctica psiquiátrica que no quería ser cuestionada, ya que era una ciencia poseedora de algo como “la verdad con
respecto a la locura”. Pero serán los mismos locos quienes impongan a la psiquiatría el problema de la verdad, a
fines del siglo XIX con el fenómeno colectivo de la simulación, a través del cual se oponía resistencia al poder psi-
quiátrico. Esta crisis de la psiquiatría surgirá al comprobarse que todos los síntomas que eran estudiados por
Chacot, eran, a la vez, suscitados por él mismo a partir de la simulación de sus pacientes. No será sino con la res-
puesta de los locos, con la cuestión de la mentira –simulación- a ese poder psiquiátrico que se niega a plantear la
cuestión de la verdad,  como vuelva a introducirse la cuestión de la verdad en el funcionamiento del poder psi-
quiátrico.

La primera despsiquiatrización se debe a la
simulación, a través de la simulación de los sín-
tomas se le tendió una trampa al poder de la psi-
quiatría, que, convertida en ciencia y dueña de la
verdad, se negaba a plantear dentro de la prácti-
ca y la terapia la cuestión de la verdad de la locu-
ra. La simulación se convierte así en el reverso
del poder psiquiátrico. Este es el trasfondo gene-
ral que Foucault pretende dar a las siguientes
clases del curso: ocuparse del problema mismo
del funcionamiento del poder psiquiátrico como
sobrepoder de la realidad.

En su poder frente a la locura, la cura psiquiátri-
ca requería una serie de planes y estrategias para
constituirse como saber. En primer lugar debía
desequilibrar el poder transferiéndolo al médico,
era preciso que el médico se alzase por encima

del enfermo para establecer la docilidad necesaria que requería el tratamiento. La potencia de la locura se reduce
mediante la presencia de una voluntad más fuerte que se le opone, bien apelando a la violencia, bien en forma de
pacto o demanda de estima, de confianza impuesta al enfermo.

El segundo plan de estrategia para la cura lo llama Foucault “la reutilización del lenguaje”, consiste en obligar al
paciente a aprender y asignar los nombres de la jerarquía dentro del espacio disciplinario asilar. Un nuevo len-
guaje que trasluce la realidad de un orden, el orden del poder con la forma de la disciplina. La tercera maniobra
terapéutica consiste en la organización de las necesidades mediante la creación de otras nuevas, ya que las nece-
sidades generan una especie de dependencia. La insuficiencia de alimento, ropa, etc., genera necesidades y ganas
para que el trabajo se inscriba como obligación en el asilo en la década de 1830. El trabajo asegura el orden, la dis-
ciplina, la regularidad y la ocupación, y la retribución será destinada a la satisfacción escasa de las necesidades cre-
adas por la propia carencia. Esta tercera fase servirá de propedéutica al enfermo para salir al mundo exterior y,
por otro lado, le ayudará a reconocer la realidad de su propia locura como el obstáculo que no le permite percibir
el mundo de fuera del asilo. Con esta táctica, el enfermo también aprende a pagar la curación.

Todas estas tácticas o estrategias son complementos de poder que permitirán al médico del asilo influir sobre la
locura y reducirla, controlarla, dirigirla. A estos instrumentos hay que añadir la imposición de una identidad en la
que el enfermo debe reconocerse, una realidad biográfica –muy parecida a la confesión- con la que debe identifi-
carse si quiere curarse; y la supresión del carácter hedonista de la locura, introduciendo obstáculos que hagan que
el paciente quiera salir de su enfermedad. Estos complementos de poder van dirigidos a la reproducción, dentro
del asilo, de la realidad, que es precisamente de lo que quiere apartarse con la edificación separada, aislada, del
asilo y con el aval de un poder médico definido como saber.        
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Esto quiere decir que el poder psiquiátrico, ante todo, es una forma determinada de dirigir, administrar y mane-
jar la locura, antes de ser su cura o intervención terapéutica, tal como se concibe en el siglo XIX. Y será en este
punto, cuando la práctica psiquiátrica necesite un aval para su práctica, el saber médico. Es así como el lugar dis-
ciplinario del asilo se complementa como un lugar médico.      

A partir de este hecho, el loco va a estar bajo la dirección de un saber médico, un saber sobre la enfermedad men-
tal y, por tanto, una nosografía y etiología de la enfermedad mental. Este hecho va ligado al desarrollo de estos
saberes en el siglo XIX. Sin embargo, en la práctica asilar, el uso de la medicación no va destinado a la terapia
curativa, sino como técnica de dirección del paciente. El medicamento va a ser usado para asegurar el comporta-
miento disciplinar del enfermo. Al igual que los tranquilizantes actuales, aseguran la calma que prescribe el inte-
rior del asilo y la extiende al cuerpo del paciente. Por lo que no es más que una técnica de control del cuerpo del
paciente y una técnica de disciplina, que comienza ya en esta época como dirección.

El paciente debe enfrentarse al cuerpo del médico; éste debe estar presente por doquier, debe verlo todo y con-
trolar la situación de cada uno de sus pacientes, estar informado de todo, debe estar en comunicación directa con
todos los integrantes de la administración asilar y dirigir todas las acciones. El poder del médico, dentro del asilo,
debe representar un saber, su figura como médico debe designar un saber, no importa el contenido de ese saber.
Es así como el saber médico va a revestirse de unas marcas que van a ser mostradas al paciente. Consisten en una
serie de técnicas como las averiguaciones sobre datos biográficos del paciente –a través de la familia y allegados-
, el interrogatorio para obtener otras informaciones, llevar un historial permanente mediante la vigilancia cons-
tante, el doble registro de la medicación y la dirección, el castigo como utilidad terapéutica y lo que será un hecho
muy importante en la historia de psiquiatría: “la clínica”, es decir, la presentación del médico como examinador
del paciente, por un lado, y como educador de alumnos, estudiantes por otro. El efecto de poder del médico se
multiplica gracias a la presencia de los estudiantes-oyentes, permitiéndole un juego doble: médico y maestro que
conoce la enfermedad. En la clínica volvemos a encontrar los elementos de ajuste a la realidad de los que se habla-
ba antes: poder de otro, ley de la identidad –confesión de la locura- y juego de intercambio -retribución-. Por ello
esas marcas de saber van a permitir al poder psiquiátrico desempeñar su papel de intensificación de la realidad
–ajuste del individuo a la disciplina, ya sea escolar, fabril, etc.-. Este efecto de poder va a permitir la migración de
ese poder psiquiátrico a otros regímenes
disciplinarios redoblados por él: apari-
ción de la función “psi” en otros sistemas
disciplinarios: escuela, taller, prisiones.

Durante todo el siglo XIX encontramos
esbozos de esa difusión del poder psi-
quiátrico, a partir de la psiquiatrización
de la infancia. El intermediario de esta
prolongación del poder psiquiátrico a
otros sistemas disciplinarios no será “el
niño loco”, sino “el niño anormal, el idio-
ta”. De ahí que en esta difusión fuese cru-
cial el concepto de “normal”. El niño idio-
ta sería un niño retrasado, pero no un
loco. En el siglo XVIII, la idiotez era con-
siderada como un tipo de locura que
tomaba la forma de abatimiento en lugar
de agitación. Pero a principios del siglo
XIX se define la idiotez como falta de des-
arrollo intelectual. Esta noción de desarrollo permitirá la separación entre la locura y la idiotez y tratar a ésta últi-
ma como una forma de anormalidad y, por tanto, con una diferencia sintomática con respecto a la locura o la
demencia. A su vez, a mediados del siglo XIX, dentro de la anormalidad, encontramos una distinción clara entre
el idiota y el niño retrasado. En el primero se muestra una interrupción del desarrollo; en el segundo, no hay inte-
rrupción, sino un desarrollo lento, rezagado con respecto al resto, que marcará una distancia insalvable en una
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evolución continua. Esta diferencia entre el niño idiota y el retrasado introduce una importancia de peso en la
práctica psiquiátrica del niño, pues se esboza así una doble normatividad. El adulto servirá para medir la ampli-
tud de la idiotez, ya que se trata de un desarrollo detenido en cierto estadio y el adulto es el fin real e ideal de ese
desarrollo. Por otro lado la variable de la lentitud será medida por la norma de una mayoría determinada de niños
con referencia a la cual se situará al retrasado. Vemos claramente aquí el peso de la normatividad para establecer
quien es normal o anormal. Si hasta este momento la idiotez y el retraso mental eran considerados como enfer-
medad, en este punto dejan de ser enfermedad, pues no hay carencia o falta de nada, simplemente no se ha llega-
do –idiota-, o llegan con demasiada lentitud –retrasado-. No es una cuestión de falta, sino de variedades de esta-
dios dentro del desarrollo normativo del niño. Tanto el retrasado como el idiota están sumergidos dentro de la
temporalidad de la infancia, no en el campo de la enfermedad. De aquí se deduce que la atención que debe pres-
társeles será de la misma naturaleza que la que se preste a cualquier niño: imponerle una educación, como a todos
los niños, aunque con diferencias metodológicas, una pedagogía. Y es aquí donde surge lo que llamamos “anoma-
lía”, pues el niño idiota o retrasado no es un niño enfermo, sino un niño anormal. Así se introduce la categoría
novedosa de la anomalía en contraposición con la enfermedad. Y es así, como en el orden de la institución, se
introduce la idiotez en el espacio psiquiátrico. Este hecho se constata con la apertura de los pabellones para débi-
les mentales, idiotas.... (todos niños), dentro de los asilos, a partir de 1845.

Por otro lado, este nuevo fenómeno necesita de un filtro, es decir, de una instancia que los localice y los empuje
hacia la institución asilar y evite que sean un obstáculo para los padres que trabajan. Éste será el papel de la edu-
cación primaria generalizada, donde se realizarán las encuestas sobre la debilidad mental para identificar a los tur-
bulentos, idiotas, débiles mentales...

En la segunda mitad del siglo XIX, después de la distinción locura/idiotez, será el concepto de alienación el que
englobe todas las formas de locura, la idiotez o la imbecilidad. Con lo que, dentro del espacio asilar, se anula la
diferencia entre la idiotez y la alienación mental. De esta forma el trato o el poder que se ejerce sobre los niños
idiotas es exactamente el poder psiquiátrico, con sus mismas formas y marcas de poder: intercepción de todo el
poder de la familia: el maestro será el amo del niño; captación física total: sojuzgamiento y dominio del cuerpo; la
organización de un espacio disciplinario como el del asilo, con un empleo completo del tiempo; y la tautología del
poder psiquiátrico: por un lado el poder psiquiátrico postula del poder escolar su objeto de estudio para su inter-

namiento y, por otro, hace que dentro del asilo se
reproduzca esa escolaridad, es decir, intensifica,
repitiendolo de forma continuada, el contenido
de la educación.    

Debido a los problemas prácticos, generalmente
de tipo económico, que planteaba el internado
del idiota o del débil mental, los médicos debían
garantizar a las prefecturas o alcaldías que el idio-
ta y su familia no podían cargar con los gastos y,
además y sobre todo, debían calificarlo de peli-
groso, capaz de cometer actos como incendios,
violaciones, homicidios, para, a cambio, obtener
la asistencia. Este elemento de peligro era atesti-
guado por los médicos mediante certificados, casi
siempre de forma obligada, si querían que se
internara a los idiotas. La consecuencia clara de
estos hechos no tardó en aparecer y, así, en 1895,

podía hacerse una clara equiparación entre criminales, ebrios inveterados, prostitutas como: “imbéciles de naci-
miento a quienes nunca se procuró mejorar o disciplinar”.

La psiquiatría se alza así como ciencia y poder de lo anormal. Todo lo que no fuese “normal” con respecto a la dis-
ciplina escolar, militar, familiar, etc. constituye una desviación que la psiquiatría va a poder reclamar para sí. Así
empezó la difusión y generalización del poder psiquiátrico en nuestra sociedad, por medio de la distinción entre
el niño loco y el niño anormal.
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Por otro lado, la psiquiatría se ve en la obligación
de buscar las definiciones que expliquen las rela-
ciones entre el niño anormal y el adulto loco, y las
encontrará en las nociones de “instinto” y “dege-
neración”. El instinto, en el niño anormal, será el
elemento natural pero anormal en su funciona-
miento, por lo que la psiquiatría deberá tratar de
reconstituirlo, poco a poco, desde la infancia. La
degeneración, lo que lleve al adulto a la locura,
será la predisposición a la anomalía, cuya marca
estará en los ascendientes. La psiquiatría busca-
rá la conexión entre el niño anormal y el hombre
loco mediante la reconstrucción, desde la infan-
cia hasta la edad adulta, de los instintos desvia-
dos; también buscará la marca de la predisposi-
ción en parientes y ascendientes, surgiendo así el
objeto del psicoanálisis.

Ya hemos analizado la cuestión de la verdad dentro del poder psiquiátrico y cómo este saber de la psiquiatría, lejos
de fundar su práctica terapéutica como verdad, elabora una realidad que es impuesta a la locura por medio de dis-
positivos disciplinarios, lo cual no es muestra de verdad, sino más bien la marca del poder del psiquiatra. Pero, en
este punto, Foucault insiste en que el uso de algunos elementos como el interrogatorio y la confesión, la hipnosis
y el uso general –a partir de 1840- de algunas drogas como opio, hachís, cloroformo, laúdano... introdujeron den-
tro de la práctica psiquiátrica cierta cuestión de la verdad. Aunque se trate de elementos muy efectivos para el fun-
cionamiento disciplinario, fracturaron el propio sistema disciplinario, obligando al saber médico a pronunciarse,
ya no en términos de poder, sino en términos de verdad.

El hospital psiquiátrico, como cualquier otro hospital, funciona como sistema disciplinario, obedece a un regla-
mento, a cierto orden y cierto régimen en el que se suprime cualquier crisis de la propia locura, por indeseable o
subversiva. No necesita el recurso a la verdad porque su consigna no es ésta, sino la normalización y control de la
locura para su funcionamiento disciplinario. Por otro lado, la anatomía patológica, a partir de 1825 excluía la posi-
bilidad de atribuir una causa física a la enfermedad mental. Este hecho permitió excluir  la búsqueda de la verdad
en los síntomas de la locura, manipulando dichos síntomas, pues bastaba con atar al enfermo o drogarlo para el
perfecto funcionamiento disciplinario del asilo. La anatomía patológica estudiaría en los nervios y el cerebro del
loco esa posible verdad una vez que éste hubiese muerto. Al contrario, en el saber médico general, es muy impor-
tante ese momento de crisis de la enfermedad, pues será en ese momento cuando “la enfermedad” se muestre,
con sus síntomas particulares que la diferencien de otras enfermedades, por tanto su función será saber de qué
enfermedad se trata para suprimirla, llegar a la verdad de los síntomas. El lugar de actuación del psiquiatra está
en el punto de decisión de la existencia o no existencia de la locura, es decir, averiguar si el paciente está loco o
finge estarlo. Un papel de àrbitro de la locura hace que la locura se vuelva real, abriendo un espacio para su rea-
lización, el hospital psiquiátrico. De este modo tenemos una institución de disciplina cuya función es suprimir los
síntomas de la locura y, dentro de ella, el poder psiquiátrico que elige a los individuos para el asilo, es el que rea-
liza la locura, la hace realidad al identificarla como tal.

La psiquiatría no necesita el diagnóstico diferencial propio de la medicina. Por el contrario, en la psiquiatría que
empieza a constituirse en el siglo XIX, la cuestión era decir si se trataba de locura o no locura, es decir, una cues-
tión de decisión que responde a un modelo de diagnóstico absoluto, no diferencial. El psiquiatra debía decidir si
tenía la prueba necesaria de la realidad de la enfermedad, de ahí que necesitara síntomas. El interrogatorio, la
droga y la hipnosis serían las técnicas que le facilitarían esa prueba.

El interrogatorio permite la búsqueda de antecedentes. Esta técnica aleja al médico del cuerpo del paciente, pues
buscará en la herencia lo que no puede encontrar en el plano del cuerpo individual. Se busca un soporte material,
sustrato orgánico de la locura, que no es el sustrato individual de la anatomía patológica, pero que puede dar cuer-
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po a la enfermedad. Por otro lado, también se buscan con el interrogatorio otras marcas de disposición a la locu-
ra en los antecedentes individuales, como los recuerdos de la infancia. Este hecho supone a la locura como enfer-
medad que se precedió a sí misma y que había unas marcas o signos que eran su condición de posibilidad. Estas
marcas, por tanto, introducen a la locura en el contexto individual de la anomalía, y a ésta como la condición de
posibilidad de la locura. El fin del interrogatorio no es otro que llegar al presunto foco de la locura, a su corazón.
El sujeto interrogado debe no sólo reconocer la existencia de ese foco que le causa el delirio, sino hacerlo presen-
te. El fin del interrogatorio sería su actualización. La actualización es la consecuencia de la confesión. Es así como
el síntoma queda fijado en primera persona: “estoy enfermo”; es preciso incluso, suscitar la alucinación, la crisis
histérica... De esta forma, el interrogatorio se convierte en técnica de suministro de síntomas, para que la locura
sea considerada como enfermedad (al igual que el diagnóstico diferencial de la medicina orgánica) y también para
la custodia del loco por el psiquiatra, que se realiza ya como médico.

La utilización médico-legal de la droga desde finales del siglo XVIII permitió un conocimiento de los efectos de
esas sustancias, y si bien eran usadas para la disciplinarización de los pacientes, a mediados del siglo XIX se les
busca otra función, como prueba para el diagnóstico absoluto de la locura. Podía discernirse entre la locura y su
simulación a partir de la ingesta masiva de determinadas drogas. Haciendo tomar drogas a un enfermo podía
hacerse más visible su locura, precipitar su curso.

El tercer sistema de pruebas en la práctica psiquiátrica de los dos primeros tercios del siglo XIX fue el magnetis-
mo y la hipnosis. Aparecían como la brecha a través de la cual el poder-saber médico podía llegar a apoderarse del
enfermo. El médico podía disponer como quisiese del enfermo mediante órdenes u obligaciones. Funcionaba
también como ortopedia terapéutica, permitiendo el modelado o enderezamiento de la conducta, anulación de
síntomas... Supone, por tanto, el triunfo del poder psiquiátrico en la conquista del cuerpo orgánico, en el que la
anatomía patológica no podía dar cuenta del mecanismo de la locura.

El interrogatorio, la hipnosis y la droga, serán
los elementos que estarán presentes, recobran-
do una importancia extrema, cuando en 1860-
1880 se descubra –en el seno de la medicina
clásica- una realidad nueva: el cuerpo neuroló-
gico. Un cuerpo, ya no sólo con órganos y teji-
dos, sino con funciones, rendimientos y com-
portamientos. Desde aquí se abre la posibilidad
de insertar los mecanismos de la locura en un
sistema de conocimiento diferencial, en una
medicina fundada, en esencia, sobre la anato-
mía o la fisiología patológica y en el seno de una
sintomatología médica general. Según
Foucault este intento es el fracaso de Charcot y
supone la desaparición de la esperanza neuro-
lógica para la psiquiatría, dejando al poder psi-
quiátrico sólo estos tres elementos con los que
funciona aún en nuestros días.

La neurología sustituye al interrogatorio como prueba de realidad de la locura. Procura obtener unas respuestas
que no son verbales, sino las respuestas del cuerpo del sujeto que son descifrables clínicamente en el plano del
cuerpo del sujeto y susceptibles de someterse a un examen diferencial, sin el temor al engaño del sujeto que res-
ponde. Ahora se podrá establecer un diagnóstico diferencial dentro de algunos comportamientos de aquellos a los
que se interroga en términos absolutos. La prueba de realidad ya no es necesaria puesto que la clínica neurológi-
ca brindará la posibilidad de elaborar un diagnóstico diferencial. Al igual que la medicina orgánica, aunque con
distintos dispositivos, será el cuerpo del paciente el que responderá al médico y éste lo descifrará en términos de
verdad. Es así como surge la posibilidad de hacer de la histeria una enfermedad. Su manipulación médica sólo
será posible con la introducción de este nuevo dispositivo médico cuyo origen no está en la psiquiatría, sino en la
neurología.
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Hasta el surgimiento de la neurología, podía hablarse de dos campos de enfermedad: las enfermedades mentales
y las otras, las enfermedades de verdad. A las primeras sólo podía responderse en términos binarios “está efecti-
vamente loco” o “no está loco”, las segundas podían definirse en términos de diagnóstico diferencial. Entre ambos
campos, existían algunos intermediarios, una región intermedia de confusión e irregularidad, que en esa época
se denominaba “las neurosis”. Esas enfermedades consistían en trastornos de las funciones de relación”, sin corre-
laciones anatómicas e incluían las convulsiones, la epilepsia, la histeria, la hipocondría, etc. Con el surgimiento del
cuerpo neurológico de la neurología se pueden situar las enfermedades “neuróticas”, aquellas que surgen con
componentes sensitivos y motores, del lado de aquellas otras de diagnóstico diferencial. Precisamente por el dis-
positivo clínico de la neurología, las neurosis se acercarán al dominio de las enfermedades serias y verdaderas. Es
así como, en palabras de Guillain: “Charcot arrancó la histeria a los psiquiatras” (307).

La histeria fue, según Foucault, el conjunto de
“fenómenos de lucha” que se desarrollaron den-
tro y fuera del asilo alrededor de este nuevo dis-
positivo médico que era la clínica neurológica.
Para que  fuese una verdadera enfermedad, con
diagnóstico diferencial, era preciso que presenta-
ra una sintomatología estable. Por otro lado, las
crisis de la enfermedad debían ser ordenadas y
regulares, con un desarrollo semejante al de una
enfermedad existente, una enfermedad neuroló-
gica que ya existiese, para que se pudiera aplicar
la línea del diagnóstico diferencial. Y a la vez
debía ser diferenciada para que ese diagnóstico
se produjese.

En esta maniobra, puede verse un doble juego,
pues al solicitar los síntomas constantes y las cri-

sis regulares, el psiquiatra está borrando su función de psiquiatra y de árbitro de la locura y pide a la histeria la
oportunidad de hacer un acto estrictamente médico, un diagnóstico diferencial. Pero, por otra parte –he aquí el
doble juego- la histeria gana el derecho a la “no locura”, a la enfermedad, y por tanto escapará a la territorialidad
asilar.

El médico dejaría de ser neurólogo si la histérica se negase a dar sus síntomas, he aquí  su dependencia y la
influencia de la histérica, que lo consagra como médico, ya no como psiquiatra. En este complemento de poder
que se da a la histérica se precipitará toda una gama de síntomas, más de los que el médico y su equipo de clíni-
ca neurológica podían controlar, y así se explican las abundantes crisis histéricas de las enfermas de Charcot.

Para lograr corregir  esta abundancia, se introdujeron dos técnicas: la hipnosis y la sugestión. Estas técnicas per-
mitían obtener un síntoma histérico perfectamente aislado mediante una orden a voluntad del médico, pero esta
manipulación abría el problema de saber si el síntoma provocado por el médico se trataba en sustancia de una
enfermedad. Nuevamente la práctica psiquiátrica necesitaba una garantía, requería contrastar los síntomas con
otros enfermos, no hospitalizados, no contaminados, que naturalizaran los efectos de la intervención hipnótica, a
fin de averiguar el problema de la manipulación hipnótica y sugestiva. Así lograría una instancia de verificación,
de verdad entre la enfermedad y la mentira.

He aquí una nueva situación que requiere el control del médico, que empieza a encontrarse en una situación fabri-
cada por él mismo. Por ese motivo, necesita encontrar un marco patológico que integre la hipnosis y los síntomas
histéricos producidos dentro de ella. Si el cuerpo no puede hablar, porque no hay lesión, habrá que encontrar la
etiología que explique esos fenómenos. De este modo, Charcot elabora la concepción del trauma. Una lesión invi-
sible y patológica que da sentido al conjunto de síntomas. Y es así como esa lesión invisible o acontecimiento fun-
damental y esencial servirá de contexto que da sentido a las crisis histéricas, y será actualizado permanentemen-
te en el conjunto de síntomas. De ahí la necesidad de las histéricas, mediante hipnosis o sin ella, de contar su
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infancia, su vida, para reencontrar ese acontecimiento. Y en esa brecha que abre la exhortación a recuperar el trau-
ma, asoma la vida sexual de las pacientes.

Si se quería demostrar que la histeria era una enfermedad y que funcionara dentro de un esquema de diagnósti-
co diferencial, debía de estar despojada de ese elemento que era la sexualidad. Sin embargo, Charcot no podía
impedir que se produjese esa reactualización, sin cesar, de la sexualidad a través de los síntomas, pues el deman-
dante de síntomas y crisis era él mismo; de ahí su negativa a admitir el elemento sexual como patología, sería como
impugnar su status como enfermedad. Esa sexualidad que pedía su descifrabilidad, no era un resto aislado e

indescifrable, sino -según Foucault-: “la victoria
de la histérica”, quien impuso a los neurólogos y
los médicos un nuevo personaje: el cuerpo
sexual. A partir de aquí sólo caben dos actitudes:
la descalificación de la histeria, que ya no será
una enfermedad, o bien tomar un rumbo nuevo:
la atención médica, psiquiátrica o psicoanalítica
de la sexualidad. 

“Al forzar las puertas del asilo, al dejar de ser
locas para convertirse en enfermas, al entrar por
fin al consultorio de un verdadero médico –el
neurólogo-, al proporcionarle verdaderos sínto-
mas funcionales, las histéricas, para el mayor de
sus placeres, pero sin duda para el peor de nues-
tros infortunios, pusieron la sexualidad bajo la
férula de la medicina” (328).
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¡PUEBLO DE FRANCIA!

Durante quince siglos has vivido esclavo y, por tanto, infeliz. Desde hace seis años res-
piras apenas, esperando la independencia, la felicidad y la igualdad. 
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SYLVAIN MARÉCHAL:
EL MANIFIESTO DE LOS IGUALES*

1796. Francia.

Tras la caída del gobierno jacobino que -según dicen los libros de texto- se
caracterizó por “el terror”... el orden de los negocios programa la exten-
sión de su ley a todos los rincones de la joven república francesa: ciu-
dadanía y seguridad, prosperidad y orden; tales son -en la práctica- las
consignas. 

Un pequeño grupo de intelectuales y activistas, con Babeuf a la cabeza,
decide no resignarse... y prepara una revolución. La revolución de los
iguales. Sylvain Marechal escribió el manifiesto que llamaba a la revuelta.

He aquí ese manifiesto; esa llamada.

* Traducción de Juan Pedro García del Campo.



¡La Igualdad! ¡Primer deseo de la naturaleza, primera necesidad del hombre y principal
vínculo de cualquier asociación legítima! ¡Pueblo de Francia! ¡Tu no has sido más favo-
recido que las demás naciones que malviven en este desafortunado mundo!... Siempre y
en todas partes la pobre especie humana confiada a antropófagos más o menos hábiles
sirvió de juguete de todas las ambiciones, de pasto de todas las tiranías. Siempre y en
todas partes se adormeció a los hombres con bellas expresiones: nunca y en ningún
lugar obtuvieron, junto a la palabra, la cosa. Desde tiempo inmemorial se nos repite de
manera hipócrita que los hombres son iguales y desde tiempo inmemorial la más
degradante y monstruosa desigualdad pesa insolentemente sobre el género humano.
Desde que hay sociedades civiles, el más bello patrimonio del hombre es reconocido sin
contradicción, pero aún no ha podido realizarse ni una sola vez: la igualdad no ha sido
más que una bella y estéril ficción de la ley. Hoy, cuando es reclamada con voz más
fuerte, se nos responde: ¡callaos, miserables! La igualdad real es sólo una quimera; con-
tentaos con la igualdad condicionada; sois todos iguales ante la ley. Chusma ¿qué más
necesitáis?

¿Que qué más necesitamos?

Legisladores, gobernantes, ricos propietarios, escuchad ahora vosotros.

Somos todos iguales ¿no es eso? Nadie niega ese principio porque, salvo si se padeciese
locura, no podría decirse en serio que es de noche cuando es de día.

Pues bien, a partir de ahora pretendemos vivir y morir iguales, como hemos nacido;
queremos la igualdad real o la muerte; eso es lo que necesitamos.

Y tendremos esa igualdad real, no importa a qué precio. ¡Maldito sea quien se oponga a
ese deseo expreso!

La revolución francesa es sólo la precursora de una revolución mucho más grande,
mucho más solemne, y que será la última.

El pueblo ha pisoteado el cadáver de los reyes y los curas que se aliaron contra él: hará
lo mismo con los nuevos tiranos, con los nuevos políticos mojigatos sentados en el lugar
de los antiguos.

¿Que qué necesitamos además de la igualdad de derechos?

Necesitamos que esa igualdad no sólo esté escrita en la Declaración de derechos del
hombre y del ciudadano; la queremos entre nosotros, bajo el techo de nuestras casas.
Aceptamos cualquier cosa por ella, empezar de cero para obedecer a ella sólo. ¡Perezcan
todas las artes, si es preciso, mientras nos quede la igualdad real!

Legisladores y gobernantes que tenéis tan poco talento como buena fe, propietarios
ricos y sin entrañas, en vano tratáis de neutralizar nuestra sagrada acción diciendo: lo
único que hacen es reproducir esa ley agraria pedida ya más de una vez antes de ellos.

Calumniadores, callaos vosotros y, en el silencio de la confusión, escuchad nuestras
pretensiones dictadas por la naturaleza y basadas en la justicia.
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La ley agraria o el reparto de los campos fue el deseo inmediato de algunos soldados sin
príncipe, de algunos pueblos primitivos movidos por su instinto más que por la razón.
Tendemos hacia algo más sublime y más equitativo, ¡el bien común o la comunidad de
bienes! No más propiedad individual de las tierras; la tierra no es de nadie. Reclama-
mos, queremos, el goce comunal de los frutos de la tierra: esos frutos son de todos.

Declaramos que no podemos soportar por más tiempo que la inmensa mayoría de los
hombres trabaje y sude al servicio y para en disfrute de la más ínfima minoría.

Mucho menos de un millón de individuos, y durante demasiado tiempo, dispone de lo
que corresponde a más de veinte millones de sus semejantes, de sus iguales.

¡Que cese de una vez este gran escándalo que nuestros descendientes no querrán creer!
Que desaparezcan de una vez las escandalosas distinciones entre ricos y pobres, gran-
des y pequeños, amos y lacayos, gobernantes y gobernados.

Que no haya entre los hombres más diferencia que las de la edad y el sexo. Puesto que
todos tienen las mismas necesidades y las mismas facultades, que haya para ellos una
única educación, un único sustento. Si se contentan con un solo sol y con mismo aire
para todos ¿por qué no habría de ser suficiente la misma porción y la misma calidad e
alimentos para cada uno de ellos?

Pero los enemigos del más natural de los órdenes de cosas que se pueda imaginar gri-
tan ya contra nosotros. Desorganizadores y rebeldes, nos dicen, sólo queréis masacres y
botín.

¡PUEBLO DE FRANCIA!

No perderemos el tiempo contestándoles, pero te diremos que la sagrada acción que
organizamos no tiene más objetivo que poner fin a las disensiones civiles y a la miseria
pública.

Nunca ha sido concebido y puesto en marcha un propósito mayor. De tarde en tarde,
algunos hombres de talento, algunos sabios, han hablado de ello en voz baja y temblo-
rosa. Ninguno de ellos tuvo el coraje de decir la verdad completa.

Ha llegado el momento de las grandes medidas. El mal está en su punto más alto;
cubre la faz de la tierra. El caos, con el nombre de política, reina en ella desde hace
demasiados siglos. Que todo retorne al orden y vuelva a su lugar.

¡Que todos los elementos de la justicia y la felicidad se organicen ante la llamada de la
igualdad!

Ha llegado el momento de fundar la República de los Iguales, ese gran hospicio abierto
a todos los hombres. Han llegado los días de la restitución general. Familias quejum-
brosas, venid a sentaros a la mesa común levantada por la naturaleza para todos sus
hijos.
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¡PUEBLO DE FRANCIA!

¡La más pura de las glorias te estaba reservada! Sí; tu debes ser el primero en ofrecer al
mundo ese conmovedor espectáculo.

Viejas costumbres, antiguas prevenciones, querrán de nuevo poner obstáculos al esta-
blecimiento de la República de los Iguales. La organización de la igualdad real, la única
que responde a todas las necesidades, sin provocar víctimas, sin que cueste grandes
sacrificios, puede que de entrada no le guste a todo el mundo.

El egoísta, el ambicioso, temblará de rabia. Los que poseen injustamente clamarán que
es injusticia. Los goces exclusivos, los placeres solitarios, los acomodos personales pro-
vocarán fuerte rechazo a algunos individuos hastiados de los sufrimientos ajenos. Los
amantes del poder absoluto, los viles secuaces de la autoridad arbitraria replegarán con
pena sus orgullosas cabezas bajo el nivel de la igualdad real. Su corta visión penetrará
con dificultad en la próxima llegada de una felicidad común, pero ¿qué pueden algunos
millares de descontentos contra una masa de hombres, todos ellos felices y sorprendi-
dos de haber buscado tanto tiempo una felicidad que tenían al alcance de la mano?

Inmediatamente después de esta verdadera revolución, se dirán extrañados: ¡qué cosa!
¿La felicidad común dependía de tan poco? No teníamos más que quererla. ¡Por qué no
la habremos querido antes! Sin duda, con un sólo hombre en la tierra que sea más rico,
más poderoso que sus semejantes, que sus iguales, el equilibrio se rompe; el crimen y la
desdicha se hacen presentes.

¡PUEBLO DE FRANCIA!

¿En qué signo, a partir de ahora, debes reconocer la excelencia de una constitución?...
Aquella que, en su totalidad, reposa sobre la igualdad de hecho es la única que puede
convenirte y satisfacer todos tus deseos.

Las constituciones aristocráticas de 1791 y de 1795 remachaban tus cadenas en lugar de
cortarlas. La de 1793 era un gran paso hacia la igualdad real; nunca antes nos habíamos
acercado tanto a ella; pero aún no llegaba al objetivo y no acometía en absoluto la tarea
de la felicidad común que, sin embargo, consagraba solemnemente como un gran prin-
cipio.

¡PUEBLO DE FRANCIA!

Abre los ojos y el corazón a la plenitud de la felicidad: reconoce y proclama con nos-
otros la República de los Iguales.
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