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BREVE EDITORIAL

Crisis, ¿qué crisis? Es lo que muchos se preguntan mirando a su alrededor y analizando
el desarrollo de los sucesos acaecidos durante este último año y medio aproximadamen-
te. ¿En qué se ha diferenciado esta crisis de las anteriores crisis sufridas por el sistema
capitalista, si es que ha habido alguna diferencia? Los artículos de fondo de este octavo
número de nuestra revista tratan de dar algunas respuestas a esta pregunta y a otras más
acerca de la naturaleza y discurso de la supuesta “gran crisis del capitalismo”, que a
muchos parecía la última y definitiva, prolegómeno de algo ¿nuevo? (qué fácilmente nos
ilusionamos). Así, análisis de Montserrat Galcerán, de Yann Moulier Boutang, de Nicolás
Angulo, de Karl Heinz Roth... además de la traducción de una entrevista a Antonio Negri
de Global Project y un “pasen y vean” ...al que no hemos podido resistirnos.

En Miscelánea, además de las secciones habituales, entre las que podemos destacar el
cuestionario, más o menos fijo, que compone nuestra “interview-express”, respondido,
esta vez, por el padre del cine sin autor, en España, Gerardo Tudurí; artículos de reflexión,
como el de Eduard Ibáñez Jofre (atentos a su próximo libro en Tierradenadie), como el
que José Ángel Martín dedica a la relación entre original y copia en las sociedades actua-
les; o el entrañable adiós literario que el poeta Antonio Martínez i Ferrer dedica a su
amigo, el escritor hispano argentino, José Viñals, recientemente desaparecido.

Este número dedica la sección “elementos de producción crítica” a una amplia y sustan-
ciosa carpeta a uno de los poetas visuales y experimentadores de la poesía acción más
importantes e interesantes de los últimos treinta años, Antonio Gómez.

Proponemos además para la lectura un estudio de Aurelio Sainz Pezonaga sobre los efec-
tos de sentido que derivan de Más allá del espejo, de Joaquim Jordá y un análisis sobre
la última entrega del estudio de Negri y Hardt sobre el funcionamiento del “Imperio” a
cargo de Juan Domingo Sánchez Estop. Finalmente, habría que destacar las reseñas de
las obras de José Díaz Fernández, Constantino Bértolo, Alberto García-Teresa, Belén
Gopegui o Víctor Fuentes (con las que incorporamos una nómina de varios nuevos cola-
boradores, nada desdeñable, como verán nuestros lectores); así como las noticias –acom-
pañadas de algunos fragmentos relevantes– de la reciente –o próxima– aparición de
libros tan extraordinarios como el volumen que recoge las principales intervenciones
habidas en las jornadas anuales dedicadas a la cultura durante la Segunda República, en
la Universidad Autónoma de Madrid, dirigidas por Julio Rodríguez Puértolas; o las nove-
las de Paula Winkler y Matías Escalera Cordero; o el más reciente libro de ensayos de Iris
M Zavala; o el último número de la revista La Hamaca de Lona.

Y no nos olvidemos de la viñeta de Kalvellido ni del texto de Warren Montag sobre
Althusser y Foucault que incluimos en la sección “un clásico, un regalo”.

Como tampoco nos olvidamos de nuestro primer invitado –allá en ya lejano número
cero– a una de las secciones más veteranas de nuestra revista, el citado cuestionario
“Interview-express”, el reciente Premio Nacional de Artes Plásticas, Nacho Criado, desde
la Redacción de Youkali, con todo nuestro respeto y cariño, enhorabuena: pues sabemos
que este caso es uno de aquellos en que el galardonado es quien da distinción al galardón
recibido.

¡Buena lectura!

Tierradenadie ediciones
Ciempozuelos

Diciembre de 2009



Este artículo se sitúa a más de un año del inicio ofi-
cial de la crisis que entre el final del verano y el inicio
del invierno de 2008 se instaló en nuestras percep-
ciones. Fueron días de noticias ininterrumpidas que
iban desde el “paréntesis en la economía de merca-
do” que inauguraba el Presidente de la CEOE
Gerardo Diaz Ferran, a la “refundación del capitalis-
mo” que pronosticaba Sarkozy. La crisis parecía ser
en primer lugar una “crisis financiera” que, por su-
puesto, no auguraba nada bueno, pero que los go-
biernos se aprestaban a salvar inyectando dinero pú-
blico en el sistema bancario. Se dijo que ese dinero
“no costaría nada” a los contribuyentes puesto que
los bancos se reharían rápidamente y devolverían es-
te dinero con los consiguientes intereses, pero no se
dijo que esos préstamos o avales aumentarían la deu-
da pública de los estados y que esa deuda habría que
pagarla. Si el sistema financiero-económico no se re-
cuperaba con suficiente presteza, se auguraba un au-
mento de los impuestos que ha tomado cuerpo un
año después. Se dijo que la crisis era “financiera” y
que no afectaba a la “economía real” pero no se dijo
que en las economías contemporáneas esa distinción
es poco más que académica. En fin dijimos que “la
crisis no la pagaremos nosotros” pero por una u otra
vía la estamos pagando.

Así pues, a un año de distancia, ese artículo ofrece un
primer intento de evaluar los acontecimientos re-
cientes, con la esperanza de encontrar algunas claves
que nos faciliten reacciones más rápidas e incisivas.

1.-Genealogía de la crisis.

Como casi todxs recordamos, las primeras noticias
de la crisis se tuvieron en torno al verano de 2007,
con las informaciones sobre el hundimiento de las
denominadas subprimes o “hipotecas basura”, y la
consiguiente falta de retorno para las empresas pres-
tatarias. Tras un invierno de sucesivas quiebras de
grandes bancos americanos, el problema se agudizó
casi un año después, en el otoño de 2008, cuando las
quiebras llegaron a un punto que decidió al Estado

norteamericano y al sistema financiero internacional
para acudir en su “rescate”. El propio término “resca-
te” ya es confuso, puesto que transmite la imagen de
un barco que se va a pique en un mar tempestuoso –
las oscilaciones de los mercados de valores y la bolsa-
y de alguien que lo saca a flote. Pero la imagen se de-
tiene ahí puesto que no se dice cómo fue que esas en-
tidades se quedaron al descubierto, no se explica la
responsabilidad de sus dirigentes y no se cuestiona si
los Estados habrían hecho mejor en dejarlas quebrar,
ni se aporta información alguna sobre los efectos de
esos acontecimientos sobre sus trabajadores y los
trabajadores de otras empresas o entidades. Tam po -
co cuestiona el tratamiento corporativo del asunto –
o sea en qué medida otras entidades del mismo sec-
tor lo ven como una oportunidad de negocio,- ni ex-
plica el porqué unas empresas se rescatan y en cam-
bio otras se dejan morir. “Naturaliza” un proceso que
nada tiene de natural y genera confusión en vez de
aportar claridad por lo que, en mi opinión, sería me-
jor que dejáramos de hablar en esos términos.

Aunque estallara hace muy poco, la crisis tiene cier-
tos antecedentes que sería bueno mantener en la me-
moria. Situémonos para empezar en 1944, a finales
de la segunda guerra mundial, cuando las fuerzas
aliadas –o sea Inglaterra, Francia, USA y la Unión
Soviética– vencen al nazismo-fascismo. En los meses
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LA GRAN CRISIS ECONÓMICO-FINANCIERA
DE 2008 A UN AÑO DE DISTANCIA

por Montserrat Galcerán Huguet



que preceden al final de la guerra, Churchill y
Rooselvelt deciden en el llamado acuerdo de Breton
Woods limitar la libertad de los bancos que, al menos
en la Alemania de la República de Weimar, habían
des encadenado una extraordinaria inflación del mar-
co, contribuyendo con ello al empobrecimiento de la
población que explica, al menos en parte, el auge del
nazismo. Pues bien, las potencias aliadas acuerdan li-
mitar la independencia económica de los bancos in-
ternacionales estableciendo una moneda común, que
será el dólar, con un valor fijo, garantizado por los
depósitos en oro de la reserva federal americana. Se
acuerda además que todas las monedas serán con-
vertibles al dólar, el cual cumplirá la función de mo-
neda mundial, y que éste, a su vez, será convertible
en oro, de modo que los que tengan exceso de dóla-
res podrán pedir cambiarlos por oro ante cualquier
contingencia.

Este acuerdo funcionó mejor o peor  hasta la crisis
económica y energética,  provocada por el alza de los
precios del petróleo a principios de los 70, crisis que
se vio incrementada por los movimientos sociales del
68 y por los gastos de la guerra de Vietnam. Ante el
ingente aumento de dólares en la economía mundial,
cuyo valor el tesoro americano ya no podía respaldar,
el presidente norteamericano Nixon decidió anular,
en 1973,  la conversión del dólar al oro, y dejar las
mo nedas flotando de tal manera que el precio del di-
nero se fijara por los mecanismos del mercado.

Mantuvo sin embargo la hegemonía del dólar como
moneda mundial por lo que los EEUU podían contar
con la demanda internacional de su moneda para fi-
nanciar su extraordinaria deuda pública. Llegamos
así a una situación paradójica: el país más fuerte del
planeta es a la vez el más endeudado, pues su mone-
da es reclamada por todos los países del mundo; co-
mo consecuencia de ello su amplia deuda en nada
afecta a la fuerza de su moneda ya que ésta se sostie-
ne en la alta demanda que hay de ella en los merca-
dos globalizados, independientemente de la (relati-
va) debilidad de su economía interna. A su vez las
fluctuaciones del dólar inciden en los precios en todo
el mundo dado que gran parte de las mercancías se
valoran en dólares.

Retrospectivamente algunos economistas sostienen
que ese proceso no fue inexorable y que podían ha-
berse tomado otras medidas. Peter Gowan, por ejem-
plo, sostiene que EEUU podía haber 1) devaluado el
dólar, o 2) haber admitido la concurrencia con otras
monedas, o 3) haber tomado medidas para reducir
su déficit. Pero no hizo nada de eso, sino que se cul-
pó al mercantilismo de los estados asiáticos, espe-
cialmente a Japón, de que estaban especulando con
el dólar para hundirlo, provocando la pérdida de la
hegemonía estadounidense. 

Según este prestigioso economista tal política dio lu-
gar a lo que denomina el Régimen Dólar-Wall-Street,
al que define como un mecanismo internacional,
centrado en las grandes bolsas, que genera sistemá-
ticamente crisis de pagos y crisis financieras en el Sur
al tiempo que es capaz, en virtud de los beneficios del
señoreaje1, de exportar sus propias crisis hacia
ellos2. “Una y otra vez – dice el autor – Wall Street
podía entrar en un mercado particular, generar una
burbuja en el mismo, cosechar grandes beneficios es-
peculativos, retirarse a continuación y hacer estallar
la mencionada burbuja. Tal actividad se realizaba
muy fácilmente en las denominadas economías de
mercado emergentes con pequeños mercados bursá-
tiles o de bonos. Los bancos de Wall Street adquirie-
ron una valiosa y enorme experiencia en la genera-
ción de esas burbujas en los mercados bursátiles po-
lacos, checos o rusos durante la década de 1990 y en
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1.- “Señoreaje” es el nombre que se da a los privilegios que reporta la posición dominante en el mercado, derivada de que la moneda
del país dominante sea la moneda internacional de cambio por antonomasia,  lo que la libera de las restricciones exteriores a las
que están sometidas el resto de las monedas y las economías que éstas representan.

2.-Para un análisis detallado v. Gowan, P., La apuesta por la globalización. La geoeconomía y la geopolítica del imperialismo esta-
dounidense, Madrid, Akal, 2000.



la implementación de su posterior implosión para
cosechar grandes beneficios. La burbuja de los títulos
tecnológicos en EEUU mostró después cómo podía
realizarse la misma operación en el corazón del siste-
ma sin pérdida significativa alguna para los bancos
de Wall Street…Tanto los reguladores de Washing -
ton como Wall Street creían evidentemente que jun-
tos podrían gestionar las implosiones y esto significa-
ba que no había necesidad de impedir que se produ-
jeran tales burbujas”3. Esa confianza compartida por
políticos y grandes inversores alimentó el crecimien-
to exponencial de todo el sistema financiero.

Otros estudiosos, como Giovanni Arrighi,  introdu-
cen en esta visión de la competencia inter-imperalis-
ta la dimensión de los conflictos obreros, señalando
que el abandono del patrón-oro tuvo también sus
ventajas para los gobiernos pues les permitió enfren-
tar las demandas obreras con medidas de ajuste mo-
netario. Pone como ejemplo el súbito abandono por
De Gaulle de la insistencia en la convertibilidad al oro
tras los sucesos de mayo del 68. En efecto, el aumen-
to de salarios que terminó con las grandes huelgas
del 68 hubieran reportado una fuerte devaluación del
franco de mantener aquella convertibilidad, cosa
mucho más difícil si las monedas quedan flotando sin
más referencia que las que mantienen entre ellas, lo
que no es óbice para que se produzca una especie de
devaluación lenta y difusa pero por eso mismo me-
nos perceptible4 y para que se abra el gran espacio de
los mercados de divisas y la especulación financiera.

Un primer atisbo de la crisis lo encontramos en la cri-
sis asiática de 1989, tras la cual los gobiernos asiáti-
cos dejaron de vivir de los créditos del Fondo Mo -
netario Internacional (FMI), recurriendo a aumentar
sus retornos y a comprar con ellos deuda pública es-
tadounidense. Eso implicaba que el negocio financie-
ro que había vivido de los préstamos a los países del
entonces llamado Tercer Mundo empezó a desinflar-
se. Las grandes empresas financieras acudieron en-
tonces a aumentar los préstamos a los particulares,
especialmente préstamos hipotecarios y créditos al
consumo. Habían encontrado otro nuevo nicho en el
que colocar los créditos, entrando en el negocio de

endeudar a los particulares lo que permite un ex-
traordinario relanzamiento de los mecanismos fi-
nancieros a finales de la década. 

1.1.-El negocio de las hipotecas.

Ya he mencionado las famosas “hipotecas subrpime”.
Hay varios aspectos que quisiera resaltar. En efecto,
una de las primeras cuestiones que se oculta es que
dichas hipotecas  tenían de facto unas primas exage-
radas, puesto que el riesgo que conllevaba ofrecer hi-
potecas a personas con capacidades adquisitivas ba-
jas, se compensaba, y se sigue compensando, con pri-
mas e intereses por encima de la media. Luego, esas
hipotecas fueron un excelente negocio mientras las
gentes pudieron pagar o al menos, mientras la ges-
tión del riesgo se siguió manteniendo dentro de cier-
tos límites, aunque simultáneamente eso estuviera
produciendo un empobrecimiento de los afectados
que, al final, ha acabado por estallar. Entre las causas
del estallido final que ha desbordado el riesgo asumi-
ble, no se encuentra sólo una subida de los tipos de
interés, aunque ése haya redoblado o triplicado la
cantidad a pagar, subida que siguió a una bajada ex-
traordinaria de los mismos, sino el crecimiento des-
mesurado del precio de los pisos (la llamada “burbu-
ja inmobiliaria”) por lo que embarcarse en esa opera-
ción podía parecer a más de uno un negocio rentable,
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3.-“Crisis en el corazón del sistema. Consecuencias del Nuevo Sistema de Wall Street”, en New Left Review, edición castellana, 55,
2009, pp. 9-10.

4.- “La defensa francesa del patrón oro concluyó abruptamente, para no volver a resurgir nunca, en mayo de 1968, cuando De Gaulle
se vio forzado a conceder un gran aumento de los salarios si quería evitar que los trabajadores se pusieran de parte de los estudian-
tes rebeldes. Si la circulación monetaria hubiera estado sometida al mecanismo automático de un patrón metálico, ese aumento sa-
larial habría sido imposible”, Adam Smith en Pekín, Madrid, Akal, 2007, p. 136.



al tiempo que generar burbujas, como ya hemos vis-
to, resultaba ventajoso para las empresas crediticias
– no se olvide que la burbuja inmobiliaria surge tras
el hundimiento de las punto.com, que fue la que mo-
tivó la anteriormente mentada bajada de los tipos
hasta el 1% en EEUU. Y que “generar burbujas” –se
está hablando ya de la posible “burbuja de las tarje-
tas de crédito”– sea una de las formas, tal vez la for-
ma privilegiada, de un capitalismo con tasas de cre-
cimiento bajas.

Ahora bien, el negocio no terminaba ahí; la entidad
que daba las hipotecas las revendía posteriormente a
otro u otros como obligaciones,- lo que en el lengua-
je técnico se llama “titulizar”- de tal manera que la
falta de pago inicial no sólo ha afectado a las entida-
des que habían dado las hipotecas y que, en princi-
pio, se habían llevado el negocio y habían firmado los
contratos, sino a muchas otras entidades que com-
praron a las primeras las obligaciones por las que
ahora no van a cobrar nada, en muchos casos en to-
tal o parcial ignorancia de lo que compraban. A su
vez esas obligaciones habían sido endosadas a parti-
culares que de resultas han perdido el dinero inverti-
do en depósitos vinculados con ellas.

Según William Engdahl, de Global Research, “dada la
estructura compleja de los títulos adscritos a los acti-
vos y al hecho de que la propiedad de los títulos hipo-
tecarios está muy dispersada (no la hipoteca sino el tí-
tulo adscrito a ella) nadie es todavía capaz de determi-

nar con precisión quien tiene el documento de propie-
dad hipotecaria. De hecho… se ignora cuando se han
reagrupado y puesto a la venta los centenares de mi-
les de dólares de títulos adscritos a los créditos hipo-
tecarios a lo largo de los últimos 6 o 7 años. En enero
del 2007 circulaban en EEUU alrededor de 6.500 mi-
llares de dólares de deudas hipotecarias titulizadas”5.
Robin Blackburn aporta una anécdota que ilustra un
caso de esa naturaleza: ”el 15 de noviembre de 2007
se informó de que un juez de Ohio había rechazado
catorce embargos de lotes de hipotecas solicitados por
los inversores, basándose en que no habían sido capa-
ces de demostrar la propiedad de los bienes que esta-
ban tratando de confiscar”6.

A estas obligaciones se sumaban otros productos fi-
nancieros, los llamados “contratos de protección de
derivados crediticios” que permitían asegurar el cré-
dito de tal modo que los inversores cobrarían primas
si el deudor no pagaba, por lo que la deuda impaga-
da se transformaba en ganancia inmediata para el
acreedor, aunque a su vez supusiera un quebranto
para la casa aseguradora. Al parecer AIG, una empre-
sa también quebrada, era líder en tales seguros.

1.2.- La circulación de información en el mercado de
las acciones de las entidades hipotecarias.

Siendo el mercado de oferta y demanda de acciones
la que regula el precio de las mismas, con una alta in-
dependencia de los activos materiales de las empre-
sas en liza, parece claro que el mercado funcionará
sobre una base de confianza compartida y de credu-
lidad sobre los informes de las agencias acreditado-
ras. Sin embargo la información que este sistema
proporciona es radicalmente insuficiente y está ses-
gado, no sólo por la dificultad de tener una informa-
ción global y fiable, sino por la vinculación entre las
empresas acreditadoras y las acreditadas.

Como sigue diciendo W. Endgahl: “Los bancos viven
en el mundo exótico de la “titulización mundial”, en
el que bancos como el Deutsche Bank o Citigroup
compran decenas de miles de hipotecas de los peque-
ños bancos regionales, los reúnen en una “pelota”
formando nuevos títulos grandes que rápidamente
son calificados por Moody´s o por Standard &
Poor´s, e incluso por Fitch y se venden como obliga-
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5.- “La crise des subprimes n’est que la première vague annonciatrice d’un grand tsunami financier”, http://www.alterinfo.net/La-cri-
se-des-subprimes-n-est-que-la-premiere-vague-annonciatriced-un-grand-tsunami-financier_a14231.html.

6.- “La crisis de las hipotecas subprime”, en  New Left Review, edición en castellano, 59, 2008, p. 66.



ciones a fondos de pensiones o a otras bancas e inclu-
so a inversores privados que ingenuamente han creí-
do que compraban obligaciones calificadas como
AAA, es decir con la calificación de riesgo más segu-
ro, y no han previsto que su “pelota” de casi 1000
préstamos hipotecarios diferentes contenía tal vez un
20% o sea 200 hipotecas de categoría “subprime”
por lo que eran una deuda de calidad dudosa”7. Item
más si como matiza el anteriormente mencionado
economista Peter Gowan, los CDO (collateralized
debt obligations) – es decir obligaciones de deuda
garantizada – “eran suscritos normalmente por
agencias de calificación a cambio de una comisión,
recibiendo después la calificación triple A por esa
misma agencia a cambio de una segunda comisión”8.

Eso era posible, no sólo gracias a las comisiones que
acompañaban a la calificación, sino además porque
las agencias calificadoras, que son entidades priva-
das, la mayoría de ellas norteamericanas, tendían a
calificar los productos americanos como de riesgo
AAA, o sea los más seguros, en contraposición a deu-
das provenientes de otros países. “La autoridad del
Estado imperial americano sin el que la potestad no
funciona, se traduce con el sello AAA dado por las
agencias de calificación financiera, es decir por la
mejor nota que se ha atribuido a todas sus emisiones
de deuda”9. Según noticias de aquellos meses las au-
toridades españolas en su operación anti-crisis se
preparaban para comprar acciones de ese tipo, califi-
cadas AA o AAA, lo cual como se ve, no es suficiente
garantía, a la vez que la deuda del Estado español de-
jaba de ser considerada AAA para descender en su
calificación justamente por el riesgo de impago que
acumula un déficit tan alto en un país como éste.

La poca solvencia de las calificaciones, unida al hecho
de que parte de los créditos titulizados en esas obli-
gaciones de deuda provinieran de muy distintos orí-
genes, algunos de ellos de difícil identificación y co-
bro, explica que de la noche a la mañana, miles de tí-
tulos considerados hasta ese momento de gran sol-
vencia resultaran ser “bonos basura”, generando
enormes agujeros en las instituciones crediticias.
Como ya sabemos los estados se aprestaron a salvar-
las con cantidades realmente millonarias

1.3.- La rentabilizacion de la deuda en una econo-
mía de endeudamiento general.

Un principio indiscutido durante los años 80 fue el
de que la “capacidad de endeudamiento era muchísi-
mo más importante que la capacidad de pago”. Es
decir que mientras en la economía fordista lo que
uno tenía era la garantía de lo que podía pedir, en las
economías post-modernas lo que uno debía era la ga-
rantía de lo que podía seguir debiendo. Entiendo que
según un cálculo extravagante: se supone que si al-
guien se ha endeudado hasta 100 y no ha quebrado
es porque su “capacidad de endeudamiento” puede
superar esa cifra. El límite del endeudamiento se
convierte por tanto en virtual y la bola se va agran-
dando en espera de que alguien en algún momento
empiece a pagar.

Cuando la falta de pago se va produciendo en casca-
da,  las deudas se multiplican pero entonces, como
señala Yann Moulier-Boutang, la dimensión de la
deuda es ya demasiado grande y dejar quebrar a las
entidades financieras supondría un riesgo excesivo;
en el caso de EEUU, implicaría probablemente la de-
valuación brusca del dólar que, en tanto que funcio-
na como moneda de cambio internacional, perjudi-
caría a su vez a otras economías, entre otras las de los
países emergentes. En consecuencia esas economías
han preferido sostener el dólar y acudir a la financia-
ción del rescate que quedarse fuera y ver como el dó-
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7.- Idem.

8.- “Crisis en el corazón del sistema. Consecuencias del Nuevo Sistema de Wall Street”, op. cit., p. 14.

9.- Yann Moulier-Boutang, “«Le prisme de la crise des subprimes. La seconde mort de Milton Friedman», La Revue Internationale des
Livres et des Idées, septiembre de 2008,  accesible en Internet en www.universidadnomada.net (véase su traducción en esta mis-
ma revista).



lar se devaluaba, aunque a cambio exijan una mayor
presencia en los Foros internacionales, por ej. el G-
20. Tema aparte es el modo en que, en esos países,
los sectores anti-capitalistas pueden estar empezan-
do a tratar la cuestión y exigiendo responsabilidades
a sus propios gobiernos.

1.4.- El mercado del dinero.

Analizando la crisis de 1848 decía Marx que “la ma-
sa de medios de circulación llega a su apogeo en los
periodos de exceso de tensión y de sobreespecula-
ción, pero en seguida vuelve a estallar la crisis y de la
noche a la mañana desaparecen del mercado los bi-
lletes de banco que la víspera circulaban con tal
abundancia, y con ellos se esfuman los descontado-
res de letras, los que concedían adelantos sobre títu-
los y valores, los compradores de mercancías”10. Si
sustituimos “medios de pago” por “crédito”, la cita
indica que  la masa de crédito disponible se contrae
de la noche a la mañana porque nadie está dispuesto
a prestar dinero- en nuestro contexto las entidades
bancarias – sino que lo guarda para realizar pagos ya
comprometidos o para mejorar sus propios balances.

Según explican los estudiosos de la economía,  el “di-
nero bancario”, es decir aquel conjunto de activos de
los que disponen las entidades financieras y que re-
posan sobre los depósitos que los sujetos económicos
tienen en los bancos, suponen entre un 60 o un 70 %
del total del dinero. En periodos de fiebre especulati-

va como la que hemos vivido “la economía financie-
ra (o sea los productos derivados, los mercados de
cambio y los bursátiles) pueden llegar a movilizar ca-
da día 5,5 billones de dólares, mientras que el pro-
ducto interior bruto diario sería de unos 0´15 billones
(35 veces menos) y el volumen del comercio mun dial
más de 100 veces menos”11. Pero ese dinero es en
gran parte resultado de un artificio contable, por lo
que los mismos activos que engrosan los balances de
las entidades financieras y que no son otra cosa que
deudas (o derechos de cobro), en caso de impago re-
sultan no valer nada o menos que nada y, en algunos
casos, se transforman en pasivos (en el caso de que,
en base a esos activos hubiera que sufragar otros gas-
tos, por ej. los intereses de otros depósitos).

En esa situación los bancos contraen el crédito y co-
mo consecuencia se produce una falta de liquidez de
la que empiezan a quejarse los empresarios que a es-
tas alturas del siglo XXI ya no cuentan con capital
propio sino que funcionan a partir del crédito.
Entonces, todos a coro, deciden acudir al “Estado, el
único agente que, gracias al monopolio fiscal, es el
único actor que todavía puede garantizar flujos de in-
greso al sector financiero. Por eso hasta los neolibe-
rales más encallecidos lo fían todo ahora al Estado.
Lo que habría que inquirir entonces es con qué im-
puestos y con los medios de quién. Y salta, inevitable,
la incómoda pregunta sobre la legitimidad de la re-
distribución billonaria para “los de arriba” y sobre su
aceptación “por los de abajo””12. 

Ahora bien, ¿por qué se salva a algunas entidades y
en cambio se deja hundir a otras? Entre las entidades
americanas que se han hundido se cuentan las hipo-
tecarias Freddie Mac y Fannie Mae, así como
Lehman Brothers; mientras que Cerril Lynch fue ad-
quirido por el Bank of America. ¿Por qué unas sí y
otras no?, ¿se debe sólo al tipo de negocio o hay algu-
na otra explicación?

Alguna de las noticias que aparecieron en la Prensa
proporciona cierta luz: en Lehmnan Brothers fraca-
saron los esfuerzos por inyectarle capitales del esta-
tal Korea Development Bank, y en pocos días sus ac-
ciones perdieron el 90 por ciento de su valor, pasan-
do de 37.200 millones de dólares a principios de
2008 a apenas 2.900 millones a comienzos de sep-
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10.- El Capital, T.III, p. 494

11.- Torres Lopez, J., La crisis financiera, ATTAC, 2009.

12.- Elmar Altvater, “Una cosa es segura: nadie pondrá en cuestión el sistema económico en la cumbre del G-20”, sinpermiso.



tiembre. La misma prensa (El País, 12.10.2008) se-
ñala que “la Comision de Investigación de la Cámara
de representantes de EEUU ha puesto al descubierto
esta semana que la cúpula directiva de Lehman
Brothers aprobó bonos por millones de dólares para
los ejecutivos que salieran de la empresa mientras
negociaban con las autoridades el rescate de la quie-
bra”. Su consejero delegado, Richard Fuld, se llevó 53
millones. ¿Es taba tal vez la empresa demasiado afec-
tada? En un programa televisivo el responsable para
España de dicha empresa aseguraba que la crisis no
era más que un momento de refundación del “capita-
lismo financiero”, pero ¿de qué tipo de refundación
estaba hablando? A un año vista parece que para el
sistema financiero la crisis no haya supuesto más que
un momento de ajuste interno sin mayores conse-
cuencias excepto el destape de algún que otro fraude,
como el caso Madoff, y el endurecimiento de los cré-
ditos pero entretanto algunos grandes bancos han
aprovechado para comprar a otros utilizando para
ello el dinero público que se les ha facilitado.

Otro dato cuanto menos sorprendente es que mu-
chos de estos directivos se habían retirado unos me-
ses o semanas antes cobrando primas millonarias.
Aunque sólo sea a título de ejemplo cabe recordar
que Stanley O´Neal de Merril Lynch se ha llevado 161
millones de dólares al dejar la empresa (quebrada)
que ha sido adquirida por el Bank of America, o que
Charles Prince de Citigroup ha embolsado 105 millo-
nes. El Presidente español de esta empresa,  Sergio
de Horna,  para demostrar la solvencia de la misma
utiliza como argumento el que “es una de las pocas
entidades financieras apoyadas por las autoridades
americanas” según afirma en una comunicación in-
terna a los clientes, por lo que el hecho de recibir ayu-
das se presenta no como una muestra de su debilidad
sino de su fortaleza, pues de otro modo se supone que
la hubieran dejado quebrar. Pero a la vez el grupo
anuncia el despido de 52.000 trabajadores en todo el
mundo, un 15% del total, trabajadores radicados es-
pecialmente en Alemania y en la India, donde esta
empresa tenía parte de su procesamiento informáti-
co. Eso ratifica la dimensión global de la crisis y có-
mo se ha desplazado de un lugar a otro del planeta.

A su vez la distinción entre “economía financiera” y
“economía real” ha quedado seriamente comprome-
tida a lo largo del año transcurrido. Se podría pensar

que las empresas de la mal denominada “economía
real”, tales como las empresas de construcción o las
fábricas de automóviles, están en dificultades por las
restricciones de crédito pero la cuestión es que tales
empresas en los últimos años han funcionado cada
vez más como empresas mixtas, cuya producción (de
coches o de lo que fuera) era sólo una parte de su ac-
tividad global, siendo la otra su inserción en el mun-
do de las finanzas como vendedoras y compradoras
de títulos de crédito, facilitadoras de financiación pa-
ra sus compradores y, en último término, como em-
presas por acciones, cuyo valor en bolsa en contadas
ocasiones estaba en relación con su capacidad pro-
ductiva. Según el análisis de Giovanni Arrighi, antes
citado, muchas empresas de altos costes desviaron
una gran parte de sus flujos de tesorería de la inver-
sión en capital fijo y materia primas hacia la búsque-
da de liquidez y de acumulación a través de vías fi-
nancieras13.

De ello se desprende que no cabe trazar una frontera
definida entre “economía financiera” y “economía re-
al” puesto que no sólo las empresas funcionan a par-
tir de las líneas de crédito que les ofrecen los bancos,
sino que las entidades que cotizan en bolsa son a su
vez mixtos de ambos tipos de economía sin una rela-
ción por la que su capacidad productiva sea el sopor-
te de su valor en bolsa ya que en muchos casos es su
valor en bolsa y las fluctuación de éste el que constitu-
ye su mayor activo, figurando los trabajadores como
su pasivo – pues son gastos que hay que satisfacer y
por tanto cargas. A ello se añade el extraordinario au-
ge de lo que ha venido en llamarse “financiarización”
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13.- Adam Smith en Pekín, op. cit, p. 150. Arrighi se apoya en los datos de las investigaciones empíricas desarrolladas por Greta
Krippner en “The Financialization of the American Economy”, en Socio-Economic Review, 3, 2005, pp. 173-208.



1.5.- Financiarización.

Se entiende por financiarización el proceso por el
cual la esfera financiera ha crecido en proporciones
geométricas resultando ampliamente sobredimen-
sionada con relación al producto industrial bruto.
Este proceso no sólo afecta a los grandes inversores y
a las empresas sino que envuelve también a los con-
sumidores privados. Cada vez más los particulares
acuden al crédito para financiar, endeudándose, la
compra de diversos bienes, a la vez que depositan sus
ahorros en las cuentas y depósitos bancarios gene-
rándose una réplica a nivel micro del comportamien-
to macro. En vez de pagar al contado y en efectivo, la
financiación del bien exige el pago de unos intereses
que en parte se compensan con las rentas extraordi-
narias obtenidas de los depósitos o de las acciones.
Con este proceder el “valor de inversión” acaba pre-
dominando en los bienes adquiridos sobre el “valor
de uso”; al incrementarse la demanda y subir los pre-
cios, esos bienes aumentan su valor de mercado y
con ello aumenta la riqueza nominal de los particula-
res lo que puede permitirles a su vez un mayor en-
deudamiento, sin que gran parte de la renta genera-
da por los depósitos en capital salga del circuito fi-
nanciero pues vuelve a destinarse a la inversión, fun-
cionando como una especie de colchón de seguridad
o para gastos extraordinarios.  El caso de la vivienda
es un ejemplo claro de ese fenómeno. Indepen dien -
temente de que la vivienda donde uno vive tenga un
claro “valor de uso”, el aumento de su precio en el
mercado aumenta el patrimonio aún en el caso de
que no esté en venta y por tanto permite acceder a su
poseedor, vía crédito, a otro conjunto de bienes. Ese
incremento nominal funciona como una especie de
“tabla de salvación” ante el riesgo extremamente alto
de una sociedad con escasa cobertura social. En vez
de favorecer la confianza en los otros, como agentes
que ayudarán en caso de necesidad, provoca una exa-
gerada individualización, una desmesurada confian-
za en los recursos propios que está extraordinaria-
mente vinculada en el plano simbólico con el extre-
mado individualismo de las recetas neo-liberales. Así
cuando se sustituye la garantía de las pensiones a tra-
vés de la Seguridad Social que se cubren con los pa-
gos de los que están trabajando,  por los réditos de un
plan de pensiones, el particular piensa que está cons-
truyendo un “capital propio” que le permitirá disfru-

tar en el futuro de una pensión acrecentada sin cono-
cer los entresijos de una especulación financiera que
muy fácilmente puede comerse esas rentas antes de
que lleguen a sus manos. No por un acaso los planes
de pensiones, que fueron un gran invento durante los
90, en los últimos años han disminuido su rentabili-
dad y en algunos casos los inversores han perdido
parte de los fondos depositados en ellos.

Con todo no hay que olvidar que en momentos de au-
mento de la precariedad, la “riqueza nominal” pro-
ducida por la financiarización y el incremento de va-
lor de mercado de algunos bienes básicos como la vi-
vienda ha funcionado como un contrapeso para la
disminución de los salarios y la precarización del em-
pleo, constituyendo una especie de espejismo de “ca-
pitalismo popular”. Podríamos decir que la crisis ha
hundido ese espejismo, rompiendo el ensueño de
una privatización individualista y una especie de “ca-
pitalismo para todxs”. Pero ante ese hundimiento la
reacción no ha sido, como tal vez hubiéramos espera-
do, una reactivación de los comportamientos en cla-
ve colectiva, sino una todavía muy profunda confian-
za en las respuestas que se esperan de los poderes
públicos, una vuelta al ahorro y a la fijación al em-
pleo, y una reactivación de políticas de lucha de todos
contra todos que, afortunadamente, se encuentra to-
davía en fase tentativa. Eso no significa que no aflo-
ren aquí y allá prácticas que podríamos denominar
de micro-fascismo presentes en el endurecimiento
de las políticas migratorias, en políticas penalizado-
ras de los más pobres, y en otras de sesgo parecido.

1.6.- El sentido general de las medidas adoptadas.

El sentido general de las medidas adoptadas por los
poderes públicos ha sido, en un primer momento, el
de introducir dinero líquido en el mercado del dine-
ro, garantizando que hubiera fluidez en los pagos; la
nacionalización de algunos bancos o entidades como
la compra de Merril Lynch por un banco público; la
compra con fondos públicos de activos que se supo-
nía no se podían cobrar (“fondos tóxicos”) y el inten-
to por “generar confianza”. 

Peter Gowan contabiliza en 5 billones14 (millones de
millones) de dólares  el dinero aportado entre la
Reserva federal americana, el Banco Central europeo
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14.- El término “billón” no siempre es claro en los textos. “Billion” en inglés equivale a “mil millones” mientras que en castellano el ca-
si homónimo “billón” es “1 millón de millones”. “Milliard” en francés es equivalente al “billion” inglés o sea “mil millones”, mien-
tras que en castellano el término “millar” es algo más ambiguo pues significa “mil unidades” ya sean millones o cualesquiera otras..



y el Banco de Inglaterra para salvar la economía ame-
ricana entre abril y octubre de 2008. Otro estudioso,
Yann Moulier Boutang,  señala que según las estima-
ciones del FMI la crisis de las subprimes podría ha-
ber costado, ya en abril de 2008, “565 miles de millo-
nes de dólares para los bancos y cerca de un 1billón
más para el conjunto d el sector financiero. Si estas
previsiones se materializan la crisis de las subprimes
podría costar el equivalente de 7 puntos del PIB de
los EEUU…Después de las medidas votadas por el
Congreso americano y los diversos planes de relanza-
miento aprobados en Europa…nos situamos en una
pendiente de unos 3 billones  de pérdidas contables”,
aunque, recalca el autor, nadie sabe exactamente el
monto de las pérdidas hasta el punto de que el G 7 de
la primavera de 2008 exigió a los bancos un balance
de las pérdidas reales, lo que significa que podrían
estar subestimadas15. 

Conviene recordar que en EEUU el propio Henry
Paulson que solicitó del Congreso la inyección de
700.000 millones de dólares, había sido durante
ocho años presidente ejecutivo del Goldman Sachs, el
banco de inversiones más grande de Wall Street,
competidora de Lehman Brothers, y había ganado en
2005, 38 millones de dólares. ¿No deberían pagar
ellos al menos una parte de esas cantidades?, ¿no se
trata también de un ajuste de cuentas entre unas y
otras entidades de tal modo que las que se salven se-
rán más grandes, es decir no estaremos ante un pro-
ceso de concentración del capital bancario, pero esta
vez hecho con dinero público y en virtud de la pre-
sencia de los gestores en los organismos estatales?, ¿
no debería entrarse en los paraísos fiscales donde ha-

brá al menos una parte del dinero en espera de que
pase la crisis y se desate un nuevo ciclo de inversión?,
¿por qué los fondos públicos de los estados deben ta-
par tales agujeros y no los privados depositados en
tales lugares ocultos a la fiscalización estatal? Pero
además el propio Paulson se niega a que parte de ese
dinero se destine a las empresas automovilísticas con
problemas: ¿porqué habría que darse el dinero públi-
co a las financieras y no a las empresas o sí a las em-
presas y no directamente a los trabajadores?, ¿cuáles
son los criterios para disponer de ese modo y tan ale-
gremente de un dinero público que siempre se ha dis-
pensado con cuentagotas?, ¿no sería el momento de
avanzar criterios de intervención claros por parte de
los trabajadores en las empresas cuando éstas ya no
son sostenidas por (casi) ningún tipo de “capital pri-
vado”?, ¿qué compensaciones habría que exigir en
términos democráticos?

1.7.- El aumento de la deuda pública.

Aunque el entonces Ministro de Economía, Sr.
Solbes dijera que el dinero que el Estado inyecta en el
mercado del dinero no va a costar nada a la pobla-
ción, puesto que es un adelanto que se presta a los
Bancos y que éstos devolverán (con los intereses) en
el momento en que se recuperen  no dijo, primero
que ese dinero puede que no sea devuelto o que pue-
de renegociarse y segundo, que ese mismo dinero el
Estado lo finanza por medio de bonos que también
tendrán sus correspondientes intereses. En conse-
cuencia eso supondrá un aumento de la deuda públi-
ca y a su vez un aumento de la presión sobre los ciu-
dadanos como estamos viendo claramente un año
después con motivo de los nuevos presupuestos.

En resumen, la quiebra muestra la extraordinaria
desproporción que existe entre la avidez del sector fi-
nanciero por apropiarse riqueza por medio de los
créditos, depósitos, compra y venta de divisas, hipo-
tecas, etc. y la debilidad de las rentas de ciudadanos
que han acudido al sector crediticio como forma de
aumentar o mantener un consumo alto con rentas
y/o salarios bajos. Esa desproporción  ha acabado
ahogando a los pagadores hasta el punto de que éstos
han dejado de pagar perdiendo sin duda parte de lo
que ya habían pagado – pues han perdido sus casas o
sus coches, sus bonos o sus planes de pensiones – pe-
ro desvinculándose de la soga crediticia. En EEUU
sobresalen entre las víctimas más directas de la crisis
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“los entre dos y tres millones de tenedores de hipote-
cas (o sus arrendatarios) que han perdido o van a
perder sus hogares. Las mujeres jóvenes, los afroa-
mericanos y otras minorías están fuertemente repre-
sentadas”16. Ha propiciado en suma el derrumba-
miento del sistema sustentado sobre esos pilares.

A su vez, los datos expuestos anteriormente mues-
tran que ante lo que se les venía encima los gestores
huyeron a tiempo, cobrando sus primas y dejando o
presionando al Estado para que se hiciera cargo de
las quiebras bajo el argumento de que es la sociedad
lo que está en peligro, aún cuando este argumento en
ningún momento lo tuvieran en cuenta ni en el mo-
mento en que extendían semejantes procedimientos
que socializaban el riesgo pero no los beneficios, ni
en el momento en que con las quiebras están sociali-
zando las pérdidas, pero ya habían privatizado y em-
bolsado las ganancias. 

Y sin embargo la dimensión global de la crisis y el he-
cho de que una gran mayoría de ciudadanos hayan
intervenido activamente en todo el proceso de finan-
ciarización, ya sea a través del endeudamiento o a
través del aumento de renta que deriva de activos fi-
nancieros, y en muchos casos en ambos sentidos, ha-
ce que la crisis esté siendo vivida de forma mucho
más ambivalente.

2.- El paréntesis del neoliberalismo.

A partir de los años 80 el neo-liberalismo impuso un
modelo de destrucción del sistema del Welfare (el
llamado Estado del bienestar) y un progresivo en-
deudamiento/financiarización de la satisfacción de
las necesidades. En ese marco la crisis actual supone,
sin lugar a dudas, un momento de empobrecimiento
de las capas populares que han estado acudiendo al
crédito para financiarse y que en las circunstancias
actuales, si pierden éste y pierden además – como
consecuencia de la contracción del crédito a las em-
presas – sus propios salarios, van a tener muy difícil
obtener recursos monetarios.

Giovanni Arrighi señala que, desde este punto de vis-
ta, la crisis será beneficiosa porque acabará con la es-
piral especulativa, pero parece no ver que ese endeu-
damiento se ha convertido para mucha gente en la
única forma de sobrevivir y que la restricción del cré-

dito provoca automáticamente una restricción del
gasto y del consumo sin que simultáneamente se
abran vías para otras alternativas. La única alternati-
va sería un cambio drástico en los standards de con-
sumo, ya que, a diferencia de lo que ocurrió en la cri-
sis del 29, la falta de liquidez no proviene, al menos
hasta el momento, del descenso en las rentas de las
familias o de una fenomenal inflación, sino de la con-
veniencia de mantener un nivel elevado de gasto, es-
pecialmente en EEUU donde la deuda alcanza al
101% del PIB, así como del juego de los mecanismos
financieros que explotan ese deseo.

Como indica Christian Marazzi en la entrevista que le
hiciera el diario Liberazione, 4.10.2008: “El destino
de los trabajadores ha sido atado al del capital a tra-
vés de fondos de pensión” y de otros mecanismos de
captación de recursos de los particulares, así como
por todos los mecanismos de crédito al consumo. Esa
política combinada con bajos salarios y precarización
del empleo ha acabado por estallar pues combina
una alta capacidad productiva de la sociedad con
enormes desigualdades que limitan el poder de com-
pra de las capas pobres o medio-pobres. Por eso la
medida que propone es un “New New Deal” es decir,
una reedición del modelo keynesiano que garantice
un consumo sustentado sobre rentas salariales más
altas y/o sobre créditos regulados. La pregunta es
primero si tal modelo es deseable para muchas capas
de la población y segundo si, aún siendo deseable, es
posible sin una transformación radical de los medios
tecnológicos, cuyo efecto económico ya ha sido ab-
sorbido por los aumentos de productividad de los úl-
timos años.
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Visto desde la perspectiva de la crisis el auge del neo-
liberalismo durante los 80 y 90 se muestra, sin lugar
a dudas, como un auténtico paréntesis. Los discursos
sobre la auto-regulación del mercado, vemos ahora,
que encubrían la falta de control político, incluso oli-
gárquico, de prácticas financieras y especulativas de
altos vuelos que unidas al desmantelamiento de los
servicios públicos alimentó el auge de productos pri-
vados con los que asegurar las contingencias a las
que está sometida la vida de cualquiera de nosotrxs:
la sanidad, la educación, el aumento del consumo por
encima de la capacidad adquisitiva de los salarios, la
pérdida del empleo,… No se trataba de que el merca-
do se auto-regulara, sino de que un segmento del
mercado, el mercado del dinero, se desvinculaba de
cualquier traba política o social en una escalada fi-
nanciera global sin trabas. 

Pero desde mi punto de vista es incorrecto limitarse
a críticas moralizantes del proceso, críticas que ape-
lan a la avaricia sin límite de los especuladores y a la
falta de una mayor inspección. Lo que muestran los
análisis que he mencionado es que ese proceso está
insertado en el corazón de un capitalismo que no
puede vivir ya sin burbujas especulativas que afectan
ámbitos diversos, ya sea la construcción, las teleco-
municaciones, o más recientemente – lo que las hace
todavía más peligrosas – la energía y los alimentos.
Eso implica que hemos entrado en una fase en que el
mantenimiento del capitalismo es todavía más noci-
vo que antaño, porque no sólo explota la fuerza de
trabajo de los seres humanos sino que nos convierte
a todos en cómplices, medio a sabiendas, de sus prác-
ticas depredadoras, ya sea frente al medio ambiente

y los recursos naturales, ya en la pugna por apropiar-
nos de riquezas que no están al alcance de los salarios
pero que invaden nuestro mundo de vida. La obse-
sión por obtener medios monetarios que permitan
acceder a esos bienes marcan las estrategias de vida
de las poblaciones contemporáneas.

3.- Recesión y crisis.

Si bien en el momento álgido de la crisis en el otoño
de 2008, se dijo que ésta se limitaba al sector finan-
ciero, un año más tarde hay constancia ya de sus di-
mensiones en lo que afecta al tejido productivo, ma-
terializado en el cierre de empresas y el aumento del
paro. Éste afecta tanto a empresas transnacionales
como a empresas pequeñas y medianas, aunque en
nuestro país tienda a concentrarse en la construcción
y en los servicios. Ahora bien, lo que se pone de ma-
nifiesto es que la fragmentación del empleo y la mul-
tiplicación de las figuras laborales, muchas de ellas
precarizadas, hace que en este momento, la situación
de los trabajadores sea extraordinariamente variada.
En el caso de los migrantes el tema es especialmente
duro ya que la falta de empleo puede incluir la expul-
sión del país.

Las cifras de los últimos meses son extraordinaria-
mente abultadas. Según datos recientemente publi-
cados, a octubre de 2009 la cifra de desempleados en
el país se sitúa en los 3.808.353 mil personas; duran-
te todo el año 2008 y lo que llevamos del 2009, el pa-
ro no ha dejado de crecer. Algo parecido ocurre en la
Unión Europea, donde la tasa de desempleo ascendió
en mayo a un 8´9 % y en EEUU donde es del 9´5 %,
con un total de desempleados que supera los 14 mi-
llones de personas17. 

En cuanto a la cobertura de desempleo no es en ab-
soluto homogénea. En la propia Europa las cifras son
extraordinariamente diversas, pues según los datos
existentes  mientras que en Alemania un 80% de los
trabajadores tiene seguro de desempleo, en Francia
sólo alcanza al 75%, y en Italia no supera el 30%. Eso
hace que la fragmentación y segmentación del mer-
cado de trabajo europeo conlleve situaciones absolu-
tamente distintas en cuanto a la cobertura de desem-
pleo en un momento en el que habría que tender ha-
cia una renta universal y general para todos/as, inde-
pendientemente del tipo de trabajo y de lo cotizado.
Plantear la cosa de esta manera significaría recuperar
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una dimensión general de las luchas de los trabaja-
dores por encima del espejismo inducido por la pro-
paganda neoliberal individualista de los últimos
años. Esta sería no sólo una medida de justicia social,
sino que además es imposible saber a priori cuáles
serán los trabajadores más afectados por la crisis ya
que en este momento no sólo lo están los trabajado-
res “fordistas” clásicos (los metalúrgicos o los traba-
jadores de la construcción) sino también trabajado-
res “cognitivos” que posiblemente no esperaban tal
cosa, como los ingenieros de empresas de software,
programadores, gente de banca y seguros, publicita-
rios, trabajadores de la cultura, etc.

3.1.- El tema de la renta.

Mientras que hasta ahora la renta, para los trabaja-
dores, ha asumido la forma de salario o de prestacio-
nes ligadas a éste, en adelante deberíamos poner en
primer plano la necesidad de renta, es decir el hecho
de que las poblaciones deben recibir recursos para
sobrevivir en situaciones de bancarrota económica
de unas empresas que nunca han dirigido y en las
que jamás se les ha preguntado.

La exigencia de “renta básica” debería ser una de las
consignas del momento. Y eso por varias razones.

a) Algunos de los defensores de la llamada “renta bá-
sica”, entre ellos y de modo especial Philip Van
Parijs que es sin duda uno de los iniciadores de
esa propuesta, entienden que la existencia de un
“ingreso básico” daría por primera vez en la histo-
ria la oportunidad de gozar de “libertad real” a los

ciudadanos, entendida como la posibilidad de
que cada quien haga aquello que quiera hacer.
El autor parte en sus análisis de los presupuestos
del liberalismo clásicos, a los que interpreta en un
sentido contrario a las tesis del neo-liberalismo y
que denomina liberalismo auténtico. Basándose
en estos supuestos sostiene que la libertad, para
no quedarse en mera libertad de intención, debe
ir ligada a la propiedad, sin que baste la mera pro-
piedad de la propia persona para hacer realidad
ese ideal. En efecto, toda persona, para poder ac-
tuar de un modo libre en el sentido anteriormen-
te mencionado, o sea para poder dedicarse a
aquello que quiera hacer, necesita disponer de
objetos exteriores, que sólo en cuanto sean “de su
propiedad” podrá usar libremente. Pero en socie-
dades complejas, no bastan ni siquiera eso obje-
tos, puesto que gran parte de las actividades de
una persona están ligadas a las oportunidades de
que disfruta, las cuales a su vez, deben ser adqui-
ridas por medios monetarios; a no ser que se tra-
te de “propiedad común” a la cual este autor dedi-
ca, en mi opinión, una atención excesivamente
escasa. Por ello en ausencia de medios económi-
co-monetarios, la población desprovista de ellos
queda también desprovista de un amplio acervo
de posibilidades de elección, lo que reduce consi-
derablemente su libertad. En conclusión la exi-
gencia de una “renta básica universal e incondi-
cionada” se desprende de la necesidad de dotar a
todos los seres humanos de las oportunidades pa-
ra poder llevar adelante su proyecto de vida,  in-
dependientemente de los recursos iniciales de su
entorno social o de su familia. El “ingreso o renta
básica” se entiende así como condición necesaria
para  poder vivir como uno/a quiera vivir y no só-
lo como libertad para comprar o consumir, aun-
que el consumo en una sociedad extraordinaria-
mente mercantilizada, es condición ineludible18.

b) Desde una perspectiva algo distinta, se encuentran
también defensores de la “renta básica” para los
que ésta es un medio precioso de evitar el deterio-
ro de las condiciones de vida de la población en
momentos de recesión y aumento de la pobreza.
Su enfoque no parte de una consideración teórica
sobre qué sea la libertad de las personas y cuál sea
la mejor manera de asegurar ese ideal de libertad,
sino de la preocupación por actuar contra la po-
breza y la marginación social. En consecuencia
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defienden también el carácter universal e incon-
dicionado de la renta básica, pero señalan que
justamente ese carácter anula los rasgos discrimi-
natorios y humillantes que acompañan a las ayu-
das que están vinculadas tradicionalmente a los
programas contra la pobreza, cuando, por otra
parte, la generación de pobreza en ningún caso
puede verse como una responsabilidad indivi-
dual, si vivimos en sistemas económicos y socia-
les que la generan por la propia estructura des-
igual del sistema productivo y sus lógicas distri-
butivas. Limitarse al salario como fuente de renta
para las capas trabajadoras en momentos en que
éstos se precarizan extraordinariamente y au-
menta el desempleo, no permite visualizar salidas
aceptables al tiempo que vincular cualquier pres-
tación al propio salario, como ocurre en las pres-
taciones de desempleo o la jubilación, aumenta la
dualidad entre aquellos segmentos de los trabaja-
dores con trabajos estables y aquellos otros some-
tidos constantemente a la precariedad tanto en el
trabajo como fuera de él. 

El rampante aumento de la pobreza como resul-
tado de las prácticas especulativas que hemos tra-
tado anteriormente apuntala esa concepción inci-
diendo en que la generación de pobreza es resul-
tado de las prácticas antes mencionadas, especial-
mente si éstas inciden en sectores estrechamente
ligados a las condiciones de vida de las poblacio-
nes como son el ámbito de los alimentos, de la
energía, el aire y el agua, etc.

c) Por último debe tenerse en cuenta a aquel sector
que a partir de las experiencias de los años 60 y
70 ha desarrollado una crítica de la centralidad
del trabajo en el imaginario social. Esa crítica se
vincula con concepciones recientes sobre el au-

mento de la productividad en las sociedades del
llamado “capitalismo cognitivo” o “biopolítico”, es
decir un tipo de sociedades una gran parte de cu-
ya riqueza no proviene de los sectores tradiciona-
les – agricultura, industria, etc – sino de servicios
de alto contenido tecnológico y cognitivo, como
servicios informáticos, investigación y desarrollo,
educación y formación, sanidad, turismo, etc.
Según este paradigma de interpretación es prácti-
camente la sociedad globalmente considerada la
que provee una serie de recursos de todo tipo, in-
cluidos los afectivos, con los que los individuos
crean la riqueza social, en gran parte por vías ex-
tra-empresariales que están ligadas a sus mundos
de vida, experiencias compartidas, redes sociales,
etc. En este marco el plusvalor o riqueza-de-más
no es producida en el marco de la empresa capi-
talista sino que ésta la captura en función de su
posición dominante y la distribuye según criterios
de rentabilidad capitalista-financiera, es decir en
función del capital suscrito como ocurre en los
bonos o en las acciones, y el salario deja de ser
una función de producción para pasar a ser un
mecanismo de supeditación y gobierno. En estas
condiciones la “renta básica” aportaría un criterio
de distribución más sencillo y a la vez más justo e
igualitario pues repartiría la riqueza social produ-
cida colectivamente entre todos los miembros de
la sociedad.

Los análisis de autores ligados a esta corriente co-
mo Antonella Corsani y Maurizio Lazzarato po-
nen de relieve la doble desvinculación entre au-
mento de la producción/empleo y empleo/renta
que se da en las sociedades contemporáneas. De
un lado el crecimiento económico no se traduce
en aumento de los puestos de trabajo, puesto que
una gran parte de la riqueza no sale de los circui-
tos financieros y no llega a invertirse en el sistema
productivo sino que, como hemos visto, incluso
gran parte de las empresas que configuran el teji-
do productivo dedican parte de sus beneficios a
los negocios bursátiles y no a la inversa, sin que el
empleo generado en ese circuito compense la des-
trucción en los otros. Por otra, tener un empleo
no garantiza a los trabajadores una fuente de ren-
ta (el salario) consistente y suficiente, sino que
aumentan los trabajadores pobres, precarios,
temporales, etc. Como ellos dicen: “¿la emergen-
cia del fenómeno de los trabajadores pobres no es
justamente la expresión más fuerte del hecho de
que un empleo asalariado no garantiza gran co-
sa? ¿ ciertamente no garantiza ninguna renta su-
ficiente para vivir... Tener un empleo ya no garan-
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tiza la continuidad de una renta ni una renta sa-
tisfactoria para sobrevivir”19.

De ahí su crítica al discurso tradicional de la iz-
quierda política y sindical que sigue clamando
por un aumento del empleo en condiciones en las
que éste ha dejado de ser un horizonte de vida po-
sible para muchos trabajadores, no sólo porque el
propio colectivo obrero haya perdido una gran
parte de su potencialidad de lucha sino porque la
productividad social se ha desplazado extraordi-
nariamente adquiriendo formas imprevistas y ge-
nerando riqueza en sectores antes no inscritos en
la propia dinámica de acumulación capitalista.
Un ejemplo clásico sería la Universidad que de
dispositivo relativamente marginal para la repro-
ducción de las élites dominantes pasa a ser, en
una sociedad dominada por la obsesión de renta-
bilidad del capital humano y de la investigación,
un nicho cada vez más codiciado de inserción en
toda la dinámica de acumulación.

Las incertidumbres del mercado se trasladan así
a la vida de los/las trabajadores/as como preca-
riedad, necesidad de flexibilización y de modera-
ción salarial, siempre bajo el temor de pérdida de
los empleos; de modo que ante la dificultad de ga-
rantizar un cierto futuro por vías sociales, aumen-
ta todavía más el recurso a las vías financieras
aún a riesgo de un endeudamiento excesivo. En
este contexto la “renta básica” sin ser un  instru-
mento de transformación social de base, podría
suponer, como señalan esos autores, la apertura

de un “proceso constituyente”, capaz de empode-
rar a unos sujetos debilitados por su inmersión en
la debacle capitalista de los últimos decenios.

Este razonamiento es todavía más interesante si
cabe desde una perspectiva de género, ya que las
mujeres seguimos siendo las más afectadas por el
deterioro de las condiciones de vida y las que en
mayores cotas experimentamos el tendencial bo-
rrado entre tiempo de trabajo y tiempo de vida co-
mo dificultades para la inserción en el mercado la-
boral, sin que seamos capaces de mostrar con toda
su fuerza el carácter productivo y reproductivo de
muchas de las actividades que absorben nuestra vi-
da. En estas condiciones, qué duda cabe de que la
“renta básica” aumentaría las posibilidades de las
mujeres para periodizar sus actividades sin detri-
mento para sus ingresos y posibilidades de vida.

Por último querría señalar que estas posturas no ol-
vidan que ese proyecto debería ser viable económica-
mente, asegurando el dinero necesario para pagar di-
cho ingreso, por lo que sería necesario establecer re-
formas en el sistema fiscal que permitieran recuperar
parte del dinero a través de los impuestos. Eso signi-
fica que si bien el ingreso sería universal e incondi-
cionado, para las rentas altas no significaría ningún
ingreso extra, ya que por vía impositiva devolverían
lo recibido, mientras que para las rentas bajas signi-
ficaría una ganancia neta a la que podrían añadirse
otras rentas procedentes del trabajo.

4.- ¿Estamos ante  el fin del capitalismo o  de
un cierto tipo de capitalismo?

A pesar de la esperanza de que fuera lo primero mu-
chos autores se están pronunciando en el sentido de
que lo que está tocando límite es un cierto tipo de ca-
pitalismo – aquel capitalismo desregulado y centra-
do en la financiarización,- por lo que abogan por me-
didas reguladoras, como si éstas pudieran devolver el
exceso a sus límites normales. Pero, a mi modo de
ver, no tienen en cuenta ni la pregunta de cómo y en
beneficio de quien se va a regular, ni la necesidad de
finanza – crédito – para el mantenimiento de las uni-
dades de consumo. Si, como dice Marazzi, sin consu-
mo no se crece y el leverage (la palanca de propul-
sión) que ha colmado la diferencia entre salarios y
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19.- “La renta garantizada como proceso constituyente”, Compléments de Multitudes, 10, accesible en http://multitudes.samiz -
dat.net/La-renta-garantizada-como-proceso



plusvalor producido es el crédito, entonces la clave
para entender la desembocadura de esta crisis es lo
nuevo del capitalismo financiero, es decir el modo
como la finanza ha entrado en el consumo de los par-
ticulares que forma una parte importante de la de-
manda económica.

Si fuera cierto que lo que ha terminado es el “capitalis-
mo financiero anglosajón, con su desregulación, priva-
tización y su creencia en la alquimia de la financiariza-
ción”, como sostiene Robin Blakburn, tal vez las medi-
das que él propone, centradas en la integración de las
finanzas en el sistema productivo y en un incremento
de los fondos sociales, podrían suponer un inicio de
cambio. En cierta forma se trataría de devolver al sis-
tema financiero su funcionalidad en el conjunto de la
reproducción económica atajando su deriva, pero deja
en pie las otras cuestiones que han explotado en la cri-
sis: la globalización de los flujos financieros actuales
que absorben riqueza hacia los países ricos, especial-
mente EEUU y la inadecuación entre la lentitud de los
ciclos económicos y la velocidad de los ciclos moneta-
rios que garantiza por vía especulativa unos beneficios
inalcanzables por vía productiva20.

Immanuel Wallerstein es uno de los pocos que habla
de “fin del capitalismo” o que señala que las “posibili-
dades reales de acumulación del sistema están llegan-
do a sus límites”, y eso por dos razones que, sin em-
bargo, son distintas de lo dicho anteriormente sobre
la especificidad del capitalismo financiero. Él apunta
como cuestiones básicas a  la amplitud geográfica del
sistema como consecuencia de la globalización, lo que
impide seguir sufragando las deudas del Norte con los
recursos del Sur – podríamos decir que el caso de
China o de América latina son importantes porque
muestran como los recursos de esos países deben su-
fragar el consumo interno en vez de seguir compran-
do deuda de EEUU,-  y porque el aumento del consu-
mo en todos los países exige un aumento de los sala-
rios y, en cierto modo de los impuestos, que es incom-
patible con altas tasas de acumulación. 

Así pues, la dimensión geopolítica global parece una
dimensión irrenunciable para el mundo del futuro,
en ausencia de instituciones políticas globales con

suficiente peso y ante un horizonte impreciso sobre
las relaciones de fuerza a nivel internacional. 

El otro aspecto, el mantenimiento del consumo re-
sulta también contradictorio porque si  el aumento
del consumo en los países ricos se ha mantenido so-
bre la base de la financiación y el endeudamiento de
los particulares, el cambio en las relaciones macro-
económicas con un aumento de los salarios en los pa-
íses emergente podría conllevar una reducción de los
excedentes financieros y un empeoramiento de las
condiciones del crédito, lo que sin un aumento de las
rentas, dificultaría el consumo de las capas pobres en
los países ricos. En ese contexto la “renta básica” co-
mo he intentado mostrar, podría ser un elemento de
salvaguarda que permitiera a la población disponer
de unos ingresos asegurados que garantizaran su su-
pervivencia. Combinado con el mantenimiento de los
servicios públicos y con una activación de la ciudada-
nía en la búsqueda de formas nuevas de interacción
social y económica podría abrir una profunda brecha
en las políticas actuales.

Porque ¿qué puede significar, en caso de ser cierta, la
recuperación económica que nos auguran? Según el
análisis que hemos esbozado, la deriva financiera es-
tá estructuralmente inserta en el capitalismo con-
temporáneo en razón de su dimensión planetaria,
plagada de desequilibrios y en función de la distancia
entre los rendimientos de las inversiones “producti-
vas” o sea aquellas que crean empleo y las inversio-
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20.- “El colapso de la burbuja hipotecaria y el daño que ha causado, tanto al sistema financiero como a la economía real muestran el
fracaso del capitalismo anglosajón…El inicio de una solución no está en abandonar el sistema financiero sino en  integrarlo en un
sistema adecuadamente regulado, para transformar progresivamente la naturaleza real de empresas y bancos en términos tanto de
propiedad como de funcionamiento. Y crear una red global de fondos sociales, financiados tal como plantea Meidner y un sistema
global de regulación financiera”, Blackburn, op.cit, p. 90-4.



nes “financieras”, aquellas que aumentan el dinero
disponible a través de la ampliación del circuito mo-
netario y las operaciones que lo acompañan. Ningún
poder parece capaz por el momento de domeñar esa
deriva. Pero si eso es así, entonces la recuperación irá
acompañada de sucesivas crisis y burbujas como vie-
ne ocurriendo en los últimos diez años.

Frente a este horizonte de miedo, entiendo que me-
didas como la “renta básica”, el control y disposición

democrática de los recursos y el aumento de la fisca-
lidad de las operaciones financieras son recursos in-
eludibles para salir de la crisis en un sentido favora-
ble a las capas más frágiles de la población que sólo
sujetos y movimientos sociales convencidos de que
eso es posible van a ser capaces de imponer frente a
los poderes públicos existentes.
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Tierradenadie ediciones

Libros que son herramientas
para la transformación social

Las prácticas sociales, una introducción a P. Bourdieu (Alicia B. Gutiérrez)
Aviso a los vivos sobre la muerte que los gobierna... (Raoul Vaneigem)
Privatización y negocio sanitario. La salud del capital (Jaime Baquero)

La guerra literaria (José Antonio Fortes)
La voz común. Una poética para reocupar la vida (Antonio Orihuela)

Cuerpos, masas, poder. Spinoza y sus contemporáneos (Warren Montag)
Transformaciones del trabajo desde una perspectiva feminista. 

Producción, reproducción, deseo, consumo (Laboratorio Feminista)
Tratado de los tres impostores. Moisés, Jesucristo, Mahoma (anónimo)
Construir lo común. Construir comunismo (Juan Pedro García del Campo)

Contra la ética. Por una ideología de la igualdad social (Aurelio Sainz Pezonaga)
La (re)conquista de la realidad. La novela, 

la poesía y el teatro del siglo presente (coordina: Matías Escalera Cordero)
Atlas histórico de Filosofía. Desde el mundo griego hasta los inicios 

de la Ilustración (Manuel Montalbán García y Juan Pedro García del Campo)
Spinoza contemporáneo (Montserrat Galcerán y Mario Espinoza, editores)

La dominación liberal. Ensayo sobre el liberalismo 
como dispositivo de poder (John Brown)

La estrategia del conatus. Afirmación y resistencia en Spinoza (Laurent Bove)

http://www.tierradenadieediciones.com



Grande es el desorden bajo el cielo

La crisis financiera global en la que hemos entrado
desde marzo de 2007 estalló por la multiplicación de
los impagos de los títulos de los préstamos hipoteca-
rios de los hogares americanos y, casi al mismo tiem-
po, del conjunto del sistema de financiación de un ac-
ceso a la propiedad extremadamente flexible que per-
mitió sostener el crecimiento de la primera economía
del mundo tras la severa crisis de la burbuja Internet
en 2001-2002. Por su amplitud mundial, a diferencia
de las crisis financieras precedentes (la de Brasil, de
Méjico, de Corea, de Tailandia, las crisis inmobiliarias
y la del estallido de la burbuja Internet), que quedaron
limitadas a un sector o a un país, la crisis ahora llama-
da de las subprimes ha llevado en dos años, pese a
una impresionante reacción de los bancos centrales, a
una situación calificada como “la más complicada que
se haya visto” o como “la crisis más grande desde la
segunda guerra mundial”. Esta apreciación procede
de las principales autoridades del capitalismo finan-
ciero mundial de los últimos veinte años: respectiva-
mente, Ben Bernanke, actualmente al mando del
Banco central americano, la Reserva federal, y Alan
Greenspan, su predecesor hasta 20062.

Decir que la situación es grave es una litote, una ate-
nuación. El desastre es de unas proporciones extrava-
gantes. La amplitud de las pérdidas de los estableci-
mientos financieros y de los bancos (considerados aquí
globalmente), evaluados al principio en algunos millo-
nes de dólares, alcanzó el centenar de millones de dó-
lares en enero de 2007 y, después, llegó a varios cien-
tos de millones. Entre el 1 de agosto y el 19 de septiem-
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1.- Yann Moulier Boutang es Profesor de ciencias económicas en la Université de Technologie de Compiège, Profesor asociado en la
Escuela Superior de arte y de diseño de Saint-Étienne. Director de la redacción de la revista Multitudes [La traducción es de Juan
Pedro García del Campo]. 

2.- Les Echos, 14 de marzo de 2008 .

EL PRISMA DE LA CRISIS DE LAS SUBPRI-
MES: LA SEGUNDA MUERTE DE MILTON
FRIEDMAN.

por Yann Moulier Boutang1

“Para nuestro país ha sido bueno alentar el acceso a la propiedad de la vivienda: favorece
un sentimiento de participación. Esa es una de las razones por las que hemos  tenido me-
nos conflictos étnicos que otros países. Pero quizá hemos ido demasiado lejos, porque, sin
duda, hay un número máximo de gente capaz de convertirse en propietario de su vivien-
da. Se ha convertido también en una excusa para prestar dinero de forma irreflexiva”. 

Robert Shiller, Profesor de economía en Yale, citado por Paul Jorion (2008).



bre de 2007 se produce el hundimiento del banco
Northern Rock: el viernes 14 de septiembre los clien-
tes del banco. que hacen cola desde hace 24 horas, re-
tiran depósitos por valor de mil millones de libras.
Desde la década de 1930 no se había visto algo seme-
jante en los países del Norte3, y el Banco de Inglaterra
se vió obligado a garantizar un préstamo de 25 mil mi-
llones de dólares al Northern Rock. A regañadientes,
por supuesto, porque es difícil abandonar el dogma
monetarista de la no-intervención. Durante el mes de
agosto, el Banco central europeo intervino masiva-
mente. El otoño siguiente le llegó el turno a la Reserva
federal y, en ese momento, asistimos a un cambio de
escala:  el impacto4 se empieza a cifrar en miles de mi-
llones  y después en cientos de miles de millones de dó-
lares. En abril de 2007 la Fed estimaba que las pérdi-
das para los bancos podrían elevarse de 100 mil a 150
mil millones USD para un mercado de 8,4 billones de
créditos pendientes. El Deutsche Banck estimaba a fi-
nales de octubre que esa cifra podría elevarse a 400
mil millones de dólares; el banco de inversiones
Goldman Sachs, por su parte, en noviembre de 2007
situaba el cursor en 2 billones de dólares. El Fondo
monetario internacional estimaba, en un informe del 9
de abril de 2008, que “el montante de las pérdidas po-

dría alcanzar unos 945 mil millones de dólares”5. Tras
las medidas votadas por el Congreso americano y los
diversos plares de reactivación votados en Europa, sal-
vo en Francia, país de considerable autismo interior,
estamos más bien llegando a los 3 billones de dólares
de pérdida contable6. El G7 de la primavera de 2008,
por otra parte, exigió a los bancos un balance de las
pérdidas reales, lo que significa que las cifras citadas
están estimadas muy a la baja. Hay que decir que las
reglas de evaluación del balance de las empresas (in-
cluidas las financieras) al valor de mercado (fair va-
lue) en lugar de sobre el coste histórico de adquisición,
así como la nueva ratio de Bâle II (más severa que la
precedente, llamada ratio de Cooke, que regula el
montante de los fondos propios de reserva que los
bancos deben mantener en relación al total de los cré-
ditos concedidos), al tener en cuenta el riesgo de los
préstamos, acentúan enormemente las pérdidas que
hay que confesar y provisionar.

En todo esto la sorpresa procede más bien de que la
nave del capitalismo no se haya hundido ya. Y que de
manera rampante (¡cuán difícil es comer urbi et orbi
el indigesto sombrero mercantilista!). Friedman y
Hayek han sido enterrados a hurtadillas. Gran revan-
cha para J. M. Keynes ese humillante New Deal antes
incluso de las elecciones americanas. Ante este acon-
tecimiento que eclipsa la campaña electoral america-
na, los 6 mil novecientos millones de pérdidas de la
Societé Générale han constituido la guinda del postre
que aterrorizó en la cumbre de Davos. Ciertamente,
en esa pérdida colosal para un banco mediano hay
4.900 millones que son del trader francés de la
Societé Générale, Jérôme Kerviel (record absoluto de
la larga lista de traders locos desde 1990), pero tam-
bién 2000 millones de subprimes, que no está mal...
pero eso no ha impedido a Christian Noyer, goberna-
dor del Banco de Francia, a partir de ahora sucursal
del Banco Central Europeo, afirmar con aplomo ¡que
la situación de la banca era mejor que antes! La ame-
naza de la crisis financiera se detiene justamente en el

YO
U

K
A

LI
, 8

  
pá

gi
na

 2
2

¿¡
C

ri
si

s!
? 

¿¡
Q

u
é 

cr
is

is
!?

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com
www.youkali.net

3.- En el hemisferio Sur, la crisis argentina de 2002 había ofrecido el mismo espectáculo y sus efectos fueron más terribles porque el nú-
mero de pobres había pasado del 12% al 27% de la población.

4.- El FMI (Fondo Monetario Internacional) ha estimado en 1,7 billones de dólares el montante de la factura sistémica de la crisis de las
subprimes; esa cantidad aumentaba todos los días. “En abril de 2008 el FMI estimaba que la crisis costaría 565 mil millones de dó-
lares a los bancos y cerca de 1 billón de dólares al conjunto del sector financiero. Si estas previsiones se cumplen la crisis de las sub-
primes podría  costar el equivalente al 7% del PIB de los EEUU, es decir, dos veces más que la crisis de las cajas de ahorro (savin &
loans) a finales de los años 80”. Consejo de Análisis económico, Analyses Economiques, nº 6.

5.- El artículo de Wikipedia (edición francesa) http://fr.wikipedia.org/Wiki/Crise_des_subprimes es, como sucede muy a menudo, una
de las mejores formas posibles de introducirse en la cuestión.

6.- Patrick Artus ha estimado por su parte las pérdidas económicas (y no simplemente contables) en 12 billones de dólares, es decir, un
año entero del PIB americano. Pastré y Sylvestre (Le roman vrai de la crise financière, París, Perrin, 2008, p. 168) critican esa cifra
pero sin aportar demostración convincente.



Canal de la Mancha ¡como pasó con la de Chernobil,
que no pasó el Rhin! Buena administración Pinochio
¡perdón Francia!

Desde la primavera de 2007, la crisis de las subprimes
se ha hecho general, y se ha desarrollado una literatu-
ra considerable. Considerable, al menos por su volu-
men. A veces apasionante, a veces decepcionante.
Revisemos.

De la proliferación de libros y artículos, aquí sólo nos
hemos fijado en una parte. Hemos desechado de en-
trada la literatura directamente apologética cuando
era publicitaria. El valor de las empresas se juega a
partir de ahora en la bolsa. Someten su capitalización
bursátil y el nivel de sus acciones a la opinión común
de los corros electrónicos. Y sus accionistas y los tra-
ders saben leer. Los departamentos de comunicación
producen información cuya ingenuidad (a veces), cu-
yos engaños por amisión (a menudo), cuyas puras y
simples manipulaciones y falsedades (un considerable
número de veces, como han puesto de manifiesto
asuntos como los de Enron, Parmalat, Crédit Lyon -
nais...) no tendremos la crueldad de señalar. Esta lite-
ratura hace pensar en las palabras inmortales del
Presidente Harding a los Estados Unidos la víspera del
viernes negro de 1929 (el comienzo de la Gran
Depresión): “¡comprad, comprad, la prosperidad está
a la vuelta de la esquina!”. La rabia de los pequeños ac-
cionistas que atestigua el informe de la última asam-
blea general de Natixis se ha repetido miles de veces
desde la primavera de 2007. Más divertido es el despe-
cho igualmente fuerte de las grandes fortunas del pla-
neta, conflontadas a la increible fábrica de gas que han
contribuido a construir desde hace 30 años7. Es cierto
que, como señala François Lenglet es su estimulante li-
brito8, que un economista de primer orden como
Irving Fisher cometió un monumental error de previ-
sión sobre la crisis de 1929 antes de redactar una teo-
ría que se ha convertido en clásica de la deflación auto-
producida por el mercado si los poderes públicos no

intervinieran. Y que es tentador trazar un paralelismo
entre la crisis de 1929 y la actual crisis financiera con la
crisis de sobreendeudamiento de los años 1920.

Al pasar revista a los libros e informes recientes sobre
la crisis de las subprimes podríamos montar un entre-
tenido listado de tonterías. Pero, a diferencia de las
dedicadas a las películas, estas no hacen reír y requie-
ren estar demasiado en la situación para mantener su
gracia. Los libros son demasiado numerosos y perte-
necen a géneros demasiado diferentes (descriptivos,
teóricos, técnicos, centrados en la financiación del ac-
ceso a la propiedad inmobiliaria o integrando ese fe-
nómeno en la financiarización o, más ampliamente,
en un análisis renovado del capitalismo) como para
que la tentativa de revisión sistemática no termine
siendo fastidiosa para el lector y, sobre todo, imposi-
ble de realizar en el espacio limitado de un artículo.

¿Cómo comparar, en efecto, un pequeño vademecum
del prudente agiotista Loïc Abadie, La crise financière
en 2008-2010: mode d’emploi pour la décrypter et
l’exploiter (¡perdón por lo poco!9) con la obra de
Michel Aglietta y Lauren Berrebi, Désordres dans le
capîtalisme mondial, París, Odile Jacob, 2007, verda-

YO
U

K
A

LI
, 8

  
pá

gi
na

 2
3

¿¡
C

ri
si

s!
? 

¿¡
Q

u
é 

cr
is

is
!?

ISSN:1885-477X  
www.tierradenadieediciones.com

www.youkali.net

7.- Laurent Barbier en Le Monde Diplomatique de septiembre de 2008 firma un largo artículo explicando que los mercados se ajustan
perfectamente y que las poblaciones resisten. Esta idea simplista del “poder capitalista” (los mercados harían lo que quieren y tendrí-
an siempre la última palabra) no parece corresponderse con la realidad de la crisis actual. El mercado neoliberal está en crisis porque
los mecanismos de crédito han sido desbordados por las familias americanas. La inflación por los costes (entre ellos, en buena medi-
da, los del trabajo) ha sido vencida a finales de los años 1980. Pero ha reaparecido en la inflación de los activos financieros y en el ac-
ceso al crédito a bojos intereses para las familias. El mundo financiero no ha hecho más que tomar parte en esa situación de hecho
para hacer su trabajo, es decir, para ganar lo más posible.

8.- François Lenglet, La crise des années 30 est devant nous, París, Perrin, 2007 y 2008.

9.- El libro frecuentemente se auto-resume, al lado de honestas descripciones y de esquemas a veces útiles (por ejemplo, en la p. 143,
con un cuadro que presenta el papel fundamental de los créditos para viviendas en el mantenimiento del crecimiento americano tras
la crisis de la burbuja Internet), con reflexiones del estilo Sully Prud’homme o La Palisse, como “no sigáis a la masa, sed independien-
tes”, Loïc Abadie, op. cit., p. 57).



dera summa que prolonga aquella otra que el propio
Aglietta había hecho en 2004 con Antoine Rébé -
rioux10? Hay materia suficiente para debatir en la te-
sis extremadamente coherente que recorre estos dos
importantes libros: la del triunfo en la financiarización
extrema de la economía del valor accionarial (la prio-
ridad que, en el reparto de los recursos salidos de la
producción, se da a los propietarios de las empresas
frente a los asalariados y frente a los managers). En lo
que queda nos limitaremos a hacer aflorar esta discu-
sión. Sin embargo, es necesario en esta somera revi-
sión avisar al lector de que todos esos libros no partici-
pan -no participamos nosotros- en la misma carrera.

Como de costumbre, la proliferación de obras narra-
tivas de vulgarización inteligente en el mejor de los
casos, y de ensayos “en el espíritu de los tiempos” en
el peor11, confunde un tanto las pistas. Demasiados
lloriqueos de pequeños accionistas de derechas. Si no
se tiene la desgracia de tener los escasos ahorros colo-
cados en un banco que te anuncia que tu cartera de tí-
tulos se ha quedado vacía, uno disfruta en secreto al
ver a todos esos borregos caer rodando al precipicio

desde el promontorio de su fatuidad. En la izquierda
se desarrolla un síndrome igual de poco apetitoso: “ya
habíamos dicho que era una estafa, pero nadie nos es-
cuchó”. O bien: “es el fin del capitalismo; ¡pobres, re-
agrupaos... y ricos, arrepentíos!”. Lo que Pastré y
Sylvestre resumen con el bonito nombre de “feria de
las ideas locas” de la demonización o del optimismo
beato12. Derecha desconcertada, izquierda chocha y,
en medio, un centro lleno de consejos de prudencia.
Divertíos clasificando así el tratamiento de la crisis de
las subprimes en los artículos y editoriales de todo ti-
po: crecerá vuestra consciencia de la penosa medio-
cridad de nuestros media, pero no habréis avanzado
casi nada. 

Dicho esto, los libros de información económica bien
hechos, mientras no se busque en ellos el santo Grial
de la comprensión global rebosante de precisiones y
con tal que se inserten en un cuadro coherente y sóli-
do13, permiten poner un poco de carne al cuadro de
conjunto. A este género pertenece la obra de Solveig
Godeluck y Philippe Escande, Les Pirates du capita-
lisme, comment les fonds d’investissement bouscu-
lent les marchés14 o el citado de Olivier Pastré y Jean-
Marc Sylvestre. El primero llama la atención, tras una
detallada investigación, sobre el incremento de los di-
ferentes tipos de fondos especulativos (hedge funds
ayer y, hoy, Private equity) que se convierten en los
verdaderos actores de la composición/descomposi -
ción/recom posición de las empresas, en detrimento
del mecanismo público (“público” quiere aquí decir
“con conocimiento público”) de la bolsa. Pocas posibi-
lidades para quienes denuncian la Bolsa como templo
de la economía-casino (los que se atienen a un discur-
so moralista). Pocas también para los que esperan la
instauración de una mayor transparencia y jugar la
carta de una democracia y de una participación en el
funcionamiento de las finanzas, como sostiene Michel
Aglietta con gran constancia desde hace quice años.
Los fondos especulativos que realizan operaciones de
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10.- Michel Aglietta y Antoine Rébérious, Dérives du capitalisme financier, París, Albin Michel, 2004.

11.- Entre los primeros, el detalle mata la visión de conjunto; el 95% de los segundos se han quedado casi sin interés dos semanas des-
pués de su aparición, y el 4% que parecía interesante se evidencia falso. Pueden variarse las proporciones de la mezcla según los ca-
sos concretos, pero con todos se produce un efecto de interferencia bien conocido en los media: cuanto más se habla de un asunto y
más se pretende hablar de hechos (mere facts) menos se comprende nada y más se despliega un debate ideológico que prolifera co-
mo un coral sobre un ancla oxidada y perdida desde hace mucho tiempo.

12.- O. Pastré y J.M. Sylvestre, op. cit., pp. 197-198.

13.- Por ejemplo, sobre la mundialización se leerá con provecho el excelente librito de Pierre Dockes, L’enfer, ce n’est pas les autres. Bref
essai sur la mondialisation, París, Descartes & Cie., 2007.

14.- Albin Michel, 2008. Libro interesante: una pena que haya sido escrito a todo correr con repeticiones visiblemente no controladas a
lo largo de los diferentes capítulos.



compra financiada con deuda (LBO) con los fondos
soberanos, constituyen un nuevo ventrículo del cora-
zón del capitalismo particularmente protegido por el
secreto, la connivencia, la red de solidaridades políti-
cos. Los sociólogos o los antropólogos recuperan sus
derechos. Mejor construido, el libro de Olivier Pastré
y Jean-Marie Sylvestre se lee efectivamente como una
novela. Las escalas de la crisis15, sus precedentes, sus
narices postizas, están bien descritas. Las nociones
son explicadas en un índice. Se lamenta simplemente
que todo lo que a los autores les parece retrospectiva-
mente muy evidente, no sea explicado (por ellos o por
otros antes) y que se muestran un poco parcos en ma-
teria de soluciones. La cuarta parte del libro se titula
“Dónde vamos” y representa ella sola la mitad del li-
bro. Pero las preconizaciones (pp. 268-269) no se des-
pegan de la suma ortodoxia: adaptar las reglas de la
prudencia a cada oficio de banca (resolución 4), pro-
gramar un control progresivo de los paraísos fiscales
(resolución 9).

Tampoco es fácil cotejar ensayos cortos, a veces bri-
llantes como fuegos de Bengala, como la obra de
François Lenglet ya citada, con contribuciones más
académicas o más prudentes, más monótonas pero
probablemente más duraderas, como el libro dirigido
por Philippe Askenazy y Daniel Cohen16 que tiene el
mérito de presentar un estado del arte en la econo-
mía estándar. Ni tampoco meter en el mismo saco Le
stade Dubaï du capitalisme, de Mike Davis17, una
sátira bien construida, y el largo y minucioso análisis
a veces redundante de Robin Blackburn en la New
Left Review (muy conforme con las tesis desarrolla-
das por Robert Brenner18 desde hace años sobre la
crisis de larga duración del capitalismo) y el de
Suzanne de Bruhnoff, F. Chesnais, Gérard Duménil y
Dominique Lévy. Estas dos últimas contribuciones
asumen un marxismo analítico sin fisuras qunque
bien diferente. Pero, se verá que si no se puede repro-
char a las obras “serias” lo que falta a los ensayos, a
saber, una línea directriz fuerte y un pensamiento
unificado y decisivo (necesario más que nunca en
tiempos de desasosiego y de crisis) y si no se les pue-
de negar la ambición de construir de manera más du-
radera que los ensayos críticos de Lenglet y de Davis,
no es cierto que sean más inventivos. Las dos obras
de Patrick Artus y Marie-Paule Virard19 se sitúan a
medio camino entre las obras para el gran público y
los análisis técnicos de P. Jorion (ver la lista de los di-
ferentes tipos de préstamo que esperan a su Rabelais
y a su Molière). Los títulos son contundentes, tenta-
dores para los lectores de La Découverte y los alter-
capitalistas (llamamos así a todos los que buscan
una alternativa al capitalismo tras la caída del socia-
lismo real). El contenido, cuando se examina en de-
talle, rebaja mucho su ambición.
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15.- El capítulo 12, titulado “Algunas cifras...” (pp. 94-99) es particularmente útil para evitar hundirse en el vértigo de los miles de millo-
nes de dólares.

16.- P. Askenazy y D. Cohen (dirección de), 2008, Perrin. Se tendrán particularmente en cuenta las contribuciones de Philippe Martin y
las de Nicolas Veron sobre las dos cuestiones clave del futuro del dólar y del euro como moneda internacional de reserva.

17.- Mike Davis, París, Les Prairies ordinaires, 2007 (el original inglés apareció en 2006 en la New Left Review). Recientemente ha es-
tallado una polémica sobre este ensayo del autor del magnífico City of Quartz (La Découverte, 2003) cuando ha reconocido que nun-
ca había puesto los pies en Dubai y que había trabajado a partir de documentos.

18.- Robert Brehnner, The Economics Of Global Turbulence. The Advanced Capitalist Economies from Long Boom to Long Downturn.
1945-2005, Verso, 2005.

19.- París, La Découverte, 2005 y 2008. Patrick Artus ocupa una posición eminente a la vez en el campo universitario y en el de los di-
nancieros. Participa además ampliamente en las obras dirigidas por D. Cohen y P. Askenazy y por J.-H. Lorenzi. No tenemos tiempo
de analizar las diferencias entre la versión esotérica (para los economistas y los medios profesionales) y la versión “gran público” más
vulgarizada. Se traducen muy a menudo, como sucede en la obra de O. Pastré y J.-M. Sylvestre, mediante algunas súbitas irrupcio-
nes de vulgaridad en la expresión y clichés teóricos a menudo contradichos algunas líneas más arriba o más abajo por un sentido más
desarrollado del matiz, a veces en exceso.



Por regla general, la impresión bastante mitigada que
desprende la práctica totalidad de los libros consagra-
dos a la crisis financiera actual (incluidas la última
obra de Paul Jorion y las dos obras de Aglietta et alii)
es la de un cierto colapso de la teoría general del capi-
talismo actual y de su mutación (mutación que a par-
tir de ahora parece irrefutable a la vista de esa huella
suya que es la primera verdadera crisis financiera de
carácter general). Colapso de la teoría general, deci-
mos, refiriéndonos evidentemente al título del libro
de Keynes de 1936. Sin duda, a Friedman, Hayek,
Mertyon y Scgoles les corresponde ser considerados
como auténticos cadáveres, pero la revitalización de
Keynes o de Marx o del pensamiento “crítico” anun-
ciados por J. Attali o A. Minc no es por sí misma una
garantía de innovación o de respuestas prácticas a al-
go que cada vez es un fardo más pesado para el creci-
miento mundial. Una excepción a ese colapso es el li-
brito -muy denso- de Dominique Plihon, Le nouveau
capitalisme20.

Tregua de justicia concedida a cada obra de manera
separada... ejercicio en el que rápidamente se cae en
el favoritismo. Reagrupemos sus respuestas alrede-
dor de algunas cuestiones cruciales que les atraviesan
de manera implícita o explícita ¿Cómo funciona el
mercado financiero en Estados Unidos y en el Reino
Unido? ¿Cómo la crisis de liquidez se ha convertido
en una crisis de confianza? ¿Estamos cayendo en una
nueva depresión semejante a la de la década de 1930?
¿La mundialización o la financiarización son culpa-
bles?

1.- El continente de las subprimes

Paul Jorion, cuya contribución con dos libros (el pri-
mero anunciando claramente la crisis del capitalismo
americano (2005)21 y el segundo22 procediendo a
una anatomía de los mecanismos del crédito hipote-
cario y de su evolución) se impone es esta cuestión,
tiene razón al recordar las escalas de magnitud. En
primer lugar la del patrimonio de las familias (esen-
cialmente, pero no de manera exclusiva, americanas).
Gracias a una política de acceso fácil -muy fácil- al cré-

dito, éste pasó de 27,6 billones de dólares en 1995 a
51,8 en 2005. Hay que recordar que el PIB americano
era en 2007 de 12,9 billones. El de Francia, 2 billones.
El sector inmobiliario residencial americano repre-
senta el 47% de ese crecimiento. Este acceso a la pro-
piedad y la burbuja inmobiliaria explican la mitad de
las diferencias entre el patrimonio medio de un pro-
pietario (184.000 dólares) y un inquilino (4000 dóla-
res). No se trata sólo del aburguesamiento por el ac-
ceso a la propiedad (una verdadera desproletariza-
ción que explica también la penetración electoral de
los republicanos conservadores entre los obreros y los
empleados). Después de todo, Guizot, en tiempos de
Louis-Philippe, había ya entendido que para estabili-
zar un país como Francia, abonado a revoluciones ca-
da quince años, era preciso aumentar sensiblemente
el número de propietarios. Esa esperanza, en la que el
capitalismo que juega un poquito a la bolsa se hace
paladín del comunismo (el comunismo del capital,
mediante la utopía del acceso de prácticamente todos
a la propiedad) se comprueba tanto más necesaria
cuanto que la desigualdad entre los más ricos (el 3%
de la población) y los más pobres (el 10%) es abisal.
Esa desigualdad no ha dejado de crecer por el impac-
to de la mundialización tras la aplicación de recetas
fiscales de disminución de impuestos. Este acceso a la
propiedad de la vivienda constituye el ingrediente ne-
cesario para que el sueño sea verdaderamente toma-
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20.- Colección Repères, París, La Découverte, 2007 (1ª edición de 2003).

21.- Simplemente hay que lamentar el título (Vers la crise du capitalisme americanine?, París, La Découverte, 2007); la idea de un ca-
pitalismo americano que, él sólo, estaría en crisis, puede hacer que se sobreentienda lo que un soberanismo impenitente querría en-
tender, a saber, que el capitalismo asiático, chino, coreano, japonés, o europeo (continental) no estarían en crisis. Es una idea falsa
porque, justamente, lo que muestra la crisis es la extraordinaria interdependencia de los avatares de un mismo capitalismo financie-
ro, patrimonial y sustentado en la innovación y el conocimiento.

22.- Paul Jorion, L’implosion. La finance contre l’economie, ce que révèle et annonce la “crise des subprimes”, París, Fayard, 2008.



do por realidad. Todos nuestros autores insisten sin
excepción sobre el aspecto mistificador de esa pro-
puesta de una casa para todos. Pero se olvidan de de-
cir que si dejamos al margen los extremos (los más ri-
cos que se han enriquecido desmesuradamente y los
más pobres que se han empobrecido de manera dra-
mática), la lección de Guizot ha sido seguida fielmen-
te y con cierto éxito. Margaret Thatcher, al igual que
Georges Bush Padre y sus sucesores, han hecho pasar
respectivamente a Inglaterra del 37% al 57% de pro-
pietarios23 en diez años, y a los Estados Unidos del
57% al 69%. El objetivo anunciado era llegar a más del
80%. No hace falta buscar en otro sitio los motivos de
la popularidad de las finanzas. El eslogan “todos pro-
pietarios”, Marie-Christine Boutin y Jean-Louis
Borloo lo han propuesto para una Francia que parte
del nivel americano (con un 57% de propietarios en
los años 1980-90). Salvo que en Francia no ha habido
-defecto de crecimiento- ni por asomo una realización
significativa de esa perspectiva. El número de las ca-
sas que J.-L. Borloo había prometido a 100.000 eu-
ros... no ha sobrepasado la centena. Felizmente hay
organismos públicos que financian el alojamiento.
Por lo demás, es la solución hacia la que tendrán que
ir los Estados Unidos. En los países que han seguido
el ejemplo inglés y americano y que se encuentran en
una situación muy delicada por la crisis de las subpri-
mes (España, Holanda), se trata de una muy conside-
rable transformación social.

2.- Admirable engranaje de los derivados

Por tanto, los diferentes segmentos de las clases me-
dias -incluidas aquellas que, más bien, están a verlas
venir- han tenido la posibilidad de acceder al crédito.
Préstamos concedidos con los ojos cerrados por la
maquenaria americana: en 2006 más de la mitad de
los préstamos inmobiliarios no han sido objeto de
ningún tipo de verificación. Como una bicicleta, que
se mantiene en pié sólo si se sigue pedaleando, la eco-
nomía americana se ha recuperado del pinchazo de la
burbuja internet de 2000-2001. Se recuperó por un
hiperconsumo de las familias que sobrepasaba la ren-
ta disponible y alcanzó casi el pleno empleo (otra co-
sa es qué tipo de empleo). Pero finalmente, en el rei-
no de los ciegos por el crecimiento (europeos y japo-
neses) los tuertos americanos de la inversión que gas-
tan un dinero que tendrán porque el crecimiento

avanza, porque el valor de su cuenta de acciones sube
y porque el valor de la casa que compran será dos ve-
ces mayor en cinco años... y los tuertos chinos del con-
sumo que ahorran para una protección social y un
consumo de masas que no tienen... han unido sus
fuerzas.

A esta opinión común que se ha formado en los me-
dios financieros se debe el desarrollo de los productos
derivados, una especialidad ampliamente francesa
que atestigua una desterritorialización muy avanzada
de las finanzas y de las firmas del CAC40, cuya salud
trasnacional contrasta fuertemente con la morosidad
de su perímetro de origen. Añadimos aquí una provo-
cación suplementaria a nuestro elogio del endeuda-
miento24 de las familias americanas, sin el que el ni-
vel de guerra y de caos habría sido probablemente aún
mucho más fuerte. Contrariamente a lo que hacen los
cascarrabias, conviene hacer un elogio a la ingeniería
financiera de los derivados y de la titularización, no
desde arriba (punto de vista top down de la fauna fi-
nanciera) sino vista desde abajo (bottom up). De no
haberse establecido, en efecto, la inextricable cadena

de interdependencias creadas entre los diferentes or-
ganismos financieros de una parte y el prestatario ini-
cial y el acreedor final, es decir, una mundialización
tan densa de la propiedad y una imposibilidad de se-
parar los buenos y los malos créditos, no serían entre
2 y 3 millones de familias americanas (es decir, entre
12 y 15 millones de personas) las que correrían riesgo
de quedarse en la calle, sino muchas más. Recorde -
mos que hay 12 millones de familias prestatarias que
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23.- Evidentemente, se cuenta como propietarios aquí a los que aún no han terminado de pagar su casa.

24.- Véase el magnífico elogio que Rabelais hace del endeudamiento por boca de Panurgo en el Tercer libro... sin el que no estaría ase-
gurado el vínculo social.



están afectadas, de las que 4 millones serán insolven-
tes a corto plazo, y que con cada caída del sector in-
mobiliario y de la bolsa aumenta el número de poten-
ciales insolventes. Los banqueros no son filántropos.
Es su propia exposición a la bancarrota lo que les ha
hecho no echar a la calle a decenas de millones de
americanos. Por muy republicano que sea, el actual
gobierno25 ha sentido que era políticamente imposi-
ble sacar adelante las “purgas” preconizadas por los
que querrían una situación “corregida”. Resultado:
entre finales de agosto de 2007 y el 1 de agosto de
2008 el gobierno “neoliberal”, después de haber casi
nacionalizado los dos gigantescos organismos de ga-
rantía del crédito inmobiliario, después de haber ga-
rantizado con decenas de miles de millones de dólares
los créditos dudosos de los bancos de negocios, ha
puesto en marcha una moratoria de las expulsiones,
ha transformado los créditos con tipo variable en cré-
ditos con tipo fijo26. Por otra parte, el presidente
Bush ha firmado un programa de recuperación equi-
valente a la inyección del 1% del PIB (150 mil millones
de dólares).

3.- Las muñecas matrioskas o cuando Améri -
ca estornuda el mundo se resfría.

¿Es el mecanismo global de la crisis actual, como en
un bello conjunto sostienen nuestros autores, el ca-
rácter insostenible a largo plazo del déficit presupues-
tario y comercial americano? Si la economía america-
na fuera una economía nacional como cualquier otra,
ese juego habría sido insostenible mucho antes, ya en
los años de Reagan.

Si el juego ordinario del mercado (esa ficción que in-
voca el razonamiento neo-liberal y en la que se oculta
el más formidable aparato de intervención estatal que
nunca haya conocido la tierra) hubiera funcionado,
los quince mayores bancos del mundo estarían en
bancarrota desde hace un año. Y por contagio el mun-
do en su conjunto en una Enorme Depresión. Eso en
cuanto a los negocios privados. En cuanto a los públi-
cos, el Estado americano, que en todos los mandatos
presidenciales (salvo los ocho años de la presidencia
demócrata de Clinton) ha acumulado déficits de ré-
cord tanto en su balanza comercial como en su presu-
puesto, tendría que haber visto su moneda devaluada
como Rusia en 1997. Pero la dura ley de la coacción

exterior a la que la aún llorosa Europa, como Japón,
ha debido plegarse, no se aplica a los Estados Unidos.
Quia nominor leo. Porque me llamo león, como dice
La Fontaine. La ley del más fuerte, desde el final de la
segunda guerra mundial, los acuerdos de las Azores
suspendiendo en 1971 la convertibilidad del dólar y la
caída del muro de Berlín, significa que el país del Tío
Sam no está obligado a liberar en divisas extranjeras
el saldo de su balanza comercial, ni los préstamos de
las finanzas federales (la bagatela de 2 mil millones al
día). Es el privilegio llamado “señoriaje”: aquél cuya
moneda es aceptada como instrumento de pago y de
reserva ya no hace frente a la obligación del pago.
Paga sus deudas en su propia moneda (aquí el billete
verde), que puede imprimir aún a riesgo de desenca-
denar una crisis de confianza o, más sutilmente, pedir
prestado al extranjero y pagar la deuda en su propia
moneda. Ciertamente, ese poder exorbitante, el del
país del dólar, reposa sobre una potencia económica y
militar sin equivalente y sobre un verdadero consejo
mundial de los grandes de las finanzas. El Presidente
de la Reserva federal americana puede reunir en unas
horas a los dirigentes de los diez primeros bancos de
Wall Street (a los que se pueden añadir algunos ban-
cos europeos y japoneses) y asegurar su sostén sin fi-
suras y una concertación más profunda con sus... ¡su-
cesores! Están lejos los tiempos en que Théodore
Roosevelt debió llamar a John Pierpont Morgan en
1907 para implorarle que salvara las finanzas del
Estado de New York al borde de la bancarrota (algo
que hizo y que no se hizo a finales de un cierto mes de
octubre de 1929; con consecuencias conocidas...).
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25.- N. de T.: hay que recordar -y habrá que recordarlo en alguna otra ocasión más adelante- que este texto es anterior a la asunción de
la presidencia de los EEUU por el demócrata B. Obama. 

26.- Analyses Economiques, CAE, nº 6.



Pero toda esa coordinación mostraría sólo una sociolo-
gía interesante aunque un poco limitada de las elites
“nacionales” si tras ella no se ocultase un principio de
interdependencia mundial, el verdadero nervio de la
mundialización actual (la descripción en el Siglo de
Oro español del circuito de los minerales preciosos, del
oro de Nueva España y del trigo de la Liga Han seática
pasando por Holanda era también compleja). La auc-
toritas (la autoridad) del Estado imperial americano,
sin el que la potestas no funciona, se traduce en el se-
llo AAA expedido por las agencias de calificación fi-
nanciera, es decir, la mejor nota atribuida a todas las
emisiones de crédito. Gracias a ello, los Es ta dos
Unidos, que en términos macroeconómicos gastan
más de lo que ganan, pueden drenar los excedentes de
ahorro mundial y colocar las obligaciones de sus bonos
del Tesoro en la Banca china, de la India, de los países
exportadores de petróleo y obtener cada día 2 o 3 mil
millones de dólares. Incluyendo los de los fondos sobe-
ranos privados. El Tesoro y el Banco central ya no es-
tán obligados por una paridad fija del dólar respecto de
las reservas de oro, ni tampoco de una cesta de divisas
extranjeras. El Banco central americano dispone por
tanto, respecto de los grandes bancos mundiales, de
un grado suplementario de libertad. Esta posibilidad
de actuar sobre los tipos de interés y sobre el valor de
la moneda sería evidentemente bastante limitada si no
estuviera unida a una economía muy potente, una ca-
pitalización bursátil de ámbito trasnacional o valores
tecnológicos punteros. No obstante, además de esa po-
tencia económica que acompaña a una fuerza militar
sin equivalente desde la desaparición de la URSS, las
libertades que los Estados Unidos se toman con las re-
glas tradicionales de la gestión “sana“ o “burguesa” (un
buen padre de familia ahorra) tienen una contraparti-
da muy clara. La bomba de aspiración/impulsión mo-
netaria americana asegura el reciclaje de los exceden-
tes de las balanzas de pago de los países productores de
petróleo y tira del crecimiento económico mundial,
porque es la condición imprescindible para que la casa
de locos planetaria no explote políticamente. Cuando
Ben Bernanke bajo los tipos de interés sobre los que se
regula el mercado interbancario y la liquidez moneta-
ria en nombre del imperativo de salvar a cualquier pre-
cio el saldo creciente, no habla sólo en nombre de las

exigencias internas americanas, sino también de la
pax americana.

Mientras la Unión Europea no asuma ese deber fren-
te al mundo entero, el euro no podrá desempeñar ver-
daderamente el papel de moneda de reserva interna-
cional. Será un competidor decorativo, un instrumen-
to de presión utilizado por China para contener las
presiones proteccionistas americanas con una revalo-
rización del Yuan. El Reino Unido debería abandonar
la libra esterlina por el euro, el Banco Central Europeo
asumir objetivos de crecimiento económico y de em-
pleo, ser autorizado con un nuevo estatuto a endeu-
darse para financiar un déficit europeo. En fin, una
fiscalidad de tipo federal debería ser establecida. Este
asunto está bastante bien tratado en el libro de Artus
y Virard (2008). Estará obligado a la coacción exterior
y a un crecimiento debilitado (como muestra el ejem-
plo japonés que, en todos nuestros autores, funciona
como una especie de repulsivo sin mayor detalle). Y
ahí se comprende mejor el papel del hiperconsumo de
las familias americanas (su nulo nivel de ahorro).
Aseguran así que la demanda mundial efectiva corres-
ponda adecuadamente a la oferta del enorme meca-
nismo productivo de los países del Sur nuevamente
industrializados. Y de rebote, la demanda de bienes de
equipo industriales (alemanes) o de bienes y servicios
cognitivos del conjunto del mundo. Si todas as obras
aquí evocadas están de acuerdo en señalar la atonía
europea, algunas son francamente pesimistas y pre-
vén un “desmembramiento” de la Unión europea27.

La innovación financiera con la que todo el mundo (o
casi todo el mundo) se había extasiado en los últimos
veinte años28 (la titulización, los fondos de inversio-
nes o fondos especulativos, los derivados) ha respon-
dido a esta loca estructura de la economía mundial
(implicada por lo demás en la deslocalización, por un
lado, de la industria y la concentración en los Estados
Unidos de la economía del conocimiento, algo que
Daniel Cohen llama economía shumpeteriana por opo -
sición a una economía smithiana29). Contraria mente
a la opinión más ampliamente defendida en las obras
que estamos considerando, es difícil sostener en estas
condiciones la idea de que el origen de esa aceleración
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27.- Véase Lenglet, op. cit., pp. 89-125.

28.- “Existe un amplio consenso entre los economistas para reconocer los beneficios de la innovación financiera. Estos permiten, en efec-
to, un descenso de los costes de transacción y una mayor flexibilidad en las operaciones financieras. Se considera también que mejo-
ran el proceso de fijación de precios y permiten una mejor cobertura de riesgos”. Consejo de Análisis Económico, La crise des sub-
primes, nota de síntesis, Analyses Economiques, nº 6 (http://www.lesechos.fr/medias/2008/0905//300289903.pdf, pag. 2).

29.- Daniel Cohen, La mondialisation et ses ennemis, París, edición de bolsillo en Hachette Littératures, 2005, pp. 199-200.



del crédito interior y exterior se encuentre en una li-
quidez demasiado abundante. De hecho, la sobre-li-
quidez que ha conducido a titulizar cualquier crédito
inmobiliario o al consumo es resultado de desequili-
brios estructurales. El primer desequilibrio es demo-
gráfico. Aglietta y Berrebi, al igual que Artus y Virard,
subrayan que teniendo en cuenta que las poblaciones
envejecen en los antiguos países industriales, se po-
dría esperar que el ahorro fuera abundante y se colo-
cara en el Sur. Las empresas dinámicas de los países
del Sur despegan y ponen en marcha una población
joven que, así, puede financiar las jubilaciones de los
primeros con su actividad (de la que se nutren los fon-
dos de pensiones), mientras que su consumo hace au-
mentar el crecimiento. Señalemos de paso que esto
entra en competencia con la creación de una protec-
ción social en esos mismos países financiados por las
cotizaciones sociales. Lo que observamos es justa-
mente lo contrario: los países del Sur ahorran de ma-
nera forzada porque su base productiva se vuelve so-
bre todo hacia la exportación (lo esencial del PIB chi-
no se realiza sobre los excedentes comerciales). No es
la población la que ahorra, son las empresas y el
Estado, aún muy mercantilizados los dos en su enfo-
que de los salarios y de las retenciones obligatorias
para financiar una protección social reducida al míni-
mo. Las poblaciones que envejecen de los países del
Norte leaders de la mundialización y del crecimiento,
como el Reino Unido y los Estados Unidos, ahorran,
por su parte, cada vez menos. Cuando ahorran más,
en la Europa continental, es en un contexto de creci-
miento débil, es decir, de estancamiento económico, o
de un ahorro coyuntural de precaución que no puede
invertirse a largo plazo (el de las clases medias que
ven la posibilidad de la caída en la pobreza). No cabe
sino extrañarse por la poca atención prestada por el
mundo financiero en Francia a esta sorprendente es-
tadística: cerca de uno de cada dos franceses (47%) no

cree que sea imposible encontrarse sin domicilio fijo,
es decir, ser expulsado de su vivienda. Que eso tenga
algo que ver, por un lado, con la crisis de las subpri-
mes (nacida precisamente de la voluntad de escapar a
esa situación) y, por otro, con la precarización del em-
pleo para las jóvenes generaciones, a las que les hace
imposible el acceso a la propiedad de la vivienda, es
algo que prácticamente no aparece en los análisis eru-
ditos sobre la crisis actual.

El segundo desequilibrio estructural, claramente evo-
cado en las obras de Artus y Virard y en la dirigida por
J. H. Lorenzi, es el de una reorientación radical de la
acumulación hacia un modo de desarrollo sostenible
a escala planetaria al margen y de otro modo que en
la política de comunicación de los grandes grupos...
petroleros. La generalización del nivel de desarrollo
de los países industrializados a finales de la década de
1950 al conjunto de la población china e india (por no
hablar de la de Indonesia, de Nigeria, de Brasil) re-
quiere los recursos naturales de cinco tierras. Eso in-
dica hacia qué impasse, mucho más real que el de las
finanzas mundiales, nos dirigimos. El libro del círcu-
lo de economistas no duda en hablar de una próxima
“guerra de los capitalismos” y detalla las amenazas en
su capítulo VI titulado “un mundo en lucha por los re-
cursos escasos”. Con los límites de una aproximación
que sigue siendo nacional o internacional, saovo en el
capítulo sobre Europa que han escrito J. M. Charpin
y Jean Pisany-Ferry.

Las necesidades y los desafíos tecnológicos y jurídicos
son inmensas. Teniendo en cuenta las primeras cifras
disponibles y las cantidades a invertir para limitar el
calentamiento climático (en particular las proporcio-
nadas en 2006 por el Informe Stern), cifras que as-
cienden al 1% del PIB mundial cada año durante 30
años -lo cual no es nada cuando el crecimiento se es-
tanca alrededor del 2,5%-, se dice que no hay dema-
siada liquidez financiera sino más bien una insufi-
ciencia radical en inversión ecológica. El excedente de
liquidez no está en cuestión sino sobre todo la espan-
tosa pusilanimidad de su canalización hacia usos inte-
ligentes. Lo mismo respecto de las inversiones en ca-
pital intelectual (educación, investigación). Asunto
subrayado por más o menos todos los autores. El ca-
pital disponible no es demasiado abundante porque
los programas de reestructuración completa del apa-
rato productivo industrial que están ligados a una po-
lítica practicable de modificación de las normas de
consumo (energético, alimentario, educacional) no
han sido puestos en funcionamiento desde hace diez
años. La inflación que algunos autores parecen deri-
var automáticamente de los excedentes de los países
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exportadores de petróleo y la insuficiencia del consu-
mo interno chino e indio, se queda extrañamente clá-
sica u ortodoxa, como si el capitalismo no hubiera ex-
perimentado una transformación radical en su sus-
tancia (y no simplemente en su forma). Una forma
que, sin embargo, D. Pilhon empieza a dibujar30.
Como si las condiciones de su supervivencia global no
estuvieran seriamente delimitadas por la crisis ecoló-
gica. A falta de relacionar estos tres elementos con el
estado actual de un capitalismo industrial bastante
más acabado de lo que las engañosas hazañas chinas
parecen sugerir31, las soluciones propuestas por el
conjunto de las obras aquí reseñadas -incluidas las
que se inscriben resueltamente en una perspectiva
marxista clásica- no nos parecen convincentes. El re-
sumen de las preconizaciones propuestas por los au-
tores del último informe del Consejo de Análisis Eco -
nómico francés en la nota de síntesis sobre La crise
des subprimes es clarificadora. La “casa arde” como
dijera un Jacques Chirac por una vez bien inspirado;
la crisis financiera se comunica inexorablemente con
el crecimiento de la economía mundial, y quedan sólo
medidas de una timidez sorprendente, es decir, rece-
tas de mayor transparencia o de reconquista de un
mayor control por parte de los poderes públicos... na-
cionales o inter-nacionales... No es mucho mejor lo
que hay en el lado radical: cómo no quedar dubitati-
vos con el esfuerzo esencialmente de nomenclatura,
no inútil a fin de cuentas -hasta tal punto es grande la
confusión que reina sobre la cuestión-, al que proce-

den los autores de La finance capitaliste. Lo que que-
rríamos saber del recorrido que reintroduce las cate-
gorías formales de Marx (capital ficticio, capital porta-
dor de interés, en particular) es en qué nos sirve para
prever la evolución de la crisis y, en particular, para
distinguir entre las buenas inversiones productivas y
esas otras que nos conducen a la guerra, el hambre y
el desastre ecológico.

En el otro extremo de la cadena mundial, es decir, ha-
cia los Estados Unidos, no podemos sino sorprender-
nos de que los especialistas de las finanzas y de las
normas contables (en particular de la transformación
de la ley Sarbannes-Oxley o de las normas de Bâle)
trabajen perma nentemente sobre unos datos conta-
bles macroeconómicos que, sin embargo, son perfec-
tamente contestables a partir de unas transformacio-
nes de la economía real que no existían cuando fueron
puestas en marcha. Sólo Philippe Martin, en el libro
dirigido por Cohen y Berrebi, evoca sin -desgraciada-
mente- detenerse en ella, la explicación de la anoma-
lía americana (un inter mi nable déficit de la balanza
comercial y un colosal déficit presupuestario) por el
crecimiento en dó geno y por la dark matter (la mate-
ria que falta), es decir, un crecimiento y un avance
ame ricano en la economía de lo inmaterial. No habría
déficit real en los Estados Unidos desde el punto de
vista productivo, porque, frente a las deudas america-
nas, habría que considerar activos aún no tenidos en
cuenta en la contabilidad ultraortodoxa y cosista (dan
ganas de decir sovié tica) del viejo capitalismo. La con-
fianza de los prestamistas chinos, indios, rusos, japo-
neses y europeos en la firma americana tendría un
fundamento mucho más racional de lo que se dice. Y
se apoyaría sobre el liderazgo americano en el capita-
lismo cognitivo. Al igual -soñemos un poco- que es so-
bre el liderazgo europeo en materia de capitalismo
verde y socialmente sostenible que la firma del euro
como moneda de reserva mundial podría adosarse.
La formación actual de una burbuja verde en
California alrededor de la iniciativa de Clinton y Al
Gore muestra que la crisis financiera podría encontrar
una parada mejor y más duradera que la de correr tras
intentos fértiles de los financieros para ganar dinero
rápidamente sobre una burbuja inmobiliaria.
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30.- Me permito remitir a mi libro Le capitalisme cognitif. La nouvelle grande transformation, París, ed. Amsterdam, 2ª edición 2008, y
a G. Colletis y B. Paulré (dirección de), Les nouveaus horizons du capitalisme - Pouvoirs, valeurs, temps, París, Economica, 2008.

31.- Recientes evaluaciones cifradas de las externalidades negativas consumidas por el crecimiento económico tradicional por destruc-
ción irreversible del entorno y de recursos escasos no renovables, llevan, para China, a un resultado equivalente al 6% de crecimien-
to del PIB. Esto hace que cuando la economía china crece al astronómico ritmo de entre el 10 y el 9% al año, eso equivalga tan sólo a
entre el 4 y el 3% de crecimiento neto real.



4.- ¡Protesta contra la financiarización!

La crisis financiera actual no es técnica. Lo que hace
la Reserva Federal muestra hasta qué punto los lími-
tes tienen sólo que ver con la ausencia de proyecto
productivo (por otra parte, algo muy poco presente en
el programa actual de Barak Obama). Es política. La
confianza ciega en el mercado y en las normas de go-
bernanza salidas del consenso de Washington se pul-
verizan inexorablemente, incluso entre los grandes
predicadores. La espectacular retractación de Giulio
Tremonti en su última obra lo atestigua32: ya no cree
en las virtudes autorreguladoras del mercado. Este
sentimiento difuso de pesimismo intenso empieza a
hacerse oír a la izquierda, incluidos los círculos patro-
nales y financieros serios: se nota que el neo-liberalis-
mo está históricamente muerto (como un pato deca-
pitado, podrá todavía correr una decena de años)33.
“Fin de la globalización feliz”, “el capitalismo se está
autodestruyendo”, “lo peor está por llegar”34, “la gran
depresión llega”, los títulos de las obras que estamos
revisando son muy expresivos. Por no hablar de la li-
teratura de las elites financieras, cada vez más inquie-
tas35. Cada uno con su propio “grito de Casandra”36:
“el capitalismo se estrellará” si no se reforma radical-
mente.

No tenemos nada contra los “gritos de Casandra”, pe-
ro no es Keynes el que quiere. Como subrayan Pastré
y Sylvestre, el catastrofismo y el angelismo son las dos
cosas a evitar. Para ellos se trata de actitudes irres-
ponsables. Nosotros diríamos más bien que son sobre
todo gestos sin gran interés. Los economistas se han
puesto tan a menudo en ridículo en sus previsiones
que el debate “estamos en una repetición de la crisis
de 1929” parece demasiado académico. Un economis-
ta, incluso el más ortodoxo y conservador, os dirá que
la crisis de los años Treinta tenía como principal pro-
blema “hacer que arrancara de nuevo el motor” del
crecimiento económico en un mundo en el que los
precios, todos los precios, se movían a la baja y el co-
mercio internacional estaba en plena contracción.

Más decisivo todavía, aún a riesgo de reclamarse par-
tidario de Keynes, más valdría no olvidar su mensaje
esencial. Las crisis monetarias se muestran como cri-
sis financieras cuando la relación con el futuro se ha-
ce problemática. 

Pero no podemos dejar de estar perplejos cuando ve-
mos a economistas que se pretenden de izquierdas (y
que son considerados así por la gran prensa) preconi-
zan una “purga” que dicen que nos libraría de la espe-
culación inmobiliaria o, resueltamente, una nueva
crisis como la de a929 para reconstruir al fin un capi-
talismo sobre una base sana de economía productiva.
Al fin la crisis, parecen decir. Vamos a poder devolver
el golpe a las finanzas, a sus abusos inmorales, escan-
dalosos. Otros más desengañados desconfían de esos
accesos de moralismo recurrente que en general sir-
ven para soportar los booms de crecimiento y, sobre
todo, para redescubrir las virtudes del Estado y de la
intervención pública según el santo principio “privati-
zar los beneficios, socializad las pérdidas”. Otros, en
fin, se imaginan que eutanasiando a los rentistas de
las bolsas mundiales, dando prioridad a la industria y
a la inversión, volveremos a la buena “economía real
de producción”. ¡Protesta contra la financiarización!
¿No es equivocarse de dirección?
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32.- Giulio Tremonti, La paura e la speranza - Europa: la crisi globale che si avvicina e la via per superarla, Milán, Feltrinelli.

33.- Habíamos subrayado este punto, sin duda con demasiada antelación, desde las Jornadas de reflexión de Le Monde Diplomatique
en septiembre de 1999. J. Chavagneux en su libro Les dernières heures du libéralisme, vie et mort d’une idéologie, París, Perrin,
2006, ha desarrollado un punto de vista cercano.

34.- Patrick Artus y Marie-Paule Virard...

35.- Véase el estimulante artículo de Pierre Rimbert en Le Monde Diplomatique de este mes de agosto (p. 11).

36.- Subtítulo del libro de J. M. Keynes, Ensayo sobre la moneda y la economía, 1930.



5.- ¿Capitalismo o barbarie?

“El índice de capacidades financieras netas o de cash
flow neto (renta - gastos de consumo y de inversión /
renta) ha caído hasta el -6,0%, mientras que desde fi-
nales de los años 1940 había siempre sido positiva.
Antes, sólo una vez en toda la historia de los Estados
Unidos se había producido este fenómeno; fue duran-
te la Gran Depresión de los años treinta. Pero si en esa
época el cash flow neto negativo procedía de la caída
brutal de las rentas de las familias, hoy resulta de su
voluntad de mantener un nivel demasiado elevado de
gasto ante el progreso limitado de poder de compra”.
Michel Aglietta, Laurent Berrebi, Désordres dans le
capitalisme mondial, Odile Jacob, marzo 2007, p.
307. Frase que hay que escribir con letras de oro en
cualquier análisis de la crisis actual.

La verdad desnuda es que la crisis actual de las sub-
primes es la primera crisis global del comunismo del
capital. La vieja cantinela “tu me tienes cogido de la
perilla, yo te tengo cogido de la perilla”, una constata-
ción de la que la mafia ha sabido siempre hacer un uso
brillante y, a la vez, otro principio -mucho más sofisti-
cado y paradójico- citado por Keynes: “si la deuda es
pequeña, es el deudor el que tiene un problema, pero
si la deuda es enorme es el acreedor el que tiene un
problema con el deudor”. Pastré y Sylvestre (2008) no
se han equivocado en esto.

Aunque sea de una grosería inaudita, resumiremos la
cuestión con la imagen de las muñecas matrioskas
que se meten una dentro de la otra. La estabilidad po-
lítica china (se llama “la sociedad harmoniosa”) com-
porta la inclusión de cientos de millones de asalaria-
dos en el mecanismo de la acumulación. Son dema-
siados para que se frene la locomotora de Pekin y se

encauce en los caminos de un crecimiento sostenible
para el planeta. El gas ruso es demasiado vital para
Europa como para que ésta no avale la serpiente boa
de los autócratas rusos. El nivel de vida de las familias
americanas en su conjunto (olvidad al 12% de exclui-
dos de ese paraíso, 37 millones de pobres sobre un to-
tal de 302 millones de habitantes) ha sido demasiado
grande para que el gobierno americano ratifique los
acuerdos de Kyoto. Como dijo con un tacto exquisito
el ex presidente Bush, “está fuera de cuestión que los
americanos renuncien a su 4x4”. El fruto de esta real-
politik se mide hoy en el casi derrumbe de los tres
constructores americanos que quieren 70 mil millo-
nes de dólares de ayuda federal contra los sólo 45 mil
millones propuestos por la administración. Perdonad,
pero 45 mil millones son demasiado poco para dejar
que se derrumben; un derrumbe que debe también
mucho a sus compromisos para la jubilación de sus
empleados (entre nosotros es la seguridad social la
que está a disgusto).

Otra muñeca matrioska por la que todo ha llegado: las
familias americanas que tienen préstamos para su vi-
vienda son demasiadas para ser puestas en situación
de quiebra y arrojadas a la calle en bloque (son 12 mi-
llones de hogares de un total de 60 millones). De ahí
resulta tras año y medio una buena parte de devolu-
ciones de mercancías. Los bancos han diluido sufi-
cientemente los créditos entre los establecimientos fi-
nancieros que, a su vez, los han vendido a personas
privadas y a colectividades públicas para que su deu-
da sea inexigible. Los bancos, los establecimientos fi-
nancieros cuyos fondos especulativos le dicen al ban-
co central (ya sea inglés, americano, francés...): somos
pedazos demasiado grandes del pastel como para que
nos dejéis caer. Los bancos centrales de los grandes
países están todos colocándose en el mismo tono que
el banco central americano, la Reserva Federal. Esta
última dice desde hace quince años al resto del mun-
do y particularmente a China: mis dos déficits (el de
mi comercio exterior y el de mis finanzas públicas)
son demasiado grandes como para que hagáis que-
brar a los Estados Unidos. Si nosotros nos hundimos
se hunde con nosotros el mundo entero. Y es total-
mente cierto.

La política de Ben Bernanke, sucesor de Alan Greenspan,
el hombre que sabía hablar al oído a los mercados (unos
animales que tienen un gran parecido con los caballos
de carreras) y gran especialista en la crisis de 1929, ha
hecho todo lo posible para evitar la crisis de liquidez y
después la caída de los diez primeros bancos america-
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nos. A menos que se desee un holocausto nuclear en
breve plazo entre Pakistan, India e Irán y China en se-
gunda línea (con una pequeña bifurcación hacia
Rusia, cuya descolonización resulta caótica, y algunas
ramificaciones casi automáticas a Oriente Próximo y,
así, a Europa) no hay nada que objetar.

No hay ninguna razón intrínseca para que un meca-
nismo semejante, que intenta evitar el destrozo de la
liquidez monetaria, la destrucción del crédito y los
derrumbres del sistema financiero, no pueda absor-
ber sin problemas la crisis y devaluar brutalmente los
activos financieros. ¿No ha sido su inflación exube-
rante, como dice el seños Greenspan? No es imposi-
ble que, finalmente, volviendo a la solución preconi-
zada por Keynes sin éxito en 1944 en Bretton Woods,
poner en marcha una emisión colosal de moneda in-
ternacional con la garantía del crecimiento industrial
de los países del Sur, de los gigantescos trabajos eco-
lógicos mundiales y del salto definitivo a un capitalis-
mo cognitivo (es decir, una inversión seria del 10%
del PIB en la investigación y la enseñanza) ¿Cuál es
entonces la razón por la que Ben Bernanke,
Presidente de la Reserva Federal Americana está ver-
daderamente preocupado hasta el punto de que el 20
de abril ha calificado la situación como una de las
más complejas que nunca haya existido? ¿Por qué no
podría ser reconducido lo que ha funcionado duran-
te los veinte últimos años?

En la tribuna de Le Monde del 28 de agosto, algunos
economistas (Christian de Boisseu, Jean-Hervé
Lorenzi y Olivier Pastré, autores de las principales
contribuciones del libro del Círculo de economistas,
La guerre des capitalismes aura lieu) recordaban
que la crisis no está resuelta y que permanecen aún
en los libros de cuentas de los bancos y estableci-

mientos financieros alrededor de la mitad de los cré-
ditos dudosos (que nunca serán pagados). La purga
no acaba porque la imposibilidad de purgar financie-
ramente el sistema americano (que sin embargo ha
reaccionado muy deprisa a algunos sonoros escánda-
los como Enron modificando el régimen de las stocks
options y los principios de la contabilidad de las em-
presas) corresponde en realidad a una imposibilidad
de purgar políticamente la democracia de la opulen-
cia americana. ¡¡¡El nivel de vida de las familias ame-
ricanas se resiste a bajar!!!

Los Estados Unidos, después de haber dictado al mun-
do entero los criterios del consenso neo-liberal de
Washington, están europeizándose. Milto Friedman
ha muerto bien esta vez. Mientras Europa, enredada
en un confederalismo impotente y sin futuro no se de-
cide a hacer un verdadero déficit presupuestario euro-
peo que es sin embargo inevitable si se quiere evitar
una recesión muy severa y hacer jugar al euro un papel
más dinámico de moneda internacional de reserva, lo
que permitiría pedir créditos y financiar la salida de un
subdesarrollo casi tercermundista de sus universida-
des, de la investigación, de las nuevas tecnologías.

Pero ¿de qué nos quejamos? Diréis. Salimos de la era
fanática de los Chicago Boys (sólo hay que ver la si-
tuación en América Latina que vuelve casi en todas
partes, con diferentes variantes, a las recetas de la
economía mixta). El capitalismo va a moralizarse un
poco más. Sin embargo, hay un quid en ese escenario
holliwoodiense del Paraíso en el reino de la mundia-
lización capitalista, el retorno. Falta cruelmente un
ingrediente sin el que los técnicos financieros y mo-
netarios, por muy prudentes que sean, fracasan pe-
nosamente: la confianza. El dólar es aún la moneda
de reserva y los Estados Unidos están aún en condi-
ciones de explotar su lucha de clases interna (ayer el
empuje de la clase obrera, hoy las ventajas de natura-
leza inmobiliaria concedidas a su clase media y a la
creative class) transformando su déficit presupues-
tario y su endeudamiento en dólares y en bonos del
Tesoro Federal. Pero sin duda se trata de los últimos
rescoldos de la potencia unipolar nacida con la
Presidencia del Primer Bush tras la caída del socialis-
mo real. Los países europeos y Japón, que no termi-
nan de pagar duramente la coacción esterior, ponen
cada vez más en duda la capacidad de los Estados
Unidos para hacer frente a sus asalariados, para im-
poner austeridad, más paro y menos poder de com-
pra. El desacuerdo entre Jean-Claude Trichet, el go-
bernador del Banco de Inglaterra, el de Japón y Ben
Bernanke (los primeros mantienen la prioridad de la
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lucha contra la inflación y los aumentos salariales, de
la estabilidad de los tipos de cambio, el segundo está
dispuesto a tirarlos por la borda para que el dirigible
mundial del crecimiento no vuelva a caer por los sue-
los) refleja ese desacuerdo estratégico. Pero este ba-
llet tiene en lo sucesivo tres partenaires. Hay, en
efecto, un tercer ladrón en el asunto: los países del
Sur que se están convirtiendo en nuevos ricos (China,
la India, los países árabes productores de petróleo).
Su fuerza de ataque son sus fondos soberanos, que
quieren el crecimiento a cualquier precio al igual que
los Estados Unidos (a diferencia de los otros países
desarrollados) pero que están inquietos por un posi-
ble giro proteccionista americano (iniciado por el
Congreso, que ha prohibido la venta de puertos a in-
versores no nacionales) y por una excesiva devalua-
ción del dólar. Ciertamente, tienen al Tío Sam cogido
por la perilla, como decíamos más arriba. Si se nie-
gan a suscribir los empréstitos internacionales del
Tesoro americano (ya no está ni Alemania del Oeste
ni Japón para hacerlo) pueden provocar una crisis
mayor del dólar y, en consecuencia, del sistema fi-
nanciero mundial. Pero, por consiguiente, corren a
su vez el riesgo de una devaluación radical de sus ha-
beres y, peor aún, de precipitarse a un estancamien-
to acompañado de fuertes tensiones inflacionistas. Se
entiende su creciente mal humos. Mientras China no
cambie un crecimiento basado en las exportaciones
por una demanda interior fundada en salarios decen-
tes y un elevado nivel de protección social, su suerte
irá unida a la nave americana para lo mejor y para lo
peor. También ahí el obstáculo es político.

Como lúcidamente lo analizan -al menos sobre esta
cuestión- Boisseu, Lorenzi y Pastré, la crisis financie-
ra dominada hasta ahora, dibuja un paisaje profunda-
mente modificado de los derechos de propiedad a es-
cala mundial. El endeudamiento americano frente al
resto del mundo37 (110% del PIB frente al 47% en
sentido inverso) se traduce en adelante en la entrada
de fondos soberanos chinos, indios, en el sancta sanc-
torum de las finanzasde New York. Cuando Francia
ha descubierto que Arcelor y toda su tecnología iba a
caer en manos de Mittal, el despecho ha sido grande.
Se puede uno imaginar la cabeza de la aristocracia fi-
nanciera neoyorkina descubriendo la entrada de fi-

nancieros saudíes o kuwaitíes, o chinos, en los conse-
jos de administración financieros.

No obstante, éstas son sólo peripecias dignas del
Segundo Imperio en la Francia de Napoleón III con
sus kraks financieros, con su especulación inmobilia-
ria desenfrenada. Lo importante es el impasse ante el
que se encuentra la mundialización financiera (mu-
cho más que sólo los Estados Unidos). Contraria -
mente a lo que dicen los bienpensantes de la ortodo-
xia financiera que protestan contra las finanzas al
unísono con Casandras de la destrucción final del ca-
pitalismo, no es el consumo de las familias america-
nas y su endeudamiento inmobiliario lo que hay que
liquidar, sino la ausencia de compromiso político con
las nuevas clases productivas. Keynes defendió la li-
quidación del oro, ese residuo borbónico. Es de otro
residuo borbónico de lo que hay que desembarazarse
hoy. La financiarización permitió al capitalismo es-
quivar la rigidez obrera posfordista. Eso no puede
hacerse más que cultivando de manera tangible el
sueño de la propiedad para muchos y las rentas de las
inversiones financieras. Había mucha gente llamada
al reino de la renta y un número suficiente de elegi-
dos para contener a un cuarto de la población sumi-
da en la pobreza. A menos que haya un nuevo New
Deal que garantice los antiguos derechos sociales del
Estado-providencia (también en China) y nuevos de-
rechos para los nuevos precarios cognitivos de la cre-
ative class en pleno proceso de proletarización, no se
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37.- “Los haberes (acciones, obligaciones, créditos...) que el resto del mundo detenta sobre los Estados Unidos, que han alcanzado el
110% del PIB americano, son más del doble que los haberes de la misma naturaleza en manos de los agentes de los Estados Unidos
sobre las empresas o Estados del resto del mundo (47% del PIB)”. Gérard Duménil y Dominique Lévy, “Une trajectoire financière in-
soutenable”, Le Monde Diplomatique, Agosto 2008, p. 10.



ve cómo un programa de eutanasia de la renta evita-
ría la explosión política.

Patrick Artus y ;arie-Paule Virard, tras su propuesta
(que no puede ser más moderada y ortodoxa: un ree-
quilibrio del ahorro para combatir el exceso de liqui-
dez que según ellos tiene el sistema financiero y que
ha conducido al “tsunami” de la liquidez de las sub-
primes -y hemos visto los límites de semejante razo-
namiento-) concluyen: “Pero sobre este terreno es di-
fícil ser optimista (...) porque en todos los casos se to-
ca la cuestión de los modelos de sociedad. Y los ame-
ricanos no dejarán de un día para otro de querer gas-
tar el dinero que no ganan, ni Pekín aceptará de un
día para otro poner en marcha sistemas de protección
social, ni Moscú decidirá de un día para otro invertir
en la educación, salud o infraestructuras. Una vez
más, estamos lejos de problemas monetarios: toca-
mos problemas políticos y sociales fundamentales.
Hay motivos para ser pesimistas porque el coste del
paso a un modelo más estable es muy (¿demasiado?)
elevado”38. La lucidez libresca de Patrik Artus no le
impide, como hombre de práctica, recomendar que se
evite la revalorización de los salarios y desaconsejar

en Francia la vía de la recuperación presupuestaria:
cosas que se hacen en España, Reino Unido y Estados
Unidos. Francia reacciona muy tarde y de manera
malthusiana. Como de costumbre.

Felizmente, la historia, como las finanzas, a veces va
más deprisa que los economistas. Al menos es lo que
cabe desear para “el porvenir de nuestros hijos”.
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38.- Artus y Virard, 2008, p. 91.

del mismo autor:

De la esclavitud al trabajo asalariado. 
Economía histórica del trabajo asalariado embridado

Yann Moulier Boutang
Cuestiones de Antagonismo (Akal)



Introducción

El contexto histórico actual se caracteriza por lo que
suele denominarse “globalización” o “mundializa-
ción”, predominantemente comercial y financiera, sin
olvidar su imprescindible componente militar. Dicha
globalización o mundialización consiste básicamente
en una gran ofensiva para extender por todos los rin-
cones del planeta, y en todos los ámbitos de la activi-
dad humana, los valores e intereses de los grupos y
fuerzas hegemónicos que dominan la producción y el
mercado capitalistas en su versión ultraliberal (el de-
nominado “neoliberalismo”2). 

Dichos grupos y fuerzas están constituidos, en sínte-
sis, por los Estados más ricos e industrializados, en -
cabezados por Estados Unidos (EE.UU.) y su fuerza
militar, así como por las instituciones financieras y
comerciales internacionales, Fondo Monetario In ter -
na cional (FMI)3, Banco Mundial (BM)4, Organi za -
ción Mundial del Comercio (OMC)5, principalmente,
todos ellos bajo la tutela de las empresas y los bancos

transnacionales6. En este nuevo episodio histórico
del desarrollo del capitalismo se acentúa el carácter
imperialista y neocolonial de los Estados que domi-
nan el escenario internacional (el G 87, liderado por
EE.UU.) y sus empresas transnacionales8, sucesores
y herederos de las antiguas potencias coloniales, y que
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1.- Doctor en Derecho, autor de Derechos humanos y desarrollo al alba del siglo XXI, edit. Cideal, Madrid 2009 (http://www.cideal -
.org/li bros_catalogo_02.php?id=46), así como de El derecho humano al desarrollo frente a la mundialización del mercado, edit.
Iepala, Madrid 2005 (http://www.revistafuturos.info/resenas/resenas13/derecho_desarrollo.htm). 

2.- Véase HARVEY, David: Breve historia del neoliberalismo, edit. Akal, Madrid 2007.

3.- El Fondo Monetario Internacional (FMI) se fundó en la Conferencia de Bretton Woods en julio de 1944. Con motivo de la reciente
crisis financiera, en la cumbre del G-20 celebrada en Londres el 2 de abril de 2009, se decidió relanzar el FMI inyectándole gran can-
tidad de dinero, sin modificar su estructura y forma de funcionamiento. Ello muestra la escasa disposición de los más poderosos por
cambiar unas reglas de juego que les benefician enormemente en épocas de ganancias y que en épocas de pérdidas, por el contrario,
dichas pérdidas se “socializan”. 

4.- El Banco Mundial (BM) también tiene su origen también en la Conferencia de Bretton Woods, al constituirse el Banco Internacional
para la Reconstrucción y el Desarrollo (BIRD).

5.- La Organización Mundial del Comercio (OMC) inició sus actividades el 1 de enero de 1995, en virtud de uno de los Acuerdos del Acta
Final de la Ronda Uruguay, firmada en Marrakech en abril de 1994, para suceder al Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y
Comercio (GATT en inglés) como órgano encargado de velar por que el comercio internacional se ajuste estrictamente a los cánones
de la ortodoxia liberal de mercado, tal y como lo exigen los Estados de los países más industrializados, las empresas transnacionales
y la banca privada.

6.- Véase ZIEGLER, Jean: Los nuevos amos del mundo, ediciones Destino, Barcelona 2003.

7.- Se denomina G8 al grupo de los ocho Estados considerados de mayor peso político, económico y militar en el mundo. Está confor-
mado por Alemania, Canadá, Estados Unidos, Francia, Italia, Japón, Reino Unido y Rusia. La pertenencia al grupo no se basa en un
criterio único, ya que no son ni los ocho países más industrializados, ni los de mayor renta per cápita ni aquellos con un mayor
Producto Interior Bruto. En cualquier caso, la pertenencia no sigue criterios democráticos.

8.- Véase El nuevo imperialismo, de David Harvey, edit. Akal, Madrid 2003, y Globalización, imperialismo y clase social, de James
PETRAS y John SAXE-FERNÁNDEZ, edit. Lumen, Buenos Aires 2001.

POBREZA Y CRISIS DEL NEOLIBERALISMO
por Nicolás Angulo Sánchez1



de esta manera pretenden recuperar el retroceso que
supuso para ellos el proceso de descolonización de
gran parte de los pueblos del Tercer Mundo.
Asimismo, dicha globalización pretende acabar con
las políticas redistributivas de la riqueza que se han
venido realizando, con mayor o menor alcance, en los
denominados Estados sociales o de bienestar vigentes
en los países capitalistas más industrializados tras la
II Guerra Mundial. 

Durante el proceso descolonizador de la segunda mi-
tad del siglo XX, multitud de frentes bélicos ocuparon
un lugar preponderante en el largo período denomi-
nado como “guerra fría”, desencadenada por EE.UU.
frente a la URSS y sus aliados, que sucedió a la II
Guerra Mundial, y que tuvo como campos de batalla
principalmente los pueblos y territorios que luchaban
por su descolonización, autodeterminación e inde-
pendencia9. Este belicismo se ha visto aún más agu-
dizado e intensificado tras el final de la susodicha gue-
rra fría, merced a la implosión de la URSS, constitu-
yendo dicho belicismo y la industria militar subyacen-
te la punta de lanza de una gran ofensiva por parte de
la superpotencia militar restante (EE.UU). Las difi-
cultades para incorporar a este tipo de mundializa-
ción o globalización hiperarmada e hipermercantili-
zada una dimensión social o humana son cada vez
más patentes y los más perjudicados son, como de
costumbre, los más vulnerables y desprotegidos, es
decir, los más pobres.

En lo que se refiere al Tercer Mundo, dicha globaliza-
ción conlleva nuevas formas de dominación, como el
comercio injusto y desequilibrado, avalado por la
Organización Mundial del Comercio (OMC), y consis-
tente en exigir la apertura de los mercados de los paí-
ses pobres a las mercancías procedentes de los países
ricos, concretamente de sus empresas transnaciona-
les, mientras que los países ricos mantienen sus ba-
rreras proteccionistas a las mercancías procedentes
de los países pobres. Asimismo, el reembolso de la
deuda externa, la cual tiene su origen en los présta-
mos de las instituciones financieras internacionales y
de los bancos privados transnacionales de los países
ricos para financiar supuestos proyectos de desarrollo
en el Tercer Mundo. 

Para asegurarse el reembolso de la deuda contraída,
más los intereses, dichos bancos e instituciones finan-
cieras exigen la aplicación de rígidas políticas econó-
micas denominadas, en un primer momento, “pro-
gramas de ajuste estructural” y, posteriormente, con
el sugestivo nombre de “estrategias de lucha contra la
pobreza”. Con el fin de que los gobiernos sean capaces
de aplicar dichos programas y estrategias, así como
para crear un marco político y jurídico que atraiga a
los capitales y a las empresas transnacionales, el neo-
liberalismo ha inventado un nuevo concepto, la “go-
bernanza” (“buen gobierno”), una especie de neocolo-
nialismo político. Dicha gobernanza, aunque se tilde
de “buena” o “democrática”, interpretada y aplicada a
la manera neoliberal, consiste en un artificio ideológi-
co y mediático para encubrir la rigurosa y estricta
aplicación de los citados programas o estrategias, que
poco tienen que ver con la democracia y los derechos
humanos y mucho con la sobreexplotación de los re-
cursos humanos y naturales en provecho del capitalis-
mo transnacional y neocolonial.

Existe también la responsabilidad de los Estados de
los países más empobrecidos, los cuales, al igual que
los Estados de los países más ricos, suelen estar férre-
amente controlados por poderes oligárquicos, incluso
cuando poseen formal y abstractamente apariencias
democráticas en el sentido de celebrar elecciones pe-
riódicamente. Mediante estas elecciones se turnan en
el gobierno un número reducido de partidos, frecuen-
temente dos o tres como mucho, lo que facilita que
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9.- China, Corea, Cuba, Argelia, Vietnam o Sudáfrica no fueron los únicos casos, pero pueden servir de ejemplo de las guerras nada “frías”
que se entablaron frente a las potencias coloniales vencedoras en la II Guerra Mundial.



sus dirigentes suelan estar estrechamente vinculados
con las oligarquías mencionadas y, asimismo, con los
prin cipales medios de comunicación. Estas oligar-
quías locales para su supervivencia necesitan subordi-
narse a las oligarquías que dominan los Estados más
ricos e industrializados y, por lo tanto, a las institucio-
nes financieras y comerciales internacionales, así co-
mo a los bancos y a las empresas transnacionales.
Esto explica por qué los gobiernos de los países más
pobres “se dejan embaucar fácilmente por especula-
dores internacionales que buscan su exclusivo benefi-
cio, no procurando la unidad, dejándose llevar por ri-
validades pueriles, autorizando inversiones impro-
ductivas o puramente suntuarias, fácilmente critica-
bles, y que sirven de pretexto a una política de regre-
sión de la ayuda y de la asistencia al desarrollo”10. 

Especulación financiera y crisis

Las espasmódicas y recurrentes crisis que acompa-
ñan -pues les son inherentes- a los procesos de acu-
mulación de capital desde los inicios históricos del ca-
pitalismo repercuten sus peores consecuencias en las
poblaciones más desfavorecidas e indefensas: paro y
precariedad laborales, aumento continuo de las des-
igualdades económicas y sociales, empobrecimiento,
etc. La actual crisis tiene como epicentro el mundo fi-
nanciero y repercute en todos los ámbitos económicos

y sociales. Afecta de lleno al núcleo de las fuerzas do-
minantes de la metrópoli capitalista, donde se ubican
los grupos hegemónicos del sistema económico mun-
dial. En efecto, se trata de una crisis financiera cuyas
causas tienen mucho que ver con la actividad predo-
minantemente especulativa a la que se dedican los
grandes bancos y empresas transnacionales de los pa-
íses ricos, facilitada por uno de los emblemas de la
globalización neoliberal, es decir, la libertad de circu-
lación de capitales y la consiguiente “financiarización”
de la economía. De este modo, el desmesurado incre-
mento de capital en circulación no se corresponde en
absoluto con la economía real o productiva11. 

En lo que se refiere al Tercer Mundo, dicha libertad de
circulación de capitales favorece todo tipo de capitales
especulativos dispuestos a abandonar los países de
“alto riesgo” (es decir, los más empobrecidos) con la
misma rapidez que entraron, es decir, a la mínima se-
ñal de “alarma”, hundiendo aún más en la miseria a
los más pobres. Esto sucedió en el decenio de los no-
venta en los países entonces denominados “tigres
asiáticos” (Tailandia, Indonesia, Taiwán, Corea, etc.),
elogiados desde la metrópoli como modelo de creci-
miento económico y “prueba” del éxito de las políticas
neoliberales. Dicha crisis se simultaneó con otras si-
milares en América Latina (México, Brasil, Argentina)
y en países como Rusia, ante la pasividad de las insti-
tuciones financieras internacionales (FMI, BM).
Crisis periódicas y repetitivas que se suceden cíclica-
mente y que son consustanciales al sistema económi-
co dominante. Ahora le toca el turno a la “metrópoli”.
Por su propia naturaleza, el capital privado “financia-
rizado” se inclina por la mayor rentabilidad en el me-
nor plazo y por la garantía de que las ganancias así ob-
tenidas sean “repatriadas” a sus lugares de origen en
vez de reinvertirse allá donde se obtuvieron dichas ga-
nancias.

En este contexto, el conjunto de los derechos huma-
nos, incluido el desarrollo humano y sostenible, es de-
cir, no cualquier desarrollo, y que debe centrarse en
los pueblos y en los individuos que los conforman, te-
niendo como objetivos la mejora de su bienestar y ca-
lidad de vida, así como la protección de su dignidad e
identidad, su diversidad cultural y su entorno me-
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10.- Véase M’BAYE, Kéba: Le droit au développement comme un droit de l’homme, en “Revue des droits de l’homme”, A. Pédone,
Paris 1972, p. 523.

11.- Véase La crisis financiera. Guía para entenderla y explicarla, de Juan Torres, con la colaboración de Alberto Garzón Espinosa, Attac
España, 2009. Asimismo: Mondialisation et crises financières en “Questions internationales” núm. 34, novembre-décembre 2008,
ed. La documentation française, Francia.



dioambiental, encuentra enormes obstáculos para ha-
cerse realidad. De hecho, la desigualdad económica y
social aumenta continuamente a escala nacional e in-
ternacional, y ello implica que todos y cada uno de los
individuos y pueblos que habitan el planeta son cada
vez más desigualmente libres, lo cual constituye un
poderoso efecto erosionador en la realización de los
derechos humanos.

La competitividad entre desiguales

Las empresas transnacionales y los grupos políticos y
estatales a su servicio tienden a exaltar la competitivi-
dad mercantil e industrial, pretendiendo justificar di-
cha competitividad en base a una manera de entender
la eficiencia y la productividad sesgada y parcial12. La
gran desigualdad económica y social existente entre
los distintos individuos y grupos en el mundo actual
se ve agudizada por el funcionamiento inherente a la
economía de mercado capitalista y por la desigual
competitividad impuesta por las fuerzas que domi-
nan, controlan y distorsionan dicho mercado, princi-
palmente las empresas transnacionales, en la medida
en que favorece a sus intereses. 

En efecto, dichas fuerzas económicas y políticas, apo-
yadas -como no podría dejar de ser, en tanto que con-

dición de su existencia y supervivencia- en un super-
poderoso complejo industrial y militar defienden a ul-
tranza la ley de la competitividad y del “libre” merca-
do sabedores de que disponen de una enorme venta-
ja respecto del mundo menos industrializado, por lo
cual no es difícil adivinar quién va a resultar ganador
en tan desigual “competición”. En este sentido, hay
un hecho que se pretende minimizar: la competencia
entre desiguales agudiza y agrava aún más la des-
igualdad y, por lo tanto, la pobreza y la exclusión. De
hecho las desigualdades de ingreso a escala mundial
aumentaron en el siglo XX en órdenes de magnitud
sin proporción con nada de lo anteriormente experi-
mentado. La diferencia entre el ingreso de los países
más ricos y el de los países más pobres era de alrede-
dor de 3 a 1 en 1820, de 35 a 1 en 1950, de 44 a 1 en
1973 y de 72 a 1 en 199213. 

Así pues, procede denunciar que a la hora de abordar
el presente fenómeno de globalización comercial y fi-
nanciera se insiste en exceso en el aspecto competiti-
vo en detrimento del aspecto solidario y cooperativo
que debe primar en toda relación social y humana. Es
decir, debería plantearse la globalización más bien co-
mo la paulatina instauración de una comunidad de
seres e instituciones que se relacionan y cooperan en-
tre sí de forma solidaria de la que no estaría exenta la
competitividad, pero siempre entendiendo esta com-
petitividad como un valor instrumental y subordina-
do a esa necesaria solidaridad que constituye cual-
quier comunidad humana y natural, es decir, una co-
munidad internacional más digna de dicho nombre. 

En este sentido, los derechos humanos no pueden
concebirse sin igualdad y por esta razón los indivi-
duos y grupos discriminados, marginados y excluidos
del modelo económico imperante, es decir, los menos
“competitivos” son sujetos beneficiarios prioritarios
de los derechos humanos. Por ello, los sujetos que se
encuentran en situación de inferioridad por razones
de sexo, caso de las mujeres, de edad, caso de los ni-
ños y de las personas mayores, de su condición física
o mental, caso de los discapacitados físicos o psíqui-
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12.- Véase KRUGMAN, Paul: El internacionalismo “moderno”. La economía internacional y las mentiras de la competitividad, edito-
rial Crítica, Barcelona 2005.

13.- Los estudios sobre la distribución del ingreso mundial en los hogares indica un rápido aumento de la desigualdad como consecuen-
cia de las políticas neoliberales Además de los datos que publica el PNUD en sus informes anuales sobre desarrollo. humano, el coe-
ficiente de Gini pasó de 0,63 en 1988 a 0,66 en 1993 (un valor de 0 significa igualdad perfecta, un valor de 1, desigualdad perfecta).
La diferencia entre ricos y pobres está aumentando en muchos países: en Rusia el coeficiente de Gini aumentó de 0,24 a 0,48 entre
1987-1988 y 1993-1995. En los Estados Unidos, el Reino Unido y Suecia aumentó en más del 16% en los decenios de 1980 y 1990 y
sigue siendo muy elevada en gran parte de América Latina: 0,57 en el Ecuador, 0,59 en el Brasil y el Paraguay (véase el informe sobre
desarrollo humano para el año 2000 del PNUD, p. 6).



cos, o de cualquier otra razón o causa deben disfrutar
de unos derechos particulares que les garanticen una
protección especial y reforzada. 

El comercio injusto

La globalización neoliberal pretende extender la eco-
nomía de mercado capitalista por toda la geografía
planetaria y en todos los ámbitos de la actividad hu-
mana, lo que constituye una de las principales causas
del actual subdesarrollo, al establecer un comercio
enormemente desequilibrado e injusto entre ricos y
pobres. Los neoliberales dicen pretender el reforza-
miento de la “competitividad” de los agentes intervi-
nientes en el mercado, pero pretenden asimismo ig-
norar que se trata de una competitividad entre sujetos
en condiciones muy desiguales14.

El hecho de que no se haya conseguido instaurar el
nuevo orden económico internacional que reivindica-
ban los países del Tercer Mundo recién descoloniza-
dos durante los años sesenta y setenta del pasado si-
glo confirma su visión del actual sistema comercial
como una manera de perpetuar su dependencia y po-
breza respecto de las antiguas potencias coloniales.
Aquella reivindicación de un orden económico inter-
nacional más proclive a los intereses de los países y
pueblos más pobres se encuentra hoy en día más jus-
tificada que nunca. Mientras tanto, deben conformar-
se con algunos mecanismos como los sistemas de pre-
ferencias generalizadas para determinados productos
procedentes de países pobres o los acuerdos sobre
pro ductos básicos, los cuales también son objeto de
acoso y derribo por parte de los países ricos, apoyán-
dose en los acuerdos y normas de la OMC, mientras
dichos países mantienen políticas comerciales abier-
tamente “proteccionistas” frente a los productos pro-
cedentes de los países pobres. 

Los neoliberales pretenden que todo “proteccionismo”
comercial es nocivo, lo cual es otra de sus falacias, pues
el proteccionismo de los países pobres frente a los pro-

ductos de las empresas transnacionales, fuertemente
subvencionados por los Estados de los países ricos, cu-
yo resultado intencionado es el hundimiento de los
mercados locales de los países pobres, está más que
justificado. Por el contrario, sí que resulta sobrada-
mente injustificado, desde el punto de vista del libre-
cambismo que tanto pregonan, el proteccionismo
practicado por los EE.UU., la Unión Europea y Japón
frente a las mercancias, principalmente agrícolas, pro-
cedentes de los países del Tercer Mundo. Sin embargo,
la OMC y sus sucedáneos continentales, como el ALCA
(Asociación para el Libre Cambio de las Américas) en
América, junto con sus paratribunales (órganos para la
resolución de conflictos), se muestran tan impotentes
para denunciar y sancionar el proteccionismo de los
países ricos como prepotentes para impedir a los paí-
ses pobres que practiquen un proteccionismo más que
justificado. De hecho, los países que mejor resisten las
sucesivas crisis a que están abocados quienes aplican
políticas neoliberales son los que evitan aplicarlas o las
aplican en menor medida15.

En efecto, la situación de desventaja en que se en-
cuentran los países más pobres a la hora de competir
en un mercado tan desigual y desequilibrado como el
que rige las relaciones económicas y comerciales en la
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14.- Sobre el carácter falaz en la utilización de algunos de los postulados ampliamente divulgados por los partidarios del librecambismo
comercial a ultranza como, por ejemplo, la tan amplia e interesadamente divulgada noción de la “ventaja comparativa” ricardiana o
la demonización del “proteccionismo”, véase Bernard CASSEN: Fallacieuse théorie du libre-échange, Le Monde Diplomatique,
noviembre de 1999, pp. 16-17. Asimismo, de Joseph E. STIGLITZ, El malestar en la globalización, y la extensa obra de Noam
CHOMSKY, quienes recuerdan y exponen multitud de datos e informaciones que muestran que los actuales países más ricos e indus-
trializados (EE.UU., Unión Europea y Japón) y otros considerados como modelo a seguir por los países pobres, caso de Corea del Sur,
por ejemplo, han logrado su “desarrollo” merced a políticas denominadas “proteccionistas” aplicadas mediante un severo interven-
cionismo estatal durante un prolongado período de tiempo.

15.- Véase Bilan du Monde 2007 del diario “Le Monde”, Paris décembre 2007, p. 26.



actualidad no sólo no se corrige mediante el libre des-
envolvimiento del mercado, sino que el mercado -tal
como lo conciben los neoliberales- agudiza y agrava
cada vez más tales desventajas, desequilibrios y des-
igualdades16. Esta realidad debería ser tenida muy en
cuenta a la hora de poner en práctica iniciativas como
el NEPAD, siglas que corresponden en inglés a la
Nueva Alianza para el Desarrollo en África17, donde
se destaca la noción de asociación o “partenariado”
(partenariat, en francés, partnership, en inglés) que
en español vendría a expresar la idea de acuerdo co-
mercial entre pares o iguales, con objeto de combatir
la disparidad y consiguiente subordinación y depen-
dencia que inevitablemente se produce entre socios
comerciales cuyo potencial económico es muy des-
igual. Dicho término es, asimismo, muy recurrido en
el Acuerdo de Cotonú entre la Unión Europea y los
países ACP (África, Caribe y Pacífico)18.

La deuda externa y los programas de ajuste 

La deuda externa de los países del Tercer Mundo
constituye uno de los principales obstáculos a su des-
arrollo y una de las principales causas de la pobreza
en el contexto del actual proceso de globalización, el
cual se caracteriza por centrarse en el mundo finan-
ciero a gran escala (grandes bancos privados y empre-
sas transnacionales) y en unas relaciones de mercado
notoriamente injustas y desequilibradas. Por esta ra-
zón, la desigualdad económica y social aumenta en to-
dos los ámbitos, incluso en los países más ricos, y sus
principales perdedores son los individuos y grupos
más vulnerables y desfavorecidos, tal y como se refle-
ja en los informes sobre desarrollo humano del
PNUD, entre otros. 

Aun así, los Estados de los países más ricos, a través
de las instituciones financieras internacionales, como
el FMI y el BM, insisten en la estricta aplicación de rí-
gidas políticas económicas denominadas de ajuste es-
tructural, posteriormente rebautizadas con el suge-
rente nombre de estrategias de lucha contra la po-
breza, en los países pobres fuertemente endeudados y
con escasos recursos financieros. Dichas políticas de
ajuste plantean como objetivo principal el efectuar los
pagos correspondientes al reembolso de la “deuda ex-
terna”, la cual en numerosos casos es deuda odiosa e
ilegítima, e incluso formalmente nula19. De este mo-
do, el reembolso de la deuda externa por parte del
Tercer Mundo se convierte en un instrumento para
perpetuar su dominación económica y política, junto
a un intercambio comercial enormemente desequili-
brado, desigual e injusto.
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16.- Véase “Revista del Sur” n.º 168, nov/dic 2006, dedicado al estado de las negociaciones en torno a la Ronda de Doha de la OMC. 

17.- Dicha iniciativa tiene su origen en una propuesta aprobada por los Jefes de Estado africanos reunidos en Lusaka en julio de 2001 y
que ha sido aceptada y alentada por los dirigentes del G8 en sus reuniones de 2001 y 2002. En abril de 2002 se celebró una cumbre
en Dakar sobre su financiación en la que estuvieron presentes algunas empresas transnacionales de gran renombre, al igual que ocu-
rrió en la Cumbre de Johannesburgo sobre el desarrollo sostenible, lo que parecía garantizar el éxito. Sin embargo, son muchas las
voces independientes que denuncian que dicha presencia pretende más bien un “lavado de cara” ante la opinión pública internacio-
nal que un compromiso serio con el desarrollo. 

18.- El Acuerdo de Cotonú (Benin) se firmó el 23 de junio de 2000 en dicha localidad con una duración prevista de veinte años y revisa-
ble cada cinco. Dicho acuerdo sucede a la Convención de Lomé IV y supone cambios importantes en la estrategia de cooperación entre
la Unión Europea y los países ACP (79 en total) al exigir que sean conformes a las reglas de la OMC, lo que implica poner fin a los
mecanismos de estabilización de los precios de determinados productos procedentes de los países ACP (Stabex y Sysmin). Asimismo,
dice pretender una mayor información y participación de la población afectada en la elaboración de los programas de asistencia, un
mayor diálogo político entre ambas partes y un mayor control de la gestión y aplicación de los programas de desarrollo y del respeto
y protección de los derechos humanos y medioambientales con el objetivo principal declarado de combatir la pobreza.

19.- Véase Raisons et déraisons de la dette. Le point de vue du Sud en Alternatives Sud, Vol. IX (2002), núm. 2-3, ed. Centre
Tricontinental (Louvain-La-Neuve, Belgique) y L’Harmattan (Paris). Asimismo, Deuda odiosa o deuda nula, de Hugo Ruiz Díaz
Balbuena, en (http://www.cadtm.org/), y el libro colectivo Le Droit internacional, instrument de lutte ?, edit. CADTM y Syllepse,
Paris 2005.



Esta deuda externa consiste principalmente en la deu-
da contraída con motivo de los préstamos e inversio-
nes recibidos desde los países más ricos e industriali-
zados para financiar proyectos de “desarrollo”. Dicha
deuda genera unos intereses que deben ser, asimis-
mo, reembolsados junto con el capital prestado y la
suma de ambos constituye lo que se denomina servi-
cio de la deuda. El comienzo de la crisis de la deuda
externa de los países del Tercer Mundo se remonta a
1979 con la modificación unilateral de la política mo-
netaria por parte de EE.UU., que se materializó en
una continua subida de los tipos de interés de su
Reserva Federal, lo cual provocó que la cuantía de los
reembolsos de la deuda se fuera incrementando enor-
memente en perjuicio de dichos países. Además de las
variaciones al alza de los tipos de interés aplicables al
servicio de la deuda, hubo que añadir el deterioro de
los términos del intercambio comercial provocado
por la caída y persistencia de los precios bajos de los
productos exportados por los países del Tercer
Mundo, así como las múltiples barreras proteccionis-
tas frente a estos productos existentes en los países
más industrializados.

Durante los años previos al desencadenamiento de la
actual crisis financiera, estos factores negativos se sua-
vizaron un tanto, aunque ello no supuso, salvo excep-
ciones, un cambio de políticas en la mayoría de los go-
biernos de los países del Tercer Mundo, a fin de favore-
cer a sus pueblos, debido a que dichos gobiernos repre-
sentan en la mayoría de los casos exclusivamente a las
élites locales enriquecidas. En efecto, durante dichos
años, se comprobó un cierto aumento del precio de de-
terminadas materias primas, principalmente del petró-
leo, así como de algunos productos agrícolas, lo cual hi-
zo mejorar en alguna medida los términos de intercam-
bio en favor de los países exportadores de dichas mate-
rias primas y productos agrícolas y, consiguientemente,
un aumento notable de sus reservas de divisas20. 

Sin embargo, éstas se destinaron preferente y paradó-
jicamente a prestar dinero a EE.UU. y a países de

Europa occidental mediante la compra de sus bonos
del Tesoro, lo cual confirma una vez más que los paí-
ses “en desarrollo” son exportadores netos de capita-
les, en particular a EE.UU.21, en vez de utilizarlos pa-
ra su propio desarrollo y beneficio, por ejemplo, para
financiar gastos de inversión en educación y salud.
Esto prueba, asimismo, la falsedad del argumento uti-
lizado para justificar el endeudamiento externo de los
países del Tercer Mundo, es decir, su carencia o insu-
ficiencia de capitales. Además, desde el punto de vis-
ta meramente contable, también resulta absurdo este
comportamiento, dado que la remuneración de las re-
servas de divisas colocadas en bonos del Tesoro de
EE.UU. suele ser notablemente inferior al interés pa-
gado por el reembolso del servicio de la deuda exter-
na. Este reembolso sirve fundamentalmente para fi-
nanciar los enormes déficits de la economía de
EE.UU. y así mantener su supremacía comercial, fi-
nanciera y militar.

Los programas de ajuste estructural (PAE), sistemati-
zados en el denominado Consenso de Washington22,
consisten en una serie de medidas de carácter econó-
mico, cuya aplicación las instituciones financieras in-
ternacionales exigen a los Estados de los países recep-
tores de sus préstamos, principalmente países del
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20.- Entre 2000 y 2006, las reservas de divisas del conjunto de los países “en desarrollo” casi se triplicaron, pasando de 973 a 2.679 miles
de millones de dólares (véase Banco del Sur, marco internacional y alternativas, de Eric Toussaint, conferencia expuesta en el
IX encuentro internacional de economistas, Cuba, febrero de 2007).

21.- Véase el informe anual del año 2006 del Banco Mundial titulado Global Development Finance, pág. 139, así como el del año 2005,
pág. 56 (datos recogidos en la conferencia de Eric Toussaint, citada en la nota anterior).

22.- Esta denominación se atribuye al economista John Williamson, un defensor a ultranza de la ideología neoliberal. Este autor, perte-
neciente al Instituto de Finanzas con sede en Washington, un think thank financiado principalmente por los grandes bancos comer-
ciales del mundo, comenzó a utilizar dicha denominación a partir de los años 1989-1990 (véase Objectifs du millénaire pour le déve-
loppement et gouvernance mondiale, de Patrick Bond, en “Alternatives Sud”, volume 13-2006/1, ed. Centre Tricontinental (Lovain-
la-Neuve) y Syllepse (Paris) 2006, pág. 132.



Tercer Mundo fuertemente endeudados, a partir del
decenio de los ochenta. Dichas medidas son de claro
tinte neoliberal, es decir, fundamentalmente recortes
de los presupuestos asignados a los servicios públicos
para los sectores más necesitados (las personas con
escasos recursos económicos), como la enseñanza y la
sanidad públicas, y su privatización, así como elimi-
nar las subvenciones a los productos que satisfacen
las necesidades básicas de dichos sectores.

El desprestigio de tales medidas por su alto coste so-
cial y humano, cebándose en los sectores más pobres
y vulnerables, y beneficiando exclusivamente a las ca-
pas más privilegiadas económica, política y social-
mente, condujo a las mencionadas instituciones fi-
nancieras internacionales a introducir algunas modi-
ficaciones en los programas de ajuste que, sin embar-
go, son básicamente de fachada, pasando a ser deno-
minados estrategias de lucha contra la pobreza23.
En efecto, su contenido continúa siendo sustancial-
mente el mismo en lo que se refiere al rigor y la dure-
za de su aplicación, que sigue centrándose en los sec-
tores más pobres y vulnerables, con algunas exigen-
cias de mayor atención a los sectores de la salud y la
educación públicas, a fin de dar un rostro más huma-
no a dichos programas mediante la participación con-
junta en su elaboración de autoridades y de represen-

tantes locales de las poblaciones de dichos países, tra-
tando así de hacerles responsables exclusivos de su si-
tuación y de la aplicación de dichas medidas. Es como
tratar de detener una hemorragia con un par de tiri-
tas y continuar exigiendo al malherido que siga esfor-
zándose en la despiadada competición del libre mer-
cado en la economía capitalista globalizada. 

En cualquier caso, estas medidas paliativas apenas
contrarrestan las nefastas consecuencias de su aplica-
ción en los ámbitos económico y social, consistentes
en un aumento continuo de la pobreza y de las des-
igualdades económicas y sociales. Por otro lado, la es-
casa financiación por parte del G7 o G8 de los fondos
fiduciarios destinados al objetivo de aliviar la carga de
la deuda de los países muy endeudados y el extrema-
do rigor en las exigencias para recibir estas ayudas
evidencian una vez más el doble rasero y la poca dis-
posición de los países ricos de cumplir con su parte
del contrato24. 

En efecto, las instituciones financieras internaciona-
les y las fuerzas hegemónicas que las sustentan siguen
sin estar dispuestas a renunciar en lo más mínimo a
exigir la aplicación rigurosa de las medidas conteni-
das en los programas de ajuste o, posteriormente, las
“estrategias contra la pobreza”. Ante la dificultad de
lograr resultados satisfactorios para el conjunto de la
población, y no sólo para los más privilegiados, dichas
fuerzas encabezadas por las instituciones financieras
internacionales decidieron achacar la responsabilidad
de tales fracasos a las deficiencias en la aplicación de
dichos programas o estrategias por parte de los go-
biernos de los Estados receptores de los préstamos,
concretamente por sus “carencias institucionales” y
su mala o nula “gobernanza”25.

El objetivo real de los programas de ajuste o de las es-
trategias contra la pobreza se encamina más bien
hacia la liberalización total del mercado a nivel mun-
dial, con el propósito de que los grandes capitales pro-
cedentes de los países más ricos puedan circular sin
trabas. Es decir, invertir donde más les convenga des-

YO
U

K
A

LI
, 8

  
pá

gi
na

 4
4

¿¡
C

ri
si

s!
? 

¿¡
Q

u
é 

cr
is

is
!?

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com
www.youkali.net

23.- Dicha iniciativa se presentó por primera vez en la cumbre de los G7 celebrada en Lyon (Francia) en 1996 y se reforzó en la cumbre
de Colonia (Alemania), celebrada en septiembre de 1999. Se trata de una iniciativa exclusivamente en favor de los países pobres cuya
carga de la deuda sea tan elevada que resulte insostenible (insoportable) a fin de que resulte sostenible (soportable), es decir la deuda
y su carga no desaparecen, sino que se difieren y perpetúan en el tiempo.

24.- Véase el informe presentado por el Sr. Fantu CHERU a la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en enero de 2001
para la 57 sesión dedicada a los derechos económicos, sociales y culturales titulado La iniciativa en favor de los países pobres muy
endeudados: Evaluación de las estrategias para la lucha contra la pobreza desde el punto de vista de los derechos humanos.

25.- Véase Banque mundial réclame “bonne gouvernance”, de Nicolas Guilhot, en “Manière de voir” (publicación bimensual de “Le
Monde Diplomatique”), núm. 72, diciembre de 2003-enero de 2004, págs. 62-65.



de el mero punto de vista de la máxima rentabilidad a
corto plazo y poder apropiarse, con menos trabas si
cabe, de los beneficios así obtenidos. En esto consistía
precisamente el malogrado Acuerdo Multilateral de
Inversiones (AMI), elaborado secretamente (“a puer-
ta cerrada”, en términos oficiales) por los dirigentes
de los países más ricos en la sede de la Organización
para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OC-
DE), en París, que -al menos formalmente- no salió
adelante ante la fuerte oposición de la opinión públi-
ca internacional tras su divulgación a través de
Internet26. Sin embargo, la subordinación y depen-
dencia actual de los países del Tercer Mundo es tal
que los objetivos del AMI se están consiguiendo en la
práctica sin la formalización de dicho acuerdo, princi-
palmente a través de las negociaciones multilaterales
en el marco de la OMC o sus sucedáneos continenta-
les, como el ALCA (Asociación para el Libre Cambio
de las Américas), así como en el FMI y el BM, donde
los gobiernos de los Estados más ricos, bajo la batuta
de las grandes corporaciones transnacionales, gozan
de una posición privilegiada frente a los países más
pobres, y donde la opacidad y falta de transparencia e
información debidas es hábito corriente27.

Así pues, el pago del servicio de la deuda externa  (ca-
pital + intereses) permite que la transferencia de capi-
tales y de recursos humanos sea, hoy en día, predomi-
nantemente del Sur o Periferia, cada vez más pobre y
endeudado, hacia el Norte o Centro, rico e industriali-
zado, y no al revés, como debería suceder si se quiere
hacer realidad el desarrollo y los derechos humanos
en el Tercer Mundo. Se calcula que entre 1980 y 2006
la cantidad transferida desde los países “en desarro-
llo” a los países “desarrollados” en concepto del servi-
cio de la deuda externa se eleva a 7.673,7 miles de mi-
llones (billones en EE.UU.) de dólares, lo que no ha
impedido que el saldo de dicha deuda haya aumenta-
do de 617,8 miles de millones de dólares en 1980 a
3.150,6 miles de millones en 2006, según el Fondo
Monetario Internacional, y se estima que aumente
hasta 3.350 miles de millones en 200728. Particu lar -

mente sangrante es el caso de África, donde el grado
de empobrecimiento alcanza sus mayores cotas, pues
en el mismo período (1980-2006) dicho continente
“exportó” capitales por valor de 675,3 miles de millo-
nes de dólares en concepto de reembolso del servicio
de la deuda. 

La escasa ayuda al desarrollo

El importe de la Ayuda Oficial al Desarrollo (AOD), en
términos de porcentaje del Producto Nacional
Bruto (PNB) de los Estados de los países más ricos e
industrializados, continúa estando muy por debajo de
la cifra del 0,7% a la que se vienen comprometiendo
desde hace varios decenios. En 2008 dicha ayuda se
sitúa en un magro 0,3% para el conjunto de los países
donantes, a pesar del incremento habido en dicho
año29. En el decenio de los noventa, en pleno apogeo
de las políticas neoliberales, descendió un 30%, del
0,33% en 1990 al 0,22% en 2001. Repuntó de nuevo
hasta el 2005, debido sobre todo a maniobras conta-
bles, como incluir condonaciones parciales de deuda
en las cifras de AOD. Aun así, volvió a descender un
5% en 2006, para quedarse en el 0,3%, porcentaje si-
milar al de 2008. Con la actual crisis financiera, es
presumible que estas cifras no mejoren.
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26.- Véase CHOMSKY, Noam: El beneficio es lo que cuenta. Neoliberalismo y orden global, ed Crítica, Barcelona 2002.

27.- Véase GEORGE, Susan: Pongamos a la OMC en su sitio, edit. Icaria-Intermón, Barcelona 2002.

28.- Estas cifras figuran en el comunicado presentado por el CETIM (Centro Europa-Tercer Mundo) con motivo del cuarto período de
sesiones 2007 del Consejo de Derechos Humanos, titulado La deuda externa de los países en desarrollo (véase:
http://www.cetim.ch/es/interventions_details.php?iid=276).

29.- Véase nota de prensa de OXFAM Internacional de 30 de marzo de 2009 titulada La ayuda al desarrollo alcanza el nivel de 1993 a
pesar del incremento. Véanse asimismo sus informes anuales titulados La realidad de la ayuda, de donde se han extraído muchos
de los datos que aquí se exponen.



Sólo cinco Estados cumplen actualmente el citado
compromiso: Noruega, Suecia, Dinamarca, Países
Bajos y Luxemburgo. En 2005, el promedio de la UE
alcanzó el 0,44%, Japón el 0,28% y EE.UU. apenas
superaba el 0,2%. España en 2005 no alcanzaba el
0,3% y aunque en 2008 incrementó este porcentaje
hasta el 0,43% no alcanzó el 0,5% previsto.

En cifras absolutas, en 2008, se alcanzó la cifra de
120.000 millones de dólares, pero dicha cifra es ínfi-
ma si se la compara con las cantidades entregadas a
las entidades de crédito y de seguros con motivo de la
crisis financiera, que se contabilizan en billones de
dólares. Sólo la aseguradora estadounidense “Ame ri -
can Insurance Group” (AIG) ha recibido 175.000 mi-
llones de dólares, es decir, un 50% más que el dinero
destinado a AOD en todo el mundo.

Además, únicamente el 70% de la ayuda comprome-
tida es desembolsada realmente, según Intermón -
-OX FAM. A ello se añade que la AOD de los Estados
de los países más ricos (OCDE), en la que basan fun-
damentalmente sus “políticas de cooperación al des-
arrollo”, es netamente inferior al flujo de capitales
ocasionado, entre otros, por el reembolso de la deu-
da externa de los países del Tercer Mundo según el
Comité para la Anulación de la Deuda del Tercer
Mundo (CADTM)30. La AOD ha sido incluso supe-
rada por la transferencia de divisas (remesas) de los
trabajadores emigrantes, la cual constituye para mu-
chos países pobres la mayor fuente de capital exter-
no, según el BM. De hecho, éstas se han ido duplican-
do cada cinco años desde 1980, aunque es previsible
que estas cifras disminuyan con motivo de la actual
crisis.

Asimismo, para inflar las cifras se efectúan maniobras
como incluir en AOD anulaciones parciales de deuda
externa, muchas de las cuales consisten básicamente
en operaciones meramente contables y respecto de
Estados como Irak o Nigeria, es decir, obedecen más
a intereses geoestratégicos de los Estados donantes.
Otro tipo de maniobras para inflar las cifras de AOD
consisten en incluir como tal, por ejemplo, las becas
de los estudiantes residentes de países pobres o el cos-
te de la acogida de los solicitantes de asilo proceden-
tes de dichos países.

Otra cuestión preocupante se refiere a la pretensión
por parte del Comité de Ayuda al Desarrollo (CAD) de
la OCDE, tras la enorme presión de EE.UU. y sus alia-
dos (OTAN: Organización del Tratado del Atlántico
Norte), de incluir en el cómputo de AOD los gastos de
“seguridad”, en particular los vinculados con la deno-
minada “lucha contra el terrorismo” o la inmigración,
es decir, el cierre de fronteras. En efecto, la denomina-
da “guerra contra el terror” está siendo utilizada para
legitimar conductas que debilitan no sólo el logro de
objetivos de desarrollo (ODM u otros), sino que vulne-
ran en muchos casos la dignidad y los derechos huma-
nos, desviando la atención de la opinión pública y la
política lejos de los verdaderos problemas que afectan
de raíz al desarrollo y los derechos humanos. 

También se suele incluir como AOD la asistencia de-
nominada “técnica” (un cuarto de la AOD), es decir,
gastos en “consultores, investigación y capacitación”,
a pesar de la creciente evidencia de que dicha asisten-
cia está sobrevalorada y es ineficaz31.

Igualmente preocupante es la “mala calidad” de la
AOD, por ejemplo, el hecho de estar “condicionada” o
“ligada” en el sentido de que debe utilizarse para com-
prar productos o servicios del Estado donante. Son de
hecho una ayuda a sus empresas exportadoras a través
de las agencias de crédito a la exportación. Casi un ter-
cio de la AOD de la UE y del “G7” consiste en este tipo
de “ayuda”, que sirve también para inflar las cifras. En
la OCDE, España es de los que más recurren a este tipo
de ayuda y con menor grado de concesionalidad.

YO
U

K
A

LI
, 8

  
pá

gi
na

 4
6

¿¡
C

ri
si

s!
? 

¿¡
Q

u
é 

cr
is

is
!?

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com
www.youkali.net

30.- Véase TOUSSAINT, Eric: ¿A quién favorece realmente la Ayuda Oficial al Desarrollo?, de 10 de enero de 2004, en el dossier temá-
tico “Ayuda Oficial al Desarrollo” en la página de internet : http://www.cadtm.org. Asimismo, Las cifras de la deuda 2009, de los
mismos autores.

31.- Véase el informe Real Aid 2 de 2006, de la organización “Action Aid” y nota de prensa de 5 de julio de 2006.



Otro fenómeno preocupante en lo relativo a la estrecha
relación entre la AOD y la política exterior de los
Estados donantes puede observarse en lo que se refiere
al comercio de armas: cuantas más compran los
Estados receptores a los Estados donantes más “ayuda”
reciben. Particularmente llamativo resulta el caso de
Israel: recibe de EE.UU. 176 dólares de “ayuda” por ca-
da persona pobre (siendo una gran parte gastada en ar-
mamento), mientras que Bangla Desh no pasa de 1,7.

La gobernanza neoliberal

Gobernanza (del anglicismo governance) pasa por
ser una de las nociones estrella del neoliberalismo32.
En efecto, desde hace dos décadas se ha ido exten-
diendo el uso de dicho término en el campo de las
ciencias sociales, principalmente en los ámbitos eco-
nómico, político y administrativo. En un principio hu-
bo, y sigue habiendo, cierta confusión acerca de su
concepto, alcance y contenido, así como de su diferen-
ciación respecto de términos próximos como gober-

nabilidad (governability)33, gobernancia o gober-
nación. De hecho, dichos términos se utilizaron indis-
tintamente para traducir governance en diferentes
textos y documentos procedentes de actos y organiza-
ciones internacionales, así como perífrasis del estilo
de “gestión o administración de los asuntos públicos”,
por ejemplo. Un problema semejante se planteó en el
ámbito de la lengua portuguesa con los términos gover-
naçao/governabilidade/governança. Michel Fou cault
podría considerarse un precursor de esta terminología,
pues hace ya tres décadas sugirió el término guberna-
mentalidad (gouvernementalité), basado en una con-
cepción horizontal de las relaciones de fuerza o po-
der34. Terminológicamente hablando, este vocablo
resulta ser una rehabilitación de un viejo término me-
dieval caído en desuso, pues gouvernance es un voca-
blo francés que se remonta al siglo XIII, al igual que
su equivalente castellano gobernanza, y ambas tení-
an el mismo significado (gobierno) cuando se intro-
dujo en el inglés allá por el siglo XIV35.

La gobernanza empresarial (corporate governan-
ce) es un término que se utiliza a partir de los años se-
tenta del pasado siglo para referirse a la política, ges-
tión o administración internas de las empresas priva-
das por parte, inicialmente, de los “neoinstituciona-
listas” angloamericanos, escuela que se asocia al de-
nominado “imperialismo económico” de la Escuela
de Chicago (Milton Friedman), consistente en exten-
der al conjunto de las ciencias sociales los métodos
de la economía neoclásica. En efecto, dichas escuelas
interpretan en términos estrictamente económicos,
de rentabilidad y de eficacia, las relaciones sociales y
políticas, la historia y, por supuesto, las relaciones in-
ternas de la empresa36. Estos modos y procedimien-
tos característicos de la empresa privada se quieren
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32.- Pierre Bourdieu se refirió a ella como “uno de esos abundantes neologismos que, engendrados por los think tanks y otros círculos
tecnocráticos, y vehiculados por los periodistas e intelectuales a la moda, contribuyen a la mundialización del lenguaje y de los cere-
bros”.

33.- Según explica José Vidal-Beneyto (Las palabras del imperio (I), El País, 15 de abril de 2002), el término gobernabilidad aparece en
los primeros años setenta en la bibliografía politológica, sobre todo norteamericana, y salta de la academia al ámbito institucional en
el marco de la Comisión Trilateral, creada en 1973 por iniciativa de Rockfeller y de otros grandes empresarios de EE.UU., Europa y
Japón. Dicha Comisión encargó a tres peritos del “establishment” académico tradicional (Crozier, Huntington y Watanuki) un infor-
me sobre las disfunciones de los regímenes considerados “democráticos”, es decir, los Estados capitalistas más industrializados. El
estudio se tituló The crisis of democracy. Report on the governability of democracies, New York University Press, 1975.

34 Véase La gouvernementalité, en “Dits et écrits”, tomo 2, ed. Gallimard, Paris, págs. 635-637, así como los cursos impartidos en el
“Collège de France” entre 1977 y 1979.

35 Véase “Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico”, de Joan Corominas y José A. Pascual, Madrid 1992, y el “Dictionnaire
historique de la langue française”, Paris 1993.

36.- Véase La gouvernance. Genèse d’un concept, en “GRESEA Echos”, num. 39, julio de 2003, Bruxelles.



trasladar al sector público37, principalmente a las
instituciones que prestan servicios públicos, con vis-
tas a su privatización o, si no se logra, hacer que fun-
cionen como una empresa privada, y así ser “compe-
titivos” en el marco de una economía de “libre mer-
cado”. 

En principio, puede parecer sorprendente, incluso
des cabellado, pretender gobernar, gestionar o admi-
nistrar un Estado, un municipio o una institución pú-
blica prestataria de servicios sociales como si se tra-
tara de una fábrica de automóviles o de latas de con-
servas, sin embargo, esto es precisamente lo que se
pretende bajo el lema de la máxima rentabilidad o
eficacia al mínimo coste38. Lo mismo podría decirse
respecto de entregar a la aleatoriedad del mercado la
gestión, administración y distribución de bienes y
servicios perentorios, como son los destinados a sa-
tisfacer las necesidades básicas de personas con esca-
sos recursos. No en vano, en el libre mercado no hay
ciudadanos, sino meros clientes, consumidores o
usuarios, cuyos derechos y obligaciones se limitan a
los que se derivan del contrato y de las normas fun-
damentales de los “mercados libres”, es decir, la “ley
de la oferta y la demanda”, la “competitividad” y aná-
logas.

Finalmente, la noción de gobernanza (governance)
ha llegado a adquirir la presencia que hoy tiene en el
conjunto de las ciencias sociales, partiendo del ámbi-
to económico angloamericano, merced a la decidida
apuesta en su favor por parte de las instituciones fi-
nancieras internacionales (BM y FMI) como requisito
o precondición para la concesión de préstamos a los
países del Tercer Mundo fuertemente endeudados a
partir del decenio de los noventa39, paralelamente a
la aplicación de los denominados “programas de ajus-
te estructural”, o más recientemente “estrategias de
lucha contra la pobreza”, de modo que la gobernanza

se refiere a las estructuras políticas, administrativas e
institucionales adecuadas a la aplicación de estos pro-
gramas de ajuste económico o estrategias contra la
pobreza40. 

Por su parte, determinados organismos de Naciones
Unidas, como el PNUD, han tratado de suavizar el ri-
gor de estos requisitos y condicionalidades exigidas
por el FMI y el BM y han elaborado una noción idea-
lista de gobernanza (buen gobierno) que las mencio-
nadas instituciones financieras no dudan en utilizar
como propio, aun cuando el objetivo siga siendo apli-
car con el máximo rigor los programas de ajuste o es-
trategias contra la pobreza. La noción de gobernanza
puede parecer atractiva, e incluso progresista, en la
medida en que plantea o reclama una menor inter-
vención estatal en la canalización de la ayuda al des-
arrollo a los países del Tercer Mundo, y reclama que
en dicha canalización exista una mayor participación
de la “sociedad civil”, refiriéndose con este término
principalmente a las asociaciones denominadas como
ONGs (Organizaciones No Gubernamentales) porque
presumiblemente se consideran más independientes.
Sin embargo, la experiencia ha mostrado sobrada-
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37.- Véase Les principes de “bonne gouvernance” dans le domaine des services d’intérêt général, de Arnaud Thysen, en “Études inter-
nationales”, volume XXXVI, num. 1, marzo de 2005, Institut Québécois des Hautes Études Internationales. Université Lavas, Quebec,
Canadá.

38.- Véase La gouvernance. Genèse d’un concept, op. cit.

39.- Véase GRAÑA, F.: Diálogo social y gobernanza en la era del “Estado mínimo”, edit. Cinterfor/OIT, Montevideo 2005. . Muchos
autores coinciden en señalar como punto de partida una publicación del Banco Mundial sobre el África subsahariana que data de
1989, África subsahariana: de la crisis a un crecimiento sostenido. Estudio de prospectiva a largo plazo, en el que se recurre a este
vocablo para referirse a las dificultades que se oponen al crecimiento económico de los países en desarrollo durante la fase poscolo-
nial (Véase, por ejemplo, Las palabras del imperio (I), de José Vidal-Beneyto, op. cit.). 

40.- Véase Le piège de la gouvernance, de Bernard Cassen, en “Le Monde Diplomatique”, junio de 2001. Asimismo, Dans l’ombre de
Washington, en “Le Monde Diplomatique”, septiembre de 2000.



mente que también este tipo de organizaciones pue-
den ser manipuladas, sobornadas y corrompidas tan
fácilmente como cualquier organismo estatal u orga-
nización sindical, partidista o vecinal por parte de los
bancos y empresas transnacionales privados, una de
cuyas prioridades consiste precisamente en crear re-
des clientelares en torno suyo, con objeto de poder in-
fluenciar al máximo todo tipo de decisiones y actua-
ciones en todos los ámbitos (político, económico, so-
cial, cultural, etc.) en favor de sus intereses.

Según el PNUD, uno de los principales objetivos de la
gobernanza (la denominada “buena gobernanza” o
“gobernanza democrática”) consiste en reducir y des-
centralizar la intervención estatal, y en particular su
verticalidad, para así facilitar más la horizontalidad
en la gestión de los bienes públicos mediante una
mayor participación del sector privado y de los gru-
pos sociales y sus individuos. Esto se lograría a través
de procedimientos de toma de decisiones en los que
exista una interacción entre el sector público
(Estado), que seguiría conservando el rol directivo, el
sector privado (empresas privadas), y el “tercer sec-
tor”, el de los ciudadanos y sus organizaciones repre-
sentativas (ONGs, organizaciones vecinales, sindica-
les, partidos, etc.). Todo ello en pro de un desarrollo
humano y sostenible. En definitiva, el PNUD define
la gobernanza como el ejercicio del poder político,
económico y administrativo en la gestión de los asun-
tos de un país en todos los ámbitos, y abarca los me-
canismos, procesos e instituciones a través de los
cuales los ciudadanos y sus grupos articulan sus inte-
reses, median sus diferencias y ejercen sus derechos
y obligaciones41. 

Sin embargo, el interrogante que uno se siente con de-
recho a plantear respecto de las instituciones financie-
ras internacionales, como el FMI y el BM, es si están
dispuestas a poner en práctica en su seno la “buena
gobernanza”, es decir, la transparencia, la rendición
de cuentas y la lucha contra la corrupción y, por lo

tanto, si están dispuestas a tomarse su propia medici-
na antes de recetársela a otros, en particular a los pa-
íses del Tercer Mundo42. La experiencia muestra am-
pliamente que ambas instituciones se caracterizan
más bien por lo contrario, es decir, por la opacidad, el
ostracismo, la falta de autocrítica y las continuas sos-
pechas en cuanto a la verdaderas motivaciones e in-
tenciones de sus polémicas decisiones y actuaciones
siempre al servicio de los más poderosos43.

¿Qué entienden, de hecho, por gobernanza el BM y el
FMI? Pues bien, estos últimos lo que realmente persi-
guen es el denominado “Estado mínimo” afín a la ide-
ología neoliberal, es decir, un Estado que reduzca al
mínimo su carácter social y redistributivo en favor de
los ciudadanos con menos recursos, pero no en lo que
se refiere a su carácter represivo para defender la “ley
y el orden”, siempre y cuando estos no vayan en per-
juicio de las clases pudientes y de sus propiedades.
Así, el modelo de la gobernanza neoliberal implica la
adopción de determinadas políticas: contención del
gasto público, reducción de la intervención del
Estado, privatización de empresas y servicios públicos
y, en definitiva, políticas orientadas por y hacia el
mercado capitalista44. 
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41.- Véase Governance for sustainable human development, publicación del PNUD, Naciones Unidas, Nueva York, enero de 1997.

42.- Véase el informe para la Comisión de Derechos Humanos de la ONU presentado por el Centro Europe-Tercer Mundo y la Asociación
Americana de Juristas, enero de 2004.

43.- Respecto del FMI, véase El malestar en la globalización, de Joseph E. STIGLITZ, ed. Santillana, Madrid 2003. Este autor, que llegó
a ser vicepresidente del BM, es particularmente crítico con el FMI a lo largo de esta obra por el dogmatismo imperturbable en las
medidas que impone, fruto de la ideología de sus dirigentes. En cuanto al BM, véase Banco Mundial. El golpe de Estado permanen-
te. La agenda oculta del Consenso de Washington, de Eric TOUSSAINT, ed. Viejo Topo, Barcelona 2007. En esta obra, su autor expo-
ne minuciosamente cómo el BM no ha tenido ningún reparo en apoyar financieramente a las dictaduras más sangrientas y cómo la
política que preconiza con frecuencia constituye en sí misma una violación de los derechos humanos.

44.- Véase Diálogo social y gobernanza en la era del “Estado mínimo”, op. cit., págs. 11, 51 y siguientes.



Un texto emblemático donde se expone la visión y las
funciones que deben cumplir el Estado y el conjunto de
los poderes públicos en un marco de buena gobernan-
za, según el BM, lo constituye su informe sobre el des-
arrollo en el mundo de 1997, titulado El Estado en un
mundo en transformación45. En dicho texto se dice
claramente que el mercado y el Estado son comple-
mentarios en el sentido de que incumbe al Estado cre-
ar las bases institucionales necesarias para el buen fun-
cionamiento del mercado, así como para atraer las in-
versiones del sector privado (pág. 4). Se trata, pues, de
un Estado al servicio del mercado y de los intereses del
“sector privado”, el cual se define y se diferencia de los
otros sectores, el primer sector (los poderes públicos) y
el tercer sector (la sociedad civil), en que su objetivo de-
clarado es el afán de lucro mediante la obtención del
máximo beneficio o rentabilidad al mínimo coste. 

En este sentido, se afirma que la eficacia del Estado
reside en la prestación de bienes y servicios y en el es-
tablecimiento de normas e instituciones que permi-
tan a los mercados prosperar (pág. 1). “Eficacia” y “efi-
ciencia” son dos términos a los que remite constante-
mente -por no decir obsesivamente- el mencionado
informe al referirse al Estado. No así para referirse al
sector privado, que por lo visto es modélicamente
“eficaz” y “eficiente” según las reglas de la competiti-
vidad que deben regir en el mercado. Es decir, se tra-
ta de una eficacia o eficiencia en función del mercado

y de su competitividad, no en función de la prestación
de servicios para satisfacer las necesidades y el bien-
estar de los ciudadanos. Recordemos que en el merca-
do no hay ciudadanos titulares de derechos funda-
mentales, sino “consumidores”, “clientes” o “usua-
rios” que deben cumplir su parte del contrato, para lo
cual deben ser “solventes” y “competitivos”. Las no-
ciones de “ciudadanía” y de “derechos fundamenta-
les” son ajenas al “libre mercado”, todo lo más consti-
tuyen “externalidades”. En definitiva, todo se subor-
dina al mercado, incluidos los ciudadanos, sus dere-
chos y sus necesidades, y es en función del mercado y
al servicio del mismo como deben concebirse e inter-
pretarse también el Estado y los poderes públicos y,
por lo tanto, la gobernanza y la democracia46.

No obstante, como se ha señalado, no faltan esfuerzos
por parte de los promotores de la gobernanza de tra-
tar de otorgarle una cierta legitimidad al adjetivarla
como democrática o buena gobernanza. Estos esfuer-
zos se basan, fundamentalmente, en divulgar la pre-
tendida interacción entre el sector público y los secto-
res privado y civil, no sólo en la elaboración de medi-
das y en la toma de decisiones políticas y económicas,
sino también en la aplicación o implementación de di-
chas medidas. Pero la cosa no debería acabar aquí si
de democracia hablamos; falta un elemento crucial: la
redistribución o reparto equitativos de las riquezas y
beneficios obtenidos tras la puesta en práctica de di-
chas medidas. Es sobradamente conocido que el neo-
liberalismo es acérrimo enemigo de las medidas re-
distributivas de la riqueza por considerarlas enemigas
de la “competitividad” y, además, considera la des-
igualdad como un premio y un estímulo para los más
“competitivos”.

Conclusiones

El comercio debe ser compatible con la equidad y la
justicia social y no basarse exclusivamente en el afán
de lucro del comerciante. En este sentido, los benefi-
cios de la actividad comercial deberían ser equitativa-
mente repartidos entre todos los individuos y grupos
humanos para atender sus necesidades. La personas
humanas y los colectivos donde conviven y desarro-
llan su personalidad no deben considerarse meras
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45.- Véase El Estado en un mundo en transformación, Informe sobre el desarrollo en el mundo de 1997 del Banco Mundial,
Washington 1997.

46.- Véase Bonne gouvernance et Objectifs du millénaire pour le développement, de Alejandro Bendaña, en “Alternatives Sud”, volume
13-2006/1, ed. Centre Tricontinental (Lovain-la-Neuve) y Syllepse (Paris) 2006, págs. 169-184.



mercancías o meros agentes, más o menos solventes y
“competitivos”, de la oferta y la demanda del mercado
global. Asimismo, nuestro entorno natural o medio -
am biental no debe reducirse a una mera fuente de
ma terias primas cuyo coste debe reducirse al mínimo
para hacer más rentable la fabricación de determina-
dos productos: los seres humanos y los recursos natu-
rales no son reductibles a meras mercancías vendibles
en el mercado mediante un precio. El modelo mer-
cantilista y consumista característico del actual proce-
so de mundialización o globalización neoliberal resul-
ta ecológica y humanamente insostenible e injusto.
Además, dicho modelo, basado en las reglas que im-
pone la OMC, con apoyo de los Estados de los países
más ricos y de sus bancos y empresas transnacionales,
implica un intercambio comercial enormemente des-
equilibrado e inequitativo que fomenta la desigualdad
económica y social a escala nacional e internacional,
incluidos los países más ricos.

En los países del Tercer Mundo, las nuevas formas de
dominación consisten -además del comercio injusto
mencionado- en las políticas económicas basadas en
los programas de ajuste estructural, posteriormente
rebautizados con el engañoso nombre de “estrategias
de lucha contra la pobreza”, los cuales están diseña-
dos para hacer posible el reembolso de la deuda exter-
na por parte de dichos países y no para satisfacer las
necesidades y derechos de sus ciudadanos. Dicho re-
embolso tiene como función principal transferir el
producto de la sobreexplotación de los recursos hu-
manos y naturales hacia los Estados más ricos, y en
particular hacia sus bancos y empresas transnaciona-
les. De este modo, los países del Tercer Mundo se con-
vierten en exportadores netos de capital y no en re-
ceptores de éste. La menguada ayuda al desarrollo
que los países así enriquecidos conceden a los empo-
brecidos es muy inferior a dicha transferencia. Esto
provoca que la brecha entre países ricos y pobres sea
cada vez mayor y que la desigualdad económica y so-
cial aumente por doquier.

Asimismo, la “gobernanza” o el “buen gobierno”, in-
terpretados a la manera neoliberal, resultan ser nocio-
nes confusas, que no complejas, y fuertemente ideolo-
gizadas, con las que los neoliberales pretenden relegar
a un segundo plano la democracia popular y sus im-
plicaciones. Con ellas se pretende legitimar política-
mente la mercantilización de todo lo humano y su en-
torno medioambiental y, concretamente, las políticas
económicas que convienen a las fuerzas dominantes.
De este modo, la gobernanza o el buen gobierno vie-
nen a ser en realidad el conjunto de normas y proce-

dimientos políticos, administrativos e institucionales
adecuados a la aplicación o implementación de las po-
líticas de ajuste de corte neoliberal, caracterizadas por
la primacía del sector privado y de sus valores (com-
petitividad, rentabilidad, individualismo egoísta, en-
tre otros) y por la subordinación a éstos de los secto-
res público y civil. 

Frente a esta situación, debemos luchar para hacer re-
alidad el desarrollo humano y sostenible y erradicar la
pobreza; conservar un medio ambiente sano y preser-
varlo ante el actual deterioro grave y progresivo del
conjunto de los ecosistemas planetarios; reivindicar el
patrimonio común de la humanidad y su disfrute por
parte de todos, en contra de su privatización; prestar
la asistencia humanitaria requerida en cualquier par-
te del mundo ante situaciones de extrema gravedad
(desastres naturales, conflictos bélicos u otros) y no
para servir de pretexto a intervenciones militares de
carácter imperialista, y, finalmente, luchar contra la
guerra y por la paz y la seguridad colectivas que no
consistan en un amansamiento de conciencias que se
sometan dócilmente a la dominación neocolonial que
subyace en el discurso neoliberal.

La actual crisis financiera, que golpea en pleno núcleo
de la metrópoli capitalista y cuyas raíces y causas se
ubican en los ámbitos privilegiados por los neolibera-
les (financiero y comercial), es una muestra más de la
escasa o nula viabilidad de los proyectos neoliberales
tras las crisis financieras sufridas previamente en di-
versos países del Tercer Mundo (México, Este de Asia,
Rusia, Turquía, Argentina, etc.). Paradójicamente,
quienes tanto abogan por reducir los gastos sociales y
públicos en favor de los más vulnerables y desfavoreci-
dos y por la disminución de la intervención de los po-
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deres públicos con fines redistributivos se encuentran
ahora con los bolsillos repletos de dinero público gra-
cias a decisiones de dirigentes políticos que, una vez
más, obedecen a quienes realmente les han colocado
en dicho puesto. Si se hubieran aplicado a sí mismos
las normas “gobernancistas” que tanto han promovido
y preconizado los bancos y las empresas transnaciona-
les para los menos “competitivos”, pura y simplemen-
te hubieran desaparecido por “incompetentes”.

Más grave aún es que los poderes públicos que tan ge-
nerosamente se han comportado con las entidades
privadas abocadas a la bancarrota por su nefasta ges-
tión (gobernanza) no hayan exigido apenas responsa-
bilidades civiles y penales a sus directivos, quienes
además suelen cobrar sumas astronómicas como in-
demnización por su cese mientras que, por otro lado,
no dudan en recurrir al “despido libre” de sus trabaja-
dores para “reducir costes”. Está claro que queda to-
davía mucho camino para lograr que todos seamos
iguales ante la ley y no haya “dobles raseros”. 

Y más grave aún es que los cuantiosos recursos recibi-
dos así de generosamente (al día de hoy las cifras se
cuentan por billones de dólares o euros) se hayan con-
cedido sin pedir prácticamente nada a cambio, es de-
cir, no sólo sin exigir responsabilidades por actuacio-
nes notoriamente negligentes en el pasado, sino sin
tan siquiera obligar a que se lleven a cabo las profun-
das reformas estructurales requeridas en el funciona-
miento de los bancos y empresas transnacionales que
eviten que en el futuro vuelvan a repetirse los mismos
hechos o similares. Ello, obviamente, implicaría reco-
nocer el rotundo fracaso del discurso liberal pro sec-
tor privado, pero igual de obvio es que tal reconoci-
miento no se producirá mientras dicho fracaso siga
pagándose con dinero público. Esto mismo puede de-
cirse respecto de la decisión tomada por el G-20 en su
reunión de Londres, en abril de 2009, de inyectar
multimillonarios recursos financieros al FMI, sin exi-
gir tampoco profundas reformas en la  estructura y
funcionamiento (gobernanza) de dicha institución.
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Transcripción de la entrevista1

En este momento, desde una perspectiva
mundial, la crisis que partió de los Estados
Unidos y se había definido como « crisis finan-
ciera » se está propagando en una especie de
efecto dominó no sólo en los mercados inter-
nacionales, sino también determinando di-
rectamente nuestras vidas. ¿Por qué defini-
mos esta crisis financiera como una crisis es-
tructural del sistema?

Debo decir  que reponder a esto es bastante difícil. De
momento, digamos por qué estalló esta crisis. Esta
crisis estalla en los Estados Unidos, porque en un mo-
mento dado los bancos ya no están en condiciones de
pagar todos los créditos que han cubierto. 
Esto se debe por un lado a que ha aumentado el coste
global de la reproducción del sistema, a lo que han ve-
nido después a añadirse los gastos de guerra que han
sido muy importantes en los EE.UU. llegando a do-
blar la deuda pública de EE.UU.
Pero lo que es absolutamente central es la forma en
que los gobiernos estadounidenses, la política de
EE.UU. habían planteado la salida del fordismo, esto
es el sistema reaganiano, neoconservador.
Como todos sabemos, la liberalización y la privatiza-
ción habían sido extremas, y el sistema de bienestar
social quedó prácticamente destruido. Y sin embargo,
era evidente que al ser la sociedad norteamericana
tremendamente rígida hacia abajo, al manternerse
firme en sus necesidades y exigencias, la gente no re-
nuncia ni a curarse ni a comprarse una casa, ni tam-
poco renuncian las familias a mandar a sus hijos a la
escuela.

Así sucede que, en un momento dado, el capital, el go-
bierno, se vieron obligados a reabrir el estado de bien-
estar. Pero se volvió a abrir de manera totalmente pri-
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* Entrevista publicada en el sitio Global Project  http://www.globalproject.info/it/resources/1067/
1 La traducción es de Juan Domingo Sánchez Estop

UNA CRISIS QUE SURGIÓ DE ABAJO
Entrevista con el profesor Toni Negri  (9 -10-2008 )

Global Project*
Entrevistamos al profesor Toni Negri sobre la crisis « financiera » mundial. 

« Esta crisis estalló en los Estados Unidos, porque en un momento dado los bancos ya no es-
tán en condiciones de pagar todos los créditos que han cubierto.
Esto se debe por un lado a que ha aumentado el coste global de la reproducción del sistema,
a lo que han venido después a añadirse los gastos de guerra que han sido muy importantes
en los EE.UU. llegando a doblar la deuda pública de EE.UU.
Pero lo que es absolutamente central es la forma en que los gobiernos estadounidenses, la po-
lítica de EE.UU. Habían planteado la salida del fordismo, esto es el sistema reaganiano, neo-
conservador. » 



vatizada. En lugar de socializar los costes de los hos-
pitales, escuelas, etc, de que los cubra directamente el
Estado, se empezó a privatizarlos, esto es a pedir a la
gente que pagara.  Pero, dado que la gente sólo lo po-
día hacer en parte, tomando sobre todo empréstitos
para conseguir pagar, se ha creado una deuda enorme
que en un determinado momento ha estallado. Tanto
más que, no contentos con obligar a la gente a ahorrar
y gastar dinero para sobrevivir, los banqueros y el
mundo financiero en general – obsérvese bien, dirigi-
do no sólo por delincuentes, sino también por gran-
des profesores de universidad, de Harvard, de Yale,
todos los galardonados con los últimos premios Nobel
de economía - habían encontrado una forma de distri-
buir, de extender esta deuda sobre la sociedad en ge-
neral, renovando sus formas, prestándose unos a
otros deudas y sobre todo prestándoselas a otras ins-
tittuciones financieras de fuera de los Estados Unidos. 
Ahora bien, dado que la globalización no es un sueño
sino una realidad, esta crisis – que estalló desde aba-
jo en los Estados Unidos, donde no fue una crisis ban-
caria inventada sino que provino de lo que es un défi-
cit de gasto destinado a permitir la paz social y cuan-
do este déficit estalló se desencadenó la crisis - se es-
tá extendiendo a todo el mundo, porque el mundo es
global  y no hay  soberanía, ni Estado soberano ni
Banco Nacional que valga.
En este punto existen dos caminos absolutamente
evidentes. Por un lado está el paso del nivel financie-
ro a  lo que es el nivel empresarial, la producción en
general. Es una desaceleración económica real que se
impondrá a breve plazo prácticamente en todas par-
tes. Ya ha sido ampliamente anunciada: todos los ín-
dices de crecimiento para el próximo año se limitan
en los países centrales al cero coma algo y para los
emergentes a  un solo dígito, el diez por ciento se ve-
rá muy, muy rara vez. Por lo tanto, se estabiliza la re-
cesión, se estabiliza pues lo que es una gran destruc-
ción de  riqueza pública.
Ha habido aquí interpretaciones muy extrañas que
pro cedían de hombres de la derecha que fingían ser
críticos con ellos mismos. Ahora dicen “¡Ah, estos de-
lincuentes de banqueros lo han echado todo a perder!” 
El hecho es que la finanza se ha convertido en un ins-
trumento productivo como los demás; ya Marx reco-
nocía ampliamente que la finanza era un instrumento
clave para ampliar el ámbito de la inversión. Dentro de
la globalización, por ejemplo, todo el proceso que llevó
a países enormes como China y la India al umbral de
la madurez industrial, todo el gran desarrollo de la au-
tonomía, de salida de la dependencia que ha tenido lu-
gar en  América Latina, no hubiera sido posible sin los
grandes recursos, la gran organización de la finanza.
Por otra parte, es difícil hoy distinguir el capital que

produce bienes materiales del que, en cambio, se orga-
niza en la finanza. Diría incluso que es casi  imposible,
pues no existe la posibilidad de distinguir el beneficio
de la renta, y la renta financiera se ha hecho absoluta-
mente hegemónica. No hay un solo gran industrial ita-
liano que no forme parte de Mediobanca: esto es que
no esté allí decidiendo el destino financiero del país
con todo lo que ello implica.

El problema central es a estas alturas averiguar el mo-
do de detener esta deriva: yo creo que todo esto sólo
se puede hacer de una manera que es reactivar com-
pletamente la capacidad de las poblaciones, de la gen-
te que trabaja  para reconquistar los ingresos y reabrir
así circuitos de vida, de consumo y de relativa libera-
ción a este nivel. Pero todo esto sólo puede hacerse a
través de las luchas, porque está claro que la forma en
la que hoy se afirma el capital es la de la represión de
los consumos más simples, de los consumos de repro-
ducción en el nivel al que de manera evidente  hemos
llegado. Se trata de luchar en este plano porque, si
ahora los capitalistas quieren reconstruir sus fortu-
nas, ¿cómo hacen? Deben seguir apretando, compri-
miendo lo que son las necesidades de subsistencia y
de reproducción de las multitudes, y esto me parece
bastante difícil.

Aquí está la panacea que se presenta ahora,
con gran énfasis publicitario: el nuevo inter-
vencionismo de los Estados-nación, que inclu-
so arrastra, paradójicamente a algunos neo-
conservadores, de quienes propugnan el sis-
tema neoliberal  y la ideología de la libertad
absoluta de mercado, a convertirse en campe-
ones de la intervención estatal en la gestión de
la crisis. Se trata de América, pero el debate se
está desplazando progresivamente a Europa y
por supuesto, a la provincia italiana. Es una
paradoja enloquecida que, por otra parte, no
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será la solución de la crisis, tal y como la has
analizado anteriormente.

Aquí debemos ser muy cuidadosos. Cuando se llega a
una deuda pública que es de casi diez mil millones de
dólares, como en los Estados Unidos, y cuando se
piensa que esta deuda pública se apoya principalmen-
te en los préstamos que China y los países de Asia y del
Golfo hacen a los americanos, se comprende que aquí
el problema es ya la necesidad de extinguir o al menos
contener esta deuda. Son cifras que ni siquiera pode-
mos imaginar, son diez o quince veces el presupuesto
del Estado italiano, es decir, el presupuesto de una na-
ción de sesenta millones de personas. Pero sobre todo
no podemos ni siquiera imaginar cómo grandes países
como China o la India o los países del Golfo, que toma-
dos por separado o conjuntamente son grandes poten-
cias económicas pueden seguir pagando la deuda ame-
ricana sin pedir contrapartidas en términos de poder
efectivo. El problema adquiere aquí un peso enorme,
porque de nuevo volvemos a hablar de la guerra, y no
en términos de guerras de policía a la manera de Bush,
sino de guerras reales, de guerras de destrucción entre
las grandes potencias económicas para conquistar la
hegemonía global. Ayer, por ejemplo, vi por casualidad
una noticia absolutamente increíble a propósito de la
agencia de «rating» (es decir, de evaluación)  Moody’s,
que es una de las grandes agencias que sirven para ga-
rantizar a otras pandillas de delincuentes, que garanti-
zan la fiabilidad de los presupuestos, de las cuentas de
las empresas y de las naciones. Bueno, en la actual si-
tuación, siguen dando la más alta calificación, es decir
tres veces “A” a los Estados Unidos de América, al pre-
supuesto del Estado de los Estados Unidos. ¿Y por qué
dicen que lo hacen? Porque los Estados Unidos siguen
siendo la mayor potencia militar. Es la capacidad de
hacer la guerra, de ejercer el mando militar, lo que ga-
rantiza en última instancia el poder económico ameri-
cano. 

Estos son los problemas que se plantean y que dan un
poco de vértigo frente a lo que está sucediendo. Esto
plantea una vez más la necesidad  absolutamente fun-
damental de que exista un verdadero New Deal. Pero,
ojo, cuando digo New Deal me refiero a lo que fue re-
almente este período de reforma y recuperación des-
pués de la crisis de 1929 y de la Gran Depresión de los
años treinta: el New Deal fue la reapertura del conflic-
to de clases. Su protagonista, el presidente norteame-
ricano Roosevelt, se da cuenta de que para vencer a
los capitalistas responsables de la crisis, debe volver a
poner en juego la fuerza obrera, la fuerza de los traba-
jadores, e incluso ayuda a través del Gobierno a for-
mar nuevos sindicatos: el CIO nace entonces en 1933,
precisamente como apoyo a la capacidad de la socide-
ad de respirar fuera de los ritmos impuestos por la
economía capitalista dominante. Y ahora esto debe
volverse a proponer a un nivel más general: hoy tene-
mos que evitar los riesgos de guerra, porque hay que
recordar que las grandes crisis, lo que llamamos las
crisis darwnianas del sistema son las crisis que a me-
nudo provocan la guerra porque el egoísmo se organi-
za como guerra, el egoísmo en crisis, el egoísmo frus-
trado se organiza como guerra. En esta fase, podemos
salvar el mundo, si somos capaces de impulsar las lu-
chas de lo que es hoy la «clase obrera», a saber, la cla-
se obrera social, la que produce realmente de manera
general.

Gracias. Una cosa más: todo esto lo presentan
los medios de comunicación de manera tan
superficial por decirlo suavemente, y algunas
veces incluso de manera provocativa, como si
la gente no tuviese cerebro para entender las
cosas ...

Así es, y aquello con lo que yo tendría mucho cuidado
es la recuperación del discurso fascista, porque se tra-
ta de fascismo cuando se ataca a los grandes capitanes
del barco, fingiendo que no existe un sistema, un sis-
tema capitalista, como si los responsables fueran sólo
unos cuantos corruptos. Y esta es una historia que
arranca de la Revolución Francesa: había unos nobles
malos, pero la nobleza era básicamente un buen siste-
ma, y el latifundio es básicamente un sistema justo,
pero existe la mafia y no existe todo lo demás, hay
unos banqueros malos y los demás son buenos ... 
Toda este planteamiento tiene dos objetivos: eliminar
las diferencias de clase e identificar a algunos  como
meros chivos expiatorios.
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1.- Sobre la teoría de la época actual

Siempre hay que separar el presente del pasado. La
época pasada fue la época de Ford y de Keynes. Una
época en la que la relación entre producción en ma-
sa, trabajo masivo y garantía del ingreso estaba liga-
da a la expectativa del pleno empleo. Una época en la
que la demanda movilizada a través del estado equi-
libraba constantemente la falta de estabilidad inter-
na de la acumulación capitalista. Esa época entró en
crisis a finales de los sesenta y principios de los seten-
ta. Al principio desde abajo, con una revuelta social
que adquirió en aquel momento dimensiones inter-
nacionales. Y luego, entre 1971-73, a partir de las ini-
ciativas tomadas en EEUU por las elites económicas
y financieras internacionales, la crisis se profundizó
desde arriba. Las consecuencias económicas de todo
ello son conocidas. Pero me parece importante lla-
mar la atención sobre el hecho de que esta crisis – co-
mo, en mi opinión, todas las crisis- surgió como re-
sultado de una acción por abajo y luego, como reac-
ción, de una respuesta por arriba.

Desde los años setenta, poco a poco, van aparecien-
do los contornos de la época actual. Se caracteriza
por la internacionalización del desencadenante de la
crisis por obra del capital financiero, que ha conse-
guido emancipar las tasas de interés en los nuevos
mercados de bonos y de dinero ante unas menguan-
tes tasas de beneficio. Y en segundo lugar se caracte-
riza por una “contrarrevolución monetarista”
(Milton Friedman) que se inició en las economías po-
pulares de los entonces llamados países emergentes,

se extendió luego a las metrópolis de USA y del Reino
Unido, y terminó finalmente en el proceso de implo-
sión del capitalismo de estado de Europa del este.
Las características principales de esta contra-revolu-
ción son conocidas: restricciones presupuestarias,
destrucción del estado social, limitación de créditos
mientras que hay sobre-acumulación en sectores cla-
ve, liberalización del comercio exterior, exportación
de capital a zonas con salarios bajos, privatización de
sectores de inversión estatal (transportes, telecomu-
nicaciones, etc…) y por último, pero no en último lu-
gar, destrucción de un mercado de trabajo con sala-
rios políticamente regulados, eso es destrucción del
movimiento obrero integrado a la vez que de las frac-
ciones resistentes de la nueva izquierda.

Desde los ochenta se vislumbran las consecuencias
de todo ello. La política capitalista de inversión des-
activó la regulación social estatal, el compromiso de
clase. Desde entonces los factores que determinan
los costes para los empresarios privados se descarga-
ron, cada vez más, sobre las estructuras de la econo-
mía colectiva. Se produjo así una transformación de
los estados sociales. Tras la pérdida de la soberanía
en materia de moneda, de intereses y, últimamente,
de impuestos, experimentamos su transformación
en remansos competitivos de los mercados globales
de capital. El sector del transporte y con él – para ex-
presarnos en la terminología keynesiana – el conjun-
to del presupuesto de capital del sector estatal, se
convirtió en una parte de la acumulación capitalista
interna. El resultado fue la formación a nivel mun-
dial de un nuevo ejército industrial de reserva, una
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1 Este artículo forma parte del libro colectivo titulado Krise – welche Krise?, con textos de Res Strehle, Ernest Mandel, Robert Kurz, Maria
Mies y Karl Heinz Roth, editado por IG Rote Fabrik/Zürich (Hg.), ediciones ID-Archiv, Berlin – Ámsterdam, 1995. El texto recoge la in-
tervención de Karl Heinz Roth según la transcipción revisada y ligeramente ampliada. Las notas entre paréntesis proceden de la redacción
suiza del “Vorwärts” que revisó la conferencia de Roth y la editó por vez primera. La traducción de Montserrat Galceran Huguet.
Roth es médico e historiador, vive en Hamburgo y colabora en la “Fundación de Historia social del siglo XX de Hamburgo”, y en su revis-
ta “1999”. Es autor entre otros del libro “Die andere Arbeiterbewegung« (1974) [“El otro movimiento obrero”], “Die Wiederkehr der
Proletarität” (1994) [“El regreso del proletariado”]. Una parte de sus textos políticos están compilados en el volumen »und es begann die
Zeit der Autonomia” [ “y empezó la época de la autonomía”], Verlag Libertäre Assoziation, 1994. 

DESLIZÁNDOSE SOBRE LA PISTA DE HIELO
DE LA NUEVA ÉPOCA1.
La crisis, el proletariado y la izquierda

por Karl Heinz Roth



tendencia al empobrecimiento masivo al tiempo que
las sociedades se polarizaban en ricos y pobres en el
ámbito de la distribución. Así pues tenemos que
constatar la vuelta del proletariado en el marco de un
ciclo de crisis y de acumulación normalizado, casi
pre-keynesiano. A pesar de todos los cambios de fa-
se, se trata de una vuelta en dimensiones mundiales.
Tras la derrota de las revueltas sociales y del hundi-
miento del socialismo real, este capitalismo pre-key-
nesiano, y al tiempo nuevo, vuelve a estar al orden
del día.

¿Qué aspecto tiene esta nueva época desde la pers-
pectiva de abajo? Desde la perspectiva de abajo, el
trazo dominante es la destrucción definitiva de la
producción agraria de subsistencia (producción para
la supervivencia) en la periferia y semiperiferia del
capitalismo. Los expropiados se transforman por mi-
llones en integrantes latentes del ejército industrial
de reserva. Sólo una fracción de ellos queda absorbi-
da en el negocio agrario internacional, mientras que
la mayor parte se ve forzada a emigrar a las aglome-
raciones urbanas. Desde mitad de los setenta y espe-
cialmente en los ochenta hemos sido testigos del sur-
gimiento de nuevos sectores de trabajo en condicio-
nes semi-esclavistas [Schwitzbuden]2 a los que edu-
cadamente se califica de sector informal. En una si-
tuación de pauperización (empobrecimiento) la cre-
ciente oposición entre el campo y la ciudad, en parte
estaba siendo neutralizada por los movimientos mi-
gratorios en marcha, al tiempo que se unía a la dismi-
nución del sector formal en las ramas afectadas por
la crisis. El proceso general de movilización del nue-
vo proletariado se ampliaba en las metrópolis con el
recorte de los presupuestos sociales que aseguran los
riesgos de la existencia proletaria (vejez, enfermedad,
invalidez y, especialmente, desempleo). El ejército
obrero activo, cada vez más librado al principio usar
y tirar, resulta parcelado, segmentado, empequeñeci-
do y cada vez más combinado de modo flexible. A ello
se añaden determinadas formas de segregación, por
ejemplo en relación a los extranjeros a los que en las
metrópolis se convierte, cada vez más, en chivos ex-
piatorios. Eso implica que cada quien debe prescin-
dir de los propios miedos y experiencias y lanzarse a
un proceso permanente de des-solidarización.

Las dimensiones en cifras de ese nuevo mercado de
trabajo en busca de demanda son conocidas. 150 mi-

llones de personas se encuentran actualmente como
migrantes dentro y fuera de sus países y continentes.
120 millones están clasificados oficialmente como
desempleados, de los cuales, 38 millones en los paí-
ses de la OCDE. 500 millones – casi 100 millones de
familias, subsisten con lo mínimo, tanto si son pe-
queñas familias expropiadas o en los nuevos sectores
empobrecidos como trabajadores serviles, trabajado-
res autónomos, jornaleros y trabajadores eventuales.
Estamos asistiendo en las metrópolis a la transfor-
mación del “Welfare” [bienestar] en “Workfare” [la-
bor-estar]. Al tiempo casi el 30 % de las relaciones la-
borales – en algunos países incluso más -pierden sus
garantías. Surgen sectores con salarios por los suelos.
Se introducen relaciones laborales precarias. En todo
el mundo las proletarias y los proletarios se ven con-
frontados a una nueva cualidad en las exigencias de
valorización, con una – digámoslo con una expresión
exagerada – estrategia de pleno empleo sobre una
base pauperizada. Pues a nivel mundial no se está ex-
tinguiendo el trabajo, sino que disminuye el ingreso.
Por ello, en las relaciones entre mercados desregula-
dos de trabajo y cadenas de plusvalor ya no puede

distinguirse entre la explotación en la acumulación
normal de capital y la acumulación paralela, tal como
hizo todavía Rosa Luxemburgo al referirse a las rela-
ciones de principio de siglo. Hoy, en cierta forma, la
conquista de las esferas no capitalistas y su transfor-
mación en elementos integrantes del ciclo de acumu-
lación y crisis ha terminado, convirtiéndose en una
experiencia para las masas.
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2 El término Schwitzbuden, en inglés sweatshops, se refiere al trabajo en lugares que no ofrecen condición alguna para los trabajadores
y donde éstos son tratados de modo semi-esclavista. (Nota de la T.)



Me parece importante volver a resumir estos hechos
aunque a primera vista parezcan muy elementales,
porque pienso que debemos captar las dimensiones
internacionales de los procesos sociales actuales.

¿Qué aspecto tiene la nueva época desde la perspec-
tiva de arriba? Se caracteriza por un renovado despo-
tismo internacional del capital financiero y de casino.
Los ingresos procedentes de recursos en dinero so-
brepasan a nivel mundial los beneficios empresaria-
les. En los últimos dos años, las capas que viven de
las rentas se han duplicado o incluso triplicado a ni-
vel mundial. Estas capas rentistas movilizan los mer-
cados de bonos y las desnacionalizadas esferas de los
transportes,  especialmente los mercados de trans-

portes y de dinero, así como las prestaciones de ser-
vicios. En su condición de rentistas que se aprove-
chan del endeudamiento estatal, saquean los presu-
puestos del Estado. Pretenden que la especulación, el
egoísmo antisocial y el ansia general de enriqueci-
miento sean los elementos centrales de una nueva
hegemonía cultural.

Considero que la segunda característica esencial es el
proceso de racionalización empresarial. Del post-for-
dismo y el toyotismo a un tipo de acumulación a la
Hollywood. Bajo el dictado de la búsqueda del máxi-
mo interés monetario y la preferencia por la liquidez
que prefiere “ahorrar antes que invertir”, se pusieron
en marcha diversas iniciativas para recuperar el mar-
gen de beneficio productivo empresarial. Al inicio de
los años ochenta se intentó poner en marcha una for-
ma de automatización flexible. Se proclamó el mode-
lo de la manufactura informatizada de modo inte-
gral, pero fracasó ante la rigidez de los trabajadores.
A mitad de los ochenta se descubrió internacional-
mente la “tercera Italia”, con sus pequeñas y media-

nas empresas innovadoras, de las que dependían
empresas subcontratadas y trabajadores y trabajado-
ras autónomas. “Lo pequeño es hermoso”, este slo-
gan retumbó por todo el país, el post-fordismo se
asociaba con concepciones verdes y alternativas.
Pero al tiempo se iniciaba la acumulación en un nue-
vo sistema de empresa en red, según el modelo
Benetton. El capital se centralizó sin que se concen-
traran las estructuras productivas.

Por el contrario en la segunda mitad de los años
ochenta las grandes empresas internacionales espe-
cialmente del sector del automóvil  se orientaron ha-
cia el llamado toyotismo, un modelo de producción
japonés que se había desarrollado en Japón tras la
sangrienta destrucción de la clase obrera japonesa a
mitad de los setenta. Sólo se aplicó de modo parcial.
Como es natural, las estructuras de pacificación, co-
mo las “company unions” y las “company words”
(sindicatos y mundos de empresa), así como el que
regiones enteras estuvieran en manos de grupos em-
presariales familiares (Zaibatsu) no se podían trans-
ferir. Pero sí se podían adaptar las estructuras de
producción. Los términos “lean production” se con-
virtieron en lema. La unión entre proceso de trabajo
y control del producto, el just-in-time (Kanban), la
puesta a punto de cadenas de distribución según un
modelo de supermercado, un proceso de producción
continuamente mejorado, el trabajo en equipo, el cír-
culo de calidad: todos estos lemas todavía eran nue-
vos en la segunda mitad de los ochenta, actualmente
están cada vez más implantados. Pero en sí mismo,
aquel sistema productivo no se ha impuesto, ya que
su adopción limitada, sólo bajo el aspecto de “mana-
gement by stress”, no se acompañó de ningún cam-
bio drástico en la evolución de los beneficios. Los
trasplantes (por ej. fábricas de empresas automovi-
lísticas japonesas construidas en EEUU) y las gran-
des compañías que adoptaron el modelo japonés,
fueron obligadas a más y más “concession bargai-
ning” (regateos sindicales para conseguir compromi-
sos), o sea que tuvieron que sustituir la pacificación y
atomización de la clase obrera, que no consiguieron,
por la amenaza y después por la realización de deslo-
calizaciones en el ámbito de la producción  o de de-
partamentos enteros, si la clase trabajadora imponía
restricciones. 

Desde el inicio de los noventa hemos vivido el último
paso cuyo novísimo modelo viene también de los
EEUU: el concepto de la “industrial engineering”
(análisis y modificación del conjunto de la empresa o
de algunas de sus partes). Se intenta conseguir con
ello un nuevo híbrido de Benetton y Toyota. Surgen
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compañías en red, en las que se impone la tendencia
a difuminar las relaciones entre las competencias cen-
trales y marginales, al tiempo que se desmontan las
jerarquías tradicionales intermedias. En la cúspide de
estas compañías se hallan gestores que ejercen un do-
minio despótico. Encabezan unidades directivas ge-
neralistas que ponen en marcha los procesos. Y sólo
se contrata a especialistas de desarrollo, a constructo-
res, programadores, trabajadores de acabado, etc, por
tiempo limitado y para tareas específicas. Incluso
gran des empresas que cuentan con una rica tradición,
como por ej. Siemens, se han desmembrado en los úl-
timos tiempos dando lugar a semejantes unidades de
gestión. Este es el método de Hollywood: se produce
del mismo modo que se planifica y se monta un film.

Lo que considero decisivo en esta forma de producir
es que se acerca el máximo a la movilidad de los recur-
sos monetarios: desde el supermercado Toyota y la
empresa en red Benetton a la première de Hollywood
aterrizamos inmediatamente junto a la sala de juego
del capital financiero internacional. De este modo los
factores microeconómicos de coste se trasladan ópti-
mamente sobre el conjunto de la sociedad,  que simul-
táneamente pierde cada vez más instrumentos para
implementar de modo general la política económica.
Las tasas de beneficio de los empresarios privados
vuelven a subir. Pero los factores de coste desplazados
amenazan con repercutir en el proceso de nivelación
del beneficio medio y en la realización del plusvalor.
Por ello se produce un mayor desmontaje de lo social,
por ello aumenta la pobreza, por ello, sin embargo
también, aumenta la transferencia de la pobreza so-
bre los poderes locales que cuentan cada vez con me-
nos  servicios, lo que genera una espiral de desregula-
ción hacia abajo. Esta es la visión de la época actual
desde la perspectiva de arriba.

No hay duda de que en cada conjunto territorial esta
óptica se impone de modo muy diverso. Tomemos el
caso del este de Europa. Las elites post-socialistas re-
nunciaron en 1989-90  a cualquier intento de inter-
vención económica mixta en el paso del capitalismo
de estado a la economía de mercado. La desregula-
ción interna y una brusca confrontación con la com-
petencia internacional ocasionaron la rápida des-
trucción de la burda variante de producción en masa
al modo del capitalismo de estado, sin que hasta hoy
le haya seguido ciclo alguno de nueva inversión, ex-
cepto en algunos países. A la depresión siguió la des-
industrialización. Entre tanto en Rusia dos tercios de
la población viven oficialmente bajo el umbral de la
pobreza.

En un claro contraste con esta situación, en el pacífi-
co asiático estamos experimentando un nuevo boom,
basado en un sangriento taylorismo y toyotismo de la
informática. A su vera surgen en China nuevos cen-
tros de desarrollo que se caracterizan por un gran
empuje en la acumulación al que rodea una pauperi-
zación masiva.

En las metrópolis el desarrollo económico se estanca:
en los EEUU observamos que se produce un extraño
milagro de bajos salarios con amplia pauperización
de masas. Inglaterra se halla en depresión: ningún
cambio de dirección se avizora allí a pesar del fiasco
del tatcherismo; el desmontaje social y la reducción
de impuestos han provocado un  mayor endeuda-
miento del estado en vez de adelgazarlo y actualmen-
te el país se ve agraciado con nuevos ciclos de inver-
sión. Por el contrario en Suecia sí se ha producido un
cambio de curso.  En el oeste de Europa y en Europa
central hay regiones con un crecimiento por debajo
de lo normal. En la segunda parte volveré sobre ello.

En conjunto se puede percibir que aumentan las di-
ferencias geográficas a pesar de que haya una estra-
tegia global uniforme. El futuro nos dirá hasta qué
punto las elites financieras y económicas internacio-
nales son capaces de compensar la espiral de la crisis
con la formación de bloques interimperialistas y por
medio de confrontaciones.

2. Variantes metropolitanas del nuevo mode-
lo de acumulación y de desregulación

En Italia, desde el inicio de la derrota de las luchas
obreras en los años 80, cobró fuerza un régimen polí-
tico-económico, emparentado con las concepciones
de los reagannomics y los tatcheristas, aunque oculto

YO
U

K
A

LI
, 8

  
pá

gi
na

 5
9

¿¡
C

ri
si

s!
? 

¿¡
Q

u
é 

cr
is

is
!?

ISSN:1885-477X  
www.tierradenadieediciones.com

www.youkali.net



bajo un disfraz “socialista”. De ahí surgió una polari-
zación social en dos bloques de poder: de un lado los
altos ejecutivos, los grandes sindicatos, las estructu-
ras de poder político y las empresas vinculadas con el
estado, del otro estructuras de empresa neo-liberal y
estructuras de relaciones laborales centradas en el
trabajo precario y autónomo, cada vez más margina-
les al sistema de regulación. Desde que en 1992 se in-
trodujeran elementos de transición en el núcleo de los
compromisos sociales asumidos tras la guerra – esca-
la móvil, Cassa Integrazione (compensación econó-
mica automática, establecida sobre la escala salarial
vigente y pagada con cargo a una caja general de equi-
paración salarial), desde ese momento la variante A,
que había dominado hasta entonces aunque con leves
transformaciones, pareció que empezaba a quebrarse
y se descubrió que las elites eran una simbiosis co-
rrupta de poder. Hace pocos meses que ahí empezó la
era Berlusconi. Él introdujo en el bloque político de
poder la variante político-económica B – trabajadores
precarios y autónomos y pequeños empresarios de la
Liga Norte- e intentó poner en pie las nuevas premi-
sas  mediáticas y autoritarias para la nueva y definiti-
va ofensiva desreguladora que todavía está sobre el
tapete: desregulación del sector estatal, destrucción
de las rentas sociales, total liberalización del mercado
laboral, restricciones del presupuesto. Pero el capital
financiero le forzó a esa ofensiva antes de tiempo, an-
tes de que lo tuviera todo listo. Era demasiado pron-
to, como demuestran las luchas de masas que se han
desencadenado de nuevo. El restablecimiento de la
paz social que, como si fuera un termómetro,  mide la
eficiencia en el desmembramiento de la resistencia y
actúa como condición previa para poder imponer de-
finitivamente el modelo de la desregulación, sólo ten-
drá éxito si un estado económicamente anoréxico lo
impone por medio de una dictadura política. En otro
caso la revuelta social tendrá que remansarse en una
renovada repetición de la regulación.

Alemania ofrece un ejemplo muy distinto. El cambio
en las estructuras empezó muy lentamente. El punto
de ruptura que inauguró una producción más liviana,
la deslocalización de la producción y el adelgazamien-
to del estado sólo se inició en 1990/1, en un proceso
para el que la anexión de la República democrática
[alemana], en el marco de una brusca destrucción de
substancia monetaria, fue un acicate decisivo. Desde
aquel momento se advierte que el compromiso socio-
estatal de post guerra ha quedado finalizado, no sólo
en cuanto al concepto, sino en su dimensión práctico-
política. En los últimos años no sólo empezó una am-
plia oleada de privatización de las empresas públicas

en el sector de los transportes, sino que al mismo
tiempo se permitió abiertamente la autonomía de ta-
rifas y se desgajó la seguridad social en infinidad de
pequeñas instancias intermedias, una seguridad so-
cial que había sido concebida como un instrumento
para atemperar los riesgos de la existencia de los asa-
lariados sin propiedad (eso ocurrió especialmente en
el ámbito de la seguridad social de los desempleados
y de la sanidad, aunque todavía no en el sistema de
rentas). El derecho a una ayuda social sin contrapres-
tación fue descartado. El paso del welfare al workfa-
re avanzó a grandes zancadas, también en la
República federal (alemana). En este marco se inició
en 1992/3 la primera operación de segregación inter-
na, una ofensiva contra el derecho a la existencia: se
impuso el internamiento obligatorio de los refugiados
y se radicalizaron los procedimientos de expulsión.

Tras las elecciones legislativas del 16 de octubre los
lobbistas de las finanzas y de la empresa han blandi-
do sus grandes cachiporras. La amenaza de hacer
huir recursos y capital va a la par con la exigencia de
que se desmantele lo social, algo que desde el inicio
de los años treinta no se había vuelto a oír. Si se lleva
a cabo, cosa que todavía está por ver, la sociedad de
la República federal sufriría un cambio en su estruc-
tura que hasta ahora sólo hemos visto en Inglaterra,
en EEUU y, parcialmente, en Francia.

El caso suizo. Desde la perspectiva del Norte, me pa-
rece que va todavía más retrasado. En los ochenta
también Suiza ha dejado tras de sí picos de producti-
vidad unidos a deslocalizaciones, oleadas de raciona-
lización y adelgazamiento del statu quo social. La di-
ficultad se sitúa ahora, claramente, en las desregula-
ciones en sectores orientados a la demanda. En algu-
nas aglomeraciones el desempleo alcanza el nivel de
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los años treinta.  El modelo alternativo a la integra-
ción socio-estatal, se llama ahora, también en Suiza,
separar y segregar. Nos encontramos ante las prime-
ras estigmatizaciones sociales contra los y las extran-
jeros/as, que no son, presumiblemente, más que el
primer acto de una ofensiva más amplia sobre el sta-
tu quo socio-estatal, ofensiva que atemoriza a los asa-
lariados. Pero justamente si lo comparamos con la
República federal (alemana) el desmontaje del esta-
do sigue un curso menos duro y acelerado. Ese hecho
deriva, como Res Strehle ha puesto de relieve más de
una vez, de lo especial de su situación económica a
nivel mundial. Suiza es una plaza financiera interna-
cional, centro de muchas compañías que operan a ni-
vel transnacional y lugar de ubicación de trabajo cua-
lificado. Así pues, en la nueva conflictividad social, se
orientará según el modelo de Italia, Francia y posi-
blemente Alemania. Suiza es como una especie de
pieza última de dominó, en la que cabe leer hasta qué
punto los utopistas de la locura neoliberal serán ca-
paces, efectivamente, de transformar el globo de
acuerdo a sus visiones. Tal vez se abra aquí, todavía,
la posibilidad de introducir en las perspectivas de re-
sistencia en ese país las experiencias de los ya mucho
más transformados países vecinos. Pero el tiempo
apremia, también para la izquierda suiza. La conti-
nuación en la desregulación de los mercados finan-
cieros acabará pronto con los privilegios asociados a
la ubicación global de Suiza, lo que rápidamente des-
encadenará un desempleo masivo de los trabajado-
res de banca del país.

3. Neoliberalismo y poder político

En contraposición con las elites económicas y finan-
cieras, las capas dirigentes políticas, ahí donde tienen

poder real, están organizadas sólo a nivel nacional, y
en espacios supranacionales sólo marginales. Al con-
trario que la acumulación de capital, las funciones li-
gadas a la regulación y distribución social de tipo ge-
neral están, o estaban, ligadas al estado. Pero cada
vez escapan más de las manos de las elites políticas.
Su poder decae a medida que degeneran convirtién-
dose en administradores subalternos de los reman-
sos para los flujos de dinero y capital. Ese proceso
aflora a la superficie en los diversos asuntos de co-
rrupción, con los que tienen que habérselas los pode-
res políticos limitadores de la soberanía.

Pero lo que realmente se oculta detrás de la “tangen-
topoli” y otros asuntos parecidos, es muchísimo más
importante.  Bajo el dictado de la flexibilidad en el
cambio de moneda, del régimen de tasas de interés y
de la generalizada ansia  de enriquecimiento, han
quebrado las ideologías políticas, en un amplio aba-
nico que abarca desde la derecha  hasta niveles pro-
fundos en los movimientos socialistas y verdes. La
adaptación y la sumisión han afectado no sólo al re-
formismo obrero europeo de última hora, sino tam-
bién amplios segmentos de la intelectualidad de iz-
quierda, especialmente en América latina, y la han
destruida desde dentro. En muchos casos los “side-
payements” de las instituciones económicas neolibe-
rales mundiales han seguido al mito de la guerrilla.
La involución de los movimientos verdes, que han ca-
pitulado ante las imposiciones internacionales de
desregulación del mismo modo que, antes que ellos,
capitulara la socialdemocracia y el movimiento sindi-
cal ligado a ella, expresan al máximo nivel, en las me-
trópolis, el mismo proceso.

Para quien fue especialmente cruel fue para los mo-
vimientos de oposición del este de Europa. Desde fi-
nales de los sesenta habíamos puesto muchas espe-
ranzas en los cuadros de la última Solidarnosc, como
Kuron, Geremeck, Modzelewski, a los que tomába-
mos como ejemplo. Soñábamos con que la oposición
obrera se convirtiera en un movimiento de masas
contra el petrificado industrialismo de magnitudes
descomunales. Vimos cómo esta perspectiva cambia-
ba durante el estado de excepción aislando a los cua-
dros anti-comunistas y cómo los que sobrevivieron se
alinearon en 1989/0, sin condiciones y sin escrúpulo
alguno,  bajo el “último grito” del neo-liberalismo y
sus asesores. El fiasco de la transformación de corte
tatcherista desde el capitalismo de estado a la utopía
del mercado autorregulado es de proporciones gi-
gantescas. Solidarnosc ha terminado siendo el espa-
cio populista marginal de la derecha neoconservado-
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ra. Entretanto Karol Modzelewski ha escrito su ba-
lance (Le Monde diplomatique, noviembre 1994).
Actualmente pertenece, junto con la vieja guardia de
los intelectuales de Solidarnosc, a aquellos que com-
baten la continuación, con medidas de dictadura pre-
sidencial, de una política económica que pauperiza a
la mitad de la población. La derrota de mi generación
de la “nueva izquierda” – pues también estos cuadros
de Solidarnosc tienen nuestra edad – tiene muchas
facetas.

Todos estos ejemplos, pero especialmente el de Italia
y el de Polonia muestran que el capitalismo desregu-
lado en su lucha por alcanzar una orilla salvadora no
solamente propicia una espiral de depresión econó-
mica cada vez mayor, sino que, entre tanto,  deviene
extremadamente destructivo también a nivel políti-
co. Desaparece el consenso de masas. Se resquebra-
jan las fachadas de la telecracia [el poder ejercido a
través del control de los medios], tan pronto como el
“common people” experimenta en carne propia con
qué alevosía se manejan las garantías que aseguran
su existencia. La nueva hegemonía cultural del “enri-
queceos” no ha puesto suficientes frenos a la revolu-
ción de las expectativas, de modo que el que las rela-
ciones se desestabilicen políticamente es la conse-
cuencia necesaria del neoliberalismo. Empieza a des-
garrarse de verdad el lazo que mantenía unido el sta-
tu quo socio-estatal y la democracia de masas repre-
sentativa y parlamentaria. Las salidas políticas auto-
ritarias se convierten en una opción perentoria para
las elites económicas y financieras, sus expertocra-
cias, y su creciente clientela de especuladores, racio-
nalizadores de empresa y rentistas. Por eso mismo

no podemos descartar la posibilidad de desarrollos
hacia algo más que formaciones democráticas, si par-
timos del hecho de que la ligazón étnica y nacionalis-
ta de algunas elites post-socialistas de países del este
y del sur de Europa a los mercados financieros inter-
nacionales, ha tenido una resonancia muy marginal.
Con todo sería falso que nos precipitáramos en ver
ahí una repetición de la deriva que desde la política
deflacionista llevó a la batalla fascista contra el traba-
jo la cual, unida a la movilización de una demanda
parasitaria ligada al armamento, caracterizó la
Europa central y del sur de los primeros años treinta.
Creo que lo que viene es algo distinto de lo que he-
mos analizado como fascismo. Lo que no significa
que los análisis del fascismo estén de más. Por el con-
trario: descubrir las diferencias nos ayudará a encon-
trar alternativas políticas.

4. El nuevo proletariado

¿Diversificación en la homogenización u homogeni-
zación en la diversificación?

Las relaciones de clase se manifiestan en una pers-
pectiva global.  Si los presupuestos analíticos son
adecuados, de ellos se desprende que para el seg-
mento proletarizado y pauperizado del nuevo pano-
rama de la sociedad de clase se abren procesos indu-
dables de homogenización. En primer lugar hablo de
una homogenización estructural. Debido a una libe-
ración mundial de la sobrepoblación relativa [la par-
te no ocupada del proletariado, véase Karl Marx, El
Capital, MEW, 23, p. 657) se producen interacciones
estructuralmente semejantes entre el ejército indus-
trial de reserva, el ejército de trabajadores y trabaja-
doras activos y los trabajadores subempleados3. En
segundo lugar hablo de una homogenización econó-
mica. Aunque de modo tendencial se empiezan a
percibir por todas partes estructuras semejantes de
nueva composición: trabajadores en grupos moder-
nos, proletarios y proletarias precarios con formas de
trabajo escalvista, autónomos del sector informal.
Por medio de la división del trabajo todos ellos son
obligados a entrar en el renovado sector de la explo-
tación. Y en tercer lugar considero que tenemos que
tener en cuenta la tendencia a la homogenización ge-
ográfica. El capital transnacional dispone, en todos
los niveles de la cadena de plusvalor, de los potencia-
les necesarios de fuerza de trabajo, tendencialmente
a nivel mundial y de forma independiente de su ubi-
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cación. Por ejemplo Swissair puede tranquilamente
desplazar a la India sus centros de cálculo.

Naturalmente que según sean los estadios de des-
arrollo, todo ello, combinado con las más acusadas
diferencias de ingresos, puede incrementar en pro-
porciones muy diversas  la precarización, la segrega-
ción, la guetización y dificultar las posibilidades de
supervivencia. Pero todo ello no tiene más que una
importancia cuantitativa.

Admito que esta dimensión analítica se percibe de un
modo completamente distinto cuando adoptamos un
punto de vista local, cuando tomamos como punto de
partida la referencia, sea cual fuere, en una determi-
nada cadena de explotación ya definida, y especial-
mente si, como si fuera lo más natural, nos referimos
al conflicto político cotidiano del momento. La seg-
mentación del nuevo proletariado avanza hacia su re-
composición según una jerarquía generacional y de
género. Los elementos más importantes de la diver-
sificación – el trabajo infantil y el trabajo femenino
parcial – se perciben como los puntos de ruptura más
visibles de las relaciones de trabajo precario. Las mu-
jeres son con mucho las más afectadas. A menudo, en
tanto que trabajadoras precarias, sólo tienen la posi-
bilidad de ocuparse en trabajo no pagado de repro-
ducción. A veces aceptan formas de trabajo total-
mente invisibles, porque no están asalariadas o han
dejado de estarlo. Un ejemplo sería la catástrofe de
las mujeres en la ex república democrática (alema-
na), que han sido arrinconadas de nuevo en el traba-
jo doméstico no pagado.

Otro aspecto de la extrema diferenciación que esta-
mos viviendo consiste en una ampliación de las rela-
ciones laborales no libres: “forced comerce” (inter-
cambio forzado), servicios laborales a cambio de al-
quiler, servicios laborales como pago de deudas, un
aumento de la “decommodification” del mercado de
trabajo, lo que no obsta para que estos servicios sigan
estando plenamente integrados en procesos de gene-
ración de valor juntamente con  partes de trabajo no
pagado. Vivimos una diversificación de relaciones sa-
lariales encubiertas en los sectores de subcontrata,
tanto entre trabajadores y trabajadoras con contratos
por obra como en autónomos. Estas diferencias se re-
producen en el interior de las compañías. Y vivimos
– tal vez sea la forma más dramática de la diversifica-
ción – segregaciones que llegan a la total eliminación

del derecho de existencia de los refugiados.

Estos dos momentos – homogenización y diversifica-
ción– hay que colocarlos uno junto al otro. Indepen -
dien temente de la cuestión de hasta qué punto preva-
lece en la relación, al menos como tendencia, ya sea la
homogenización o la diversificación, se da la posibili-
dad de una sinopsis de las dos relaciones: está sur-
giendo en aquellas reservas metropolitanas en las que
se encuentran, en proporciones semejantes, en pri-
mer lugar, vencedores de las crisis y ganadores, en se-
gundo, trabajadores y trabajadoras flexibilizados y
amenazados por el descenso social y, en tercer lugar,
un tercio precarizado y segregado. Homogenización
significa también “making”, solidaridad, ayuda mu-
tua, asociación. Diferenciación significa “unmaking”,
des-solidarización, des-asociación, individualización.
Creo que los dos son partes inseparables del proceso
social contemporáneo de la crisis global.

El “unmaking” [la in-acción] no va de sí, sino que es
resultado de la deformación sistemática de las capa-
cidades para percibir las bases reales de la ideología
post-fordista del  “sálvese quien pueda”: telecracia
[poder televisivo] como articulación política de una
percepción de la realidad reduplicada y, al tiempo,
deformada. En último término la hegemonía cultural
del régimen neoliberal refuerza la diversificación de
las nuevas relaciones de clase al tiempo que se ade-
cua a la huida general del trabajo, por medio de  re-
laciones laborales individualizadas y flexibilizadas.

Pero tampoco el “making” [hacer] desde abajo tiene
nada de automático. No hay ningún automatismo que
lleve desde la percepción de la situación real a formas
de actuación colectiva, a solidarizarse, etc. Al debate
sobre homogenización y diversificación deberíamos
añadirle una referencia al gran historiador británico
E.P. Thompson quien en su Making of the english
working class [La formación de la clase obrera en
Inglaterra]4 ha dicho muchas cosas sobre esto.
Mostró cómo este “hacer”, o sea la homogenización de
un proletariado extraordinariamente diverso fue un
largo proceso de aprendizaje que se prolonga entre
1780 y 1830, el cual, por lo demás, ya había contradi-
cho, por decirlo así ex ante (aunque desde la perspec-
tiva del excomunista Thompson fuera ex post), las es-
peranzas de homogenización de la utopía marxista
posterior, que veía en el gran proletariado industrial de
trabajadores de fábrica el núcleo de la revolución.
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Nosotros también formamos parte de este proceso y
deberíamos partir de la base de que en nuestra apro-
ximación al análisis de clase no deberíamos cometer
errores de bulto cuando partimos de evidencias socio
empíricas y de experiencias de masa – auto-investi-
gación al nivel más amplio. Pues, a pesar de todo, el
proceso real de recomposición colectiva puede tener
un recorrido completamente distinto del que preve-
mos en la teoría. Entre el análisis socio-político – la
investigación militante – y la acción emancipatoria
siempre hay sólo aproximaciones que precisan ser
corregidas constantemente por la experiencia de ma-
sas y por la práctica política ligada a ella. Deberíamos
tomar la dialéctica de homogenización y disociación
del nuevo proletariado en esta perspectiva y no dar
respuestas precipitadas.

5. La crisis de la izquierda

La nueva época se caracteriza por el hecho de que de
una crisis de base ha surgido un nuevo sistema de acu-
mulación y de regulación, cuya panorámica definitiva
todavía no somos capaces de establecer. Pero, antes
que nada, es también una época de crisis de la izquier-
da. Con el término “izquierda” denomino aquellas
fuerzas sociales que rechazan procesos de simple re-
forma y tienden a un modelo substancialmente distin-
to de equidad social y política. Cuánto mayor y más
profunda sea esta crisis – nuestra crisis – mayor será
la tendencia a perder la referencia con nuestra propia
historia – nuestra historia desde los años sesenta. Creo
que nos amenaza la pérdida de la memoria colectiva.
Pero la pérdida de la historia es algo más que simple
resignación o falta de atención. Antes que nada es una
especie de acto de represión. Sólo quiero nombrar un
par de consignas sobre las que, en muchos contextos,
reina un consenso tácito de silencio.

Muchos de nuestros grupos políticos tenían una es-
tructura interna autoritaria. Mostraban una tenden-
cia muy fuerte a distanciarse de otras corrientes ex-
traordinariamente cercanas. Internamente eso ha
producido des-solidarización, no sólo en lo que res-
pecta a los grupos neo-leninistas.

Hemos intentado con bastante insistencia eliminar
la crítica materialista de nuestra propia historia. No
nos queremos confrontar con ella. No queremos in-
vestigar las opciones y derrotas pasadas para saber
hasta qué punto esas derrotas debían ocurrir  necesa-
riamente,  o sea no podían evitarse, y hasta qué pun-
to se hubieran podido evitar.

Hubo, y todavía hay, una gran incapacidad para co-
rregir el curso de las cosas. Sólo querría mencionar el
ejemplo de la lucha armada. El síndrome de los arre-
pentidos (pentiti, los miembros de las brigadas rojas
que confesaron bajo reglas establecidas para los tes-
tigos protegidos) es también una venganza contra el
principio de que, en la militancia, las transgresiones
sólo  pudieran ir en una única dirección. Si la ilegali-
dad conduce siempre a destruir el consenso de masas
y a una constitución elitista del sí mismo y si, por ne-
cesidad, conducirá siempre a este resultado, enton-
ces, tal vez debamos rechazarla por principio.
También en este sentido, en mi opinión, queda mu-
cho por trabajar y por repensar para que aquellas ex-
periencias de la ilegalidad que sin lugar a dudas fue-
ron positivas, podamos preservarlas para el futuro.

En nuestro contexto político la percepción social y
material de uno mismo es, y fue, a menudo limitada.
Pero, según mi tesis, debería ser el núcleo de nuestro
compromiso político. Precisamente en tanto que iz-
quierda, deberíamos partir de nuestras propias con-
diciones materiales de vida y no agitar como agentes
precarizados en el plano político sustitutorio.
Justamente en el proceso de la marginalización so-
cial y en la experiencia que de él se obtiene, se dan ex-
periencias muy fuertes de individualización y ten-
dencias retrógadas. Es una conducta paradójica en sí
misma, que proviene empero de la discriminación
que sufre la propia constitución material y que ac-
tualmente amenaza a muchos proyectos que todavía
siguen en pie.

Por otra parte, en mi opinión, también en muchos ca-
sos hemos sido incapaces de tomar en consideración
las victorias parciales y de construir a partir de posicio-
nes conquistadas. Quiero recordar aquí el movimiento
feminista que ha ejercido una gran influencia igualita-
ria en la sociedad, mucho mayor que todos los demás
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movimientos sociales y que también nos ha cambiado
algo a nosotros, hombres de izquierda – al menos eso
pienso. Por eso nos tendría que ser posible, formular
ahora un nuevo pacto político entre compañeros, que
nos permitiera reflexionar sobre las condiciones de
una resistencia general contra la desregulación y con-
tra el “redescubrimiento” del trabajo doméstico no pa-
gado que va ligado a ella.

Se trata de ejemplos no sistemáticos. Querría mos-
trar que la lucha contra la crisis, para ser un camino
que lleve a un comportamiento solidario e igualitario,
debe presuponer siempre la solidaridad interna. Es
éste un elemento ineludible del pensar colectivo,
pues sin solidaridad interna no se puede actuar de un
modo histórico colectivo. Mientras estemos estanca-
dos en este punto, mientras nos separemos unos de
otros y no nos acerquemos entre nosotros, no estare-
mos en situación de intervenir de nuevo en el juego
de interacciones entre homogenización proletaria y
disociación, y de convertirnos de nuevo en actores
históricos.

6. Perspectivas para una nueva orientación
de clase

Justamente ese tipo de intervención es la que consi-
dero necesaria y posible. Sólo con una orientación de
clase resulta una utopía de poco alcance la opción de
una alternativa socialista entendida en términos de
una formación abierta de la sociedad y del vivir, ca-
racterizada por la propiedad social de los medios de
producción y por la producción y reproducción ex-
clusivamente orientada a la satisfacción de las nece-
sidades democráticas básicas establecidas social-
mente. ¿Cómo puede ser posible?

Estratégicamente. Propongo que prescindamos de
buscar, como antaño, la específica fracción de van-
guardia del nuevo sujeto colectivo y que tomemos co-
mo punto de partida de nuestra reflexión y de nues-
tra acción las nuevas posibilidades que surgen de  la
constitución del nuevo proletariado en toda su diver-
sidad. O sea que necesitamos una estructura del nue-
vo antagonismo desde abajo, abierta para todos
aquellos que, justamente para poder vivir, deben po-
ner a disposición su fuerza de trabajo y su capacidad
de vivir, independientemente de si reciben un sala-
rio, de si se les paga en base a un contrato de trabajo,
de si se les admite en el mercado de trabajo, de si son
obligados a trabajar sin salario o de si están esclavi-
zados de modo patriarcal en el sector informal.
Cualquiera de esas situaciones es posible, en mi opi-
nión, en algún rincón del globo en el que haya resis-
tencia, pues en todos ellos rigen las mismas condicio-
nes económicas estructurales de base, a pesar de to-
das las diferencias cuantitativas, y su efecto puede
propagarse a otro punto de resistencia. Por tanto la
homogenización está estructuralmente condiciona-
da, pero al tiempo supone una anticipación. Justo en
este punto reside la tarea de la izquierda.

Por tanto no se trata de postular un nuevo primado
del socialismo agrario; no se trata tampoco de poner
en marcha una nueva campaña de los precarios o de
trabajadores sin empleo definido; no se trata de espe-
rar la salvación socialista sólo de los trabajadores y
trabajadoras autónomas que han escapado del des-
empleo, ni tampoco de los trabajadores habituados al
trabajo de grupo, sino que necesitamos una síntesis
abierta de las formas de comunicación, cuyo peso es
diverso en cada caso, y de las formas de lucha de cada
lugar. Para ello son precisas ciertas estructuras, siem-
pre desde una consideración estratégica. Voto a favor
de poner en red, a nivel internacional, los puntos de
resistencia local, creando una asociación internacio-
nal cuyas primeras iniciativas políticas sean contra-
información, análisis, acciones concretas de ayuda.

En segundo lugar estoy a favor de que los puntos loca-
les de confrontación se asocien según líneas temáticas
específicas con el objetivo de llegar a una síntesis de to-
dos los posibles movimientos parciales que permitan
llevar a término una economía moral basada en el va-
lor de la existencia: derecho al suelo y a la vivienda, sa-
lario político, derecho a la reproducción social. Esta
nueva economía moral habría que materializarla por
medio de una apropiación política y una administra-
ción comunitaria del suelo y de las viviendas. Habría
que materializarla a través de un combate en y contra
los mercados locales de trabajo y a través de un nuevo
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“social movement unionism” (política sindical basada
en los movimientos sociales) contra la flexibilización
de las relaciones laborales, combatiendo por un salario
político en los comités de base de las empresas en red.
En las organizaciones comunales auto-gestionadas ha-
bría que tratar el derecho a la reproducción social co-
mo recuperación auto-gestionada de las garantías de
reproducción social. Lo que queda de las transferen-
cias del estado social debería ser reorganizado al tiem-
po que la increíble  acumulación de riqueza en manos
privadas debería ser apropiada por la comunidad y au-
to-administrado.

Así pues, desde una perspectiva estratégica conside-
ro posible poner en marcha una coalición tal de aso-

ciaciones de contrapoder, homogenizadas en lo polí-
tico-económico, justamente por medio de su puesta
en red internacional.

Considero que los aspectos tácticos de cómo habría
que desarrollar esa perspectiva dependerán de que
tuviéramos que intervenir, desde este supuesto es-
tratégico, en las luchas contra el ataque general a la
sociedad que están por venir, así como en las que ya
se están produciendo; y en el hecho de que partiendo
de ahí caeríamos del lado de aquellos a los que con
mayor fuerza está segregando el populismo de los ex-
pertos de la desregulación: extranjeros, enfermos
crónicos, etc.

Soy consciente de que una cosa así tal vez puede pen-
sarse, pero que, ante la crisis de la izquierda y la real
relación de fuerzas sólo puede proponerse como re-
sultado de un gran esfuerzo y de una gran  exigencia.
Aún así, soy prudentemente optimista. Por ejemplo,
lo que ha pasado hace pocas semanas en Italia, unas
semanas antes muchos de nosotros lo habría consi-
derado imposible. Así pues considero que, incluso en
las metrópolis, se percibe un cierto temblor social,
que debemos tenerlo en cuenta y que debemos dejar-
nos guiar por él. Si a las iniciativas actuales de base
se les agregara desde dentro la capacidad para la ac-
ción consciente, sus militantes se convertirían rápi-
damente en elementos de un nuevo movimiento de
masas emancipador. Tal vez. Eso es lo que espero.
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¿¡CRISIS!?
¿¡QUÉ CRISIS!?

...pasen y lean...

2 037 milliards de dollars
Mercredi 9 décembre 2009. Le Monde.fr

Les actifs des fonds spéculatifs (hedge funds) ont repassé la barre de 2 000 mds de $ (1 361 mds d’€) pour la première
fois depuis un an, ce qui suggère que les investisseurs sont prêts à revenir vers des placements alternatifs moins d’un an
après les lourdes pertes essuyées par le secteur. Selon des données publiées mardi par HedgeFund.net, qui suit les per-
formances du secteur ainsi que les flux, les actifs ont augmenté de 3,4 % le mois dernier pour atteindre 2 037 mds de $.
Les investisseurs ont ajouté 26,3 mds de dollars dans le secteur en novembre, qui marque ainsi le septième mois d’afflux
d’investissements vers les hedge funds. Sous le coup de la crise financière, les hedge funds avaient perdu quelque 19% en
2008, certains fonds subissant même des replis de 50% ou plus. Le niveau atteint en novembre reste toutefois inférieur
de 900 mds de $ au pic atteint au 2e trimestre 2008.

2,037 billones de dolares
Miércoles 9 de diciembre de 2009. Le Monde.fr

Los activos de los fondos especulativos (hedge funds) han sobrepasado la barrera de los 2 billones de dólares
(1 billon 361 mil millones de euros) por primera vez desde hace un año, lo que sugiere que los inversores están
listos para volver a colocar sus capitales en activos alternativos menos de un año después de las grandes pér-
didas sufridas por el sector. Según los datos publicados el martes por HedgeFund.net, que sigue los resulta-
dos y los flujos del sector, los activos han aumentado un 3,4% el último mes hasta alcanzar los 2,037 billones
de dólares. Los inversores han incorporado 263 millones de dólares al sector en noviembre, que se convierte
así en el séptimo mes de aflujo de inversiones hacia los hedge funds. Bajo los efectos de la crisis financiera los
hedge funds habían perdido un 19% en 2008 y algunos fondos habían incluso sufrido retrocesos del 50% o
más. El nivel alcanzado en noviembre es sin embargo inferior en 900 mil millones de dólares a la punta alcan-
zada en el segundo trimestre de 2008. 
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140 milliards de dollars
Le Monde.fr 14/10/09

La rémunération dans les vingt-trois grandes
institutions financières américaines est en passe
de dépasser cette somme cette année, un record,
en dépit des tollés provoqués par diverses affaires
de “bonus” (primes) versés dans des établisse-
ment en faillite ou en difficultés, selon le Wall
Street Journal. Le cru 2009 des rémunérations
perçues par les financiers américains est en passe
de dépasser le pic atteint pour 2007 (130 mds de
$), avec une progression de 20 % par rapport à
l’an dernier (117 mds de $), selon les calculs du
quotidien. En moyenne, les employés de ces éta-
blissements devraient toucher chacun 143 400 $,
presque 2 000 de plus qu’en 2007.

140 mil millones de dólares
Le Monde.fr 14/10/09

El salario en las 23 grandes instituciones financieras americanas está a punto de sobrepasar esa suma este año,
un record, a pesar de las protestas provocadas por diversos escándalos de “bonus” (primes) repartidos en esta-
blecimientos en quiebra o en dificultades, según el Wall Street Journal. Según los cálculos del periódico, los
salarios percibidos en 2009 por los financieros americanos están a punto de sobrepasar el pico alcanzado en
2007 (130 mil millones de dólares) con una progresión del 20% sobre las cifras del último año (117 mil millo-
nes de dólares). De media, cada uno de los empleados de esos establecimientos deberá recibir 143.400 dóla-
res, casi 2.000 más que en 2007.

“Selon certains signes, des éléments du secteur financier ont repris des pratiques de prises de risque qui
rappellent celles ayant mené à la crise” 
Le Monde.fr 26/10/09

Le gouverneur de la Banque de France Christian Noyer a estimé lundi que le pire avait été évité dans la crise financière
mais il a adressé une mise en garde. “De nombreux risques et scénarios dangereux peuvent encore se matérialiser. Nous
avons par-dessus tout le devoir et la responsabilité de nous assurer que les causes de la crise sont écartées et que nos éco-
nomies ne seront à l’avenir plus victimes de tels chocs”, a ajouté le membre du conseil des gouverneurs de la BCE. Pointant
par ailleurs la question de la concurrence dans le secteur bancaire, il a déclaré “Certaines activités financières se trouvent
fortement concentrées aux mains d’un nombre très réduit d’acteurs, ce qui soulève des questions élémentaires sur une
tendance au monopole.
Les pratiques de concurrence dans le secteur financier doivent être réinventées.”

“Según ciertos signos, elementos del sector financiero han vuelto a prácticas de riesgo que
recuerdan a las que han llevado a la crisis”
Le Monde.fr 26/10/09

El gobernador del Banco de Francia, Christian Noyer, estimó el lunes que se había evitado lo peor en la crisis
financiera, pero ha lanzado una advertencia. “Numerosos riesgos y escenarios peligrosos pueden aún mate-
rializarse. Por encima de todo tenemos el deber y la responsabilidad de asegurarnos de que las causas de la
crisis han sido eliminadas y que nuestras economías no serán en el futuro víctimas de choques semejantes”,
ha añadido el miembro del consejo de gobernadores del BCE. Por otra parte, apuntando a la cuestión de la
competencia en el sector bancario, ha declarado: “Ciertas actividades financieras están fuertemente concen-
tradas en manos de un número muy pequeño de actores, lo que suscita preguntas elementales sobre una ten-
dencia al monopolio. 
Se debe reinventar la competencia en el sector financiero”. 



1

Prueba evidente del coraje político y la agudeza inte-
lectual de Zygmunt Bauman es la consideración del
conflicto social en la sociedad ‘líquida’ como una “ba-
talla” y sus escenarios, “campos de batalla”1. No pue-
de decirse lo mismo de algunos de sus lectores, que
parecen asimilar ‘liquidez’ a ‘imposibilidad de campo
de batalla’, como si la lucha dependiera de la estabili-
dad física del terreno o no fueran posibles las batallas
navales 2.

Pero la imposibilidad de una “batalla” no depende ex-
clusivamente de la supuesta inestabilidad del terreno.
También puede ser debido al fuerte desequilibrio en
el planteamiento del combate, como sucede, por
ejemplo, cuando la preeminencia de uno de los com-
batientes elimina en la práctica la existencia del otro,
que, en cuanto tal, como combatiente, no comparece.
Es lo que le ocurre al propio Bauman, cuyos esfuerzos
por mostrar el dominio que ejerce la ‘elite global’ so-
bre la ‘infra-clase’ en la “sociedad líquida” socavan,
por previa anulación de uno de los combatientes, el
mismo principio de “batalla”.

2

En Bauman la ‘liquidez’ es un arma, el arma con la
que la ‘élite global’ se distingue. La ‘liquidez’ de las re-
laciones, la ‘extra-territorialidad’, la ‘no pertenencia’
son los medios de selección y desigualdad que la élite
blande frente a la ‘infra-clase’, condenada a quedarse
pegada al terruño. El espacio global garantiza la circu-
lación de la élite, pero sus recortes e interrupciones
determinan las condiciones de sujeción de la ‘infra-
clase’. La ‘liquidez’ no es tanto la propiedad general de
la sociedad como un estándar de dominación, la im-
posición de la peculiaridad de una parte de la socie-
dad a la sociedad entera.

No es, por supuesto, exclusivo de Bauman la asimila-
ción de una sociedad a su casta dominante, la identi-
dad y definición de una sociedad a partir de la identi-
dad y definición de su clase dominante (“la ideología
dominante de una sociedad es la ideología de la clase
dominante de esta sociedad”). Ha sido y es una prác-
tica habitual, que tiene el mérito de ofrecer, con una
sola pincelada, la esencia de la dominación, y de mos-
trar, de frente y en toda su amplitud, el objetivo a ba-
tir. Ha sido y es un procedimiento de lucha, que, sin
embargo, en demasiadas ocasiones, ha sucumbido al
hechizo del movimiento de explotación. Se conocen
suficientemente -y han sido denunciadas correspon-
dientemente- las derivas y los peligros de la ‘objetiva-
ción’, de la seducción de las ‘leyes objetivas’, de la fas-
cinación por las armas del enemigo. 

Lógicamente, ambas consideraciones están relaciona-
das: la subsunción de la sociedad en su clase domi-
nante imposibilita pensar el conflicto y la imposibili-
dad de pensar el conflicto conduce a la preeminencia
de la clase dominante. El resultado es un límite en la
comprensión de esta sociedad, vista (atisbada) desde
la parcialidad y la unilateralidad.
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1.-  Zygmunt Bauman, Vida líquida, Paidós, 2006, p. 55, 76, 95 y 99.

2.-  “¿Cómo hacer la guerra contra los piratas en un mundo líquido en el que no hay propiamente campo de batalla?” se pregunta
Daniel Innerarity en El País, 29/9/2009.

A PROPÓSITO DE LA SOCIEDAD “LÍQUIDA”
por Eduard Ibáñez Jofre



3

Pero un límite no es un impedimento. Es una indica-
ción, una señal, que indica y obliga, que muestra e in-
terpela, que cierra y abre, y que exige un impulso, a
modo de gozne o palanca, para cruzarlo. Pasar del do-
ble cierre que representa a) la reducción del conflicto
social a un contendiente, y b) la reducción de la socie-
dad a su dominación, pasar de este doble cierre a la
apertura del espacio de confrontación exige el cumpli-
miento de dos condiciones:  

1) No asimilar el espacio de conflicto a las fuerzas en
conflicto, el objeto de disputa a los combatientes, la
lucha a los instrumentos de lucha.

2) No asimilar la sociedad al grupo dominante, las re-
laciones sociales a la dominación, el entramado so-
cial al sometimiento.

Cumplidas ambas condiciones, el camino queda abier-
to y el conflicto de la ‘sociedad líquida’, despejado.

4

La cualidad de la que se dota la ‘élite global’ para ejer-
cer su dominio es la movilidad, la ‘extra-territoriali-
dad’, la capacidad permanente de mutación, tanto ge-
ográfica como identitaria, una ausencia de arraigo
con la que se distancia de aquellos que son incapaces
de acceder a la movilidad. 

Pero, a diferencia de otros sistemas anteriores, la mo-
vilidad en la sociedad ‘líquida’ no consiste en un tras-
lado, en el abandono de un sitio y la incorporación en
otro, sino en un desplazamiento, porque el lugar de
llegada ya está, de algún modo, contenido y prefigura-
do en el lugar de partida y el trayecto, más que un
traspaso, consiste en un deslizamiento. La movilidad
corresponde entonces a un patrón de ubicación/des-
ubicación, permanente y reversible, que permite a los
individuos y grupos emprender acciones de salida y
entrada, clausura e inauguración, desaparición y apa-
rición, cierre de una identidad y apertura de otra…

Lo decisivo de esta disposición social no es entonces
la movilidad como tal, sino el entramado que la sos-
tiene, el hecho de que los lugares están trenzados, las
trayectorias trazadas, la malla dispuesta3. No es que
estas relaciones globales nazcan enteras y acabadas,
sino que así se presentan: no por construir o conquis-
tar, sino ya configuradas; no proyectadas hacia un ‘ex-
terior’, sino moviéndose en un ‘interior’. Lo que deter-
mina la circulación en este espacio no es tanto el trá-
fico como el acceso; no la emisión de ‘globalidad’, si-
no su asimilación; no la proyección de ‘globalidad’, si-
no su apropiación.

En estas condiciones, lo relevante no son los recorri-
dos que realizan los individuos o los grupos gracias a
su mayor o menor facilidad para cruzar fronteras,
cambiar identidades o permutar posiciones; ni tampo-
co su posibilidad de reunirse o encontrarse de acuerdo
con su grado de libertad de circulación; ni, en fin, la
propia caracterización de estos individuos o grupos co-
mo unidades aisladas que marchan a su aire y de for-
ma autónoma. La importancia de estos recorridos, de
estas reuniones y de estos individuos y grupos queda
subordinada a lo que constituye la clave de la disposi-
ción global: la convergencia de relaciones, lugares, ca-
pacidades, encuentros… en cada uno de los sujetos que
la habitan. Si los recorridos han sido marcados, los su-
jetos atenderán a su capacidad de incluirlos en su pro-
yecto vital. Si los encuentros ya están disponibles, los
sujetos se esforzarán en efectuarlos. 

Se podría argumentar que la multiplicación de muros
y vallas, la erección de límites, el reforzamiento de
fronteras en la actual sociedad global, prueba la rele-
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3.-  Haciendo una alegoría de lo que sería el ciberespacio como símbolo, a su vez, del espacio global, el crítico literario norteamericano
James Word decía: “La Red es como una fiesta a la que llegas y todo el mundo ya está borracho discutiendo apasionadamente”. El
País, 10/11/2009.



vancia de los obstáculos como medios de sujeción de
la ‘infra-clase’ a la élite, liberada de estas ataduras. A
la inversa, de forma paradójica y un tanto cínica, po-
dría sostenerse que esta proliferación de obstáculos
sería la demostración de la fuerte tendencia de fondo
a la movilidad, que precisamente se trataría de conte-
ner. Pero esta movilidad actúa en el seno de una tra-
ma en la que ya están dibujados los intervalos y las
distancias, y donde no son los sujetos los que se mue-
ven, sino que la trama que gravita en ellos. 

La sociedad ‘líquida’, que en Bauman aparece subor-
dinada a las condiciones de fluidez, mutación, movili-
dad… impuestas por la élite, se muestra, por el contra-
rio, encauzando la movilidad, la fluidez, la flexibili-
dad… La sociedad global somete la fragmentación a la
congregación, la dispersión al emplazamiento, la mu-
tación a la unificación, la disolución a la atracción.

5

La sociedad global se distingue pues de las simples ac-
ciones de la élite dominante y de sus efectos (así como
también de los movimientos de los ‘grupos domina-
dos’ y de sus efectos). La sociedad global está ahí, y los
sujetos actúan y responden en consecuencia. 
Este actuar y responder se confronta necesariamente
con la libertad de circulación, pero no se corresponde
exactamente con ella, que es un tema ‘interno’ a la
propia disposición global. Tampoco la disposición en
red, con la que a menudo se identifica la sociedad glo-
bal, es decisiva. Ciertamente, facilita los desplaza-
mientos y es responsable en gran medida de los me-
canismos de ubicación/desubicación que determinan
el movimiento y la circulación en la sociedad global.
La sociedad en red posee, en efecto, la propiedad de
no partir de ningún centro y de posibilitar, en conse-
cuencia, los agrupamientos flexibles, las reuniones in-
formales, las asociaciones acéfalas, sosteniendo una
permanente libertad de entrada y salida. Pero estos
movimientos y estas ‘agrupaciones libres’ siguen per-
teneciendo a las interioridades de la sociedad global.
Entonces, más que estar determinados por ella, los
sujetos emplazan la totalidad de sus relaciones. Lo ca-
racterístico de la sociedad global no es que los sujetos
atraviesen espacios, crucen fronteras o reinventen
identidades, sino que es ella la que atraviesa los suje-
tos, los moviliza, los expande.

La movilidad adquirirá en ocasiones un aspecto más
‘dinámico’ y en otros más ‘estático’. Así, los sujetos (in-
dividuos, grupos) pueden llevar consigo en sus despla-
zamientos la poca o mucha impedimenta –en cual-

quier caso, impedimenta ‘global’– que les permite cru-
zar fronteras. O bien ubicarse en cualquier punto des-
de el que mantenerse ‘conectado’ o aferrar el conjunto
de la sociedad global. Ahora bien, esta ‘conexión’ pue-
de realizarse desde una posición más o menos autóno-
ma (una ciudad, un internauta), o bien a través de las
mediaciones de otros sujetos (los obreros de una em-
presa cuyos departamentos están repartidos por el
mundo). Tampoco es preciso que la sociedad global
exista como cadena de relaciones e interconexiones.
Puede presentarse igualmente como ‘transmutación’ o
intercambio de posiciones, donde una función de con-
sumo se convierte en función productiva (como las hi-
potecas subprime, que contaminan el sistema produc-
tivo), sin que los sujetos se hayan movido del lugar. 

6

El hecho de que la sociedad global se ‘congregue’ en
los sujetos no les exime de tener que recorrerla. Ya sea
que se concentre en ellos, ya sea que los atraviese, to-
dos están obligados a transitar por sus tramas y asu-
mir sus trayectorias. Es porque actúan en una malla
ya dispuesta por lo que no pueden elegir recorrerla o
no, sino que de algún modo están forzados a hacerlo.
Y en muchas ocasiones la trayectoria se paga con el
dolor y la muerte.

En estas condiciones, las fuerzas de la dominación y
de la explotación deben redoblar sus esfuerzos para
someter esta magna ‘movilidad estática’. La acelerada
movilidad de las élites globales, su exuberante ‘extra-
territorialidad’, su incontenible ‘fluidez’ relacional…
ya no aparecen como privilegios especiales, sino como
dispositivos de cobertura de los ‘desplazamientos’ que
se producen en la sociedad global. Y no resulta una ta-
rea fácil. 
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En efecto, si los sujetos en sus desplazamientos atraen
hacia sí la totalidad de la sociedad global, las fuerzas de
la dominación y la explotación deberán abarcar: 1) los
distintos tipos y modalidades de desplazamiento, y 2)
la totalidad que se expresa en cada uno de ellos. Es de-
cir, deberán capturar tanto los desplazamientos que
apenas se mueven (los que, por ejemplo, se realizan en
el ciberespacio), como los que se mueven físicamente
(las migraciones) o virtualmente (en el seno de una ca-
dena productiva o extractiva de recursos naturales),
así como los que constituyen una metamorfosis de po-
siciones (con el paso de lo reproductivo a lo producti-
vo, de lo cultural a lo económico…). Y la captura de ca-
da uno de ellos, en tanto que convoca la totalidad de
relaciones globales, deberá ser íntegra, sin fugas.

Las dificultades que suponen estas operaciones que-
dan de manifiesto, no sólo en la imposibilidad de ejer-
cer un control absoluto sobre los ámbitos o espacios
en los que se desarrollan estos desplazamientos, sino
también en la contradicción que surge reiteradamen-
te entre el ‘desplazamiento’ global y la ‘intervención’
nacional o parcial, restringida a un territorio o ámbi-
to. Se trata de un desajuste que, sin embargo, no se re-
solvería con un aumento de la escala de la interven-
ción y la constitución, por ejemplo, de un ‘gobierno
mundial’, sino, al revés, o mejor, complementario de
ello, con una intervención más pegada al terreno, ya
que el objetivo es capturar unos sujetos que concitan
la sociedad global, la aferran, trastocan sus ámbitos…
Ante una sociedad global tendida, lo ideal sería el con-
trol de todos y cada uno de los desplazamientos. La
utopía del poder.

La solución técnica consiste entonces en acotar estos
desplazamientos, en reducirlos, cercarlos, encerrarlos
en círculos y segmentos que den cuenta de la totalidad

de relaciones en una determinada esfera de actividad,
un determinado enclave geográfico, una determinada
identidad, reintroduciendo la división por territorios
(guetos), por clases, por etnias, por estados… La so-
ciedad global aparece profundamente fragmentada,
violentamente dividida, rígidamente estratificada.

Pero esta multiplicada división en la sociedad global
no es un contrasentido, ni un indicio de su insuficien-
cia o inmadurez, que se resolvería reafirmando o po-
tenciando la ‘globalización’. La contradicción no se da
entre ‘globalidad’ y ‘fragmentación’ o entre ‘avance’ y
‘retroceso’ de la globalización, ni siquiera entre ‘partes
avanzadas’ y ‘partes retrasadas’ de la globalización (o
entre una ‘avanzada globalización económica’ y una
‘retrasada globalización política’). Porque si la ‘globali-
dad’ está ahí, también lo están las fuerzas que para do-
meñar la sociedad global operan por cercos, por blo-
queos, aislando segmentos identitarios, confinando
eslabones productivos, limitando ámbitos de vida… 

7

Para los sujetos y fuerzas que asumen las tareas de
dominación y explotación, el problema del control
queda de este modo precisado y establecido. Pero per-
manece abierto por completo.

En primer lugar, porque no existe homología ni co-
rrespondencia entre los sujetos que deben ser reduci-
dos y los sujetos que pugnan por reducirlos. No son
sujetos que, moviéndose en paralelo, resultan simétri-
cos y que, por ello, pueden canjear objetivos e instru-
mentos. Y no pueden intercambiar porque no com-
parten fines, ni medios, ya que actúan y se mueven en
la discordancia: mientras unos efectúan desplaza-
mientos, otros los capturan; mientras unos aferran las
relaciones globales, otros las cortan.

En el mismo sentido, los sujetos que deben ser domi-
nados tampoco son una función de aquellos que se es-
fuerzan por dominarlos. Los primeros no se integran
en el seno de los segundos como una variable, un fac-
tor interno que responde a sus necesidades, como an-
taño se podía pensar de la variable ‘trabajo’ en el seno
del capital (y ahora se piensa de la variable ‘vida pro-
ductiva’ en el seno también del capital). No les perte-
necen y, por tanto, no dependen de sus movimientos
para existir y actuar.

En segundo lugar, porque los sujetos ya se encuen-
tran dispuestos en formación. No sólo  debido a que
la sociedad global y su trama están tendidas; no sólo
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en razón de que los sujetos en lucha actúan siempre
en tiempo presente (sin que les ‘falte’ un plus de des-
arrollo para existir); sino también porque el modo de
los ‘sujetos dominados’ de expresar su conflictividad
en la sociedad global es ‘exponiéndose’. Su ‘estar’ es
un ‘estar en pugna’. Como sujetos que convocan una
totalidad de relaciones, su exposición, la exposición
de la totalidad de relaciones globales, se opone inme-
diatamente al cerco de esta totalidad y a la mutilación
de esas relaciones.

Esta ‘exposición’ no denota exactamente una actitud
pasiva, de pura defensa o resistencia, ni tampoco una
explícita de destacarse como vanguardia, sino que in-
cluye a ambas: se manifiesta en la rigidez que los su-
jetos incrustan en el funcionamiento del sistema (y
que le hacen vacilar con su solo ‘exponerse’, como su-
cede en las crisis migratorias, en las crisis de consu-
mo…), pero también en la acción directa y sin inter-
mediarios de una avanzadilla. 

En el mismo sentido, la ‘exposición’ absorbe la anti-
nomia entre continuidad y discontinuidad. No es que
los movimientos de los sujetos alternen la aparición
con la desaparición, sin poder consolidar una dinámi-
ca sólida y eficiente, sino que en su ‘exponerse’ man-
tienen abierta permanentemente la herida de la socie-
dad global, al tiempo que cristalizan en presencias
puntuales de denegación y refutación.

La ‘exposición’ también zanja en su interior la antino-
mia entre avance y retroceso. No anula ambos extre-
mos, sino que los integra, porque en cuanto exposi-
ción no se mide con una referencia externa, sino con
su propia capacidad de mostrarse en tanto convocato-
ria de la totalidad de relaciones. Los avances y retro-
cesos de los ‘sujetos dominados’ se referirán, no sólo a
lo que puedan arrancar a los ‘dominantes’, como a su
capacidad de congregar esta totalidad de producción
y poder. En la afirmación de esta congregación se ve-
rifica la reducción de la dominación.

8

La exposición es el modo de enfrentamiento en la so-
ciedad global, del mismo modo en que la representa-
ción lo fue en los sistemas en los que regía la división
entre política y economía, y la ‘representación políti-
ca’ cubría y encubría la ‘estructura económica’. Más
que oponerse y entrar en conflicto, la expresión se
aparta de la representación, porque esta última ya no
arraiga en la sociedad global. Los criterios de repre-
sentación, basados en la división política/economía -
y a la que  corresponden los pares vanguardia (políti-
ca) y masa (económica), actividad (política) y pasivi-
dad (económica), discontinuidad (política) y conti-
nuidad (económica)…-, no rigen en la sociedad global.

Pero ‘exponerse’ es ‘presentarse para ser visto’, ‘po-
nerse de manifiesto’, ‘mostrarse’. ‘Ex-posición’ signifi-
ca ‘más allá’ de la posición. Las dificultades de los ‘su-
jetos dominados’ en la sociedad global se dirimen en
la contradicción que supone una ‘posición’ que es ‘ex-
posición’. La exposición es posición y su exterioriza-
ción. Entre exposición y posición no existe una rela-
ción dialéctica, en virtud de la cual una ‘aparecería’ y
la otra estaría ‘oculta’ (y a la que se podría recurrir en
caso de dificultades prácticas o teóricas). La posición
es inmediatamente exposición (y de ahí el papel cen-
tral que asume la comunicación en la sociedad glo-
bal). La posición de los sujetos es su exposición; ‘po-
nerse’ es ‘exponerse’. Y es justamente en la exposición
donde se realizan las capturas, se cercan las totalida-
des, se apresan las relaciones. En el ‘exponer’ la tota-
lidad de relaciones globales, la globalidad es segmen-
tada; en su ‘exponerse’, los sujetos son capturados (in-
tegrados, combatidos, movilizados, excluidos…).
Obviamente, esto no demuestra la fatalidad de la ex-
posición, que es medio de captura y desbordamiento.
Pero indica los estrechos márgenes en que se mueven
las acciones en la sociedad global.
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EL HOMBRE ANUNCIO

por Kalvellido



En torno al año 1936 Walter Benjamin escribía una de
las obras más sugerentes para la estética contemporá-
nea; se trata de un pequeño ensayo titulado la obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica. La
obra se plantea fundamentalmente el valor estético
del cine, y en general la influencia en el arte de los me-
dios técnicos de reproducción de las obras artísticas.
El desarrollo industrial permitió el nacimiento de la
fotografía y del cine, que son los fenómenos sobre los
que reflexiona Benjamin en su artículo, pero actual-
mente estamos asistiendo a otro cambio espectacular
en el mundo del arte: la posibilidad de realizar copias
perfectas de una obra, copias digitales que pueden di-
fundirse rápidamente y sin medida a través de
Internet. ¿Qué valor estético poseen estos productos?
¿Y cuál es su potencialidad crítica y subversiva?

A finales del siglo XX, se oyeron muchas voces ha-
blando del final del arte, o en términos estéticos, de la
‘clausura del campo estético’. Todo lo contrario, la es-
tética es una disciplina filosófica en pleno apogeo; la
estética se ocupa del arte, porque es el terreno mejor
abonado para los juicios estéticos; pero también se
ocupa de otros campos que provocan en nosotros jui-
cios de gusto. Hay otros muchos aspectos de la vida,
como la comida, la vivienda o la ropa, en los cuales la
dimensión estética ha adquirido un valor decisivo. Lo
que eran, hasta hace poco, simples necesidades bási-
cas, ahora son, además, soportes de valores estéticos,
y como tales son tratados por el Mercado; ya no nos
conformamos con satisfacer el hambre o la sed sino
que estamos dispuestos a pagar más, si los productos
destinados a ese fin nos satisfacen estéticamente. Lo
mismo sucede con la vivienda; hasta hace bien poco
buscábamos en ella la funcionalidad, pero hoy esta-
mos dispuestos “a pagar” determinados componentes
–ornamentales– simplemente por la satisfacción es-
tética que nos aportan. Los cambios sociales, en efec-
to, cambian los “objetos artísticos”.

Normalmente confundimos el concepto de objeto ar-
tístico con el de objeto estético; sin embargo el segun-
do es más amplio que el primero. Cuando hablo de
objeto estético me refiero a algo físico, en la mayoría

de los casos un objeto, que tiene la facultad de desper-
tar interés estético en alguien; si se trata de una obra
apreciada por sus cualidades estéticas más o menos
universalmente y avalada por los críticos o los espe-
cialistas en arte entonces nos encontramos ante una
obra de arte valorada por los expertos y ratificada co-
mo tal en las historias del arte.

A pesar de las previsiones de Benjamin, seguimos en
una tradición que basa toda experiencia estética que
se precie en la posesión o contemplación de obras ori-
ginales. Sin embargo hemos asistido en los últimos
años a un desarrollo espectacular de la tecnología que
permite realizar copias tan perfectas como los origina-
les. Esto hace que se difumine enormemente la dife-
rencia entre objeto artístico y objeto estético.

Otra cuestión es la de la relación que establecen con el
Mercado ambos tipos de objetos. ¿Hay una propor-
ción adecuada entre el valor económico y el valor es-
tético de la obra? Hay teóricos, como W. D. Grampp,
que definen el arte en función de su precio mante-
niendo una correspondencia entre los valores estéti-
cos y económicos de la obra. Sin embargo, el objeto
estético es tan sólo eso, algo meramente físico. Su va-
lor estético, en principio, no depende del Mercado. El
coleccionismo es, pues, en este sentido, un fenómeno
intrínsecamente relacionado con el Mercado y no con
el goce estético.
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ADIOS AL ORIGINAL ¡VIVA LA COPIA!
Defensa del valor estético de las reproducciones 

por Jesús Ángel Martín Martín



Para entender el valor estético de las copias hay que re-
ferirse al proceso de recepción. Es evidente que toda
experiencia es, en potencia, una experiencia estética,
pero lo habitual, como hemos visto, es que reservemos
el término para la experiencia artística, en términos de
autenticidad y originalidad ritualizadas, en los térmi-
nos que manejaba Benjamin, de nuevo. Esto es, el ar-
tista, el genio, recibe su inspiración y la materializa en
la obra de arte; o sea, que la obra de arte es la encarna-
ción del ingenio, del espíritu creador. Ahora, si el es-
pectador tiene buen gusto, será capaz de reproducir al
revés la experiencia creadora; la percepción del arte se
transformará en él en sentimiento de belleza. 

Los devotos del original, en el fondo, están negando la
posibilidad de una auténtica experiencia estética, si la
obra no es original, pero esta creencia tiene muchas
lagunas; citemos algunas, con el fin de contribuir a
desmontar esta superstición, dando más protagonis-
mo al sujeto, como ha hecho la estética de la recepción
en el campo de la literatura. Desde el punto de vista de
la producción parece indudable que hay algo especial
en la producción del original que no tiene la reproduc-
ción técnica, pero cuando una obra de arte pasa por
original, incluso ante los expertos, y es una falsifica-
ción, descubierta a su vez con medios técnicos muy
sofisticados, no debería perder su valor estético; si an-
tes lo tuvo, después también debería tenerlo, ya que
sigue siendo el mismo objeto; el problema de su valor
mercantil es –debería serlo– de otra dimensión.

Con las antiguas técnicas para reproducir un video
analógico cada copia va perdiendo calidad respecto a
la cinta original (Platón seguiría vigente). Sin embar-
go hoy disponemos de copias digitales, que son tan
fieles al original que resulta imposible distinguirlas de
éste; el perfeccionamiento de las técnicas de repro-
ducción creo que pone definitivamente en crisis la te-
oría del original y de la copia (Platón ha dejado de es-
tar vigente).

Esto ya sucedió con la poesía, pues si la experiencia
estética originaria correspondería al acto de audición
de la poesía por boca del propio autor, llevarse el libro
a casa y disfrutar de la obra por medio de un objeto
que no es más que una reproducción por medios téc-
nicos del acto creador, no nos resulta un acto extraño
o falsario. O sea que en las artes literarias, práctica-
mente desde el nacimiento de la imprenta, ya se ha
admitido el valor estético de la copia, aunque en su
día también tuviera sus detractores.

Además, si el concepto de original flaquea en muchos
flancos, hay un hecho, en tal sentido, definitivo: cuan-

do uno toma una obra de arte, por ejemplo, una can-
ción o una fotografía, y por medio de un editor de so-
nido y de imágenes reforma la obra, ¿cuál sería su
nuevo estatus en relación con los derechos de autor?
Ya sabemos que la ley considera un número determi-
nado de compases para hablar de plagio, en términos
musicales, pero el problema de fondo es estético y no
legal; se trata de la atribución de la autoría.

¿Qué sucede entonces con los derechos de autor?
Todos sabemos cómo funciona la SGAE, recauda dine-
ro para sí misma y para los creadores a través de las co-
pias y reproducciones realizadas de los originales, lle-
gando al colmo de gravar con un canon los propios me-
dios técnicos de reproducción con independencia de su
uso posterior; sin embargo, el original propiamente di-
cho, en el caso de un cantante, sería el concierto…
Volvamos a la contradicción entre el valor estético y el
económico de una obra. El valor de una copia se redu-
ce al valor económico de los materiales y del trabajo,
pero entonces ¿por qué gravarla con derechos de au-
tor? La respuesta parece clara: porque más allá del so-
porte material que la alberga se le reconoce algún tipo
de valor que no puede ser más que estético, lo que nos
hace cuestionar, una vez más, la exclusividad del origi-
nal como depositario único de los valores estéticos.

Puede que el culto al original y las críticas a la demo-
cratización de la cultura obedezcan a la añoranza de
los orígenes, de algún pasado mejor; o puede que sea
simple miedo a lo nuevo, pero lo que no podemos ne-
gar es que la sociedad cambia y con ella la sensibilidad
estética; estos cambios traen consigo cambios en las
formas de expresión artística y en los medios materia-
les para su reproducción. Muchas veces esos cambios
son meros tanteos o experimentos que la historia irá
depurando; pero en el camino se van consolidando al-
gunos nuevos productos de indiscutible valor, como
la fotografía, el cine o los formatos digitales. La res-
puesta a la búsqueda de los futuristas para represen-
tar el movimiento no fue otra que el cinematógrafo.

La mistificación del original tiene que ver más con el
negocio del arte, que con la experiencia estética.
Estamos en una sociedad de consumo y el arte es un
negocio, para ello, debe mantenerse el sentido de la
obra original, de modo que el que compre una copia a
precio de original haga un mal negocio. De ahí que sea
la muerte del artista, la fuente primordial de revalori-
zación de su obra… El valor económico es, así, distin-
to del valor estético; y la sacralización de la obra origi-
nal y de su creador, se enfrenta –y la entorpece, por
lo general– al libre desarrollo de la experiencia estéti-
ca del receptor.
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La Revista Youkali nos ha hecho una serie de pregun-
tas y amablemente ha dado la libertad total para res-
ponderlas… Las preguntas son las siguientes:

1. ¿Qué probabilidades reales tiene hoy un ci-
ne concebido al margen del sistema mercan-
til, y crítico con la ideología y los valores que lo
sustentan; primero, de ser producido y reali-
zado, y, luego, de ser exhibido?

2. ¿Queda algún resquicio en los medios y los
canales de difusión artísticos para la promo-
ción y difusión de una propuesta cinemato-
gráfica como la tuya, o resulta ilusorio siquie-
ra plantearse tal posibilidad?

3. ¿Quedan, en realidad, resortes o espacios
democráticos, para la producción de unas ar-
tes y un cine no mercantilizados? ¿Conoces al-
guna experiencia alternativa, aquí, o en el ex-
tranjero, que abra vías factibles a las artes, y al
cine, no comerciales?

4. ¿Es Internet una posible alternativa demo-
crática al control mercantil de la actividad
producción artística y cinematográfica?

5. ¿Cuál es la función de las escuelas de cine y
artes visuales hoy, sean públicas o privadas?
¿Hay alguna diferencia entre ellas? 

6. El acceso a fondos públicos, ¿está abierto o
vetado a un modo de hacer como el tuyo? Si lo-
grases acceder a ellos, tal como están las cosas
¿ampliarían o coartarían tu libertad de expre-
sión?

7. Un cine con capacidad de significación y
creación de sentido; o que tenga en cuenta la
realidad material y concreta, en la que se des-
envuelven nuestras vidas, ¿tienen algún futu-
ro, o nos damos ya por vencidos?

Responderemos en general y luego a aquellos aspec-
tos que nos han despertado mayor interés.
Comenzamos por la última pregunta porque creemos
que esconde una incongruencia.

P. Un cine con capacidad de significación y
creación de sentido; o que tengan en cuenta la
realidad material y concreta, en la que se des-
envuelven nuestras vidas, ¿tienen algún futu-
ro, o nos damos ya por vencidos?

R. La afirmación con la que se prepara la pregunta
“¿tiene futuro?” describe a un tipo de cine por dos ca-
racterísticas: una, aquel  que tiene  la capacidad de
producir significación y creación de sentido, al que,
como aclaración, se añade: (un cine) que tenga en
cuenta la realidad material y concreta en la que se
desenvuelven nuestras vidas. El cine hegemónico, el
cine imperialista, el comercial que se impuso y se im-
pone a base de estrategias de guerra mercantil contra
todas las producciones audiovisuales  que se generen
sin su beneplácito, si algo ha tenido desde su origen,
es esa capacidad de significación y creación de senti-
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INTER(W)EXPRESSS...
[siete (7) respuestas rápidas para siete (7) preguntas claves]

Cuestionario de la redacción
Gerardo Tudurí

[El cine sin autor]



do. Ha sido la significación y el sentido de una canti-
dad de minorías empresariales que han tenido en sus
manos los medios de producción para hacerlo y distri-
buirlo. Por tanto, la aclaración segunda de un cine
“que tenga en cuenta la realidad material y concre-
ta, en la que se desenvuelven nuestras vidas”, inten-
tando ampliar la caracterización, en realidad la con-
flictúa más. ¿Algún tipo de cine ha tenido en cuenta la
realidad específica de las personas que no lo han pro-
ducido más que como sujetos pasivos a documentar o
a ficcionar? El cine hegemónico  ha pensado siempre
en “el espectador” como una terminal de consumo
que podía rentabilizar su negocio. El cine nace y se ex-
pande como negocio. En el caso del cine independien-
te y crítico con la estrategia comercial, se ha desarro-
llado en su gran mayoría como una variación formal
que contiene otro tipo de contenidos. La batalla por la
representación durante el siglo pasado se parece más
bien a una lucha de contenidos entre unos y otros pro-
ductores de films con ideologías y posturas contrarias.
La incongruencia de la pregunta está en que la crea-
ción de significación y sentido es inherente a cual-
quier cine y, en cambio, “un cine que tenga en cuenta
la realidad de nuestras vidas” no es inherente al cine,
si no una obligación y una posibilidad a la que recién
estamos llegando un siglo después. La primera carac-
terización de la pregunta no es complementaria de la
segunda, no la amplía. Ahora bien. ¿Qué significa “te-
ner en cuenta” la realidad de nuestras vidas? Desde
nuestra postura cinematográfica estamos cuestionan-
do este asunto. Creemos que tanto el cine imperial,
como el cine independiente o de autor, salvo contadas
excepciones, siempre han “tenido en cuenta” al resto
de las personas como a un público que ofició de ter-
minal de consumo o terminal receptora o como suje-
tos de referencia para elaborar sus propias películas:
“Nosotros, los productores de películas, las hacemos
y ustedes, público espectador, las miran, las disfru-
tan o no y las discuten”. Las contadas excepciones
que conocemos han ocurrido cuando el “dispositivo
autoral, productor”, ha dado el paso hacia la colectivi-
zación de, por lo menos, parte del proceso cinemato-
gráfico. Las experiencias conocidas en torno al cine
colectivo alrededor del 68 sobre todo con la inclusión
de obreros en el proceso de creación; lo que el cine de
Jorge Sanjinés hizo también en los años 60 haciendo
partícipes a las comunidades indígenas, son, en el pa-
sado, ejemplos de ello. “Tener en cuenta a la gente no
productora de cine” es para nosotros abrir el disposi-
tivo de producción y autoría a esas personas, para que
se apropien de todo el proceso, incluyendo sus bene-
ficios. No le restamos mérito al cine político, militan-
te o etnográfico, inclusive, sino que nos parecen insu-

ficientes y hasta ineficaces para la realidad tecnológi-
ca y social de hoy, y vemos urgente la elaboración de
otro tipo de cine, si nos lo planteamos como herra-
mienta de una producción transformadora de la rea-
lidad. Así que preferimos desplazar nuestra mirada a
una tercera categoría de cine que es el que nos intere-
sa: el cine de elaboración colectiva por razones políti-
cas participado colectivamente por las personas no
productoras de cine.

Con respecto a la tercera de las cuestiones:

P. ¿Conoces alguna experiencia alternativa,
aquí, o en el extranjero, que abra vías factibles
a las artes, y al cine, no comerciales?

R. Las experiencias que estamos siguiendo están fue-
ra del ámbito cultural “euronorteamericano” y de la
cultura occidentalizada, y son las que, desde los años
80, han visto la luz en comunidades indígenas latino-
americanas, como es el caso del CEFREC, de Bolivia,
Video nas aldeias, en Brasil, o el caso de los Inuit, de
Canadá. También la pujanza de la industria nigeriana
de Nollywood, que, aunque pensada como negocio,
parece plantear nuevos desafíos al desarrollo cinema-
tográfico. Son estas experiencias que emergen, las que
nos interesan. Nos ha dejado de interesar, por el con-
trario, el cine hegemónico y, en parte, el cine de autor,
en cuanto que su proceso de producción sigue anqui-
losado en procedimientos mercantiles e individualis-
tas, y en su gran mayoría, encarcelado en el esquema
de lo que llamamos el Arte de exhibición: un equipo
productor que elabora obras y un público que las con-
templa sin posibilidad alguna de participar, ni inter-
venir en su producción. “Tener en cuenta a la gente
no productora de cine” para nosotros significa que  se

YO
U

K
A

LI
, 8

  
pá

gi
na

 7
8

M
is

ce
lá

n
ea

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com
www.youkali.net



las hace propietarias y partícipes de todo su proceso y
que lo que busca una experiencia cinematográfica, an-
tes que nada, son beneficios sociales, culturales y po-
líticos, muy por encima de los monetarios, promocio-
nales o de beneficio profesional para el autor, o la au-
tora, que comanda un film. En el camino de este
Nuevo Cine Popular, de un Cine sin Autor que esta-
mos  desarrollando, este “tener en cuenta” supone
una clave importante para nosotros, ya que es uno de
los sitios de ruptura menos explorado, en la mayoría
del cine occidental, u occidentalizado, y que tiene que
ver con el concepto de realismo extremo que defini-
mos, con el desarrollo de estos otros cines colectivos
más propios de nuestro siglo. Tener en cuenta un su-
jeto social no significa pensar en él desde la subjetivi-
dad (que puede ser altamente crítica), de unos pro-
ductores de cine elaborando un discurso en disidencia
con el hegemónico. Un realismo en nuestra práctica y
teorización, sólo se produce cuando el sujeto que eli-
ge, o es elegido, para un proceso fílmico, interviene
decisivamente en todo ese proceso de realización de
una película, incluido sus beneficios, al punto de con-
vertirse en productor de sentido, activo y crítico en su
propia o propias películas, en las que interviene y a las
que interviene.

P. ¿Es Internet una posible alternativa demo-
crática al control mercantil de la actividad
producción artística y cinematográfica?

R. Este realismo extremo debe operar en la realidad:
tanto en su realización, como en su exhibición y circu-
lación. Los beneficios los buscamos prioritariamente
en el entorno real. La colectivización permanente que
supone un dispositivo autoral como el que propone-
mos, hace de la devolución de las imágenes al propio
grupo, para su debate crítico, una herramienta funda-

mental. La exhibición a terceros (personas no involu-
cradas en el proceso socio-cinematográfico) es un efec-
to secundario madurado colectivamente. Por tanto,
cualquier dispositivo de exhibición y, sobre todo, el vir-
tual de la Red, no es más que un acto secundario, que
no determina la esencia del proceso. La eliminación
del interés de rentabilización monetaria como primer
motor para hacer películas, hace que se pierda la ur-
gencia por entrar en las vías, virtuales o no, del merca-
do audiovisual. No es nuestra prioridad. Internet es
una herramienta fascinante de divulgación, de inter-
cambio de información. Aún así, creemos que es nece-
saria una reubicación y humanización del entorno vir-
tual en medio de la crisis perceptiva en la que estamos
inmersos. Internet es una herramienta que democrati-
za la información y tiene repercusiones en el entorno
real. Eso está claro. También sabemos que está en pro-
ceso de apropiación por parte del capital y que habrá
que ver su evolución. Internet, como cualquier herra-
mienta de comunicación o divulgación debe ser some-
tida a un criterio de utilidad, de función social. Y será
válida siempre que refuerce procesos sociales del en-
torno real donde operamos. Nosotros divulgamos la
obra audiovisual cuando la decisión es fruto de una ne-
cesidad social con respecto al trabajo que se está ha-
ciendo. La inmediatez de la publicación, exhibición y
divulgación en el hipertexto virtual, a la que hemos lle-
gado, muchas veces provoca un delirio exhibicionista
que no tiene más efectos que un inmediato y banal ac-
to hedonista que se acaba allí mismo. Los textos que
publicamos están en la red para su consulta, por ejem-
plo, pero porque estos son, en nuestro trabajo, una he-
rramienta de clarificación y nos parece importante
compartirlos para encontrar conexiones con formas de
pensar y hacer que nos enriquezcan. Pero no hacemos
necesariamente lo mismo con las piezas audiovisuales.
Éstas son realmente las que se desarrollan y operan en
el entorno no virtual y es allí dónde deben producir sus
efectos. Nuestra apuesta es por largos y consistentes
procesos reales.

P. El acceso a fondos públicos, ¿está abierto o ve-
tado a un modo de hacer como el tuyo? Si logra-
ses acceder a ellos, tal como están las cosas ¿am-
pliarían o coartarían tu libertad de expresión?

En España, tenemos una legislación en proceso en tor-
no al cine que busca amparar y solventar la Industria
del viejo cine con todo su organigrama empresarial.
No abundan iniciativas oficiales que alienten y estimu-
len el desarrollo de iniciativas populares y colectivas,
como no lo hay en otros ámbitos de la cultura. Sobre
todo, en lo que refiere a los mayores volúmenes de di-
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nero. España siempre ha estado a la búsqueda de es-
tructurar una Industria del cine propia, y sigue, ahí,
corriendo el riesgo de estructurar una industria del si-
glo XX, pero en el siglo XXI. Es hasta ridículo ver que
gran parte de la maquinaria pública del gallinero polí-
tico, ven un mérito en encontrar eco y pasar a ser par-
te del patético, anticuado y caduco glamour del co-
mercio del cine. Creemos, igualmente, que es más va-
lido, desarrollar una propuesta coherente de un Nuevo
Cine Popular, clara y precisa, y llevarla a cabo, para
que un día podamos ponerla sobre la mesa, como
prueba a la voluntad política de nuestros dirigentes,
que seguir aspirando a entrar en la mecánica burocrá-
tica de la vieja industria. Las migajas, de todas mane-
ras, y, por lo menos, caen, muchas veces, sobre algu-
nos colectivos y autores de propuestas alternativas, pe-
ro quizá es mejor no quedarse enredado en la burocra-
cia mercantil, pretendiendo que crezca el chiringuito
propio de uno. Nuestra apuesta es levantar otro tipo de
edificio más evidente, que, mientras se yergue, benefi-
cie socialmente a personas y colectivos concretos y
que, cuando esté erigido, podrá ser debatido como
propuesta financiable. Los medios técnicos de produc-
ción están de nuestra parte. Habrá que usarlos debida-
mente.

Con respecto a las tres primeras preguntas sobre las
“probabilidades reales tiene hoy un cine con-
cebido al margen del sistema mercantil”, de
“ser producido y realizado, y, luego, de ser ex-
hibido” O si “queda algún resquicio en los me-
dios y los canales de difusión artísticos para la
promoción y difusión de una propuesta cine-
matográfica como la nuestra”; o si “quedan re-
sortes o espacios democráticos, para la pro-
ducción de unas artes y un cine no mercantili-
zados…”

“Organizarse quiere decir: dar consistencia a la si-
tuación. Tornarla real, tangible. La realidad no es
capitalista”. (Tiqqun. Llamamiento) Estas tres pre-
guntas, para ser honestos, nos ponen en una situación
un tanto irritante por su dubitación: probabilidades
reales, resquicios en los medios de difusión, resortes
y espacios democráticos puestos todos en duda, nos
ponen como en un estado de acorralamiento, donde
casi faltaría pedir clemencia y decir: ¿podemos existir
y hacer nuestras cosas críticas con lo hegemónico to-
davía? Los referentes de las preguntas, “el sistema
mercantil”, “los medios y canales de difusión”… son
territorios ocupados por la burocracia cultural y el di-
nero privado y público. Tienen sus leyes, sus preten-
siones, su funcionamiento, sus jerarquías, su organi-
zación de poder. Nosotros, en realidad, nos pregunta-
mos: ¿queremos hacer un cine que pertenezca al cir-
co de lo mercantil? Respondemos que no. ¿Queremos
mercantilizarnos y difundirnos por cualquier canal
artístico? Y respondemos que ya iremos viendo en
cuál. ¿Queremos hacer un cine que transforme la rea-
lidad de las personas en la que opera nuestro trabajo?
Respondemos que sí. ¿Queremos reaccionar? Y la
respuesta es obviamente: ¡Sí! Pues entonces, ¡nos-
otros somos ya una probabilidad, un resquicio, un re-
sorte y un espacio de democratización del cine! Y ¿a
quién hay que pedirle permiso para reaccionar y ser
todas estas cosas, hoy? Casi diríamos que no entende-
mos la pregunta. En nuestro caso estamos desarro-
llando herramientas teóricas y prácticas para reaccio-
nar y organizarnos en torno a la producción de pelícu-
las. Pero sabemos que otras personas también lo ha-
cen de diferentes maneras. En todo caso, que el siste-
ma mercantil siga su marcha, porque nuestro territo-
rio no es el mismo. Está claro que luego se entrecru-
zarán acciones y representaciones pero, en principio,
por lo menos en la actitud fundamental de nuestro
trabajo, no nos interesa perder el tiempo pensando si
encontraremos sitio en un sistema de cosas que nos es
ajeno, al que no le interesamos. En cada experiencia
se verá. Cada sujeto social decidirá a qué jugar con el
sistema mercantil o los diferentes ámbitos de exhibi-
ción. Cada vez se irá aprendiendo, cada proceso socio-
cinematográfico es original, o por lo menos debería
serlo. Nos preguntáis si una propuesta como la que
estamos haciendo encuentra eco en los canales artís-
ticos de promoción y difusión y respondemos que
nunca de inmediato. Existen cada vez más cantidad
de espacios para la difusión de todo tipo de obras, pe-
ro resaltamos que en nuestro caso, el ciclo cinemato-
gráfico de concepción, producción y exhibición de las
películas se cumple prioritariamente con el sujeto so-
cial que está realizando la experiencia. El hecho de
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mostrar una película, que, en el cine convencional, se
cumple con un público ajeno a las personas que la
produce, en nuestra realización, es un asunto metodo-
lógico constante, que culmina, en primer lugar, con la
exhibición en el propio entorno donde se produce. El
“primer espectador” son las mismas personas del co-
lectivo que va visionando e interviniendo su propia
obra en los documentos fílmicos que se van creando.
Ese mismo sujeto productor-espectador es también el
primer espectador de una película acabada de Cine
sin Autor. El “segundo espectador” son las personas
de su entorno. El estreno siempre debe ser local, co-
mo film ofrecido a sus próximos. Evento que puede
seguir originando filmografía, si se siguen los criterios
de la cámara inmersa: una cámara que registra todo lo
que acontece alrededor de un proceso fílmico. El “ter-
cer espectador” es el que en el cine habitual se pone
como primero, un público cualquiera que no conoce
ni ha estado involucrado en la realización del film que
va a ver. Este público lejano también es un proceso so-
bre el que el colectivo debe decidir y que tiene una
connotación política fuerte: ¿qué, dónde, a quiénes y
cómo mostrar lo que se gesta como parte de la intimi-
dad, la vida y la ficción de un grupo de personas? Este
tercer espectador, en nuestro trabajo, es el menos im-
portante. A él se llega por una opción meditada colec-
tivamente.

P. ¿Cuál es la función de las escuelas de cine y
artes visuales hoy, sean públicas o privadas?
¿Hay alguna diferencia entre ellas?

R. No hemos participado de ninguna. Nuestro conoci-
miento de ellas nos llega lejanamente por personas
que sí han participado. Lo que oímos nos suena a una
“lógica función” de entrenamiento en los métodos del
viejo cine y sus procedimientos. La realización, por lo
menos en el cine, también es ideología. Es lógico que
el cine imperial se asegure sus adoctrinados realiza-
dores. Por supuesto que esto no es generalizable, pe-
ro sí hemos consultado muchas veces los programas
de aprendizaje, y en muchos se repite la lógica de esa
“producción cinematográfica” que hay que aprender
para poder hacer cine. Esa historicidad y esos manua-
les de realización corresponden en muchos casos a
una inserción del aprendiz en el camino del cine co-
mercial y el adoctrinamiento como “carne de empre-
sa audiovisual”. Un compañero del ámbito universita-
rio nos comentaba alguna vez que la mayoría del
alumnado no concibe otro futuro como profesional
del cine fuera del ámbito corporativo, con sus tiránica
jerarquía, sus ritos de iniciación, sus aspiraciones de
glamour y de rentabilidad. Al parecer, tampoco se

ofrecen otros caminos posibles y reales. Pero no pode-
mos hacer comparativas ni es un ámbito que nos inte-
rese demasiado.

“¿Debemos darnos por vencidos?” o “¿resulta
ilusorio siquiera plantearse tal posibilidad?”,
la de una propuesta como la nuestra, nos preguntáis.

Tenemos el mismo problema para entender esta du-
da. Uno es vencido cuando ha entablado una batalla.
Nosotros nos preguntamos si alguien ha planteado
con rigor, en el cine, tanto a nivel teórico como prác-
tico, una batalla seria por otro modelo de producción
cinematográfica que no sea la impuesta, la aprendida.
Sobre todo en una sociedad como la española. Las ex-
periencias que vamos encontrando, que lo han hecho
fuera, han conseguido desarrollar, lentamente y en
largos procesos, su propio modelo. Nosotros llevamos
unos años formulando, equivocándonos, estudiando,
escribiendo y haciendo piezas fílmicas en este sentido.
Y notamos una evolución, al mismo tiempo que ve-
mos, cada vez más claro, un modelo de realización,
sobre el que este año empezamos a encontrar los pri-
meros hallazgos y creemos que para el próximo po-
dremos avanzar mucho más. La puesta en marcha de
un Nuevo Cine Popular, como el que planteamos, no
es una tarea de pocos años. No encontramos ningún
motivo para desalentarnos, si estamos dispuestos a
un trabajo serio, constante y de larguísima duración.
La mentalidad inmediatista del capitalismo nos ha
hecho creer que el sentido de una apuesta social, polí-
tica y en este caso cinematográfica, se mide con un
confuso sentido de éxito, siempre vinculado a proce-
sos monetarios y de espectacularidad. Nosotros he-
mos abandonado los espejismos del espectáculo.
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LA CARA DEL HORROR
Por Miguel Ángel Sánchez García

La acción contra Berlusconi no es sólo un episodio agresivo de un enfermo men-
tal, es la misma sociedad la que está enferma, y posibilita la exhibición de las
atrocidades, sin ton ni son; el desgarro del rostro muestra su paradójica reali-
dad, es el retrato de Dorian Gray, es la representación misma del terror de una
sociedad que convierte a un payaso en presidente de gobierno, y que, en el acto
más trágico de su papel, nos muestra su dolor humano, su sufrimiento, graba-
do por las cámaras, vampirizado, para que todos nos sintamos culpables y  eche-
mos la culpa al loco: yo soy Nadie, dice, otra vez, Ulises cegando al cíclope.

La confusión en torno al dolor humano es así completa… La acción es repro-
bable, se trata de una agresión, de un delito; en el supuesto de que ésta sea
cometida por un enfermo mental, esto será juzgado como un atenuante, pero
para la sociedad que contempla la herida y ve el rostro del perturbado, no exis-
ten atenuantes.

Una sociedad enferma, un payaso presidente de gobierno, un pobre enfermo
mental, y una continua exhibición de atrocidades por parte de los medios, difí-
cil ecuación, peor síntoma.
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1 José Viñas nació en Corralito, Córdoba, Argentina, en 1930. De padres españoles, poseía la doble nacionalidad hispano-ar-
gentina; y residía en España desde 1979.

2 Este escrito es parte de la primera carta que Antonio Martínez i Ferrer envió a José Viñals, al inicio de su amistad.

Hace unas semanas, murió José Viñals1, persona, poeta y escritor a quien estimé y admiré desde que leí su
novela Nicolasa verde o nada, y, luego, el resto de su obra, envuelta toda en una atmósfera mágica, en la que
este testimonio queda envuelto también.

In memoriam

Finales de junio2 o principios de julio (¡qué más da ya!) de 2006

Mi querido José: 

No sé de donde nacen o renacen tus palabras si en la tarde o de madrugada, me rompes, me angustias, en
todo este tropel de figuras, que bailan con un millón de ritmos diferentes me recortas el soplido y no sé si
me provocas una masturbación de colores o de fuegos fatuos, estoy desconcertado tras cada una de las pe-
daleadas que le das a Nicolasa. Mucho gusto en conocerla querida Nicolasa, desde veinte páginas atrás re-
posé en su cama, querida Nicolasa, desde la paciencia del que busca el coito en complicidad pecaminosa con
tu creador, entre tanta hermosura, entre tanta luciérnaga de largos reflejos. Me escupes y a besos me lim-
pias la guarrería, esto no se hace a los amantes y menos a los amigos. Estoy en la mitad apenas, más bien
corto que largo y ya me tienes en primera lectura gritándote desde la azotea en donde me apartas para que
me incinere en solitario con las brasas de tu voz verde o azul o de los siete fuegos de los infiernos no lo sé
mañana continuaré en esa descubierta sobre los verdes los muslos y los sueños que estallan en cada frase
de esta locura de palabras que me hunden dentro de tu mismo verbo provocando la más torpe siamesidad.

Se me ocurrió o tal vez ocurrió nacer copiando a secas, bueno a decir verdad mojado y envuelto en la vis-
cosa placenta, copie el ADN, los gritos de mi santa madre bueno los gritos o los quejidos, pues difícil es de-
terminar en el acontecimiento si se parecían o no los extremos volumétricos de tanta agitación; bueno sigo
o persigo, copie lo dicho el mamar, aunque yo creo que por mis debilidades actuales, aquello era chupar a
lo grande, de dos en dos y según las leyendas familiares hasta el sangrado, válgame dios qué forma de co-
piar los extremos, siempre me pasé copiando, copiando el aliento, los pasos, la risa, las palabras y hasta en
aquellos años estaba copiando, sin saberlo, o tal vez por misteriosos azares sabiéndolo bueno qué más da,
los desamores y amores con mi “Nicolasa” de la Ribera, tan astuta como la tuya, perversa y traicionera en
las curvas y las frenadas y pertinaz en pasar por cualquier lugar o espacio en donde adivinase la imper-
ceptible gravilla, y tan gratificante como amante y compañera de tantos incontables momentos del manu-
brio y ocultaciones. Pero no copié el verde, jamás, jamás traicioné la personalidad de aquella desconocida
Nicolasa. Y como ves, o mejor lees, continúo inmerso o ahogado en esta vorágine y torpe, más bien diría a
gritos, para ser más exacto torpísimo imitador e irrespetuoso lector. No puedo evadirme, qué hacer, soy dé-
bil, mi querido amigo, y no puedo evitar lo que debería haber evitado.

He sobrevolado, más bien diría, y digo, al trote trotando sobre tu bien decir o mejor bien escribir. Tú inge-
nio, tu maestría, tu carencia aparente, sólo aparente de ritmo y de coherencia para entrometerte en el uni-
verso de todos los ritmos. Descaradamente sabes hacer y rehacer los tiempos al dictado de esa diversa,
abrumadora esquizofrénica multirrealidad que estalla o se deshace entre tus arterias, sueñas, vives, sien-
tes miente, amas, muerdes o escupes un universo tan diverso como los fuegos fatuos y reconstruyes en ese

A JOSÉ VIÑALS 
Por Antonio Martínez i Ferrer



YO
U

K
A

LI
, 8

  
pá

gi
na

 8
5

M
is

ce
lá

n
ea

ISSN:1885-477X  
www.tierradenadieediciones.com

www.youkali.net

aparente desorden de tu pensamiento un concierto de inquietantes sentimientos en aquellos que osamos bu-
cear entre tanta hermosura.

Me has reconocido detrás de tus confesiones y has descubierto mi indecible nombre, don nadie, don desco-
nocido; don nosequé, qué más da. Quiero ser invisible seguir desconocido, perdido en el anonimato, así, des-
de esa invisibilidad, volver en segunda lectura hacia tu selva, laberinto, sueño, abstracción o cualquier co-
sa que pueda pensar pero nunca desde un vocablo definitorio que ensucie la hermosura que trasciende las
reglas, normas, y estéticas de esta aventura de la palabra montado en tú Nicolasa verde o nada.

Como ves estoy en los alrededores, pero pienso entrar, no lo dudes. ¿Nos volveremos a ver en esta historia,
mi querido José?

… … …

Viernes, 27 de noviembre de 2009

Hoy ha fallecido José Viñals, entre la tarde y la siesta, su aliento se ha detenido para siempre. Mi amigo José
un hombre bueno en toda la extensión de la palabra, cualidad tan poco común en nuestros días, y una de
las voces más hermosas que el mundo de la poesía ha tenido en la mitad del siglo pasado y las primeras pal-
pitaciones del siglo que ha comenzado. De su extensa obra y vida seguro que a no tardar se ocuparan los
entendidos en la materia, yo un aprendiz de poeta sólo sé de las emociones que sus poemas y narraciones
me han provocado, entre ellas quiero mencionar unas pocas de su extensa obra poética Nicolasa verde o na-
da, Señor ruiseñor, Miel de avispa, Huellas dactilares, El túnel de las metáforas, Elogio a la miniatura, y esa
joya de la lírica que es Mi ritrovai per una selva oscura.

Conocí a José y a Marta, su compañera, y a dos de sus hijos, en Alzira en la Editorial Germanía, que regen-
tan mis hijos junto con otros socios. Aquella tarde, alrededor de una paella, en mi casa de La Barraca, char-
lamos largo y tendido, y comenzamos una amistad que se ha mantenido hasta la fecha.

José era y es, en nuestra memoria, un hombre, un poeta universal, de él aprendí en mi quehacer poético que
somos aprendices en el mágico mundo del verso y a dejar abiertas las ventanas de la mirada y el espíritu.
Él era una voz libre y sin fronteras, su paleta tenía los colores más fantásticos y, pincelada a pincelada, co-
loreaba con palabras, historias y mundos de una plasticidad y belleza inusual.

A José he de agradecer el estar en este mundo de la poesía, pues ante la lectura de los poemas de El rumor
del patio me alentó a que los editase, escribiendo el prólogo el mismo.

Te imagino montado en tu Nicolasa paseando por un selva vacía
de oscuridades, pero llena de mágicos acentos, buceando en mun-
dos fantásticos en donde con tus amigos los poetas celebrarás la
eternidad ya de los versos perecederos.

Salud, amigo, y descansa en paz.

… … …

POEMAS

(de Elogio de la miniatura)

Yo también vi
los cuervos.
No en el trigal,
en el absurdo.
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Mi ritrovai per una selva oscura.

Visión oscura
Veo la noche y el huesecito que fulgura en la jeta del perro de la muerte.
Veo los rododendros, la semilla de la higuera en el bisel del cristal invertido de la noche.
Veo la noche, la impiedad defectible de las estrellas, la cara de
albañal del Pierrot de la luna.
Te veo abrigada con una manta alpujarreña, los pies descalzos, los senos como ciudades de trigo,
de indulgencias eclesiásticas.
Te veo a contraluz de la noche, sombría como una luciérnaga
apagada, como flor amarilla en la penumbra del dolor, como
lengua querida.

El túnel de las metáforas.

Cuando acabe la luz…

Cuando acabe la luz.
Cuando acabe el sonido.
Cuando el olor acabe.
Cuando acabe el sabor de los frutos perfectos.
Cuando no sienta la tersura delicada de tu piel de delicia.
Cuando la noche y el alba misma, la tarde y la mañana se hayan cerrado como cajas de amianto.
Cuando el mundo se llene de inaudibles mugidos.
Cuando se calle el ruiseñor y se calle la alondra.
Cuando la pluma fuente no rasguñe el papel.
Cuando lamente el Dios no tener nombre.
Cuando el Libro del Hombre arda en la hoguera.
Cuando el perro esté solo.
Cuando caiga la piedra con inscripciones.
Cuando se palpe la ceniza.
Cuando haya un cofre de madera que nadie quiera abrir.
Cuando lloréis en vuestro cuarto.
Cuando el insomnio llegue y la cruenta vigilia.
Cuando retorne el sueño y regresen los sueños.
Cuando el brote de lirio se anticipe a la brisa. Cuando florezca la caléndula.
Cuando comáis del fruto de la higuera.
Cuando se dore el pan y su sagrado olor se cuele en vuestros huesos.
Cuando corran nuevamente los ríos del asombro.
Cuando el sol se deslice por tu cuerpo absoluto.
Cuando se escuche en el silencio el rumor de la noche.
Cuando el amor y sus renuevos.
Cuando la paz del alma.
Cuando el olvido.
Cuando el vino.
Cuando olvide el olvido.
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elementos de producción crítica

[carpeta]

ANTONIO GÓMEZ

Entrevista a Antonio Gómez, por Matías Escalera Cordero
Una pregunta y una ponencia a/de Antonio Orihuela 
sobre Antonio Gómez
Del lenguaje visual al libro-objeto, por Antonio Gómez 
Yo también soy amigo de Antonio Gómez, por Fernando
Serrano
Enlaces sobre (o con) la obra de Antonio Gómez
Selección de poemas (escritos)
Selección de poemas (visuales)
Y (finalmente) un poema (con letras) para Antonio
Gómez, por Matías Escalera Cordero 
Epílogo



CARPETA

ENTREVISTA A ANTONIO GÓMEZ

Por Matías Escalera Cordero

A veces las palabras
nada significan

Cada ausencia,
cada huella,
cada cicatriz,
son un poema.

de Caminar por caminar cansa
Antonio Gómez

En la exposición Escrituras en libertad. Poesía experimental española e hispanoamericana del siglo
XX, que está recorriendo medio mundo, dedicada a las “poéticas experimentales” –esto es, a la poesía
visual, fónica y espacial de más de una “treintena de artistas de España e Hispanoa mé rica, desde 1905
hasta la actualidad”– que, como dice su presentación, “traspasaron las fronteras de la creación sobre to-
do en dos periodos clave: principios del s. XX y los años 60”; y en la que están presente, por ello, desde
M. Junoy, Guillermo de Torre, Ernesto Giménez Caballero, a los americanos Juan José Tablada y
Vicente Huidobro; o desde los clásicos caligramas de Julio Campal, hasta las obras de Juan Hidalgo,
Fernando Millán, Joan Brossa, Francisco Pino, Juan Eduardo Cirlot y Juan Miguel Ullán, y hasta las más
recientes, de autores contemporáneos como Edgardo A. Vigo, Ulises Carrión, Clemente Padín y
Guillermo Deisler, Valcárcel Medina, Bartolomé Ferrando y Eduardo Scala, se encuentra parte de la
obra, en lugar destacado, de Antonio Gómez.

Su discreción y silenciosa bonhomía, proverbial entre los que lo conocen y aprecian, puede llevar a en-
gaño, no obstante, a quienes no lo conocen, o no saben que se encuentran, ante uno de los poetas, y de
los artistas, más relevantes de los últimos treinta años en España.

Sus obras pueden encontrarse en colecciones como las del Ayuntamiento de Don Benito, en Badajoz; del
Deustches buch-und Schriftmuseum, en Alemania; de la Junta de Extremadura, en Mérida; en la Galería
Fernando Serrano, en Huelva; Galería Fucarés, de Madrid; Galería Lange de Siegburg, en Alemania;
Galería Schüppenhauer de Colonia, en Alemania también. O en el Museo Español e Iberoamericano de
Arte Contemporáneo (MEIAC), de Badajoz; y el Museo Vostell, de Malpartida de Cáceres, entre otros.
Esta entrevista, como el resto de los materiales que componen esta carpeta, que le dedicamos, en este
octavo número de nuestra revista, quiere ser testimonio de nuestro respeto y aprecio por su labor.

…

P.- Antes que nada, Antonio, una aclaración. Salvo los poemarios “...del camino” (1979) y
Caminar por caminar cansa (1998); y las plaquettes poéticas Cierro los ojos para verte
mejor (1985) y Entre paréntesis (1990), el resto de tu obra entra en el campo de la poesía
experimental visual y de los libros objeto. En la entrevista para Miguel ángel Lama, en la
revista Quimera (2002) dices lo siguiente… “Yo he escrito y escribo poesía discursiva, y
empecé, quizá por lógica, a partir de la letra. Luego, he evolucionado en la poesía obje-
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to, que es en donde mejor me muevo…” Sin embargo,
ahora mismo, en estos meses, van a salir, o han salido
ya, dos nuevos poemarios1… ¿Por qué este regreso a la
poesía verbal, si en alguna ocasión has dicho que ese
trayecto no tenía vuelta atrás?

R.- Desde mis comienzos, nunca he dejado de escribir poesía ni
tampoco de leerla; me interesa, y procuro estar al tanto de lo
que se va publicando y del trabajo de los nuevos compañeros.
Experimentar poéticamente me condujo a tener en cuenta todas
las posibilidades, más o menos creativas, o artísticas, que pudie-
ran potenciar el mensaje o los deseos de comunicar. Cuando al-
guien mantiene una preocupación continua por una actividad,
durante muchos años, está justificado ese comentario; el entu-
siasmo, la coherencia y el rigor hacen que el trayecto iniciado, a
finales de los sesenta no tenga freno, pero paralelamente y, ca-
da día, con más frecuencia, no puedo dejar de escribir, es una
poesía más normalizada, sencilla, cercana que, en algunas oca-
siones, le es imposible evitar la complicidad con la experimen-
tación. Con naturalidad conviven las dos formas de expresarme;
en algunas ocasiones, un poema que empiezas a desarrollar lite-
rariamente, termina siendo resuelto de forma visual, y también
ocurre lo contrario, ideas que surgen como posibles poemas vi-
suales, al final son desarrolladas verso a verso. 

P.- En esa misma entrevista, dices, además: “Todos los
poetas visuales hemos tocado la acción poética, por-
que la idea lo requiere. Hay especialistas en ello, pero
los que hacemos eso esporádicamente es porque tene-
mos una idea que conduce a esa forma de expresión.
Aquí hay que tener en cuenta al público y no todos nos
movemos bien con público. En esto, de todas formas,
hay mucho camelo, se hacen demasiadas variaciones
sobre lo mismo…” Hace unas semanas recibí propa-
ganda de un festival de performances en León: el lema
era “Acción es León”; pero el logotipo de dicho festival
era una leona, en concreto “la leona herida”, del arte
asirio; me pareció que era una buena metáfora del
asunto, del uso superficial, mondo y acrítico de la ima-
gen… ¿No hay como una infantilización, de facto, en
este uso ignorante y superficial, por llamarlo de algu-
na forma, de la acción y de la imagen? Te lo digo, por-
que, en Béjar, en el último encuentro de “Voces del
Extremo”, os hice una pregunta, a los que trabajáis con
imágenes, que, creo, no se me entendió bien, y ahora
aprovecho para hacértela a ti. ¿El auge de los formatos
visuales, esto es, de los mensajes basados en la imagen
o en el efecto inmediato y lúdico de la acción –con pre-
tensiones artísticas–, no está acaso en relación con esa
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1.- Estos nuevos poemarios son: Cruce de caminos (Luces de Gálibo. Girona. 2009), y Sumo y sigo (Ediciones La Única Puerta a la
Izquierda. Sestao. 2009); de los que ofrecemos, en esta misma Carpeta una selección de poemas, más adelante.



infantilización generalizada, esa especie de “loco ludismo adolescente”, tan característi-
co de las sociedades del capitalismo avanzado? ¿No es sospechoso que la imagen, el canal
preferido –y exclusivo– de la infancia, sea el canal dominante en nuestras sociedades? 

R.-Todas las reacciones, a este respecto, tienen su explicación, cada día con más frecuencia el sistema capita-
lista va apropiándose de las ilusiones, los sentimientos o las sen-
saciones individuales, como si de  meros productos se trataran,
aun rebelándonos, hemos llegado hasta ese extremo, está claro
que si el capital se propone crearnos nuevas necesidades, es por
su rentabilidad, cuando el consumismo, por la crisis económica,
baja enteros, nos bombardean para que surjan otras necesidades;
y a eso vienen llamándolo “sociedad del bienestar”. Para ello, la
historia se repite, el primer sistema de comunicación de la huma-
nidad es el visual, antes había surgido la comunicación gutural y
gestual, pero eran menos colectivos que el visual, y, además, se ne-
cesitaba de un esfuerzo añadido para su uso y aprendizaje. El más
rápido, efectivo y universal medio de información –aclaro que in-
formación no es comunicación-, es el visual. Este poder de la ima-
gen, en ocasiones, se canaliza para ser rentabilizado de una mane-
ra racional, pero también para todo lo contrario. Su efectividad
queda demostrada con numerosos ejemplos. Un niño antes de sa-
ber leer y escribir ya posee una cultura visual, unos conocimientos
que según hayan sido los impactos visuales recibidos serán, más o
menos, positivos. Igual que por su inmediatez y efectividad, es ló-
gico que cualquier creador lo utilice por sus posibilidades de trans-
misión de conocimientos y sensaciones, también lo es que el capi-
tal, a través de una publicidad visual dirigida hacia las distintas
franjas o sectores en que nos tiene clasificados, haga uso de sus demostradas ventajas. Tanto para el creador
como para el capital es una herramienta útil, pero como toda herramienta es el uso de ella el que soluciona el
trabajo, o provoca la avería.

P.- ¿Qué es lo que aporta tu obra visual, frente a este uso superficial e indiscriminado de
la imagen, que te señalaba antes?

R.- Se podría decir que todo mi discurso es casual, vivir como espectador el día a día proporciona temas sufi-
cientes para satisfacer mi necesidad de comunicación. El tiempo dedicado y los errores cometidos me han en-
señado a no ser pretencioso. No tengo un interés especial en aportar, me conformo con expresarme y que me
entiendan, por eso utilizo imágenes y objetos comunes, intentando que puedan ser reconocidos por el máxi-
mo número de personas. Cuando me plateo una obra intento conseguir con el mínimo de imágenes o elemen-
tos que se establezca una visión ambigua del mensaje, prefiero sugerir a decir las cosas. La espectacularidad,
los efectos especiales y el mundo virtual ya son empleados por otras actividades creativas.

P.- ¿Y tus intervenciones artísticas, como la de “no soy de un pueblo de bueyes”, en
Huelva; qué crees que aportan frente a esta oleada –ya moda– de performances puramen-
te efectistas (o narcisistas, o exhibicionistas), que buscan tan sólo el asentimiento o el re-
chazo físico inmediato del público, a mensajes, por lo general, huecos e irrelevantes?

R.- Las performances, las acciones y las instalaciones forman una activa realidad, minoritaria, como la
poesía experimental. En estas manifestaciones artísticas  interdisciplinares han ido confluyendo creado-
res con códigos de comunicación muy diferentes y, aunque sus propuestas sólo han sido valoradas den-
tro de un círculo reducido, su empeño por ser atendidos por la política cultural oficial ha sido, última-
mente, alcanzado. Toda actividad creadora está formada por autores o artistas de estilos, gustos e inte-
reses diferentes; en este caso, siendo tan diferentes, han sabido convivir unidos, ampliando ese círculo
que, en sus comienzos, sólo estaba reservado para iniciados. Apenas hay critica que trate estos eventos,
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yo no me creo capacitado para hacerlo, mi gusto personal no es convincente. A mis intervenciones ar-
tísticas, he llegado por evolución, son una continuidad de mi obra experimental, por lo que utilizo las
mismas claves: sencillez, ironía, dobles sentidos, metáforas y en ocasiones como en ¨No soy de un pue-
blo de bueyes ¨, la crítica social.

P.- Una vez, a la pregunta: “¿Cómo entiende usted el Arte?”, contestaste, de un modo sig-
nificativamente lacónico, lo siguiente: “Como una necesidad vital”. Ahora, yo te pregun-
to, ¿qué clase de necesidad vital es esa, una necesidad de puro desahogo privado e indi-
vidual, digamos personal; o una necesidad pública y social; esto es, histórica, en sentido
pleno? Por ejemplo, con “El tocador de pitos” o “no soy de un pueblo de bueyes”.

R.- Esa respuesta era sincera y sigue siendo la misma hoy.
Todo lo que me ha ocurrido en este tiempo es circunstancial, y
provocado por esa necesidad vital, la que me ha mantenido ac-
tivo, aun en etapas difíciles, y a la que he dedicado infinidad de
tiempo; la que me ha proporcionado amigos y satisfacciones;
la que me ha quitado muchas horas de sueño, y la que me ha
hecho sufrir y disfrutar. Y no te miento si te digo que podría
asumir, sin contradecirme, las dos opciones que planteas en tu
pregunta.

P.- En varias ocasiones, te he oído hablar y he leído al-
gunas declaraciones tuyas sobre la importancia del
paulatino “reconocimiento público”, y crítico, de esta
vía experimental a la que te has vinculado desde el
principio, desde la Cuenca de tu juventud ¿Qué apor-
ta el reconocimiento social, del público y de la crítica?
¿Mayor capacidad de influencia social, o una mera
domesticación –esto es, institucionalización– del ar-
tista y/o del mensaje?

R.- Cuando uno ha tenido –por educación y cortesía– que dar explicaciones del trabajo que está reali-
zando, cuando ha sentido la incomprensión de compañeros que creía eran cercanos, cuando las circuns-
tancias han sido tan adversas que hasta me han hecho dudar y pensar que el equivocado era yo, cuando
todas estas realidades sufridas las has tenido que superar en solitario, sin el apoyo y amparo de un gru-
po, creo que justifican mi demanda. Está claro que lo comentado no se da en la actualidad, y sé de va-
rios compañeros que, al pasar por situaciones parecidas, alguno de ellos terminó tirando la toalla. Que
el más variado público –niños, ancianos, analfabetos, enseñantes, poetas, pintores– repare en tu traba-
jo y, a su manera, lo valore, hace que pienses que el esfuerzo mereció la pena. Esta actividad, al ser casi
desconocida, hace que el reconocimiento social sea tan mínimo, que ni siquiera existe en la práctica; y
si, a la crítica, al análisis, o al estudio de la experimentación poética, se le echa en falta es solamente por
la necesidad de ordenar conocimientos y contenidos, que, por suerte para nosotros, cada día con más
frecuencia, son reclamados. No conozco, por otra parte, a ningún compañero que, por practicar esta po-
esía, su influencia social haya aumentado; sin embargo, sí he escuchado, al referirse a mi persona, la co-
letilla de poeta visual en un tono jocoso e irónico.

P.- ¿Por qué crees que en un determinado momento, y justo en ese momento, a principios de
los noventa, la crítica se interesa por lo que estáis haciendo, y qué papel juega en ese reconoci-
miento Joan Brossa y la famosa exposición en el Reina Sofía, en la primavera de 1991?

R.- Joan Brossa, ya desde antes de Dau al Set, era un autor de referencia, comprometido con su tarea
creativa y con la realidad social y política  que le tocó vivir. Reconocido en Cataluña, en el resto de
España quizá por su compromiso con la izquierda política y su crítica a la Dictadura sólo era conocido
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minoritariamente. Él, y su polifacética obra, se movía sin problemas por circuitos artísticos, cosa que no
ocurría con la del resto de compañeros, que sólo en contadas ocasiones conseguían mostrar su produc-
ción, y casi siempre colectivamente. Esa muestra tuvo tal repercusión mediática que consiguió captar el
interés de todos los medios especializados, su difusión ayudó, sin duda, a que se hablara de la poesía ex-
perimental, cambiando la opinión que sobre ésta circulaba en ciertos ambientes. Coincide la exposición,
además, con otra circunstancia favorable, y es la de que varios seguidores y practicantes de estas disci-
plinas se encuentran como enseñantes impartiendo clases en distintas facultades, y el interés de estos
por transmitir a sus alumnos el conocimiento de la poesía experimental, hace que aparezcan nuevos cre-
adores que, a su vez, amplían y, poco a poco, normalizan su práctica y demanda,   empezando a ser teni-
da en cuenta. 

P.- Hace poco recibí una invitación para una velada de jóvenes poetas, en un par de loca-
les de Madrid, en la que literalmente, más que se aceptaba, casi se celebraba el hecho de
que este mundo fuese incambiable, y que la poesía, y el arte, en general, no tuviesen ya
otra misión que la del alcohol, y el botellón, en el ocio de los jóvenes actuales: algo así co-
mo un elaborado excitante y narcótico evasor, ¿qué piensas del asunto? ¿Nos rendimos
definitivamente, y nos dedicamos a emborracharnos cada fin de semana con cerveza, li-
bros ardiendo, culos al aire, o diapositivas, versos y gruñidos tirando a naves; o hacemos
algo más con este mundo, o con esos libros, o esos culos, esas diapositivas, o esos gruñi-
dos y esos versos?

R.- En todos mis conceptos poéticos prima la emoción. Toda aquello que consiga emocionarme sin du-
da para mí tiene relación con la poesía. Cuando los poetas  adjudican una misión a su poesía se transfor-
ma en otra manifestación. La sociedad evoluciona continuamente, consigue modificar los gustos y, has-
ta en alguna ocasión,  que cambiemos de opinión, pero eso no es nuevo, siempre ha ocurrido así. Moda
no es vanguardia y experimentación, sea en la actividad que sea, supone un trabajo riguroso, continuo y
en la mayoría de las ocasiones en solitario. Utilizar estrategias más agresivas, o efectistas, intentando
crear un estilo impacta la primera vez que asistes a uno de estos llamemos recitales, pero, al final, lo que
consiguen dar es con unos clichés muy concretos, que terminan por ser repetitivos, poco contrastados e
inmaduros. La oposición  o resistencia a la oficialidad, es un síntoma de buena salud, y necesario para
renovar con aire fresco las tertulias y las capillas, pero para mantenernos vivos no sólo necesitamos res-
pirar, es importante también alimentarse.
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CARPETA

Una pregunta y una ponencia a/de Antonio Orihuela sobre
Antonio Gómez

Los sueños hoy
respiran
y piden consistencia.

Hablar de sentimientos
no resulta gratuito
y lo que duele
me transforma

Caminar
por caminar

cansa.

de Caminar por caminar cansa
Antonio Gómez

(la pregunta…)

P. ¿Qué es lo que aporta la obra visual de Antonio Gómez, frente al uso superficial e indis-
criminado de la imagen, dominante en las sociedades desarrolladas; qué tienen sus inter-
venciones artísticas, con respecto a esas performances puramente efectistas, que buscan
el asentimiento físico e inmediato del público? Esto es, ¿en qué sentido es crítico el cami-
no emprendido y transitado por Antonio Gómez?

R. Aunque la mayor parte de la obra poético visual de
Antonio Gómez tiene un fuerte componente crítico
que nos invita a reflexionar sobre las imágenes que
construyen nuestro mundo y aunque sus interven-
ciones, acciones y performances me parecen cons-
truidas sobre esos mismos cimientos es, desde luego,
la actitud de Antonio Gómez y el ejemplo de Antonio
Gómez frente a lo que tradicionalmente se viene con-
siderando arte, mercado y sistema de las artes lo que
me parece que es digno de ser rastreable, transitable
y celebrable. Me refiero con esto que el camino em-
prendido por Antonio Gómez es el de la apuesta ra-
dical por quebrar un destino, primero de clase, por-
que Antonio viene de una familia muy humilde y
donde apenas tuvo acceso a la cultura, después pro-
fesional, porque Antonio nunca a tratado de vivir del
mercadeo artístico, y sigue levantándose cada día a
las seis y media de la mañana para ir al trabajo, como
cualquier obrero más, en su caso en una clínica de re-
habilitación de toxicómanos, y por último Antonio
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quebranta las leyes del mercado porque acude allí donde se le invita independientemente de que haya
dinero por medio o no, y es absolutamente generoso con su obra, que regala sin empacho. Esto es para
mí lo realmente interesante del trabajo también en el arte de Antonio Gómez, quebrar, romper, fugarse
de un destino de clase y mostrar con su ejemplo que es posible vivir de otra manera y que ese vivir de
otra manera si fuéramos capaces de ponerlo en práctica de forma colectiva estaría marcando una de las
sendas de nuestra emancipación.

(y la ponencia…)

¿Dónde está ya la guinda de la poesía extremeña?2

Por Antonio Orihuela

Si hay algún adjetivo que le vaya menos a la poesía ése es el de ¨Peligrosa¨; y si hay algún adjetivo que
vaya menos con los que escriben o leen poesía, ése es el de ¨Peligrosos¨. No conozco a ningún estado que
haya caído por lo malos que fueran sus poetas (Garcilaso, Foxá, Rosales, Ginsberg) ni ningún estado que
sobreviviera por lo bueno que fueran los suyos (Hernández, Quevedo)

Desde la perspectiva social, la poesía solo sirve para que muchos de ésos que se llaman intelectuales,
pierdan, hayan perdido, histérica-históricamente el tiempo, bien haciéndola, bien hablando de ella. Para
que pasaran felices, o exclusivamente preocupados de sí y de sus problemas de inmanencia derivados de
su condición de seres sensibles, metafísicos; mientras por las ventanas de la comunicación, los hombres
se destrozan un día sí y otro también.

En esto, la poesía experimental no ha sido/es diferente de la tradicional; y la incorporación de ideas,
nuevas tecnologías, etc., no sirvieron sino para reproducir con nuevas estéticas, nuevos medios, lo mis-
mo que ya hacían otros con un simple papel y un lápiz. Llamar a esa poesía: revolucionaria (Hatherly, et
alii, 19963), me parece menospreciar un concepto, que sólo en la maledicencia de vaciarlo de contenido,
podría ser aplicable al mundo de la creación literaria.

La poesía experimental, como fenómeno literario, no como lo que nunca fue (Vgr: instrumento transfor-
mador de las actuales relaciones de producción capitalistas), que duda cabe, supuso un revulsivo, una
nueva manera de hacer y de aproximarse a la creación desde una libertad expresiva, que aún hoy recha-
za la Academia; y que cuando defiende, lo hace a modo de curiosidad, de rareza sobre la que mejor no
opinar ni darle demasiada importancia en la espera de que el tiempo se encargue de ella, pero a la que
tampoco conviene olvidar, porque entre lo institucionalmente establecido, queda como guinda de una
modernidad que hipócritamente, ella dice asumir y respetar.

En la génesis de la experimentación poética en Extremadura, la figura de Antonio Gómez es fundamen-
tal, pues sin él, no se entiende ésta. Antonio ha jugado dos bazas importantes en este fenómeno, de un
lado su paciencia y su trayectoria personal, unidas a sus ganas de hacer cosas en Extremadura; y por
otro, su vinculación a los instrumentos y mecanismos esclerotizados de la creación en nuestra tierra, a
los que ha sabido imprimir nuevos bríos y en los que ha sabido callar y consentir para que la vanguardia
fuera asumida sin demasiadas estridencias por el grueso de la reacción literaria. Antonio ha sido, como
digo, frente a la virulencia que suele caracterizar a los defensores de cualquier creación de vanguardia,
un buen diplomático que ha sabido ganarse el respeto y el consentimiento de todos para que haya aquí
también un pequeño lugar para la experimentación, aunque también sigan muchos riendo en secreto las
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2.- Ponencia presentada al VII Congreso de Escritores Extremeños (2006).
3.- Hatherly,A; Melo e Castro, E.M. ¨Poesía experimental Portuguesa: Una revisita¨. Espacio-Espaço escrito.11-12. Consejería de Cultura

y Patrimonio. Badajoz. 1995.



actividades que concita, nombrándolas, desde el desprecio, tal como el insigne prócer Valhondo hacía,
como mariconadas de los de Mérida.

Así lo experimenté cuando años después, ya medio instalado yo por estas tierras, localicé la antología
Abierto al Aire, para volver a verlo allí en medio, como una extraña isla -bosiana- de modernidad.

Cuando lo conocí, fue para mí una gratísima sorpresa ver cómo, poco a poco, Antonio había ido hacien-
do, en esa labor que Germán Grau me definiera un día como ¨de motor diesel, constante, pero poco re-
volucionado; bueno y sin prisas¨, una auténtica labor de apostolado poético-experimental que, después
de casi veinte años, empezaba a dar frutos autónomos y originales, aunque sin perder de vista al maes-
tro, en los nombres de Corpá, Joaquín Gómez, o Juan Manuel Barrado, entre otros… Y que de forma in-
dependiente, los lenguajes experimentales también constituían la base del trabajo de otros creadores
que habían llegado a ellos desde el mundo de la plástica como el caso de Loncho Gil. Socavando, por la
parte que le toca, el férreo manierismo pinturero del que encima, hacen gala, los artistas extremeños;
desde Bartola a Fernández de Molina.

La presencia de Antonio Gómez, su labor callada,
sus numerosos proyectos, las ediciones y contactos
nacionales e internacionales que su prestigio como
creador y agitador artístico le han ido granjeando
durante tantos años, han sido, sin duda, el puente
que los extremeños, que progresivamente se han
ido acercando a él o interesando por estas nuevas
manifestaciones de lo poético, tenían ya tendido
por los extraños recovecos de la marginalidad en la
que la Academia había colocado a ésta. Y quizás sea
ésta uno de los aspectos más interesantes de la cre-
ación experimental: su manifestación, tanto por los
soportes que conjuga, como por los medios que uti-
liza para expresarse y presentarse. Efectivamente,
estamos ante una creación que en su difusión y re-
producción desborda al tradicional formato libro, si
bien no lo excluye, diversificándose sin pudor a tra-
vés de otros canales y medios expresivos extraños al
primero: mail art; happenig, poesía fonética, poe-
ma objeto, poema transitable, poesía gestual y cor-
poral, exposiciones, libros de artista, catálogos, ga-
lerías, museos, fotografía, vídeo, cine, soportes in-
formáticos, etc., que vetados a la poesía tradicional,
la aíslan y la obligan a su histórica reproducción
institucional, académica y endogámica; provocan-
do entre los usuarios, las consabidas listas de espe-
ra –casi tan largas como las de la Seguridad Social-
para ver un día publicados sus ramilletes líricos,
después de años de deferencias y halagos a los man-
darines de turno.

Creo, por tanto, que seguimos viviendo una misma
circunstancia en torno a la poesía experimental ex-
tremeña, la de su definitiva presencia en nuestras
letras, y creo que la consolidación será tarea de ca-
da uno de los que actualmente la práctica. La
Academia provinciana no va a hacer grandes aspa-
vientos por consolidarla institucionalmente, así que
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una vez más será la labor callada de cada uno y las posibilidades que encontremos más allá de
Extremadura las que permitan seguir manteniendo viva la llama aquí, pues la poesía experimental ex-
tremeña no tiene nada que envidiarle –más que el apoyo institucional- a la que se genera en otras par-
tes, y éste, sin duda, otro rango más de diferenciación y ruptura radical con la creación tradicional extre-
meña, pues ésta sigue teniendo dificultades para romper con los discursos provincianos, o sigue cómo-
damente instalada en ellos. Efectiva mente, en Extremadura se ha dado una poética ¨normalizada¨, con
escasa y suaves rupturas (Vgr: La poesía del silencio de Ada Salas, Mª José Flores, Felipe Muriel,
Fernández Sosa, etc.4). Sigue sin haber nadie de ¨la experiencia¨, nadie del ¨Realismo Sucio¨, etc., la po-
esía tradicional sigue teniendo mucho de anclaje en modas obsoletas, y dificultades para romper cierto
aislamiento producto de su periferidad y tradicional colonialismo metropolitano (¿Hay que recordar a
alguien que los extremeños que triunfan en las letras viven en Madrid?), dificultades, en suma, para en-
contrar una voz propia, autónoma y renovada; o confundiendo esas tres cosas con lo que no deja de ser
poesía de la rancia, o desviaciones silenciosas.

La poesía experimental extremeña, en cambio, se mueve por el mundo, en libros y exposiciones sin ma-
yores problemas, participando en la siempre necesaria renovación de las formas expresivas de igual a
igual con los discursos que se generan en Londres, Barcelona, Milán o New York. En definitiva, compar-
tiendo un discurso internacional en el que la ruptura con los lenguajes, también ha significado la liqui-
dación objetiva de los idiomas.

Son sin duda éstos, rasgos peculiares de la creación experimental extremeña; de un lado, el ejercicio
constante y voluntarioso de sus participantes por no encerrarse ni física ni espacialmente en un campo
concreto de la creación; y de otro lado, cierto componente de diáspora tanto en lo personal, como en lo
creativo, pues la mayor parte de nuestras actividades se realizan fuera de Extremadura y no por esnobis-
mo, sino porque dentro de ella sigue siendo terriblemente complicado encontrar apoyos y financiación
para su producción

Creemos que son suficientes argumentos para poder afirmar que la poesía experimental extremeña ha
roto, desde hace tiempo con la idea guinda lírica, que la academia provinciana había dejado para esta
hermana pobre de la literatura, y cuantitativamente, podemos afirmar que lejos de la crisis en la que de
forma interesada se le supone, y en medio de los cantos de sirena abogando por la vuelta o el resurgir del
poema tradicional, sus usuarios superan en representatividad y difusión nacional e internacional a los
que incluso gozan o se prevalen del apoyo de las instituciones extremeñas.

Sirva pues, esta comunicación para colocar las guindas en su sitio, y a los ramilletes líricos, más que tartas,
en el suyo, reivindicando para la poesía experimental extremeña el lugar que le corresponde, lejos de la fría
losa bajo la que algunos la quisieran, y pensar, y pensar que pues vivimos, anunciamos algo nuevo…
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4 Vgr: Lama, M.A. (1995), ̈ Diez años de poesía en Extremadura. (1985-1994). Recoge únicamente los nombres de Antonio Gómez y Juan
Manuel Barrado.



CARPETA

DEL LENGUAJE VISUAL AL LIBRO-OBJETO5

Por Antonio Gómez

Un acercamiento analítico a la naturaleza conduce siempre a un proceso reflexivo que a su vez necesita
de variadas estructuras para que el fenómeno creativo se vea definitivamente materializado.

Federico García Lorca dijo: “Ningún ciego de nacimiento puede ser poeta plástico de imágenes objeti-
vas, porque no tiene idea de las proporciones de la naturaleza. El ciego está mejor en el campo de la luz
mítica exento de los objetos redes y traspasado de largas brisas de sabiduría. Todas las imágenes se
abren, pues, en el campo visual”.

De los demás seres vivos, entre otras muchas cosas nos distingue el lenguaje y nuestra capacidad de co-
municación, pero considerar al hombre como único productor de signos, no deja de ser una equivoca-
ción, el hombre aunque a veces realmente sea creador, es un signo más entre los signos.

En nuestra relación con todo lo que nos rodea, nos encontramos inmersos en una serie de lenguajes au-
tónomos que poco a poco van siendo descubiertos y traducidos por nuestros sentidos. Los lenguajes tra-
dicionales, por la cotidianidad de su utilización son lenguajes intencionados y sus funciones se limitan
primordialmente a transmitir conocimientos, ideas, sentimientos, etc.

Nada descubro admitiendo que los distintos lenguajes con que la sociedad actual nos bombardea, faci-
litan el conocimiento y dan forma a nuestra opinión sobre todo lo que nos rodea, reconozco que la pe-
culiar visión a la que estos lenguajes nos ha abocado, nos obliga a que desarrollemos nuevos esquemas
durante su utilización o bien cuando nos propongamos su lectura.

La difusión que del lenguaje visual se está haciendo en estas dos últimas décadas hace que se nos pre-
sente como un lenguaje novedoso. Lo cierto es que su origen se remonta a culturas anteriores a la nues-
tra y que estudiosos del tema se han encargado, acertadamente, de enlazar con el siglo XX las manifes-
taciones visuales de culturas primitivas cuyos signos de comunicación fueron jeroglíficos, caracteres az-
tecas, cuneiformes, orientales, arábigos, etc. Aun teniendo tan ricos e interesantes antecedentes la gran
mayoría de autores han llegado a esta práctica de una manera autónoma y personal, ha sido una vez in-
troducidos cuando han descubierto a sus precursores.

Las características que definen el lenguaje visual son la conjunción perfecta de elementos visuales y el
uso de símbolos de distintos códigos de comunicación, teniendo en cuenta y asignándole un valor al so-
porte donde se realiza la obra.

Si intentamos buscar un lenguaje visual a nuestra literatura, demostrar su nulidad en este campo nos re-
sultaría demasiado fácil, nuestros textos son unívocos, en ellos no intervienen más elementos que los pu-
ramente basados y fundamentados en la linealidad del clásico discurso.

Están herméticamente cerrados a los “lenguajes sin lengua”. El escritor se enfrenta ante un folio en blan-
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5.- Este texto constituyó la base de algunas de las intervenciones que Antonio Gómez hizo a lo largo del año 2003, en el Centro de profe-
sores de Valladolid, en el V encuentro de escritores de Castilla y León, en Béjar (Salamanca), o en la Fundación los Santos de Maimona,
en Badajoz. Lo reproducimos pues señala una de los puntos cruciales en el desarrollo y fundamentación de la obra del autor.



co, en él escribe, se contenta mediante signos establecidos en transmitir intenciones particulares o rea-
lidades muy concretas y en algunos casos sus emociones, olvida frecuentemente que las letras, palabras,
frases, son elementos aislados dentro del texto, olvida el equilibrio, la armonía, las proporciones, la pers-
pectiva y presta solamente atención a las leyes secuenciales del lenguaje. Utiliza el alfabeto sin buscar
nuevas relaciones con él, pero una comunicación fundamentada en la integración de varios lenguajes,
capaz de utilizar creativamente los medios de expresión que nuestra época ofrece, nos hace prescindir de
los esquemas que veníamos asumiendo por tradición.

La discursividad y monotonía se van desechando y el conocimiento de nuevas técnicas comunicativas, los dis-
pares materiales empleados y la integración como parte importante, en algunas obras, es secundaria,  y, en la
mayoría, imprescindible y esencial. Otras manifestaciones artísticas como la fotografía, pintura, música o dise-
ño, hacen que nuestras palabras, nuestras nuevas imágenes adquieran una carga de ambigüedad que aunque
puedas ser discutidas por sus contrastes o por sus espectaculares avances, reflejan una coherente asimilación de
principios que sin duda incitará directamente la curiosidad del receptor.

Es evidente que un pensamiento solamente puede manifestarse a través de un lenguaje, este lenguaje só-
lo puede ser verbal o de signos. Si llamamos lenguaje verbal al discurso organizado a base de signos uní-
vocos con significación preestablecida y fijada de antemano y lenguaje de signos o símbolos al discurso
que emplea signos ambiguos de significado vago y cambiante, vemos que mientras uno es concreto co-
mo sus conceptos, el otro es abstracto y su intencionalidad es la de sugerir, moviéndose para ello a nivel
de la sensibilidad, sintetizando y clasificando una serie de percepciones y sensaciones visuales.

Pero el creador visual no rechaza el lenguaje verbal o natural, hace de él una materia más, para utilizar
en su trabajo. Este lenguaje que usamos a diario, es empleado dándole nuevas significaciones, aludien-
do a unas cosas por medio de otras. Trucos, juegos, rodeos de lenguaje, son utilizados como metáforas,
transformando la información puramente semántica del lenguaje en información estética.

Los creadores visuales, toman la ambigüedad como lenguaje natural, como el fin y el medio de su expre-
sión, con una grata dosis de esta ambigüedad hacen frente a todas las sensaciones que pasan por su pen-
samiento sin encontrar signos lingüísticos capaces de describirlas con la precisión deseada.

Este acercamiento acelerado al lenguaje visual, lo hago desde mi visión de poeta experimental practicante.
Desde que en Mayo de 1972 publiqué en Cuenca mi primera obra visual 20 poemas experimentales, hasta hoy,
he intentado hacer poesía con medios no precisamente poéticos, con conceptos mutantes y apartándome de
análisis semánticos y semióticos, ajeno a definiciones y teorías que especialistas y críticos asignaban a las mani-
festaciones que sucesivamente irían apareciendo con las últimas tendencias. Me llegaban los nombres que la po-
esía iba recibiendo. Concreta, visual, espacial, aleatoria, evidente, fonética, letrista, gráfica, elemental, electróni-
ca, automática, gestual, cinética, simbiótica, ideográfica, multidimensional, artificial, permutacional, encontra-
da, simultánea, casual, estadística, programada, cibernética, semiótica, estos nombres de acepciones de la poe-
sía, más que en movimientos, quedaron en nombres de movimientos. No sólo en lo poético se encuentra la po-
esía, lo antipoético también tiene sus propia poesía.

Desde 1975, cada vez que me enfrento a una obra visual, recuerdo siempre una frase que en esa época oí
de Joan Brossa: “La vida es corta y el poema ha de ser abarcado con una sola mirada”. Busco desde en-
tonces una comunicación visual inmediata para todas mis manifestaciones poéticas.

Paso ahora a relacionar este tipo de lenguaje con los libros y para ello copiaré a continuación la defini-
ción que mi diccionario hace de la palabra libro: “Reunión de muchas hojas de papel, vitela, etc. que se
han cosido o encuadernado juntas con cubierta de papel, cartón, pegamento u otra piel, etc. y que for-
man un volumen”.

Ateniéndome a esta definición mi diccionario se puede considerar como un libro, de él podríamos decir
también que es un continente accidental de textos.

En su origen los libros fueron exclusivamente continentes de textos, pero es obvio que pueden contener
otros lenguajes, además del lenguaje literario, todo sistema de signos tiene cabida dentro de la estructu-
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ra de un libro. El lenguaje visual busca dentro de estructuras (libros) nuevas fórmulas de asociación y
crea con formas propias nuevos códigos de comunicación, utiliza conjuntamente nuevos signos y símbo-
los, elementos fonéticos y visuales, elementos tipográficos, valora el color y la forma, valora el signo se-
mántico como tal signo y el espacio o soporte donde va a desarrollarse la obra, dándole a la página cate-
goría de espacio artístico en potencia, espacio donde se puede exhibir un trabajo. Junto al lenguaje se-
mántico busca el estético. Las imágenes no son meras ilustraciones de textos y los distintos elementos
de estas estructuras proporcionan una mayor riqueza interpretativa y de participación, uno de estos ele-
mentos es el texto, pero no tiene por qué ser el más importante y hay ocasiones en que el lector es a su
vez el nuevo creador de la obra.

El lenguaje tal como se ha venido entendiendo, tiene sus limitaciones, hay sensaciones que al intentar
expresarlas, nunca quedamos satisfechos de los resultados, estas situaciones son las que el nuevo len-
guaje ayuda a resolver.

Los libros que el lenguaje visual plantea, son realidades autónomas, autosuficientes y se pueden y se
pueden considerar más internacionales que el tradicional libro escrito (muchos de ellos no necesitan ser
traducidos), a estos se les viene conociendo con el nombre de “libros objeto”.

Al hablar de libros nos encontramos con una serie de ellos ya reconocidos y aceptados popularmente.
Existen libros sagrados, libros de caja, libros de oro, de ritual, de texto, de coro, de inventario, etc., to-
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dos ellos con unos contenidos peculiares y destinados a unas funciones tan específicas como concretas,
después de la importancia que el libro-objeto ha adquirido en estos últimos diez años, viene con todo
merecimiento a engrosar esa lista.

El libro tradicional dada su unidad literaria y su monotonía visual nos sugiere unos valores tranquiliza-
dores y unitarios, transforma inevitablemente los textos creados por los escritores en justificaciones cul-
turales del lector y aunque a veces, editor o autor pretendan seleccionar los medios de propaganda y di-
fusión de sus libros, terminan siendo un producto de consumo ofrecidos camufladamente como instru-
mentos de información para adquirir una mayor experiencia. El libro se convierte en nuestro cómplice,
nos lleva hasta cambios de opinión y a nuevas actitudes en el desarrollo de nuestro acontecer diario, el
libro transforma nuestra vida.

Al margen de contenidos, un libro, un continente de lenguajes, es un objeto con un peso y unas medidas
que nos dan un volumen en el espacio.

Sería una torpeza pretender aplicar el mismo baremo, utilizar una misma escala a la hora de valorar los
méritos de un libro y los méritos del texto que ese ejemplar contiene, pero sería una torpeza también ig-
norar que los libros como objetos que son, con su propia realidad exterior, están sujetos a unas condi-
ciones de percepción que proporcionan nuevas maneras de comunicar.

Estos libros, vistos como objetos autónomos en el espacio ofrecen al lector-espectador, nuevas alterna-
tivas y con ellas están potenciando las posibilidades de comunicación de todos los géneros literarios y de
cualquier otro sistema de signos o símbolos.

Los escritores no escriben libros, está muy claro que lo que ellos hacen es escribir textos, si asumimos
esto y que información no es necesariamente comunicación, estamos en disposición de poder interpre-
tar fácilmente nuevos códigos de lectura.

En este tipo de publicaciones nada tiene consistencia aisladamente, la estructura del libro considerado
como libro objeto, la forman la suma de todos sus elementos y el mensaje final que oferta al lector es el
libro en sí, el libro en su totalidad.

Ante todo, un libro-objeto no es un mero soporte de palabras, es una secuencia de espacios desarrolla-
dos en cualquier lenguaje escrito y en cualquier sistema de signos, el lenguaje literario es el menos em-
pleado en estos libros.

El creador de libros-objeto, hace libros, utiliza efectivamente las posibilidades espaciales de la página,
explota su potencialidad táctil y propone formas, medidas y colores adecuados, es el único responsable
de que el libro alcance a ser un hecho real.

Las medidas, la forma, los colores y los materiales empleados nos proporcionan una experiencia visual,
táctil y hasta olfativa, pudiendo darse el caso de ser más importante y enriquecedora que el propio con-
tenido ofrecido por el texto.

Las editoriales del sector libro, que por norma se someten a la política del bestseller, condenan a este tipo de pu-
blicaciones al cajón del olvido dejándolos fuera de sus proyectos, son libros de difícil ejecución, caros y minori-
tarios y salvo alguna pequeña editorial marginal, la mayor producción son autoediciones de muy corta tirada y
realizados con técnicas totalmente manuales. Han sido los propios creadores, quienes a base de presentaciones
y muestras han formado un público incondicional y cada día más numeroso.

Hasta aquí mi comentario, quizá elemental y rápido, pero como introducción espero que suficiente, qui-
siera aclarar que el haber expuesto estas notas, no supone aceptar esto y negar todo lo demás, todo lo de-
más me ha hecho llegar a esto y esto valora y utiliza a todo lo demás.
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CARPETA

Yo también soy amigo de Antonio Gómez6

Por Fernando Serrano
Huelva 20 de julio de 2009

Conozco a Antonio Gómez (Cuenca, 1951) desde 1997, fue en los encuentros de Editores Independientes de
Punta Umbría, los que organiza Uberto Stabile. Antonio me dio unas postales con imágenes de sus poemas ob-
jetos; en ese momento no reparé en ellos,  pero una vez que los tuve delante en el despacho de la galería fui
consciente del extraordinario valor, de la importancia de los mismos ¿Cómo es posible que nadie antes se hu-
biera interesado por exponer esos objetos como maravillosas obras de arte? La primera exposición fue en
1998, “Lo experimental en lo poético”, luego vinieron: “Verdades a medias” (2001), “Memoria de futuro”
(2002), “¿Primero fue la luz o la palabra?” (2007), “El peso de la ausencia” (2008). Y las ferias: ARCO 1999,

2000, 2001, 2002, 2003, 2004 (Madrid);
TRÁNSITO 2000 y 2002 (Toledo);  HO-
TEL Y ARTE  1999, 2000, 2001 y 2002
(Sevilla); y FORO SUR 2001, 2002 y
2003  (Cáceres ). Para mayor  informa-
ción sobre sus datos biográficos pueden
consultar el sitio:  www.art-website.com

Actualmente, su obra se encuentra de
gira por las sedes del Instituto Cer van -
tes dentro de la muestra  “Escrituras en
Libertad. Poesía Experimental Espa -
ño la e Hispanoamericana del Siglo
XX”, junto a obras de  Joan Brossa,
Juan Hidalgo, Valcárcel Medina, Zaj,
Clemente Padín, Fernando Millán y
José Miguel Ullán, su mentor y amigo,
recientemente fallecido. En los textos,
origen  y análisis de la poesía  experi-
mental, aparece compartiendo espacio
de referencia con  los históricos  del
movimiento: Mallarmé, Marinetti,
Ramón Gómez de la Serna, Vicente
Huidobro. Todo un reconocimiento pa-
ra nuestro artista por parte del  comisa-
rio de la exposición,  José Antonio
Sarmiento.

En las muestras de AG que he tenido la
suerte de organizar, uno de los placeres
añadidos a la contemplación de su
obras  ha sido ver en la sonrisa  de cien-
tos de personas,  la elegante ironía, la
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6.- Este texto fue escrito con motivo de la participación de Antonio Gómez en “El Puerto de las Artes 2009”



denuncia,  la ternura, la sutileza, los dobles significados y las verdades a medias de su poética inteligen-
te y llena de gracia. Y el discurrir constante de sus  amigos, haciendo verdad la leyenda de aquella cami-
seta “Yo también soy amigo de Antonio Gómez”, que diseñó e ideó “Imanes Permanentes”, un grupo con
un pie en Granada y otro en Bilbao. 
Antonio Gómez tiene una significativa  presencia  en el Puerto de las Artes;  como performer,  “No  soy
de un pueblo de bueyes”,  poema urbano,  un recorrido  que partirá de la céntrica Plaza de las Monjas y
transcurrirá por las calles aledañas hasta llegar a la sede del Colegio Oficial de Arquitectos, para abrir las
puertas de su exposición “Sumo y Sigo”. Esta muestra se estructura en varias secciones: El tocador de
pitos, una acción continua,  un works in progress donde se ha comprometido con una gama social va-
riadísima en un conjunto de acciones certificadas con registro y etiquetadas como un producto de su
pensamiento y de su  tiempo; donde el silbato, el pito común, es el objeto protagonista. Poemas Objetos,
una serie antológica de su obra objetual que funcionan como esculturas, como assemblage, collage den-
tro del cuadro, o como esculturas de la apropiación e intervención de los significados. Y Videoproyección
de una selección de vídeos de
acciones realizadas en los últi-
mos años. Su propuesta exposi-
tiva se completa con la publica-
ción de dos textos, uno que po-
dríamos entender como refle-
xiones de un  militante de la ex-
perimentación poética y otro,
“Luz de la ceguera”, como un
manifiesto sobre este movi-
miento de vanguardia, ya casi
un clásico, al que le auguramos
mayor presencia en la escena
artística.  

Agradecemos a la organización,
patrocinadores y colaboradores
de El Puerto de las Artes  que
hayan  hecho posible esta mues-
tra. Y, sobre todo, por enrique-
cer nuestras vidas con tu obra
¡Gracias Antonio!
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CARPETA

Enlaces sobre (o con) la obra de Antonio Gómez

Pasar sin más,
sin nada,
andando.

Dialogando
con la tarde,
una encina
o el Guadiana.

¿Qué podrá hoy
crear un idiota?

(de Caminar por caminar cansa. 
Antonio Gómez)

Textos y exposición “On line” en
http://www.art-website.com/modules/art/data/fernandoserrano/antoniogomez01/

Entrevista en Quimera (septiembre, 2002. Nº 220. 59-63) 

http://www.art-website.com/modules/art/data/antoniogomez03/entrevista.htm

Artículo sobre la acción urbana “No soy de un pueblo de bueyes”
http://www.huelvainformacion.es/article/huelva/507441/la/denuncia/y/la/critica/social/llegan/la/

mano/antonio/gomez.html

Un par de poemas-acción
http://www.youtube.com/watch?v=G_eLI_PsGj8

http://www.youtube.com/watch?v=X3sRNO4zMBM&feature=player_embedded

OTROS ENLACES
http://www.art-website.com/

http://www.puertodelasartes.com/actividades/antonio-g%C3%B3mez/

http://paris.cervantes.es/FichasCultura/Ficha53149_30_1.htm

http://www.elpais.com/articulo/madrid/accion/convierte/arte/elpepuespmad/20091114elp-
mad_10/Tes

http://www.accionmad.org/2009/accion/accion.htm
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CARPETA

SELECCIÓN DE POEMAS (escritos)

De Cruce de caminos (Luces de Gálibo. Girona. 2009. 54 págs.)

Incrustado en la memoria,
el pasado —como un lastre—
desafiante azuza.

Desandar lo andado,
buscar sosiego,
rescoldos de ternura,
bálsamos, virtudes,
refugios,
miradas diáfanas
y puertas sin llave.

Mis manos abiertas,
tendidas, limpias
y vacías.

… … …

Contra
contraataques.
Contra
contracorrientes.
Contra
contradicciones.
Contra
contragolpes.
Contra
contraindicaciones.
Contra
contraórdenes.
Contra
contrasentidos.
Contra
contratiempos.
Contra
contras.

… … …
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Imperfecto,
marcado como diana,
la realidad me embiste tan hostil,
que hiere
y, aunque las heridas cicatrizan,
alguna duele de por vida.

Sospecho de todos los discursos.

… … …

De niño contaba estrellas,
ovejas antes de dormir,
todos los lunares de mi cuerpo
o los pasos que separaban mi casa del colegio.

Hoy cuento fracasos,
titubeos,
desencuentros
y coartadas a seguir.

… … …

Sin hacer ruido ni aspavientos,
testigo inútil de la historia,
sumo a todos los silencios,
a todas las impotencias,
mi silencio
y mi impotencia.

Más miga, más grano.
La pólvora mojada
no justifica el desaliento.

… … …

Frente al espejo,
ante la evidencia
y sin coartada.

… … …

Todavía,
treinta años después:

Esperanza,
espero,
espero,
esperanza,
que nazcas
que crezcas,
que florezcas.
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De Sumo y sigo (Ediciones La Única Puerta a la Izquierda. Sestao. 2009)

Con imagen implacable
el espejo
confirma mi existencia.
Asume radical
el espectáculo que ofrece,
no tiene compromisos
que limiten
o deformen su opinión.

… … …

Plazo a plazo
–puntualmente–
el oxígeno que consumo
es amortizado.
Caducan las banderas
que prolongar pretendían
la escalera
y el círculo vicioso.
El norte
se va del almanaque
sin nostalgia,
sin pretextos,
sin aspirar siquiera
a soluciones
y entre escombros
y entre ruinas
el cansancio de aparentar,
en miedo de no ser
se me transforma.

… … …

El protocolo cerca,
amordaza la conciencia,
especula biografías
y altera transparencias.

… … …
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Festín tras festín
la realidad
haciendo estragos.

Todos víctimas,
todos asesinos.

… … …

En sueños,
tan peligroso es
un cuchillo de palo
como un fusil.

… … …

Como un río caudaloso,
la importancia del pasado.

Hay árboles genealógicos
generosos en sombra
y abundancia.

Albergar ilusiones
sería confundirme,
siempre supe
que luchar era mi herencia.

… … …

Harto de apariencias
y tolerar tanto teatro,
la sensatez
y la sabiduría del pobre:
perfecto ejemplo
lección perfecta.

Agua, pan y cama.
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CARPETA

SELECCIÓN DE POEMAS (visuales)

De De acá para allá (Universidad de León. Plástica & Palabra. León. 2007. 135 págs.)
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muestrario 2

desata el nudo que te ata 2

camada de víboras
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homenaje a Brossa
monarquía

estrellato Fusco
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El rojo Transfugas

con el mazo dando

pena de suerte
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pan para todos

valor en alza

Biografía
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CARPETA

Y (finalmente) UN POEMA (con letras) 
PARA ANTONIO GÓMEZ

Por Matías Escalera Cordero

Burros cebras y poetas de Madrid mirándose a la cara (al modo lírico)

A Antonio Gómez

He –ahí– a los poetas de Madrid metidos en –divertidísimas– lecturas
(y performances: claro está) Y a los niños de Gaza

Montados en burros pintados de cebras…

Burro/cebras o cebra/burros (qué imaginación –repito– tienen
los pobres) Y los trabajadores

De France Télécom tirándose por las ventanas
(o ahorcándose: o pegándose un tiro…) Quién pide performances creativas…

Los poetas de Madrid en festivales de poesía
Inversa (el próximo diez en el bareto de siempre) Y las cebras
Del Zoo –de Madrid: también– quizás soñando con ser burros pintados
En Gaza

… “Sabemos que no vamos a cambiar el mundo”: dicen los poetas
De Madrid (reunidos en su bareto) “Por eso pretendemos hacerlo más vivible
Más hermoso, más divertido” (tal vez se pinten de cebras

y se vayan a Gaza: pienso)

… “Sabemos que no podemos cambiar el mundo: pero es que tampoco
Nos ha pedido nadie que lo hagamos” (qué tranquilidad respiran los poetas

de Madrid en sus baretos) Pero a los burros de Gaza
O a las cebras de Madrid tampoco les ha pedido
Nadie
Nada: tan sólo les han pintado las rayas (o sueñan con ser burros)

… “Lo dejaremos como está y nosotros nos fabricamos uno nuevo”
(se fabricarán un mundo nuevo: dicen los poetas
de Madrid) Tal vez sueñen con ser burros

Como las cebras del Zoo de Madrid
O acaso se suiciden como los empleados de France Telecom…
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A. P. C. H. L. O. N. M. y O. P.
A. A. M. M. T. G.
B. J. D. J. A. B
N. C. P. F. M. V. 
B. O. M. C. y A. M.
P. S. G. E. Con la música en directo a cargo de B. B. A. M. S.

(Ah) Y los video/poemas de E. A. I. G. M.

Todos: felices poetas de Madrid (en su bareto) se mirarán “las caras, frente a frente”

“Que es como mira la poesía” (“a ritmo de rock ´n beer
y a golpe de verso”: dicen)

… “SALUD !!!” (nos desean: así con tres exclamaciones sajonas
pero no se pintarán de cebras
ni irán a Gaza
ni soñarán con ser burros…) Nadie se lo ha pedido: en efecto…

Además el mundo no se puede cambiar (y total para mirarse a la cara
al modo lírico en un bareto a ritmo de rock’ n beer tampoco hace falta
devanarse los sesos: ni menos soñar…) Somos tan jóvenes

Y tan insultantemente felices…

…

Salud: jóvenes poetas de Madrid…

Yo ya no soy joven (ni insultantemente feliz…) Y tampoco iré a Gaza
Ni soñaré siquiera con ser un burro pintado…

Y hace tiempo –además– que no miro a la cara a nadie…

Ni siquiera al modo lírico… (no soy mejor que vosotros: no se trata de eso
se trata del deseo
y de ser burros pintados de cebra
o de soñar)

(Matías Escalera Cordero)
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CARPETA

EPÍLOGO

Plural en sentimientos.

La razón
sin lastres ni murallas,
dictará sueños
hasta acunar la tierra.

de Caminar por caminar cansa
Antonio Gómez



Más allá del espejo (2006) fue el último documental rodado por el director catalán Joaquim Jordá. La muer-
te -a la que, según él mismo confiesa en el film, había dejado de temer-, le llegó en junio de ese mismo año
antes de poder terminar el montaje final. La muerte, una cierta concepción de la misma que no es desde lue-
go la más difundida y que elude lo tétrico y lo espantoso, una mirada a la muerte no desde el miedo, sino des-
de el amor a la vida, es quizás la línea de mayor intensidad que recorre toda la película.

Usando principalmente los testimonios de las protagonistas, Más allá del espejo narra la historia de varias
personas -Esther Chumillas, Rosario Villaescusa o el mismo Joaquim Jordá (de un modo posiblemente dis-
tinto también Yolanda Cañamares)- que atravesaron por la experiencia de algo que podríamos llamar “un
cambio de plano lógico”. La comparación con Alicia a través del espejo (1871) de Lewis Carroll, de la que la
película es igualmente una lectura, se hace ver de inmediato. A las personas retratadas en el film les ocurre
algo muy parecido a lo que en la ficción del relato de Carroll le ocurrió a Alicia: han entrado en un mundo
donde rige “una lógica alternativa”. La agnosia y la afasia, problemas a la hora de reconocer objetos o signos,
que sufren por distintos motivos, produce en ellos un desconcierto lógico similar al que provoca en Alicia (y
en nosotros lectores) el mundo invertido de detrás del espejo que inventó Carroll. La película, sin embargo,
no se regocija en absoluto en la desorientación que este “otro” mundo del que “nada se entiende” impone a
los protagonistas. Sin perder el pie en ningún momento en las trampas de la compasión, con humor incluso,
relata la lucha de cada uno de ellos por rehacer su vida desde sus nuevas condiciones de perplejidad.

Comparada, no obstante, con sus tres documentales anteriores, Monos como Becky (1999), De nens (2003)
y Veinte años no es nada (2005), la última propuesta de Jordá quizás podría considerarse como un paso
atrás. Fijándonos únicamente en un aspecto que en otro lugar consideramos como fundamental, el entrela-
zamiento complejo entre relaciones personales y relaciones sociales que urdían sus tres anteriores trabajos
parece perderse en este último. De hecho, lo que desaparece casi por entero son las relaciones sociales. Las
historias personales discurren sin un ápice de contextualización socio-histórica. Aunque también hay que de-
cir que, además de que es prácticamente imposible eliminar totalmente esa contextualización: los cuerpos,
la ropa, los “hogares”, las aspiraciones están marcados socialmente; la película trabaja con una serie de te-
mas -la “discapacidad”, la superación personal, las solidaridades “apolíticas”- que se hacen eco, sin que me-
die, ciertamente, mucha contención, de toda una serie de propuestas cinematográficas en las que el impera-
tivo de demostrar la propia valía, rector del sentimiento de culpabilidad de la clase obrera, es naturalizado
narrativamente. Por lo demás, las relaciones sociales que han “desaparecido” de la película, son sustituidas
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ACONTECIMIENTOS IMPUROS. EN TORNO
A LA “LÓGICA ALTERNATIVA” DE MÁS ALLÁ
DEL ESPEJO DE JOAQUIM JORDÁ

por Aurelio Sainz Pezonaga

“Yo le pregunté qué entendía por un espejo: una máquina, me
respondió, que resalta las cosas lejos de sí mismas.” 
(Denis Diderot, Carta sobre los ciegos)

“Las obras de arte no son objetos, sino procesos, ya que no son
producidas de una vez para siempre, sino que continuamente
están expuestas a la ‘reproducción’: de hecho, sólo encuentran
identidad y contenido en este continuado proceso de transfor-
mación” (Pierre Macherey, “Problems of Reflection”)



por dos contenidos que es difícil no ver desplazados
respecto del conjunto. Hablamos de la partida de
ajedrez y de la historia de Yolanda Cañamares. 

Los desplazamientos que suponen la partida de aje-
drez y la historia de Yolanda funcionan, como parece
evidente, rompiendo con la estrecha particularidad
del número no muy alto de personas que sufren ag-
nosia. Abren la significación del caso, dándole un ma-
yor alcance, extendiéndolo a una implicación gene-
ral: ahí se trata de algo que incumbe a más gente -te-
óricamente, a todos. Sin esos dos contenidos, las his-
torias de Esther, Rosario y Joaquim podrían quedar
reducidas a meras anécdotas, a algo que sólo parece-
ría ser relevante para sus protagonistas. O lo que no
sería menos lamentable, el documental peligraría con
caer en una abstracción humanista que moviera a la
simple identificación irreflexiva. En este segundo pe-
ligro, la película se prestaría a un embobamiento con
la imagen como espejo de la realidad personal con-
trario a todo lo que Jordá había pretendido en sus an-
teriores documentales, contrario también a la idea
que se apunta en el título.

No vamos a afirmar que la película logra escapar en-
teramente de esos dos peligros. Y algunas reseñas de
la misma que hemos podido leer confirman que en

efecto no lo consigue. Es la consecuencia de no hacer jugar las relaciones sociales por su lado político y eco-
nómico, que es por donde menos equívocos se deslizan. A cambio, si es que podemos hablar así, Jordá hace
jugar el pensamiento cinematográfico en un nivel admirable de relevancia teórica. Es, entonces, verdad que
en Más allá del espejo Jordá no hace intervenir expresamente las relaciones sociales. Pero, es igualmente
cierto que confronta las relaciones subjetivas e intersubjetivas con la dureza de su más “escondida” materia-
lidad, incluida su materialidad social. Llevado al plano de la autorreflexión de la práctica cinematográfica o
artística, eso significa que si, de alguna manera, con Más allá del espejo Jordá da un paso atrás respecto a los
anteriores documentales, podría ser, nos parece, para tomar distancia y proyectar una mirada inquisitiva so-
bre ellos. Podría ser, quizás, para poner en acción su pensamiento-cine sobre su propia actividad como cine-
asta y de paso sobre toda práctica artística a comienzos del siglo XXI.

Comencemos por un lugar donde ese pensamiento-cine destila notas verdaderamente emocionantes. Es el
momento en el que Rosario Villaescusa -la reina roja, la teórica-, en un primer plano, cubiertos los ojos con
unas gafas oscuras y sobre el fondo de una playa, relata su propia muerte: 

Tú ya no eres tú, tú te quedaste allí en el quirófano y quien salió fue (...) otro, y ese otro, pues claro, no entien-
de nada de lo que le rodea y cuando habla con los que le rodean, los otros no le entienden, porque habla dife-
rente.
Y yo que estaba tan contenta porque ¡anda, estoy viva! Y no era verdad, había muerto, pero no lo sabía, aho-
ra es cuando empiezo a estar viva. 
Y claro, quería seguir viviendo como vivía Rosario Villaescusa, y ella se murió.

Es importante tomar este testimonio al pie de la letra. En ningún momento pretende Rosario estar realizan-
do una analogía. No dice que ocurrió como si se hubiera muerto. Las palabras son tajantes: “Tú ya no eres tú,
tú te quedaste allí en el quirófano y quien salió fue otro”, “había muerto, pero no lo sabía”, “...y ella se mu-
rió”. Por supuesto aquí rige con toda su contundencia “una lógica alternativa”: ¿cómo es posible entender “en
serio” que alguien narre su propia muerte?
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Sólo quizás si por “muerte” entendemos algo distinto de lo que habitualmente se entiende. Desde el punto
de vista de la historia de la filosofía, la posibilidad acaso de narrar la propia muerte sólo aparece una vez en
un famoso pasaje de la Ética demostrada según el orden geométrico (1677) de Baruj Spinoza. 

No obstante, aquí hay que señalar que yo entiendo que el cuerpo muere cuando sus partes se disponen de
suerte que adquieren entre ellas otra relación de movimiento y reposo. Pues no me atrevo a negar que el cuer-
po humano, aun manteniendo la circulación de la sangre y otras cosas por las que se considera que el cuerpo
vive, puede, no obstante, cambiarse en otra naturaleza totalmente diversa de la suya. Ninguna razón me fuer-
za, en efecto, a afirmar que el cuerpo no muere a menos que se cambie en cadáver; más aun, la misma expe-
riencia parece sugerir otra cosa. Ya que sucede a veces que un hombre sufre tales cambios que yo no diría fá-
cilmente que sigue siendo el mismo: como he oído contar de cierto poeta español, que había sufrido una en-
fermedad y, aunque había curado de ella, quedó, en cambio, tan desmemoriado de su vida pasada que no cre-
ía ser suyas las comedias y tragedias que había hecho. (Ética IV, prop. 38, esc.)

El pensamiento que la película de Jordá construye está sorprendentemente cerca de esta tesis del filósofo ho-
landés del siglo XVII. La coincidencia se da incluso en el ejemplo. Más adelante en la película, la misma
Rosario comentará que una de las experiencias más traumáticas de todo el proceso fue darse cuenta de que
no reconocía como propio un trabajo que había escrito antes de la operación. Por otro lado, y pasando del
ejemplo a la teoría de Spinoza, fijémonos que en este pasaje se defiende la idea de que la única forma de mo-
rir no es que nuestro cuerpo se convierta en cadáver. La muerte, dice Spinoza, es un determinado cambio en
la disposición entre las partes del cuerpo que hace que éste se transforme en otro ser. Tanto para Spinoza co-
mo para la película, la muerte no es un acontecimiento definitivo, ni como comienzo ni como fin. Ni siquie-
ra cuando el cuerpo se convierte realmente en cadáver habría que entender la muerte como un acontecimien-
to puro. No es un acontecimiento puro porque no se sostiene en su propia radicalidad ya sea de origen o de
terminación. No es, como se piensa desde la espera de la inmortalidad, el inicio real que liberaría a un espí-
ritu de la materia corporal. Ni es, como se cree desde la perspectiva de la desaparición total, la conclusión de
un sujeto finito. No es ni nuestro verdadero comienzo ni nuestro verdadero final, ya que la muerte, como de-
cían Epicuro y Lucrecio ya hace muchos siglos, no es nada para nosotros. Sólo atendiendo a la alteridad re-
al de la muerte podemos explicar su impureza. 

La muerte es un acontecimiento impuro. Y el caso es que si la muerte lo es, hay que pensar que quizás los de-
más acontecimientos también lo sean. Un acontecimiento es impuro en tanto que, al ocurrir, no alcanza una
separación total respecto de aquello con lo que rompe. Su acaecer porta siempre consigo una huella de lo que
ha dejado atrás o a un lado. La razón es que aquello con lo que rompe es también, a su pesar o en su provecho,
su condición de existencia. Es a partir de esta concepción del acontecimiento como cabe entender que Rosario
Villaescusa pueda narrar su propia muerte. La Rosario Villaescusa que murió en el quirófano sigue viva en la
que sobrevivió a la operación, aunque ésta sea, como ella dice, realmente otra. El acontecimiento impuro des-
afía, en efecto, el principio de identidad. Y este desafío repercute de manera especial en la concepción tradicio-
nal de la identidad personal. Rosario sigue viva al tiempo que es otra. La impureza del acontecimiento reside
precisamente en su ser internamente contradictorio, internamente conflictivo, tan conflictivo como lo es la
nueva Rosario. No sólo sucede que “yo es otro”, como afirmaba Arthur Rimbaud. Con esta concepción del

acontecimiento impuro no sólo se alza la sospecha de
que en tu conciencia hay algo que escapa a tu domi-
nio. Ocurre, sobre todo, que “tú no eres tú”, como
desvía Barbara Kruger, algo de lo que te es más pro-
pio se encuentra irremediablemente en otra parte.
Es por eso que la lógica del acontecimiento impuro
es, desde luego, “una lógica alternativa”.

El espejo (es lo que dice Jorge Luis Borges, pero la
idea está también en Denis Diderot, en Lewis
Carroll, en Jacques Lacan y en Pierre Macherey) tie-
ne algo de monstruoso. En tanto que multiplicador
de los seres es el símbolo de la identidad, de la repe-
tición perfecta. Pero la continuidad perfecta sólo es
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posible si va acompañada, como por su otra cara,
por la completa separación. Esta otra cara a menu-
do se soslaya cuando se opone simplemente la dife-
rencia a la identidad. La identidad perfecta y la per-
fecta diferencia (y por tanto independencia) con
respecto a todo lo demás son las dos caras del mis-
mo espejo. Lo que en ambas caras se pierde o se ol-
vida o se excluye es la relación material. Desde el
punto de vista de la impureza de los acontecimien-
tos, ser o darse es ser o darse en relación material.
Sin relación no hay modo de ser, pero ser en rela-
ción es ser en contradicción. Apuntar hacia un “más
allá del espejo” como hace Jordá en su película sig-
nifica hablar de la “lógica alternativa” de la relación
necesaria, de la necesaria contradicción.

Ahora bien, ¿qué espejos, qué separaciones perfec-
tas o acontecimientos puros quiere dejar atrás esta
película? ¿Los ojos o la conciencia? ¿La cámara de
cine, la película como objeto o el documental como
representación de la realidad? ¿La mirada del es-
pectador o la imagen espectacular? ¿La memoria o
la tradición dominante? Los espejos a los que pare-
ce hacer referencia el título son muchos. Pero uno
de los hilos principales es sin duda el que sondea
aquello que se encuentra más allá de la conciencia.
Para la película, más allá del espejo se extiende, en
efecto, el inconsciente corporal, el cuerpo mismo, el cerebro y sus dinámicas neuronales que son la base bio-
lógica de la mente y resultan, sin embargo, totalmente inconscientes para ésta. Por muchas introspecciones
que uno haga en sus pensamientos jamás llegará al cerebro. O, es más, por muy intensamente, por ejemplo,
que nos miremos a los ojos en el espejo, jamás nos podremos observar a nosotros mismos viendo -en el sen-
tido complejo, claro está, que la acción de ver adquiere en la película. Y lo que se sitúa más allá de la concien-
cia transparente -pero que en el caso de Esther, de Rosario, de Joaquim (y también de Yolanda) se ha aso-
mado por la ventana al modo de un intruso inesperado que es, sin embargo, al mismo tiempo lo más próxi-
mo-, es la materialidad del cerebro. Es el hecho de que el cerebro está expuesto a virus, a tumores, a infartos,
a intervenciones quirúrgicas, el hecho de que posee una naturaleza enteramente relacional tanto por su ex-
posición al exterior -a través de los sentidos o simplemente porque es un cuerpo entre cuerpos-, como por la
interconexión que lo constituye. Esta intromisión del cerebro en la conciencia, la aparición de lo que ideoló-
gicamente se supone que debería estar ausente del lugar de la presencia, es el acontecimiento impuro prin-
cipal de la cinta y el que marca toda su reflexión. Rosario se refiere a ello cuando afirma que tras la operación
se había hecho consciente de su vulnerabilidad. La aventura que narra el documental es, así, la de aprender
a vivir sabiéndose vulnerable o, lo que sería lo mismo, con esta interferencia constante del cerebro en la men-
te. A sus protagonistas no les cabe hacerse ilusiones acerca de una supuesta conciencia transparente para sí
misma, dueña y señora, en acto o en potencia, de todas las situaciones, y, por tanto, perfectamente protegi-
da en su cápsula espiritual, a salvo de cualquier intromisión del exterior. 

“Tu cerebro va por un sitio y tus ojos por otro” dice con expresividad la misma Rosario. El desajuste es el mo-
do en que el cerebro irrumpe en la conciencia, el modo en que el cerebro “se muestra”, su efecto inmanente.
El desajuste es propio de la actividad mental de la persona que sufre una agnosia de este tipo. Pero, también,
y he aquí en qué sentido es clave el papel de Yolanda en la película, es propio de aquella que ha visto y se ha
vuelto ciega. Y, puestos así, es propio igualmente de todos los que sienten cansancio o sueño o están nervio-
sos o... están descansados, despiertos y tranquilos... En efecto, la causa inmanente del desajuste, la materia-
lidad de nuestra mente, su vulnerabilidad y su potencia, no es algo que sólo se pueda experimentar cuando
uno sufre una enfermedad como la padecida por los protagonistas de Más allá del espejo. Es algo que “se
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muestra” continuamente. Es nuestra propia experiencia. Aunque es imposible alcanzar el cerebro por intros-
pección, nunca dejamos de sentir la acción de nuestro cuerpo en nuestro pensamiento. Ocurre, no obstante,
que la experiencia de la materialidad de nuestra mente, a pesar de haber sido tradicionalmente el arrecife
donde encallaban todas las filosofías del espíritu, está demasiado a menudo sometida a un trabajo de rein-
terpretación de gran envergadura que se esfuerza, sin conseguirlo nunca totalmente, por convertirla en algo
despreciable. Ese trabajo ideológico falla por entero, sin embargo, en los casos graves de agnosia. En estos
casos el cerebro se hace tan incuestionable en sus efectos que no hay forma de espiritualizarlos. O, habría que
decir mejor, se hace incuestionable que, si esos efectos se espiritualizan, lo que resulta es un “pesimismo to-
tal”, el pesimismo que se deriva de “no entender nada”. Intentar explicar lo que está pasando es la vía de ac-
ción que la película propone para salir de ese pesimismo. 

La explicación ocupa un lugar nada despreciable en una película realizada casi por entero mediante testimo-
nios y conversaciones. La agnosia es explicada por diferentes personas, pero la cinta resalta sobre todo el in-
terés de Esther por conocer el funcionamiento del cerebro y añade una exposición de una experta en el tema
acompañada de gráficos. Lo importante es, de cualquier manera, que la explicación no aparece en absoluto
como una construcción que viniera a modificar desde fuera el mundo vivido de estas personas. Es, por el con-
trario, una respuesta vital, forma parte del impulso por desembarazarse del abatimiento al que les empuja la
perplejidad. Para explicar lo que está pasando, para combatir ese desánimo, tienen que entender la concien-
cia en su materialidad, como parte del mundo, como lugar de encuentro de múltiples relaciones causales.

Llegados a este punto habría que intentar evitar el peligro de confundir la materialidad que atribuimos a la
conciencia con una supuesta pasividad. De otro modo jamás llegaríamos a entender sobre qué bases Más allá
del espejo podría presentarse como una apuesta por la vida activa. Es necesario, en consecuencia, pensar que
el hecho de que la conciencia sea parte del mundo no quiere decir que sea el títere de un monarca oscuro que
decretaría las leyes a las que tiene que someterse obligatoriamente. Podemos entender la conciencia como
materialidad y, al mismo tiempo, como actividad real a condición de que la consideremos en tanto que per-
formativa. Aunque para ello tendremos que diferenciar claramente entre dos maneras distintas de entender
la peformatividad. En efecto, hay al menos dos líneas teóricas posibles respecto a la performatividad que no
suelen diferenciarse con claridad cuando este concepto se trae al campo del análisis de las prácticas artísti-
cas. Una línea teórica parte de John L. Austin para quedarse en su concepción del acto de habla como acon-
tecimiento puro y conduce hacia los trabajos de John R. Searle y de Paul Grice, donde a su vez se bifurca. La
otra asume o comparte la crítica que Jacques Derrida realizó del planteamiento de Austin y concibe el acto
de significación como acontecimiento impuro, más en concreto como iteración (repetición más diferencia).
La elaboración más sofisticada del concepto de performatividad, la llevada a cabo por Judith Butler, depen-
de ampliamente de la crítica derridiana. 

A la concepción austiniana que entiende la acción discursiva como libre expresión de un sentido intencional,
Derrida opone la teoría de la acción discursiva como iteración, en la que el agente no es el dueño del signo
que moviliza, ni por tanto totaliza el contexto en el que interviene su enunciación. Enunciar oralmente o por
escrito tendría poco que ver para Derrida con expresar un sentido previamente formado en la mente del ha-

blante o escribano. Consiste, más bien, en citar y,
por tanto, movilizar un signo que necesariamente
tiene que estar ya dado en una dinámica social que
escapa al dominio del individuo que lo enuncia. La
acción no puede entenderse como un acontecimien-
to puro o aislado ni como singularidad absoluta, si-
no siempre en relación con otras acciones no presen-
tes. La acción discursiva es relacional no sólo porque
se lleve necesariamente a cabo dentro de un contex-
to, porque en este caso todavía cabría plantear que
ese contexto es domeñable por la intención del agen-
te, como al decir de Derrida defendería Austin. La
acción discursiva es relacional debido a que no pue-
de poner en acción un signo, una marca, si no es gra-
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cias a que esa marca es iterable y remite por tanto a otra emergencia, a otras emergencias que ya no están ahí
salvo como condición de existencia de la acción discursiva particular. Ahora bien, esto no significa que la
marca tenga una dinámica propia, indiferente a los individuos que la movilizan y sobre los que impondría su
significación. Para generar significación, la marca depende de las acciones discursivas en las que es puesta en
acción por individuos capaces de hacerlo y por tanto de los contextos en los que esas acciones son llevadas a
cabo. La acción discursiva sólo será una “nueva” acción si es capaz de citar una marca identificable. Y la mar-
ca sólo será identificable si es citada reiteradamente en diferentes contextos.

Lo que Derrida discute con respecto a los actos de habla o escritura, se extiende igualmente a todo acto de
conciencia, por ejemplo a la lectura, a la observación, a la atención, a la reflexión, al análisis, al juicio... Los
ejemplos muestran bien que los actos de conciencia pueden entenderse perfectamente como prácticas so-
ciales. Así, desde el punto de vista de la teoría de la performatividad entenderemos que la conciencia no ac-
túa nunca en el vacío, sino que es activa en una situación compleja y no puede actuar fuera de alguna situa-
ción compleja. O, lo que es lo mismo, entenderemos que la conciencia no es nunca conciencia descarnada,
sino cuerpo activo en lo social. La conciencia forma parte activa, hasta donde llega su poder, de la situación
en la que interviene. Participa activamente en la construcción de la situación, pero como una parte de la
misma, no como su dueña totalizadora. Es una parte además no unitaria, sino internamente heterogénea y
conflictiva, como descubrió el psicoanálisis. Dado que la conciencia forma parte activa de la situación, ésta
se encuentra siempre abierta para ella, o lo que es lo mismo, la situación siempre sobrepasa a la concien-
cia. Ahora bien, si la situación está siempre en exceso respecto a la conciencia, necesariamente se encuen-
tra en defecto respecto de sí misma. No hay situación fijada de una vez y para siempre, porque tendría que
ser fijada por una conciencia que pudiera ser exterior a la situación y, en última instancia, exterior a toda
situación. Y eso es lo que hemos descartado desde el principio. La situación, por todo ello, no es nunca idén-
tica a sí misma. Está siempre desajustada o, lo que es lo mismo, expuesta a ser transformada, en proceso
de transformación. 

Dado que la conciencia forma parte de la situación, un desplazamiento en los puntos de vista que se proyec-
tan sobre ésta supondrá también un reajuste en el equilibrio entre las relaciones de fuerza que la constituyen.
No obstante, conviene tener cuidado en este paso y no volver a caer de nuevo en la tesis de la inmaterialidad
de la conciencia. Por un lado, una situación no es un “simple” contexto. Cuando hablamos de situación, in-

cluimos en ella todas las sedimentaciones con
las que las historias de todos los factores que
se encuentran en la inestable cristalización
actual condicionan la acción. Por ello, produ-
cir un desplazamiento entre los puntos de vis-
ta existentes acerca de una situación no es ta-
rea fácil y requiere que el intento vaya acom-
pañado de otras condiciones de naturaleza di-
versa que logren nuevas sedimentaciones,
nuevas acumulaciones, nuevos puntos de
ruptura. Por otro lado, aunque acerca de la si-
tuación no quepa un conocimiento perfecto,
sí es posible un conocimiento mejor o peor y

esa diferencia cognitiva modificará cualitativamente la intervención que se realice. 

La figura que utiliza Jordá para exponer su concepción performativa de la conciencia y de la acción en gene-
ral es la alegoría del ajedrez. Cada acto de conciencia o discursivo o cada decisión o determinación es simbo-
lizada por el movimiento de una pieza. Jordá retoma el problema de ajedrez en el que se inspiró Lewis Carroll
para construir los acontecimientos de Alicia a través del espejo. En éste, como en todo problema de ajedrez,
“la partida empezó mucho tiempo atrás”. La partida, en consecuencia, sobrepasa cualquier posibilidad de
movimiento de las piezas individuales, sin embargo sólo se construye, sólo se va construyendo gracias a la ar-
ticulación de esos movimientos. Las jugadas sólo pueden darse en la partida, pero la partida sólo se puede
dar por las jugadas. La partida no se cierra sobre sí misma, no alcanza una identidad fija hasta que no se aca-
ba, hasta que deja de ser. Si la partida está continuamente expuesta a adquirir un nuevo rumbo es porque,
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aunque condiciona las posibilidades de acción, haciendo que en cada momento sean limitadas, sin embargo,
cada nuevo lance recompone el campo de posibilidades. Aunque los jugadores compiten precisamente por
predecir los futuros lances de su contrincante y las futuras posibles recomposiciones de la partida -competi-
ción por predecir sin la que no hay ajedrez- la partida es en sí misma impredecible. O mejor, cuando los mo-
vimientos de la partida son predecibles se acaba el juego. Cuando la partida se cierra sobre sí misma, enton-
ces ya no hay partida. 

El problema es más complejo todavía en una partida de ajedrez alegórica como la que presenta Jordá en la
película. Una partida en la que cada pieza estuviera individualizada y en la que el horizonte del tablero se mo-
dificara al mismo tiempo que el juego, una partida cuyas reglas se fueran definiendo conforme avanza, sería
como un laberinto dinámico, sin entrada ni salida, en el que las relaciones, el espacio, el campo de acción, la
situación se reconstruiría a cada paso. Y en la que los pasos procederían de una pluralidad de empeños.
Tendríamos así una partida con múltiples piezas vivientes, en la que los lances ya realizados condicionarían
los que caben emprender en el turno siguiente, pero en la que, al mismo tiempo, cada nueva jugada recom-
binaría el horizonte de posibilidades futuro, de manera que a cada una de las piezas le sería necesario siem-
pre prever y tener una cierta visión de la partida, pero le sería imposible prever el resultado final y por tanto
tener una visión completa de la misma. La partida sería, entonces, un proceso sin sujeto ni fin(es), que es co-
mo Louis Althusser entendía la historia. Y sería, además, algo así como una partida de partidas, un proceso
de procesos, una historia de historias, pero una partida, un proceso o una historia no totalizables.

Intentemos ahora ir acercándonos al problema de la
reflexión sobre la propia práctica cinematográfica
que Jordá realiza en Más allá del espejo. La agnosia
que sufren Esther, Rosario y Joaquim apunta hacia
algunas cuestiones críticas de gran relevancia para el
trabajo con imágenes y con otras formas de expe-
riencia espacio-temporal. La agnosia es un proble-
ma, ocasionado por una lesión cerebral, que conlle-
va una imposibilidad o dificultad de reconocer obje-
tos, que antes de la lesión sí se reconocían, sin que se
encuentren dañados o incapacitados los órganos
sensoriales. Lo que la agnosia demuestra es que no
hay imagen para nosotros sin un trabajo de recono-
cimiento (por parte de quien la produce al igual que

por parte de quien la recibe). Pero incluso más allá, la agnosia demuestra que ese trabajo de reconocimien-
to necesario para percibir cualquier objeto, cualquier imagen, no es en ningún sentido un “volver a conocer”
lo ya conocido. El trabajo de reconocimiento no es una mera repetición, no es un mero reflejo especular que
nada añadiría por sí mismo a la realidad reflejada. Más allá de los ojos, que Jordá compara con un espejo y
la neuróloga con una cámara, el reconocimiento es una condición indispensable para que pueda haber per-
cepción. Sólo si hay práctica de reconocimiento, hay conocimiento. El reconocimiento es constitutivo del co-
nocimiento, tanto del perceptivo, teórico o científico, como del des-conocimiento ideológico. Sin él, como en
la agnosia, sea lo que sea que se haya conocido o des-conocido con anterioridad, desaparece. O bien el tra-
bajo de reconocimiento reactualiza continuamente lo conocido o, de lo contrario, no hay conocimiento algu-
no del tipo que sea. Es más, la reactualización de lo conocido le aporta un plus de convencimiento que no po-
seía la primera vez que fue asumido. O yendo todavía más lejos, la primera asunción de un conocimiento só-
lo adquiere valor cognoscitivo retroactivamente, gracias a la práctica de reconocimiento que es la que lo con-
firma como tal. Este es un principio básico de la performatividad, que es, por ello, antes que nada, una crítica
de la metafísica del origen o del origen como fundamento. La performatividad defiende que el fundamento de
un saber, de un valor, de una norma o de una autoridad no reside en el origen del que procede (ni en el fin al
que podría dirigirse), sino en el proceso en el que se construye: reside en su base material. Si lo pensamos
desde las normas que articulan nuestros actos, discursivos o de otro tipo, entonces, según la teoría de la per-
formatividad, habrá que entender que esas normas no existen sino porque son efectuadas en esos actos, por-
que esos actos las reproducen. Su valor, su poder sólo se conserva, sólo existe porque son practicadas.
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La crítica de la metafísica del origen que realiza la te-
oría de la performatividad es imprescindible para
sostener uno de los posicionamientos más decididos
que adopta Más allá del espejo: la defensa de que
existen “lógicas alternativas”. Si lo que hay no es una
única “lógica” verdadera fundamentada en un origen
religioso, metafísico o de otro tipo, de la que las de-
más lógicas serían desviaciones; si puede haber ver-
daderamente “lógicas alternativas”, es porque la “ló-
gica” con la que se lleva a cabo el trabajo de recono-
cimiento es ella misma conservada y producida por
la actividad de reconocimiento. El objeto reconocido
no es un contenido que se acomode a una forma que
le sería absolutamente anterior o externa. La “lógica”
y la dinámica del trabajo de reconocimiento sólo
pueden darse como resultado de anteriores trabajos de reconocimiento. La forma en que se realiza ese tra-
bajo es una sedimentación o una acumulación, un resultado de su historia. Si la práctica de reconocimiento
consistiera en aplicar una forma universal o epocal a unos contenidos amorfos, estaríamos refiriéndonos a
una única lógica verdadera fundamentada en su origen, y no cabría entonces hablar de una “lógica alternati-
va” real. Todo lo que se saliera del trabajo con esa forma universal o epocal sería locura o estupidez o anacro-
nismo. 

Ahora bien, una práctica de reconocimiento (o práctica de la mirada, como la llama Juan Pedro García del
Campo) no consiste en la mera aplicación de unos procedimientos, aunque estos sean históricos. Es necesa-
riamente, además, que haya un trabajo de investigación. Un trabajo de reconocimiento concreto es una ju-
gada, una intervención, produce un desplazamiento de mayor o menor efectividad en la situación en la que
participa. O, lo que es lo mismo, es una experimentación en situaciones siempre nuevas con “lógicas” que tie-
nen que adaptarse de continuo y a las que, para adaptarse, no les queda más remedio que modificarse. Las
“lógicas” de reconocimiento son pro/puestas o a/puestas, son continuamente puestas-a-prueba y, por ello,
están ex/puestas a un proceso de transformación. Así se explica que pueda haber y haya “lógicas alternati-
vas”, porque, mientras existe, toda “lógica” se construye y se reconstruye en un espacio cambiante. Es más,
ninguna “lógica” ha surgido siendo dominante, por lo que en algún momento ha tenido que ser una “lógica
alternativa”. Y, dado que nunca puede darse por fijada o acabada, de alguna manera, toda “lógica” arrastra
consigo, como algo propio, una alternativa a sí misma. 

Aunque puede parecer que lo que hemos dicho hasta aquí de los actos de conciencia, de la práctica de reco-
nocimiento y de sus “lógicas” es relevante tanto únicamente la recepción de una obra, lo cierto es que no es
menos fundamental para su producción. Desde la teoría de la performatividad, la producción audiovisual o
artística se entiende como producción de obras que sólo pueden ser percibidas si son reconocidas. Ahora
bien, si, según hemos dicho, las “lógicas” de reconocimiento no son ni universales ni epocales, sino históri-
cas, tenemos que añadir ahora que la producción cinematográfica o artística, en general, es, al mismo tiem-
po, producción de “lógicas” o participación en la constitución de “lógicas” de reconocimiento. Las películas y
las obras artísticas en general producen o ayudan a producir lo que podemos llamar formaciones perceptivas
y discursivas. Si toda producción de significación es un trabajo de reconocimiento y de investigación inmer-
so en la producción de las “lógicas” que pone en acción, eso implica igualmente que, sólo con ser activas, una
película o una obra realizan ya una propuesta acerca de lo que puede y debe ser percibido y dicho. Por su-
puesto, esa propuesta no la hacen en el vacío, sino dentro de una situación, de un proceso y un campo, his-
tóricamente formados e históricamente transformables, de relaciones en conflicto. Es en ese campo de fuer-
zas donde la práctica cinematográfica o la práctica artística repiten y difieren, y son por ello intervenciones o
rupturas. De este modo, la percepción y la producción de significaciones consisten en un trabajo de recono-
cimiento e investigación que se realiza dentro de unas determinadas formaciones perceptivo-discursivas.
Pero esas formaciones no caen del cielo, sino que son resultado del mismo trabajo de reconocimiento e in-
vestigación que se lleva a cabo dentro de su horizonte. Dicho de otro modo, el horizonte de una formación
perceptivo-discursiva es producido por el mismo trabajo de reconocimiento e investigación que delimita. Es
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por todo ello que las formaciones perceptivo-discur-
sivas son igualmente acontecimientos impuros, son
formaciones en conflicto, en conflicto también con-
sigo mismas.

La agnosia supone, entonces, una intromisión del
cerebro en la mente que exige una reconsideración
compleja del modo en que entendemos la conciencia
y, con ella, la acción social, incluidas la acción dis-
cursiva, la acción perceptiva y toda producción de
significación. A esa “lógica alternativa” de la acción
la podemos llamar igualmente “lógica de la perfor-
matividad”, haciendo referencia a los desarrollos te-
óricos de Judith Butler en los que confluyen muchas
de las propuestas que habían trabajado en la línea de

una concepción materialista de la psique y de la acción y que provenían de tradiciones de pensamiento dife-
rentes. O también “lógica de la reproducción”, dado que para los trabajos de Butler es fundamental la teoría
de la reproducción que Karl Marx desarrolló en El capital y que fue revitalizada por Althusser en los años se-
senta del siglo pasado. El hecho, entonces, de que la agnosia implique, a nuestro parecer, esa reconsidera-
ción necesaria de la conciencia y de la acción social la convierte en un “argumento de documental” muy pe-
culiar. De forma parecida a como en la agnosia el cerebro “se entromete” en la conciencia, en Más allá del
espejo el no-reconocimiento de las imágenes “se inmiscuye” en el espacio de lo cinematográfico. Al hacer
aparecer esta ceguera de reconocimiento en el mundo de las imágenes, Jordá coloca su propuesta más allá
del espejo del cine. Una fisura se abre en el núcleo mismo de la ideología “espontánea” del cine cuando las
personas cuya experiencia retrata la película, incluido el propio director, no pueden reconocer las imágenes
que proyecta o lo hacen con gran dificultad. Quizás podría decirse así: esas personas con las que quizás que-
rríamos y podríamos identificarnos no nos van a devolver la mirada, no nos van a reconocer. Las miradas de
Esther y de Rosario son miradas sin reconocimiento, son un otro de la película que no es su fuera de campo.
Sus miradas son algo que queda realmente fuera de la película y de sus marcos, algo que no podemos ver jus-
tamente porque vemos la película. Ese otro que siendo lo otro de la película es, sin embargo, su argumento,
aquello de lo que trata, es lo que ve Esther, lo que ve Rosario, también lo que ve Joaquim o, incluso, lo que
ve Yolanda. Y, en efecto, aquello que ellos ven, nosotros ni nos lo imaginamos, ni nos lo podemos imaginar.
No hay modo de que nos reconozcamos en su mirada agnósica.

Por supuesto, el que Jordá presente como argumento de Más allá del espejo el problema del no-reconoci-
miento de las miradas de los personajes tiene un alcance que sobrepasa a esta película concreta e incumbe a
todas ellas. De hecho, el problema real no es que haya unos personajes en una película determinada que se-
an agnósicos y, por ello, no reconozcan nuestra mirada, es que no hay ningún personaje de película, sea de
ficción o sea un documental, que lo haga. Ningún personaje cinematográfico nos devuelve la mirada, todos
ellos son, a su manera, “agnósicos”. La identificación, el reconocimiento del personaje como “un semejante”
es un efecto del aparato cinematográfico que se pone en marcha con cada sesión, con su mecánica, sus ritua-
les y su “lógica”. Así, por ejemplo, en el cine llamado “documental” funciona de manera “automática” la ide-
ología de la transparencia de la imagen: “espontáneamente” nos predisponemos a creer que los personajes
que aparecen en la cinta “son” las personas “de verdad”. Que la imagen sea reconocida como transparente
significa que todo el inmenso aparato que es condición necesaria para la visualización de esas imágenes se
borre de un plumazo, desaparezca como por arte de magia. La ideología de la transparencia de la imagen es
el equivalente cinematográfico de la ideología de la transparencia de la conciencia. Del mismo modo que por
acción de ésta, como decíamos, se borran o desaparecen los efectos de la materialidad de nuestra mente, de
nuestro cerebro, así por la efectividad de la transparencia de la imagen en la proyección cinematográfica se
desvanece todo el aparato de producción necesario para hacerla existir. Ahora bien, si podemos decir que las
miradas de todos los personajes cinematográficos son, a su modo, “agnósicas” es porque y sólo porque, pri-
mero, podemos explicar que el aparato cinematográfico en su conjunción de elementos heterogéneos (y no
algo que esté encerrado en nuestra mente) es el que produce el efecto inmanente de esa escena “familiar” en
el que “yo” y el “personaje” nos reconocemos mutuamente. El argumento de Más allá del espejo está real-
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mente fuera de la película, de toda película, su “argumento” es su otro irrepresentable, el otro irrepresenta-
ble de toda película: las miradas “agnósicas” de todos los personajes del cine, miradas que no podemos ni
imaginar. Que ese otro irrepresentable, inimaginable, sea, sin embargo, explicable por nosotros después de
haber sido mostrado como ausencia real por la propia película, abre desde luego otro escenario en el que el
papel del reconocimiento es radicalmente diferente del que posee en la “confortable” escena de la identifica-
ción. 

Más allá del espejo es el acontecimiento cinematográfico que toma como objeto la incompletud misma de to-
da película, que trata de la película como lo que es, como un acontecimiento impuro, como un acontecimien-
to necesariamente incompleto. Y no es su menor mérito, sino una lección, el que lo haga desde el cine docu-
mental, esto es, desde el género en el que la ideología de la imagen transparente tiende a funcionar con ma-
yor “espontaneidad”. Ahora bien, la incompletud de la película es inseparable de otra impureza, que quizás
sea menos sencilla de reconocer, la incompletud del espectador. Nosotros, espectadores de la película, somos
también acontecimientos incompletos, seres vulnerables y activos, fisuras vivientes. No hay película comple-
ta, no hay ninguna obra que lo sea. Y tampoco hay espectador o crítico o público completos. Toda película,
toda obra de arte, todo acontecimiento estético, toda propuesta de significación está expuesta a que le den la
espalda unos “agnósicos” históricos o culturales que ni siquiera podemos imaginar lo que serían capaces de
ver ahí. Pero, ¿acaso nosotros espectadores no somos ya esos “agnósicos”, también con respecto a nosotros
mismos? Con otras palabras, toda propuesta artística o cinematográfica es vulnerable y depende de su repro-
ducción en tanto que tal por parte de aquellos que la reconocen como significativa. No obstante, la “lógica”
de reconocimiento que estos ponen en acción es tan vulnerable como la misma propuesta artística. La ideo-
logía, por ejemplo, de la transparencia de la imagen de la cinta documental que los espectadores ponemos en
acción al ver Más allá del espejo está expuesta a avatares tan históricos como aquellos a los que está someti-
da la película. Sin el reconocimiento del espectador, sin su “lógica” perceptiva impura puesta en acción, hay
algo sí, pero ese algo no nos lo podemos ni imaginar. Y, a su vez, la práctica de la mirada del espectador ne-
cesita ser reproducida. En definitiva, la producción y la recepción de una propuesta cinematográfica o artís-
tica dependen de todo un entramado institucional, convencional, ritual, de toda una situación cinematográ-
fica o artística inserta en una realidad social. Nuestra propia mirada de espectadores nos desborda. Ese en-
tramado cinematográfico o artístico en el que se inserta nuestra mirada constituye las condiciones materia-

les -siempre son materiales- de la reproducción
tanto de cualquier práctica de recepción como de
cualquier propuesta de significación, ambas re-
producciones son indisolubles. Sin él nuestra mi-
rada no puede existir. Pero, entiéndase que, por
su parte, el entramado artístico o cinematográfico
sólo se reconstruye por medio de las propuestas
concretas que en él intervienen y por medio de las
miradas concretas que acogen esas propuestas.
Las propuestas y miradas repiten y difieren y, por
tanto, componen las tendencias, inquietudes,
proyectos o intereses en conflicto que son el mo-
tor de la historia del entramado. Éste, como la
partida de ajedrez, es un espacio de relaciones de
fuerza y un laberinto dinámico, un espacio y un
proceso social regulado que se va recombinando
con cada lance. Y aunque sí es cierto que todas las
propuestas y miradas rompen, no todas producen
el mismo efecto de ruptura. 

Insistamos, para hacernos entender lo mejor posible, sobre el problema de la trasparencia de la imagen, tan
importante para el documental. La ideología de la transparencia diluye también el hecho de que depender de
la reproducción y, por tanto, de un entramado social en continua reconstrucción, que a su vez depende de las
intervenciones que lo constituyen, conlleva que una propuesta cinematográfica o artística sea incompleta en
razón de la distancia entre la realidad a la que alude y la “realidad” que produce. Derrida hablaba en este sen-
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tido del carácter citacional de todo signo. Una película no representa la realidad de ninguna manera, no vuel-
ve a traer la realidad a nuestra presencia, únicamente cita marcas que pueden ser reconocidas o no como alu-
sivas a una realidad determinada. No hay un acceso directo a la realidad por parte de la película o a la pro-
ducción artística de la que se trate. Esa realidad, la amistad, por ejemplo, que se forma entre los protagonis-
tas de Más allá del espejo -y documentar esa amistad es una de las grandes apuestas de la cinta-, no es apre-
sada en su esencia por la película para luego ser expresada. La amistad entre Esther, Rosario, Joaquim y
Yolanda no posee ninguna esencia o significación pura que pueda trasladarse inalterada de aquí para allá. Es
por eso que la película no la vuelve a traer ante nuestra vista. La película reconstruye su significación dentro
de las condiciones de producción de sentido que le son propias. O, como diría Derrida, la película sólo la ci-
ta, en el sentido de que efectivamente repite signos de esa amistad que nos permiten reconocerla. O, más allá
incluso, la película cita la amistad en tanto que esa amistad determina en buena medida las imágenes de la
película, por ejemplo, la puesta en escena de las tomas y el comportamiento de las personas ante la cámara.
Pero, la cita en el sentido además de que esa amistad reconstruida en la forma-cine es otra cosa distinta de
la amistad que vivieron los protagonistas, incluso de la amistad que vivieron durante el proceso de rodaje de
la película. Los signos de la amistad que el documental promueve -la visita a la casa de la amiga, la conver-
sación salpicada de humor, la confidencialidad- reproducen el código de una determinada manera de enten-
der la amistad reconocible por los espectadores (por ciertos espectadores históricamente determinados) al
tiempo que es reconocible el contraste, principalmente por la ausencia de toda pretensión de vedetismo, con
el modo espectacular -el dominante- de representarla. Así, una película que trata sobre la ceguera de reco-
nocimiento, sobre la posibilidad de que las imágenes no sean reconocidas, pone en evidencia igualmente la
distancia entre la realidad a la que alude (la amistad que los protagonistas vivieron) y la reconstrucción cine-
matográfica de esa realidad (la amistad que nosotros podemos “revivir” como espectadores). 

Del mismo modo que en los problemas de agnosia la
materialidad del cerebro irrumpe en la conciencia,
en Más allá del espejo, decíamos, irrumpe la mate-
rialidad del entramado social en el que se inscriben
de forma activa su producción y su recepción. Es así
como la película acoge su propia incompletud y la
del espectador como argumento. Así es como da a
ver la impureza de la película y del espectador por su
articulación necesaria con el proceso histórico-social
complejo en el que intervienen. Por ello, Más allá
del espejo se posiciona dentro de un proyecto de
confrontación contra el hiperrealismo espectacular
que domina globalmente en la producción audiovi-
sual. Frente a la tesis espectacular de que no hay vi-
da fuera de la imagen, Jordá construye una imagen

dislocada por la vida -entiéndase por “vida” aquí la vulnerabilidad constitutiva-, una imagen que, como el ca-
ballero blanco de Alicia a través del espejo, con el que Jordá se identifica en el documental, no cesa de caer-
se una y otra vez de su montura. De este modo, al mismo tiempo que ni nosotros ni lo que vemos es algo com-
pleto, la película y nuestra lectura de la misma es una invención, una apuesta, una investigación, un desafío
de construcción de sentido y de un cierto sentido, un esfuerzo por articular una “lógica” y una dinámica ma-
teriales de la percepción en un espacio compuesto de otros esfuerzos diferentes, en algunos casos opuestos,
en otros incompatibles. La cinta, más allá de documentar una serie de eventos, apuesta por intervenir acti-
vamente en la disputa social sobre lo que puede y debe ser percibido y dicho. Y así habremos de entender que
si las relaciones sociales han desaparecido de Más allá del espejo en comparación con sus tres documenta-
les anteriores donde realizaban un papel articulador fundamental, es porque la película se propone abordar
la relación social dentro de la que se articula la propia práctica cinematográfica y, por extensión, la artística.
Esa relación social es el modo de construcción material, colectiva y conflictiva de lo que importa y lo que no
importa, de lo reconocible y de lo irreconocible. 

Esta es la razón por la que decimos que la “lógica alternativa” planteada por Jordá en Más allá del espejo
converge con la “lógica de la performatividad” que Judith Butler desarrolla en sus textos y con la “lógica de
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la reproducción” marxista, aunque estas últimas hayan sido expuestas desde la teoría queer y el materialis-
mo histórico respectivamente y la película intervenga en el campo de la producción cinematográfica y artís-
tica. Y que nadie nos objete la “facilidad” con la que saltamos del cine, al arte y a la teoría. No es en absoluto
casual. De hecho, la performatividad nos invita a dejar a un lado el problema de la esencia del documental o
de la ficción, del reportaje o del arte, de la imagen o del texto. La cuestión que interesa es otra. La cuestión es
qué es y puede ser reconocido socialmente, qué “lógicas” y qué dinámicas de reconocimiento e investigación
reproducimos y pretendemos que sean dominantes en la sociedad en la que vivimos. Y una propuesta docu-
mental, artística, de significación importa por el modo en que interviene en esa disputa.

BIBLIOGRAFÍA

Althusser, Louis, Positions, Editions Sociales, París, 1976. 
Althusser, Louis, Pour Marx, La Découverte, París, 1996.
Austin, John L., How to do things with words, Oxford University Press, Oxford, 1962.
Borges, Jorge Luis, Ficciones, Alianza, Madrid, 1993.
Bourdieu, Pierre, Las reglas del arte: Génesis y estructura del campo literario, Anagrama, Barcelona, 1995.
Butler, Judith, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, London, Routledge, 1993.
Butler, Judith, “Gender regulations” en Undoing Gender, Routledge, London, 2004.
Carroll, Lewis, Alicia a través del espejo, Alianza, Madrid, 1993.
Derrida, Jacques, “signature événement contexte” en Marges de la philosophie, Les éditions de minuit, París,

1972.
Diderot, Denis, Carta sobre los ciegos, seguida de Carta sobre los sordomudos, Pre-textos, Valencia, 2002.
García del Campo, Juan Pedro, Opaco, demasiado opaco. Materialismo y filosofía, UCA, Cádiz, 2007.
Macherey, Pierre, Pour une théorie de la production littéraire (1966), Maspéro, Paris, 1980.
Macherey, Pierre, “Problems of reflection” en Literature, society and the sociology of literature, Proceedings

of the Conference held at the University of Essex, 1976, págs. 41- 54.
Macherey, Pierre, “Para una teoría de la reproducción literaria», Youkali. Revista critica de las artes y el pen-

samiento, nº 7, junio 2009, págs. 5-11.
Marx, Karl, El Capital I, 3 vols., Siglo XXI, México D.F., 1975.
Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Gallimard, París, 1945.
Montag, Warren, Cuerpos, masas, poder. Spinoza y sus contemporáneos, Ciempozuelos, Tierradenadie edi-

ciones, 2005.
Montag Warren, “El alma es la cárcel del cuerpo. Althusser y Foucault: 1970-1975”, Youkali. Revista critica

de las artes y el pensamiento, nº 8, diciembre 2009.
Pêcheux, Michel, Les vérites de La Palice, Maspero, París, 1975.
Rodríguez, Juan Carlos, Historia y teoría de la producción ideológica, Akal, Madrid, 1990.
Sainz Pezonaga, Aurelio, “Singularidades. El marxismo desajustado de Joaquín Jordá”, Youkali. Revista crí-

tica de las artes y el pensamiento, nº 4, diciembre 2007, págs. 31-51.
Sainz Pezonaga, Aurelio, “Performatividad y explotación simbólica en Judith Butler: una lectura crítica”,

Youkali. Revista critica de las artes y el pensamiento, nº 5, mayo-junio 2008, págs. 37-52.
Spinoza, Baruj, Ética demostrada según el orden geométrico, Trotta, Madrid, 2005.

YO
U

K
A

LI
, 8

 
pá

gi
na

 1
26

A
n

á
li

si
s 

d
e 

ef
ec

to
s 

/ 
re

se
ñ

a
s

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com



“Porque Jesús le había dicho: “¡Sal de este hombre, espíritu impuro!”
Después le preguntó: “¿Cuál es tu nombre?” Él respondió: “Mi nombre es Legión,

porque somos muchos”.
(Mateo 5,8-9)

Commonwealth es el tercer título de la trilogía dedi-
cada por Antonio Negri y Michael Hardt a la mundia-
lización capitalista. El primer volumen, Imperio,
examinaba los aspectos constitucionales de la nueva
figura de la soberanía representada por el Imperio
como forma política del capitalismo mundializado, el
segundo volumen, Multitud,  se centraba en la des-
cripción del sujeto antagónico interno al Imperio, es-
te tercer volumen pretende perfilar  las modalidades
materiales de una nueva constitución que supere el
capitalismo y el Imperio a partir de un “comunismo
de los comunes” que se asocia al viejo término de
“Commonwealth”. 

La recepción de este nuevo libro no ha estado marcada ni por el entusiasmo con que se recibió Imperio, ni por
el silencio que acogió a Multitud, sino por una crítica durísima por parte de la derecha y de la socialdemocra-
cia neoliberales. Así afirma el Wall Street Journal (7.10.2009) que “Commonwealth es un libro oscuro, mal-
vado, y es inquietante que aparezca bajo el prestigioso imprimatur de Harvard University Press. Incon -
tables millones de personas fueron masacradas por secuaces de Karl Marx en el siglo XX. Dios nos asista si
regresa este azote en el siglo XXI” y sostiene el Independent a propósito de Commonwealth y de la última
obra de Slavoj Zizek que “Una de las ideologías más desacreditadas de la historia está regresando – no ya
como una fuerza política sino como una mercancía en el mercado.” El libro parece pues haber enfadado, no
sólo por motivos incluso aceptables -su farragosidad y sus repeticiones, tanto internas como respecto de los
dos volúmenes anteriores- sino sobre todo por su afirmación de la actualidad de una hipótesis revolucionaria
anticapitalista desplegada en múltiples instancias. Ciertamente esta afirmación sigue siendo bastante abstrac-
ta, pero es lo suficientemente enérgica para empezar a inquietar a quienes pensaron que la línea de mercancí-
as iniciada con Imperio se quedaría en una moda inofensiva, que incluso podría aplaudirse en la medida en
que parece apoyar la mundialización. Nos detendremos sólo en algunos aspectos de este libro “oscuro” y “mal-
vado” para mostrar que está escrito desde un lugar donde para muchos integrantes de la derecha como de la
izquierda “huele a azufre”. Buena señal.
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COMMONWEALTH, DE TONI NEGRI Y
MICHAEL HARDT, UN LIBRO “OSCURO Y
MALVADO”*

por Juan Domingo Sánchez Estop

* Sobre: Michael Hardt, Antonio Negri, Commonwealth, Harvard University Press, Cambridge Massachussets, 2009



1

El término “Commonwealth” no es de fácil traducción. Al igual que otras lenguas germánicas, el inglés utiliza
términos de origen latino para expresar aspectos formales o ideales y se vale de términos de estirpe germánica
para denotar sus aspectos materiales. Ocurre así con el término latino respublica que se traduce en inglés por
Republic, o Commonwealth. Este último término es un compuesto de common, común y wealth, riqueza (co-
mo en la Wealth of Nations de Adam Smith) que traduce adecuada aunque no literalmente, los elementos del
compuesto latino respublica, de res, la cosa, el interés, y publica, esto es, lo que se sitúa en el plano de la ciudad
y no en el de la familia, la economía y la vida privada. Commonwealth era asimismo el nombre que dio Cromwell
a la entidad política sobre la que se erigió como Lord Protector, y es también el nombre que da Hobbes al cuer-
po político cuya forma y materia se examinan en el Leviatán. Para Negri y Hardt Commonwealth será el signi-
ficante emblemático del conjunto de la tradición política republicana. El término  en sí mismo indica, sin em-
bargo, una atención preferente a los aspectos de “constitución material” de la república. La república es así, o
bien una commonwealth en el sentido literal de la palabra o una república de los propietarios. Y es que la cons-
titución política de la modernidad se ve afectada por una escisión interna en cuanto se tiene en cuenta su aspec-
to de “constitución material”. Así, la tradición dominante -liberal- del pensamiento político ha considerado que
“A partir del momento en que se admite la idea de que la propiedad no es tan sagrada como las Leyes divinas
y que no existe una fuerza legal y una justicia pública para protegerla, comienzan la anarquía y la tiranía”1
Según Negri y Hardt, los conceptos de “república” y de “propiedad” no son sin embargo inseparables y no es
tampoco necesaria la ecuación entre homo politicus y homo proprietarius. 

2

Partiendo, con todo, del hecho histórico de la hegemonía de la república de los propietarios sobre cualquier
otra interpretación democrática o comunista del republicanismo, de lo que se trata es de desarrollar las poten-
cialidades del proyecto revolucionario republicano “bloqueadas” por la retranscripción de los derechos indivi-
duales y políticos en términos de propiedad.  Como afirman las autores: “Cuando el derecho de propiedad se
hace de nuevo central dentro de la constelación de nuevos derechos afirmados por las revoluciones burgue-
sas, deja de ser simplemente un derecho real y se convierte en el paradigma de todos los derechos fundamen-
tales.”2 Para el orden burgués históricamente hegemónico “l’esprit des lois, c’est la propriété” (el espíritu de
las leyes es la propiedad), con lo cual los derechos pierden toda relación efectiva con la productividad y socia-
lidad de la fuerza de trabajo, con el trabajo vivo, y se convierten en meros representantes del trabajo muerto,
del capital como objeto paradigmático de propiedad. De este orden republicano corrompido por la propiedad,
pero no reductible a ella, es de donde debe arrancar cualquier proyecto de liberación.

Es este un aspecto fundamental del libro, en el cual se
desvelan el método y la estrategia política de los auto-
res, inspirada en gran medida en Spinoza y en
Foucault. De lo que se trata es de evitar la ilusión ge-
neradora de impotencia de una supuesta efectividad
totalitaria del poder capitalista. Los planteamientos
de Giorgio Agamben en los sucesivos volúmenes de
Homo Sacer son aquí el objeto principal de la crítica.
Considerar que la excepción como transcedencia es la
base del poder actual del capital y buscar un modo de
oposición a su dominio en otra forma especular de
transcendencia es una fórmula segura de generar de-
rrotismo y pasividad. Frente a los análisis decisionis-
tas del poder, nuestros autores oponen una forma
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particular de recuperación del método transcendental kantiano convertido en instrumento de crítica ilustrada
del capitalismo. Ciertamente, no es que Kant no fuera un firme defensor de la república de los propietarios,
pero su método crítico es un poderoso instrumento que nos ayuda a disipar las brumas teológicas del decisio-
nismo político. “Del mismo modo -dirán los autores- que Kant descarta todas las preocupaciones de la filo-
sofía medieval por las esencias transcendentes y las causas divinas, también debemos ir más allá de las te-
orías de la soberanía basadas en el gobierno de la excepción, que en realidad sólo encubren viejas nociones
de las prerrogativas reales del monarca. En lugar de esto, debemos centrarnos en el plano transcendental
del poder, en el que el derecho y el capital son las fuerzas principales. Estos poderes transcendentales pro-
ducen obediencia no ya mediante el mando del soberano ni principalmente mediante la fuerza, sino más
bien estructurando las condiciones de posibilidad de la vida social.”3  

Esta opción metodológica tiene inmediatamente consecuencias políticas, pues el capital y el derecho no apa-
recen como una absoluta alteridad sino como un medio internamente escindido en el que se producen las lu-
chas y se plantea la propia gestación del comunismo: “...debemos -dicen Negri Y Hardt- destacar de qué mo-
do las consecuencias prácticas de esta crítica transcedental de la república de la propiedad superan la im-
potencia y la amarga resignación que caracterizan a los análisis “transcendentes” de la soberanía y el fas-
cismo. Nuestra crítica del capital, la constitución republicana y su intersección como formas trascedentales
de poder no supone ni absoluto rechazo, ni, por supuesto, aceptación  y aquiescencia. En lugar de ello, nues-
tra crítica es un proceso activo de resistencia y transformación, que libera sobre una nueva base, sobre to-
do el trabajo vivo encrerrado en el capital y la multitud acorralada en su república.”4 De lo que se trata aquí
no es de una creación ex nihilo, sino de un “proceso de metamorfosis que crea una nueva sociedad en la cás-
cara de la antigua”. Exactamente lo mismo que ocurrió con el advenimiento del capitalismo histórico. Desde
dentro del desarrollo capitalista y no desde el espacio mistificado de la excepción pueden plantearse las posi-
bilidades efectivas de un comunismo potente cuya base es la libertad y la capacidad productiva de la multitud

más allá de las trampas del dispositivo de poder libe-
ral que contrapone el Estado y el mercado, lo público
y lo privado. Lo común, los comunes, se encuentran
más allá de esta disyuntiva. No existe así continuidad
de ningún tipo entre un comunismo de los comunes
y un socialismo, pues el Estado y lo público son for-
mas de expropiación de lo común. La propiedad, po-
co importa que sea pública o privada es enemiga de
lo común y poco importa a este respecto que la expro-
piación de los comunes sea obra del Estado o de
agentes privados (respaldados por el Estado). De lo
que se trata es de poder pensar lo común como tal
más allá de su representación mistificada en lo públi-
co o de su fragmentación en las distintas formas de la
propiedad privada.

3

A pesar de la identificación histórica de propiedad y derechos, existe otra cara de la tradición republicana, una
cara oculta con una importante potencialidad liberadora que es preciso recuperar desde el interior mismo del
capital y de su derecho. La teoría y la práctica de la Commonwealth comunista surge así de la escisión inter-
na del orden republicano histórico, de una modernidad que siempre ha implicado una anti- o altermoderni-
dad como su necesario correlato interno. No sólo no hay poder sin resistencia, sino que la resistencia es, se-
gún Foucault, Deleuze y la tradición autónoma del marxismo (Tronti) incluso anterior al poder: el poder se
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afirma como un aspecto interno de la multitud, como relación y nunca como sustancia trascendente y sobera-
na. La contraposición de las modernidades se manifiesta desde el comienzo tanto en el plano interno al occi-
dente capitalista, con las resistencias populares al orden de la propiedad, como con la esencial relación del cen-
tro capitalista con sus periferias. La relación colonial y postcolonial es una aspecto determinante del orden
existente. De ahí la importancia que dan Negri y Hardt a los “estudios postcoloniales” representados por
Bhabha, Spivak o Said. Se trata de afirmar una lógica del encuentro en la cual la dominación no es un hecho
unívoco y los vencidos producen también efectos sobre los vencedores, por mucho que el discurso de estos úl-
timos pretenda excluir enteramente al de los primeros como bárbaro o primitivo: “ambas partes se ven mo-
dificadas por la relación. El concepto de encuentro destaca el carácter dual de la relación de poder y el pro-
ceso de mezcla y transformación derivado  de la lucha de dominación y resistencia.” 5

4

Del mismo modo, en los propios países centrales, el capitalismo siempre ha tenido que contar con un proleta-
riado dotado de una subjetividad propia. Subjetividad que el capital ha podido en cierto modo reificar, colocar
en dispositivos fabriles o mecánicos que han permitido hasta el fin del fordismo en los años 60 a 70 del siglo
XX ignorar la capacidad social activa del trabajo vivo. A partir de la crisis definitiva del fordismo, este aspecto
no ha podido ya ser puesto de lado por el capital; éste, en lugar de ocultarlo ha tendido a apropiárselo como
fuente fundamental del valor. Cuando el capitalismo no puede ya producir mercancías destinadas a satisfacer
necesidades o deseos más o menos prestablecidos, tiene que conectarse directamente con los “modos de vida”
en que se generan estas necesidades y deseos, vampirizar sus dispositivos de producción, que no se distinguen
de la producción del hombre y de la sociedad por sí mismos. En la producción biopolítica, la economía lo ha
englobado todo, con lo cual, en cierto modo ha desaparecido como esfera particular. La economía es directa-
mente política y los modos de colaboración de la nueva figura del proletariado, intelectual, afctiva y precaria
perfilan la constitución comunista. 

5

El capitalismo postfordista ha centrado su reflexión económica en la teoría de las externalidades. Las externali-
dades, tanto positivas como negativas son elementos que afectan a los procesos productivos desde el exterior y
que facilitan o dificutan la producción de valor. La sociedad, los modos de vida de los diferentes sectores de la
multitud son externalidades positivas que se han convertido también tendencialmente en el objeto mismo de la
producción, pues ya no se trata de producir mercancías sino de captar los mecanismos de producción de los mo-
dos de vida, de la propia sociedad como tal.  La producción es así tendencialmente biopolítica, producción de la

vida misma y del orden social. Incluso bajo la hegemo-
nía de la república de los propietarios, debe desarrollar-
se de modo latente un comunismo de lo común que
concentra en la producción biopolítica de la multitud lo
esencial de la capacidad productiva del sistema. El ca-
pital se hace así cada vez más parasitario, cada vez me-
nos capaz de organizar la producción, convirtiéndose
en un mero mecanismo de captación de renta. El capi-
talismo se vuelve ancien régime, un antiguo régimen
con rasgos feudales y tributarios que funciona según
una doble estrategia intensiva y extensiva. La estrategia
intensiva es aquella mediante la cual puestos de mando
tanto públicos como privados controlan y regulan los
procesos de producción social a través de varias técni-
cas de disciplina, vigilancia y control. Se trata pues del
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conjunto de técnicas que Foucault tematizara como
configuradoras del poder moderno, desde la sociedad
disciplinaria hasta la actual sociedad de control. 

Las estrategia extensivas “están tipificadas por la ac-
ción de la finanza, pues esta no interviene directa-
mente en las redes productivas sino que se extiende
por encima de ellas, expropiando y privatizando la
riqueza común integrada en los conocimientos acu-
mulados, los códigos, las imágenes, las prácticas
afectivas y las relaciones biopolíticas que producen.
[...] El mundo financiero en su relativa separación
mima (o en realidad refleja invirtiéndolos) los movi-
mientos de la fuerza de trabajo social.”6

6

Tal vez la mejor parábola de la dominación capitalista y de su contradicción con el comunismo de los comu-
nes que le sirve de base material la presentan Negri Y Hardt en el capítulo 5.3 en el cual Monsieur le Capital
va a ver a un médico o psicoanalista y le cuenta un sueño recurrente que le causa angustia. Monsieur le Capital
sueña que, hambriento, intenta coger un apetitoso fruto de un árbol cercano. A pesar de su artritis, tras repe-
tidos esfuerzos logra hacerse con él y lo que tiene en sus manos es una cabeza humana  reseca. El doctor le ex-
plica así su sueño: “Los sujetos ya no producen objetos que después reproducen sujetos. Hay una especie de
cortocircuito por el cual los sujetos simultáneamente producen y reproducen sujetos a través de lo común.
Lo que está Ud. intentado tomar en sus manos, Monsieur le Capital, es la subjetividad misma. Pero, para-
dójicamente, trágicamente, al poner sus manos sobre la producción de subjetividad, destruye Ud. lo común
y corrompe el proceso, haciendo que se extingan las fuerzas productivas.”7 En conclusión, el Doctor Subtilis
le da un consejo de tono bíblico: “Todo lo que puedo decirle es ¡no toque el fruto!” 

La gran virtud del libro de Negri y Hardt es atreverse a plantear las bases materiales y subjetivas a la vez del
fin del capitalismo, algo que poquísimos esconomistas, incluso de izquierda radical hacen hoy día. Se trata, sin
duda de una larga transición, pero lo esencial es reconocer las fuerzas existentes. La subjetividad es la base de
los procesos de la economía inmaterial y de las formas de trabajo precario en que trabajo y vida tienden a con-
fundirse, es también la base de una nueva forma de organización política basada en el otro patrimonio repu-
blicano: “Es necesaria una política de libertad, igualdad y democracia de la multitud”. Una libertad y una
igualdad fundadas no ya sobre la propuedad y su garantía sino sobre el libre acceso de todos a los comunes. 

Esto supone una sociedad sin jerarquías, libre de identidades sometidas: clase, raza, género. La lucha contra
la propiedad tiene su correlato necesario en la lucha contra la identidad: “Cuando la libertad se configura co-
mo la emancipación de un sujeto existente, la identidad deja de ser una másquina de guerra y se convierte
en una forma de soberanía. La identidad como propiedad, por rebelde que sea, siempre puede acomodarse
en las estructuras de la república de la propiedad”. 8Lo que reivindican los autores de Commonwealth es una
auténtica monstruosidad de la multitud en la cual quede traducida su éxodo de las formas. Su figura es la sin-
gularidad siempre determinada por las otras singularidades internas y externas en un incesante proceso de
diferenciación. La singularidad radicaliza la individualidad conduciéndola más allá de la identidad y de la pro-
piedad, pensándola en un proceso siempre inacabado de individualización. “Lo que la identidad es a la pro-
piedad, lo es la singularidad a lo común?”9 
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6 Comm. p. 145
7 Comm. P. 300
8 Comm, p. 330
9 Comm, P. 339



7

“La revolución no es para corazones delicados. Es para los monstruos. Tienes que perder lo que eres para
descubrir aquello en lo que puedes convertirte”.10Si Kant había planteado la hipótesis de un gobierno racio-
nal válido incluso para los demonios, aquí nos encontramos con la hipótesis de una revolución protéica y múl-
tiple cuyo objetivo es un gobierno de los monstruos por los propios monstruos, un gobierno de lo inconmen-
surable, más allá de la identidad. Aquí nos encontramos con la principal dificultad de esta propuesta, que la
hace derivar hacia posiciones de neutralización de lo político, que se hacen patentes cuando Negri y Hardt pro-
ponen el esquema neoliberal de la “gobernanza” como matriz de un gobierno postcapitalista de la multitud.
Esto era previsible a partir del momento en que el concepto de multitud pasa de su estatuto de horizonte on-
tológico de la política al de sujeto político monstruoso. 

Ciertamente, tomar la multitud como punto de partida ontológico  como lo hace Spinoza tiene una gran venta-
ja: la de disipar en el plano teórico todas las fantasmagorías decisionistas y soberanistas. La soberanía y la deci-
sión se sitúan en un plano imaginario. Este plano imaginario no es una mera ilusión, pues no carece de causas
ni de efectos prácticos.  Para Spinoza, el régimen de la política es un régimen necesariamente pasional e imagi-
nario. La multitud no se mantiene en un estado informe: se configura como pueblo sometiéndose a un sobera-
no (aunque este sea un soberano popular: el pueblo mismo). La escisión interna de la multitud no es más supe-
rable que el conocimiento imaginario que, según el propio Spinoza, nos hace ver el sol como un tálero de oro,
por mucho que sepamos cuál es su naturaleza y su dimensión real. Ciertamente, el régimen pasional e imagina-
rio puede moderarse, existen regímenes mejores, más libres que otros; pero no puede suprimirse. 

La búsqueda de una democracia absoluta, una democracia de la multitud situada más allá de las identidades,
tiene mucho que ver con la pretensión de ciertos teóricos queer -que Negri y Hardt contemplan con simpatía-
de abolir toda identidad sexual. La no escisión de la multitud humana convertida en un todo donde se desplie-
ga un continuum de diferencias sin ninguna frontera definitiva supone en términos psicoanalíticos la negación
de la castración. Ahora bien, esta negación de la castración basada en el rechazo del nombre del padre y de la

ley que este instituye tiene como terrible consecuen-
cia el surgimiento de un poder sin límites, un poder
materno que Lacan representa como una mamá co-
codrilo con un niño en sus fauces. Negri y Hardt ig-
noran que toda subjetividad es subjetividad repre-
sentada en el orden simbólico instituido por el nom-
bre del padre, que no hay subjetividad al margen de
la lógica de la representación y de la identidad. Esto
los sitúa, muy a pesar suyo en las fauces mismas del
cocodrilo, del Leviatán materno que no es sino virtud
proteica del capital, capacidad de asimilarlo todo, in-
cluso un discurso radical sobre el comunismo.
Cuando se niega la diferencia sexual y la castración se
anhela una huida del orden simbólico y por consi-
guiente de la política misma. Queda el imperio del
principio de placer también llamado economía.

Tal vez Spinoza nunca acabara el capítulo sobre la democracia con que concluye su incabado Tratado Político
por haber chocado muy precisamente con este escollo.  ¿Cómo integrar en el cuerpo del soberano de la de-
mocracia, la diferencia sexual?  Sabemos que una de las primeras cosas que hace en los párrafos de este ca-
pítulo que llegó a escribir es excluir a las mujeres del gobierno democrático. Tal no era el caso-en sólo apa-
rente paradoja- en la monarquía racional descrita por Spinoza donde no se plantea explícitamente ninguna
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10 Comm., p. 340



exclusión, porque siempre se mantiene la forma de
una soberanía del monarca que excluye a todos los
demás de la participación en el cuerpo soberano.
Esto no impide que la soberanía formal pierda todo
contenido al tener que actuar siempre el monarca de
una monarquía deseosa de desplegar la potencia co-
mún siguiendo los consejos de ministros y asamble-
as. La monarquía spinoziana es un régimen en últi-
mo término democrático que se representa a sí mis-
ma como un régimen donde la soberanía correspon-
de exclusivamente al rey.  Esto es, sin embargo, lo
que le permite, al igual que a la teocracia de los he-
breos descrita en el Tratado teológico-político, in-
cluir a toda la población. 

La diferencia sexual, como diferencia radical encaja difícilmente en la igualdad en que se basa la democracia
absoluta. La fraternidad democrática excluye la sororidad y toda dependencia social. La fraternidad, como en-
seña Lacan está basada inevitablemente en la exclusión. Tal vez la única manera de plantearse una igualdad
política consista en erigir una forma imaginaria de poder trascendente, desarrollando, sin embargo,  correla-
ciones de fuerza que tiendan a vaciarla de contenido. Es algo que estamos presenciando ya a comienzos del si-
glo XXI. Ya no nos contentamos con soñar que el sastrecillo judío representado por Chaplin sustituya a Hitler,
hoy los rapaces, sanguinarios -y por ello mismo “respetables”- presidentes latinoamericanos están siendo sus-
tituidos en la realidad por personajes que no encajan en los códigos de la representación política “normal” y
de la “dignidad del Estado” como Hugo Chávez o Evo Morales. Tal vez esta ironía monstruosa de la represen-
tación sea más potente que la negación de toda identidad y, por consiguiente, de toda representación. Por al-
gún motivo, Hardt y Negri hablan muy poco de Chávez.
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… LIBROS / NOTICIAS / LIBROS / NOTICIAS…

NOTICIA / ENSAYO

La República y la cultura. Paz, guerra y
exilio, de Julio Rodríguez Puértolas et alii. (Istmo.
Madrid. 2009. 832 págs.)

Esta imprescindible colección de decenas de ensayos, así como de testi-
monios y de documentos, también, sobre la cultura y la sociedad duran-
te la época de la Segunda República española, está dividida en tres par-
tes, correspondientes a los tres periodos de aquel proyecto histórico ase-
diado y finalmente frustrado por el Fascismo: uno, la República en paz;
dos, la República en guerra y, tres, la República en el exilio. Especialistas
españoles y extranjeros, de todo tipo: profesores, escritores, políticos,
editores, ensayistas y juristas, que participaron, a lo largo de varios años,
en las Jornadas sobre la cultura de 1a República española, celebradas
en la Universidad Autónoma de Madrid, del año 2003 al 2008, y coordi-
nadas por el profesor Julio Rodríguez Puértolas, aportan, en este ex-
traordinario volumen, sus conocimientos y el resultado de sus investigaciones acerca de aquel periodo de
nuestra historia. Como algunos testigos y protagonistas del mismo aportan sus testimonios, lúcidos y emocio-
nantes, a un tiempo.

… LIBROS/NOTICIAS/LIBROS/NOTICIAS…

La República y la cultura. Paz, guerra y exilio, de Julio Rodríguez
Puértolas et alii. (Istmo. Madrid. 2009. 832 págs.)

Efectos secundarios (Canto Escuro, 2008. 200 págs.), y Corre, corre,
niño de arena (Baile del Sol. 2009. 71 págs.), de Antonio Martínez i
Ferrer

Un mar invisible, de Matías Escalera Cordero
(IslaVaria, Huelva. 2009. 392 págs)

La avenida del poder, de Paula Winkler
(Ed. Nueva Generación. Buenos Aires. 2010)

Dora, de Iris M Zavala (Montesinos. Barcelona. 2009. 256 págs.) La
(di)famación de la palabra : ensayos polémicos de ética y cultu-
ra, de Iris M Zavala (Anthropos, 2009. 208 págs.)
La Hamaca de Lona (Nº 25. Noviembre, 2009)
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Ofrecemos, aquí, buena parte de la Presentación del volumen, a cargo del coordinador, tanto de las Jornadas,
como de la obra editada, Julio Rodríguez Puértolas; colaborador, por cierto, de nuestra editorial, Tie rra de na -
die Ediciones, especialmente, en el libro colectivo La (re)conquista de la realidad.

JULIO RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, COORDINADOR

Catedrático Emérito, Universidad Autónoma de Madrid

¡Qué importa un día! Está el ayer alerta al mañana, mañana al
infinito; hombres de España, ni el pasado ha muerto, ni está el
mañana –ni el ayer– escrito. Antonio Machado

El presente volumen incluye, casi al completo, las ponencias presentadas en las Jornadas sobre la cultura de
1a República española celebradas en la Universidad Autónoma de Madrid en el mes de abril de los años 2003-
2008. Se trataba de ofrecer a la comunidad universitaria y al público en general un panorama de las realida-
des culturales y sociales –inseparables las unas de las otras– de esa República «en paz» por tan breve tiempo
(desde el 14 de abril de 1931 hasta el 17 de julio de 1936), después de la República «en guerra» (desde el 17 de
julio de 1936 hasta el 1 de abril de 1939) y por fin de la República «en el exilio». Especialistas españoles y de
otros países (Cuba, Estados Unidos, Francia y Puerto Rico), profesores y estudiantes avanzados de la UAM y
de fuera de la UAM, escritores, en sayistas, figuras públicas, aportaron sus conocimientos, investigaciones y
opiniones, de gran interés y valor, y en algunos emotivos casos sus dramáticas vivencias y experiencias perso-
nales, quienes ha bían vivido aquellos años… /… Por otro lado, en las Jornadas del año 2004, coincidentes con
la agresión de los Estados Uni dos y sus aliados contra Iraq, dedicamos una de las sesiones a la memoria de dos
periodistas es pañoles muertos allí, José Couso y Julio Anguita Parrado. El padre de éste, participante en las
Jornadas, declaró algo que entonces y ahora recordamos: «Mi hijo ha muerto cumpliendo con su trabajo y vo-
cación. Malditas sean las guerras y los canallas que las apoyan. Yo seguiré lu chando por la Tercera República
Española». Pues no lo olvidemos. El artículo sexto de la Cons titución de aquella violada y asesinada República
decía así: «España renuncia a la guerra como instrumento de política nacional».

Las Jornadas de los años 2003-2005 se dedicaron al quinquenio en que la República espa ñola pudo vivir re-
lativamente en paz, tiempo breve, brillante y conflictivo que terminó bárba ramente ahogado en sangre en una
Guerra Civil en que participó directa y animosamente el fas cismo europeo –Hitler, Mussolini, Salazar– y pues-
ta en marcha por gentes que siempre vieron con sospecha y odio la modernización de un país que ellos consi-
deraban tenía que ser conti nuación del granítico Escorial de Felipe II. Como es bien sabido, en esos cinco años
la Repú blica construyó más escuelas y bibliotecas públicas que la Monarquía en los treinta precedentes; pro-
clamó la igualdad de hombres y mujeres y dio el voto a éstas; promulgó la ley del divorcio y del matrimonio ci-
vil y asimismo la separación de la Iglesia y del Estado; inició una necesaria reforma agraria; puso en marcha
las autonomías; se autodefinió como «República de trabajadores de toda clase»... Las ponencias relativas a es-
tos años, 1931-1936, incluyen temas como la litera tura del momento, en sus varias manifestaciones; el arte, el
cine, la educación (o «instrucción», como entonces se decía), el pensamiento, la ciencia, la cuestión religiosa,
la teoría del sistema republicano, el papel de la mujer en la nueva sociedad que se intentaba forjar, hispanoa-
merica nos en España o, como ya señalé, la República en el recuerdo.

Las Jornadas de los años 2006-2007 estuvieron dedicadas a la época de la República en gue rra. Desde el co-
mienzo mismo de la Guerra Civil, hasta su desenlace, la República continuó con sus esfuerzos educativos y cul-
turales. Y ello desde la lucha contra el analfabetismo en las mismas trincheras mediante los «milicianos de la
cultura», hasta la publicación de compilaciones poéticas, revistas de alto nivel intelectual, libros, congresos. La
República contó, además, con la so lidaridad de muchos intelectuales y artistas de muchos países, desde la
Unión Soviética a los Es tados Unidos, entre ellos de abundantes hispanoamericanos y de exiliados del nazifas-
cismo europeo; recuérdese el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas de 1937. Trágicos tiempos en
que la República se vio obligada a defender la cultura con un fusil en una mano y un libro en la otra. Como en
las Jornadas anteriores, una serie de ponencias iluminan los muy variados aspectos temáticos, desde las can-
ciones republicanas y las revistas, hasta la filosofía; de las manifestaciones poéticas populares, a la obra y acti-
tudes de los más importantes escritores; el papel de la mujer y el recuerdo. Figuran también las relaciones con
Hispanoamérica, con Esta dos Unidos o con intelectuales árabes antifascistas.
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Las Jornadas de 2008 estuvieron dedicadas al exilio republicano. La victoria fascista de 1939 provocó, entre
otras tantas tragedias, el mayor exilio político y social de la Historia de España: medio millón de personas,
aproximadamente. En los campos de refugiados franceses, primero, y, en los de exterminio, alemanes, des-
pués, murieron varios miles; otros lucharon en la Resistencia francesa contra los nazis. La inmensa mayoría
de los exiliados –hombres, mujeres, niños– per maneció en Francia. México acogió a unos 20.000, en buena
parte intelectuales y profesionales de renombre; también hubo exiliados en Santo Domingo, Cuba, Puerto
Rico, Chile, Argenti na, Inglaterra, Estados Unidos, Unión Soviética... Escritores, críticos, ensayistas, filósofos,
cien tíficos, músicos, pintores, directores de cine, políticos, militares. Y tantos y tantos otros, traba jadores de
toda clase. Revistas, editoriales, instituciones fueron creadas por los exiliados; algunos, como Juan Ramón
Jiménez o Severo Ochoa, recibirían el Premio Nobel. Como dijera Antonio Machado, frente a la España «que
ora y embiste» había otra, la «de la rabia y de la idea». Sí. Había otra España: estaba en las cunetas, en las cár-
celes y en e1 exilio. El gran poeta fue uno de los primeros exiliados en desaparecer. Don Antonio moría en
Collioure, en Francia, a poca dis tancia de la frontera española, e122 de febrero de 1939. A él estuvieron dedi-
cadas estas Jornadas de 2008. La cultura –y no sólo ella– de la República fue exterminada. 

………………………………………………………………

… LIBROS / NOTICIAS / LIBROS / NOTICIAS…

NOTICIA / POEMARIO

Efectos secundarios (Canto Escuro, 2008. 200 págs.), y Corre, corre, ni-
ño de arena (Baile del Sol. 2009. 71 págs.), de Antonio Martínez i Ferrer

El próximo 22 de enero, en el Ateneo de Madrid, se presentarán los dos últimos poemarios
publicados por Antonio Martínez i Ferrer, he aquí dos fragmentos de los respectivos prólo-
gos, firmados por Antonio Orihuela y Antonio Crespo Massieu.

En el siglo de Kafka los niños de Iraq son de arena, pero también son de arena todos los niños que no han tenido
la fortuna de nacer dentro del ghetto amurallado del primer mundo, donde las cuotas del horror están limitadas
a los juegos de la Playstation y a no poder calzar unas Nike de 300€. Del horror que transcurre más allá de nues-
tras alambradas está hecho este niño de arena. Un libro escrito por uno de ellos, un lejano niño de la arena de la
España de 1936. Así es, cuando uno daba por enterrada a toda esa generación del hambre grande de la posgue-
rra, cuando una pensaba que poco podría ya surgir de entre esas sombras, cuando se han borrado todos los nom-
bres que habían sido dados a la Utopía, resulta que aún puede uno encontrar en ella a un poeta que se coloca en
mitad del camino de la vida, él, al que casi todo lo arrolló en el camino de la vida, para alzar la voz y ponerse a di-
sipar las sombras del fascismo ordinario y cotidiano. Un poeta que es capaz de acunar el dolor de los que lloran y
señalar los demonios de estas tierras y de este inmundo más hoy que nunca de todos los demonios… (comienzo
de “Secreto a voces”, el prólogo de Antonio Orihuela, a Corre, corre, niño de arena)

…

… Si en [sus anteriores] obras el poeta ha abordado temas como el amor, la guerra, la injusticia... en Efectos secun-
darios … /… lo que el poeta nos propone es acompañarle en un viaje por las sendas del dolor, por un tiempo de su-
frimiento y desvalimiento físico que se intenta fijar mediante la palabra, un viaje hacia lo desconocido, como recla-
maba Baudelaire a la poesía, un particular descenso a los infiernos en el que no hay Virgilio que guíe nuestros pa-
sos: no hay, apenas, tradición literaria en la que ampararse; es un mundo en que el poeta está radicalmente sólo,
perdido incluso de si mismo, viviendo a veces en el delirio, despojado de palabras o viendo como estas escapan, hui-
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dizas, a una razón adormecida que en vano intenta fijarlas. Descenso al infierno o viaje a lo desconocido; la cita del
gran José Viñals que abre el libro nos lo anticipa: “Voy a partir. / Hazme sitio, /caballo, / en tu gruta excelente”.
¿Hacia dónde parte el poeta?, ¿a lomos de qué caballo, hacia qué locura, a qué gruta desciende? … (fragmento de
“Palabras para cabalgar en la noche”, el prólogo de Antonio Crespo Massieu, a Efectos secundarios)

…

Así comienza Corre, corre, niño de arena…

Estoy escuchando el grito

del silencio. 

Reconozco

el acorde del llanto 

que no duerme,

mientras la palabra del hombre

es aplastada 

en un camino sin destino. 

Y así comienza Efectos secundarios…

Lunes, 14 de abril del 2003 (conmemoración republicana)

En el día de hoy me inyecto la primera dosis del Interferón

Los caminos de esta noche

son de fuego.

Larga la sombra 

de los sueños;

astuto el sonido de sus pasos

persiguiendo mis pensamientos.

Esperaré en el silencio

para que no me descubras.

Martes 15

Extraña amante

de besos de fuego.

Paisaje para la confusión.
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… LIBROS / NOTICIAS / LIBROS / NOTICIAS…

NOTICIA / NOVELA

Un mar invisible, de Matías Escalera Cordero
(IslaVaria, Huelva. 2009. 392 págs)

En estos días, la editorial onubense IslaVaria, acaba de sacar a la luz la novela de Matías
Escalera Cordero, Un mar invisible; reproducimos aquí los textos que ilustran la contrapor-
tada del libro, y un fragmento del primer capítulo.

“… En un par de páginas de esta novela se citan los dos pro-
blemas sobre los que se han fundamentado las investiga-
ciones del filósofo Noam Chomsky: el “problema de
Platón”, que se enuncia mediante la pregunta “¿cómo es
posible que con tan pocos datos sepamos tanto?”; y el “pro-
blema de Orwell” que dice “¿cómo con tantos datos sabe-
mos tan poco?”. Parece que Matías Escalera haya hecho su
texto literario sobre una versión de estos dos problemas:
con tan pocos datos narrativos conocemos todo un mundo,
pero –al mismo tiempo–, con todo ese mundo sabemos
muy poco de la historia narrada. La paradoja revela que al-
go ha desaparecido: la realidad. No se trata de un acto cri-
minal, como el que señalaba Jean Baudrillard hace algunos
años en El crimen perfecto, sino de una premeditada elec-
ción: Matías Escalera no intenta representar la realidad si-
no aprehenderla. Este es el primer gran esfuerzo de esta
obra…”

(del Prólogo, por César de Vicente Hernando)

He aquí una novela anticapitalista, en sentido estricto, que entra en el “corazón de las tinieblas” y escribe, des-
nudas –en su desarrollo interno y social– no sólo la delincuencia económica y política, la voracidad insaciable
de las élites y de sus cuadros, o la especulación que destruye la urbe y arrasa nuestras vidas; sino también la
complicidad y la traición de los que quisieron transformar el mundo y acabaron vendiéndose, o la derrota de
los que continuaron en la lucha; pero, sobre todo, la persistencia en la vida, en los deseos y en el sueño de un
abigarrado grupo de seres que no se encaminan hacia ninguna utopía, pues están ya –lo habitan, haciéndolo
y rehaciéndolo cada día– en un espacio compartido, común y liberado, justo en los márgenes de la ciudad de
los muertos. Estos son sus materiales. Se podrían haber reconvertido engañosamente en mercancía, al gusto
y exigencia del mercado, y el escritor haberse visto reducido, así, a mero vendedor de abalorios; otros lo han
hecho. Matías Escalera Cordero, frente a esto, se sitúa en medio del campo técnico novelístico posmoderno, lo
utiliza, lo vuelve del revés (así por ejemplo, al fragmentarismo y a la intertextualidad), le da la vuelta a su tec-
nicismo y a su corrupción intelectual, a los que deja con sus cartas marcadas. Porque en esta novela, en Un
mar invisible, con esta forma directa de escribir y de novelar, se juega la partida sin marcar las cartas, y al en-
vite, para que no gane como siempre la banca.

José Antonio Fortes
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…

Fragmento del capítulo I

– ¿Y si no hubiese ni especie ni individuos...? (pregunta, Munelbeq, a traición)

[Si no hubiese especie, ni individuos, dice, el cabrón... Si no hubiese especie, ni individuos, dice…
Entonces, ¿clases, tribus, corporaciones, acaso? ¿Se referirá a ello? Clases, tribus, corporaciones, sí; pero no es-
pecie ni individuos...]

– Ni especie, ni individuos... (repite, caviloso, Estepeña: ni especie ni’ndividuos... Como un sordo eco
de las palabras del africano...) Ni especie, ni individuos, dices... ¡Ya, ya, ya!... En el desierto, no hay especie ni
individuos, claro... Sólo existe la partida, el clan, la caravana, la aldea... No hay prójimos fuera de sus límites,
sólo extraños y huéspedes... (Pausa) Y la suma de los destinos prefijados en el Libro de las estrellas desde el
principio de los tiempos, por supuesto...

– Tal vez. Sí, tal vez, tengas razón... (Pero aunque del otro lado no quede nadie, ya me has jodido; aun-
que del otro lado no quede nadie a quien llamar prójimo o semejante; aunque el esfuerzo por recordar resulte
inútil y no se llene el hondo hueco de nuestro abatimiento, no me lo pongas más difícil, amigo mío... ¡Ni espe-
cie ni individuos!... Ni siquiera esa vaga añoranza del inconcebible “primer vacío creador”... Inútil y todo, hay
que intentarlo, una y otra vez, contra toda esperanza...)

– ¡Estimado Julián! –le corta, Estepeña (¡Bellaco cabrón!...), mientras indaga, él también, una res-
puesta satisfactoria al reparo lógico planteado por Munelbeq–, apreciado colega, veo con satisfacción que no
has abandonado ese irreductible optimismo tan peculiar de los viejos humanistas, tan propio de los mártires
más ilustres de la Santa Voluntad... ¡Bien!... ¡Muy bien!... Además, sin voluntariedad y un poco de mala leche,
no hay poesía, amigos... ¡El voluntarismo!... ¡El voluntarismo y la mala leche!...

...

Los demás callan, le miran y se miran, unos a otros, perplejos… (Silencio. Claro que me importa, aunque disi-
mule y aparente lo contrario, con esta especie de indolencia dolorida y teatral, que resulta ridícula, después de
haber oído lo que he oído... ¡Claro que me importa!...)

– Y la más genuina mala leche viene, sin duda, de los optimistas –sentencia (¡Bellaco cabrón!...) con
un incontrovertible gesto de burla en su mirada–; la verdadera mala leche y los actos más despiadados proce-
den, a menudo, de las esperanzas abortadas...

– ¡No tiene nada que ver!... (O, sí, tiene que ver...)

– Quizás no tenga nada que ver una cosa con la otra, pero, en este punto, tengo toda la razón... ¡Sin
un poco de mala leche, no hay poesía!... Sin provocación, el arte, sea lo que sea eso, se convierte en puro deva-
neo, en una mariconada... ¡La provocación!... (¡Clases, tribus visibles e  invisibles, corporaciones criminales!...
Sí, eso era lo que había dicho...) La provocación da otro giro a cualquier asunto... (Ni especie, ni individuos:
había dicho)
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Y, ahora, mientras sube el terraplén –entre los rimeros de escombros y de basura humeante–, se lo repite él a
sí mismo, aunque sabe perfectamente que allí, arriba, sobre el viso yermo y desolado, en aquel resbaladizo y
peligroso filo de la madrugada, nadie le aguarda para ser provocado... Con un poco de suerte, su propia ima-
gen, hilvanando con los trozos visibles de la Luna y de la Vía Láctea, la blanca vela del ser, henchida –asegu-
raría entonces el otro, sin titubear– de razones y de sentido; él mismo –en realidad, el otro– convertido en un
desamparado (sic) más –que era como se refería, Ezequiel, a los seres preocupados por las cosas inasibles–,
encarnando otro yo (idéntico) de mentira, con otra alma repleta de palabras y un poco avergonzado por sen-
tir cómo la desesperación se le escapa hacia afuera, unas veces, por entre la mirada, y otras, a través del gesto
irreprimible de resignación y de tristeza que sigue a la constatación de un nuevo fracaso; o bien, por esa leve
inclinación de los hombros que suele indicar el punto en que uno se da por vencido definitivamente, y renun-
cia a la última posibilidad de liarse a hostia partida (Sancta verba Ethequielis!) con el mundo entero; avergon-
zado de ver cómo se le escapa hacia afuera, sin que pueda uno hacer nada por retenerla en su interior, la ver-
güenza de la desesperación, aprisionarla y asfixiarla dentro de sí, hasta que se pudra dentro, bien adentro, y
dejar que su infección nos gangrene el alma y nos embote los sentidos; hasta morir, aunque sigamos vivos, pe-
ro muertos, en realidad...

Y se imagina a su otro yo tiritando, como él, calado hasta los huesos por la fría humedad del relente...
(Cercados por el oscuro vacío, compadre; estamos completamente cercados...) Con un relumbre de ilusión y
extraño desvarío en el rostro... (Cercados por los espejos que nos ocultan el mundo...) Con la delirante mira-
da de los necios que creen haber descubierto, sobre el horizonte encendido, algún pálido y fugaz vislumbre de
la metálica perfección de la esfera inicial; y, en realidad, se trata sólo de la urbe monstruosa extendiéndose,
desplegándose perezosamente; adelantando –arrastrando– sus pesadas extremidades de asfalto, de hierro y
de luz, por encima de las inmundicias, de las bolsas de plástico y de la desazón. Y las ciegas esperanzas y el ce-
mento armado... (¡Poetazo!...

– ¡Piquito de oro!...) Y el sucio parpadeo de las interminables ringleras de bombillas contra el acia-
go firmamento nocturno... (Todo anunciaba su inminente llegada... Los agentes inmobiliarios de
Perales... Las indemnizaciones y las amenazas... Las indemnizaciones arbitrarias y las expropia-
ciones fraudulentas...

– Y lo visible en lucha contra lo invisible…

– ¡Piquito de oro!...

… Y las hileras de casitas valladas, aisladas y ensartadas como brochetas de carne, y sus regula-
res cercados de aligustre y las perfectas agrupaciones enfiladas, como cruces, como mojones, co-
mo enterramientos de un gigantesco cementerio jardín derramándose por el horizonte...

– Lo dicho, un piquito de oro...)

– Un poco de caña nunca está de más... (¡Que se jodan los espíritus sensibles!...) El arte y la resbalo-
sa belleza, ¿no son acaso cosas de amos...? (¡Oh, viejo zorro, qué insospechada aptitud adjetival, la tuya!...)
Cierra los ojos y grita:

– ¡Que se jodan los espíritus sensibles!...

Enemigo invisible. Somos invisibles. Estéril y desolada violencia nihilista... (Dicen que dicen los amos...) Da
uno, dos, tres pasos con los ojos cerrados... (Uno, otro y otro...) Invisibles amantes de la Oscura Nada y del
Esférico Silencio... Contra el guirigay infinito, infesto, infausto, de las pantallas... De los gilipociferantes torsos
de la imbecilipollez universal... Examina... (Uno, dos, tres...) la ceguera momentánea... Un paso más, el rella-
no sobre la montaña de escombros y una guillotina y el bajel de la luna avanzando por el cárdeno firmamen-
to del alba, por fin... Abre los ojos. Cada amanecer, improvisada atalaya... Otro paso más aún y nadie allí, arri-
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ba, en efecto, nadie más contando estrellas... Nadie más que él oteando los extensos dominios cambiantes y
periféricos del dragón camaleón. Y, sobre la negra costilla encendida del horizonte, la blanca y álgida redon-
dez de la vela lunar... En retirada (Singladura perfecta, compadre...) cautelosa, justo antes de que llegue el cre-
púsculo y la cegadora luz del día...

(¡Un poco de caña!...) Sí, pero ¿a quién? (¿Contra quién…? Se pregunta) Si ya no los vemos siquiera,
si ya no les podemos cortar las cabezas... (Vencida y cautiva la Edad de Oro...) Monsieur Guillotin, ¿dónde se
ha metido usted...? (La’dad’oro vencida...) Monsieur Guillotin, où est-ce que vous est allé...? Peut-être... (L’age
d’or vaincue...) Avec le vaisseau lunaire...?

………………………………………………………….

… LIBROS / NOTICIAS / LIBROS / NOTICIAS…

NOTICIA / NOVELA

La avenida del poder, de Paula Winkler
(Ed. Nueva Generación. Buenos Aires. 2010)

Esta novela, la última, hasta la fecha, de su autora, Paula Winkler, será presentada, con
motivo del bicentenario, en Buenos Aires, Argentina, en 2010. Damos, como primicia, un
fragmento del texto de la contraportada, y otro fragmento del primer capítulo.

Narrada a dos voces, La avenida del poder es un recorrido interno y externo tanto de un momento crucial de
la vida de Archimbal Caldeiros, como de la Avenida de Mayo. Caldeiros, un brasilero radicado en Buenos
Aires, se desempeña como periodista en una agencia de noticias. A raíz de que su jefe le encarga un artículo
sobre la arquitectura de los maravillosos edificios construidos en la histórica avenida porteña, Caldeiros se
lanza a la búsqueda de datos, referencias, túneles y volutas. Recientemente divorciado, el inevitable balance
de su relación con las mujeres está entrecortado por su devenir urbano. 

La novela, rica en simbolismo, nos conduce a lo largo de los misterios de una avenida, de una vida y de un
país que no sabe hacia dónde va. Varias referencias del hecho de que Buenos Aires se construyó dando la es-
palda al río, nos llevan a reflexionar acerca de la forma en que Caldeiros recorre su pasado, la muerte de su
hermano y su familia disfuncional… (fragmento del texto de la contraportada, por Paula Varsavsky)

…

Fragmento del subcapítulo 5  del capítulo I

(…) Si los mapas no mienten, la avenida de Mayo comienza cuando termina la Plaza de los Congresos y des-
emboca en una plaza del pueblo, frente a la cual se erige con orgullo la Casa Rosada, en la calle Balcarce, aho-
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ra cercada por unas rejas indecentes que asimilan la casa de los presidentes a un palacio real. Flanqueada por
el edificio de la Curia, la Catedral, el Banco Nación y otros tantos edificios antiguos de la recova, en uno de los
que funciona la Administración Federal de Ingresos Públicos, la Plaza de Mayo luce su delgada pirámide y lle-
va impresos en su memoria actos vandálicos de jóvenes rabiosos, reuniones festivas para celebrar la patria, en-
cuentros que reclaman una justicia de imposible realización y que revelan mucho dolor y su consecuente de-
manda; han habido paseos obstinados de madres valientes en
busca de una respuesta en forma de nombre, celebraciones de
la democracia, arengas patéticas a unos soldados jóvenes en-
viados a combatir en unas islas nostálgicas del sur del mundo
y al mando de nadie, sueños de gloria ¿e igualdad?, el paso
apurado de la rutina o el de alguna pareja decepcionada del
amor que busca mediante el rezo en la Catedral o en las igle-
sias aledañas olvidar mutuas paradojas y mentiras. La Plaza
de Mayo es un espacio de historia, vivienda contemporánea
elegida por los no elegidos, centro de reunión de jubilados fa-
mélicos y desdentados que mantienen su dignidad a toda cos-
ta en medio de un gran silencio. Hay en la plaza un olor a he-
ces de perro, que se mezcla durante los veranos con el de las
hojas de los árboles y debe de contrastar con el perfume de los
burócratas. 

A la vera de la avenida se enfrentan el Cabildo y el palacio de
la ciudad. El primero, colonial, albergó a próceres y traidores.
Guarda, ocultos, los misteriosos laberintos subterráneos en
los que alguna cava de moda matiza hoy la recorrida de turis-
tas y amantes de Buenos Aires. La fachada del Cabildo osten-
ta de vez en cuando inscripciones de droga y rock and roll. El
edificio del palacio, de estilo academicista, representa con la
Casa Rosada un proyecto modernista de país que en la ilusión
del tiempo nos llevó a una posición de sólo proclamado pro-
greso. 

El Hotel Castelar, el Café Tortoni, el Teatro Avenida, la confitería London, todos desafíos arquitectónicos que
ofrecen algún secreto a ser develado, se encuentran a la vista de los ojos precisos de Caldeiros, quien calzado
en zapatillas y con su máquina fotográfica y papel y lápiz intentará averiguar cómo se organiza el poder desde
el kilómetro cero de la ciudad porteña.

¿Qué contrato simbólico existe entre los habitantes de Buenos Aires para que esta avenida comunique?
Arquitectos y vecinos comparten algún lenguaje para designar algo, pero cuál será ese lenguaje. Porque si co-
mo decía Desclés, hay distintos modos de intervención lingüística, para descifrar el significado de la avenida
de Mayo, Caldeiros tendrá más debate de argumentación que de indicio: no hay ahora lucha hegemónica po-
sible de conductas, el signo arquitectónico fue instalado. Se trata entonces de disfrutar de las vistas de la ave-
nida, vivirla a pleno, en fin. 

Los edificios prototípicos son objetos únicos que se representan a sí mismos como símbolos debido a su valor
histórico. ¿Incluiría Caldeiros en sus elucubraciones primeras al grupo µ? Aquél académico, primero en el
mundo, que dedicó esfuerzo a investigar la imagen visual. ¿O se valdría de Barthes, de las estéticas, de otros
textos, o de su propia percepción?

El sitio de la agencia donde trabajaba no exigía demasiada eficacia, tan sólo coherencia. Pero cuando le enco-
mendaron la tarea, creyó ver un brillo especial en los ojos del jefe de noticias. Su intuición le decía que se do-
cumentara al detalle antes de escribir nada. Eso hará, va a hacer eso.

Comienza por un edificio de seis pisos art noveau coronado por una terraza con cúpula y altillo porque cono-
ce al portero, amigo de Anselmo Ochoa. Compartieron esos dos, según le contó el viejo, noches de sidra y tan-
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go con unas gitanas cuyo padre había inaugurado un pequeño restaurante durante los setenta en la zona. Allí
se ofrecían a los comensales pulpo regado con aceite de oliva y pimentón dulce español, natillas al caramelo,
flamenco del mejor y buenas mujeres. La cara del portero con arrugas del tiempo se ilumina cuando lo ve, qué
época aquella. Mesas con papel de estraza, olor a ajo y cebolla, una rica provenzal, pollo al escabeche y langos-
tinos al limón con vino tinto de la casa. Caldeiros llama el ascensor y se queda mirando la herrería en filigrana
de la carcasa, oprimirá el piso cuarto. Los espejos lo incomodan durante el ascenso como si volviera a la répli-
ca eterna de su sombra. Y con esa semblanza de cansancio vas a tratar de retener a Marisa Navarrone. Que
Dios te ayude en el intento.

En el piso cuarto A, una mórbida mucama le abre la puerta. Su uniforme gris con delantal blanco la asimila a
otras tantas mujeres que llegan a los rincones que las amas de casa prefieren olvidar, sea por holgazanería, sea
por razones más perversas. Una vieja de ochenta, rodeada de extraños relojes lo saluda. Tiene una colección
variada: aparte de una joya antigua que ocupa el recibidor, en la pared del comedor un cucú da las doce del
mediodía, y otro reloj de bronce, con dos herreros que golpean alternativamente un yunque, anuncia con su
presencia los otros análogos objetos, esparcidos en mesas de apoyo. No hay posibilidad de ningún pasteleo, to-
dos marcan la hora con agujas victorianas o napoleónicas, incluso la pieza más curiosa, con cuadrante de ná-
car y brillantes y cuya imagen esmaltada parece arrancada del diablillo de la condesa de Ségur, aquella arpía
que pegaba a un chico.

La señora de Álvarez dice haberse encontrado con esa relojería de pura casualidad porque no tiene la mente
podrida de los coleccionistas, esos mezquinos que acumulan lo que en verdad les falta. Lo suyo, aclara, es más
bien la búsqueda, averiguar historias de conocidos y no tan conocidos, en eso dedica su tiempo, consciente de
que la muerte tan anunciada en cualquier momento se la lleva. (…)

………………………………………………………….

… LIBROS / NOTICIAS / LIBROS / NOTICIAS…

NOTICIA / ENSAYO / NOVELA

Dora, de Iris M Zavala
(Montesinos. Barcelona. 2009. 256 págs.)

La (di)famación de la palabra : 
ensayos polémicos de ética y cultu-
ra, de Iris M Zavala
(Anthropos, 2009. 208 págs.)

Iris M Zavala, una de las mentes más lúcidas de la crítica li-
teraria universitaria, y novelista de larga trayectoria, a lo lar-
go de este año 2009, no sólo ha publicado la novela Dora,
inspirada en el famoso caso de Freud, que inició el psicoaná-
lisis, sino que recientemente ha dado a la luz un nuevo libro
de ensayos titulado La (di)famación de la palabra : ensayos
polémicos de ética y cultura, en los que sigue indagando en
una de sus preocupaciones fundamentales, ya expresada en
el ensayo incluido en el libro colectivo La (re)conquista de la
realidad, coordinado por Matías Escalera Cordero para
nuestra editorial, Tierradenadie Ediciones, como es “la
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(di)famación de la palabra en nuestra posmodernidad, la injuria, el insulto y la palabra poética, la devaluación
de la metáfora y, finalmente las huellas de la memoria histórica”; o, dicho de otro modo, “la muerte de la pala-
bra”, que nos aboca a unas “nuevas formas de discriminación y segregación”, que repercuten inevitablemente
en una subjetividad desmemoriada ajena paradójicamente, y por ello mismo, a “lo presente”; pues “el olvido y
el silencio amenazan nuestra libertad, domestican el deseo”.

………………………………………………………….

… LIBROS / NOTICIAS / LIBROS / NOTICIAS…

NOTICIA / REVISTA

La Hamaca de Lona (Nº 25. Noviembre, 2009)

En el mes de noviembre pasado, puntualmente, acudió a su
cita el número veinticinco de la revista La Hamaca de Lona.
Como siempre Juan Antonio Mora nos da una publicación
atildada y elegante, por lo general, llena de poesía diversa,
pero de calidad contrastada, en el que se combinan nombres
como Enrique Falcón, David González, Matías Escalera
Cordero, Gonzalo Escarpa, Alberto García-Teresa, Patxi
Irurzun, Jose Luis Morante, Lourdes de Abajo, Antonio
Orihuela, Miguel D’ors, Ana Pérez Cañamares, Ángel
Rodríguez López, Eladio Orta, Patricio Rascón, Ángel
González González, Ricardo Bórnez o Deborah Vukusic.

Pues, como afirma, Ángel González González, en su blog, “la
Hamaca de Lona [es] como un edificio de varias plantas,
donde cada ventana ofrece una muestra de cómo sacude la
vida cuando pasa por nuestras venas…” Venas limpias, y
abiertas, por lo general, al mundo.



La lírica como libertad: Alberto García-Teresa, una nueva hornada
de la poesía crítica

Hay que comerse el mundo a dentelladas, de Alberto García-Teresa. Baile del
Sol. 2009, 109 págs.

Por Francisco José Fernández Ramos

Una metáfora radical construye los poemas de Alberto García-Teresa en su libro Hay que comerse el mundo a
dentelladas: la muerte es una forma de vida. Pero este tema, que no lema, se ve poblado de adversidades ante
una reestructuración determinada de lo real en la mirada del poeta. “Hay que acariciar la vida a dentelladas”, el
uso de la antítesis, en el verso treinta y uno del primer poema, revela algo más que un uso propiamente litera-
rio, invirtiendo en términos poéticos el discurso político, y viceversa. Cabría preguntarse por qué escriben poe-
sía los que seguramente deberían estar dando la matraca en alguna manifa o pegando carteles ante su propia y
demostrada indignación, nada poética. No es que el texto sea el primer paso, sino que da un paso más allá; li-
bros como el de Alberto García-Teresa, o como los del resto de lo que se ha dado a llamar –de manera molesta
para el convencimiento literario, más que dominante, propio de la clase media– poesía crítica1, establecen un
principio que entronca con la mismísima naturaleza catárquica del discurso en Aristóteles, pasando por la
ejemplaridad cervantina, y deteniéndose en la más cercana idea de Brecht de qué toda obra que nos aleje de la
realidad, se acerca, quiérase o no, al “fantasismo fascista”; y que, en suma, viene a proponer un discurso poéti-
co alineado estética y moralmente, como, en nuestra tradición, señalarían las obras de un León Felipe o un
Miguel Hernández… Es decir, como un acto de posicionamiento ético ante la realidad. Escribimos por lo mis-
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… RESEÑAS / RESEÑAS / RESEÑAS / RESEÑAS…

La lírica como libertad: Alberto García-Teresa, una nueva hornada
de la poesía crítica, por Francisco José Fernández Ramos
Deseo de ser punk, de Belén Gopegui, por Eva Fernández
El blocao, de José Díaz Fernández, por Javier Burgos Tejero
Bio-Grafía americana, de Víctor Fuentes, por Cristián H. Ricci
La cena de los notables, de Constantino Bértolo, o el rey está des-
nudo, pero tiene guardia con espadas, por Javier Rodríguez Fernández

1 Con este término inauguró Enrique Falcón la antología Once poetas críticos en la poesía reciente, una nomenclatura desconcertante para una corrien-
te poética practicada con éxito en la actualidad, que no se llama a sí misma social, pero que tendría una rememoración de ese limbo de lo social,
como llama Ignacio Echevarría a la novela militante de mediados del siglo XX, y que en el número de Noviembre y diciembre del 2002, de la pres-
tigiosa revista Ínsula, se conviene en llamar poesía de la conciencia. Más allá de una discusión sobre la etiqueta que le queramos poner a “una se-
rie de prácticas estéticas que no se conciben a sí mismas de otro modo que como un posicionamiento moral ante la realidad…” (cita de Araceli
Iravedra de un artículo de aquel mismo  número de Ínsula), interesa recalcar cómo la tan kantiana, la tan burguesa idea de crítica aplicada a un dis-
curso, (¿por qué no cántico?) enteramente espiritual arma un revuelo entre los que les gustaría aplicar el término social a este tipo de poesía que
practica Alberto García-Teresa, pues el término crítica les resulta incómodo.



mo que vamos a manifestaciones o, si la ocasión se pinta, reventamos un cajero automático: porque admitimos
la literatura como necesidad y no todo lo contrario.

… la jornada no tiene nombre.
Es un emborronado pañuelo
que tirarás a la noche
a la papelera de tus sueños…

La in-existencia es una de las categorías líricas e ideológicas principales de este libro, porque lo que se deduce,
ya desde el título, es una contradicción constante entre la forma de vida occidental, entre la visión posmoderna y
la vida vivida por entero (realmente, en sentido estricto), más allá de las constricciones del Capital, sin deudas
acumuladas ni esta codicia depredadora, y en términos colectivos. En la página 27,  hay un poema especialmen-
te atronador: “La luz perdida”

… Pues sólo un horizonte gris se abre
frente a quienes se saben mercancía,
frente a quienes se siente meros objetos
que generan beneficios ajenos cada día…

Versos difíciles para tiempos difíciles. Olvidado queda ya el
canto de Víctor Jara, aquello de “cuando voy al trabajo pienso
en ti...” Este es tiempo de sueños tirados a la papelera, y de
lo único que uno se acuerda cuando va al trabajo es de la espe-
rada y estúpida sonrisita –que se pretende contagiosa– del je-
fecillo quien chupa nuestro tiempo, mientras llenamos los de-
pósitos con la sangre y la miseria de pueblos enteros.

Tiempos en los que tampoco hay justicia poética alguna, y en
los que un automóvil no ajusticia a los villanos, no siega sus
sonrisas, sino que arrolla tanto a cuerpos sin voz, como o a
cuerpos portadores de voces como la que, a lo largo de este li-
bro, se levanta y se declara radicalmente insumisa. Y es en-
tonces cuando (en “Versos para un accidente”, por ejemplo)
se abre una puerta, y se vislumbra una tenue luz, y toda la os-
curidad, no del poema, sino del mundo, se ilumina: se trata
del amor como cura, de ese amor que se produce pese a los
chantajes cotidianos de estos días sin amor; un mínimo cre-
púsculo y una veloz aurora, amor de despedida y contra la os-
curidad, como una estrella, como esa estrella. “Cariño dame
un beso/ que sea como una estrella, (…) y no como un cometa/ que en el espacio se aleja”. Es la dialéctica del
amor y del resplandor, con ciertos tintes platónicos, sí, tal vez, en una poesía que celebra la vida, al son de un
verso libre que roza el octosílabo y el ritmo yámbico, como “mester de rebeldía”; un amor que se irá desnudan-
do y metamorfoseando, tomándose las libertades por su mano; así, el amor lésbico del poema la Medusa se
produce contra el patriarcado: “es atentado, que será transgredir amorosamente”. O un amor que alcanza y se
parapeta en el búnker mismo del amor, pues “en el reducido gran espacio/ de nuestros abrazos,/ seguimos
siendo/ libres”.

Alberto García-Teresa pertenece a la última hornada de poetas de la conciencia, o poesía crítica, de la que son
referentes Jorge Riechmann, Enrique Falcón y Antonio Orihuela, entre otros. Asiduo a los encuentros poéticos
de Voces del Extremo, aboga por una poesía de la praxis: “Tiré tú poética al suelo/ y la pisotee con fuerza./
Dejémonos de teorías(…) permitamos que hable (…)tan solo la poesía”. Más allá de la poesía sentida con una
turbia premeditación esteticista, la poesía de Alberto García-Teresa es “insumisa y esperanzada”; pues “comer-
se el mundo a dentelladas” no es triturarlo con una minipimer y servirlo en potitos a mentes infantilizadas.
“Porque la vida es lucha/ y la esperanza nuestro puño”. Leamos a este joven poeta, para que se abra la grieta que
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preludia la flor en el muro; para reactivar nuestros sueños perdidos en la sonrisa forzada del jefecillo que nos
espera, mientras llenamos nuestros depósitos. Pero no por rencor, sino sencillamente porque: “Alguien dejó
tendidos sobre el aire/ para ti unos versos de amor”.     

………………………………………………………

Deseo de ser punk, de Belén Gopegui
(Anagrama. 2009. 187 págs.)

Por Eva Fernández

Martina, la protagonista de la última novela de Belén
Gopegui, con 16 años, se sabe una adolescente. Martina hu-
ye de las cosas inocuas y por eso escribe en un cuaderno cu-
yas hojas, una vez arrancadas, no volverán para acoger nue-
vas palabras. El destinatario del cuaderno es alguien espe-
cial, a quien necesita contar que le han pasado y le están pa-
sando cosas y que necesitará hacer otras para poder desear
vivir. El contenido de ese cuaderno, escrito posiblemente en
no más de una decena de días, es la novela desde la que
Belén Gopegui nos ofrece nuevamente la intensidad de sus
apuestas y su rabia, en mano de esta desafiante adolescente.

El acontecimiento de un vaso que se rompe recorre las pági-
nas, acompañando las reflexiones sobre un personaje, el pa-
dre inapropiado de su mejor amiga Vera, un tipo que no mi-
de razonablemente cuánto entregarse. “Yo sé que el padre
de Vera se quemó, ardió rápido”. Del padre de Vera lo que
Martina nunca olvidará es que, ante su tristeza, le dijera
“¿Quién ha sido?”, en lugar de “Tú verás”, o “Allá tú”, como
sí hacen sus padres. “Es mejor -escribe Martina- decirle a al-
guien que quieres que le parta un rayo (…) pero allá tú es
como dejar sólo a alguien, completamente sólo”. 

A sus padres volveré, pero quiero recuperar ahora ese vaso
roto, que ilustra el desafío que supone no dejar de preguntar-
se “¿Cómo se coloca todo bien? (…) a veces mueves la mano
y sin querer tiras el vaso y se rompe y hay agua y cristales; dicen que eso es fácil de arreglar con una bayeta
y barriendo los cristales. Lo que no se arregla es que te gustaría clavarte uno, que saliera sangre y no llorar”. 

Martina ha aprendido del padre de Vera que ante un vaso roto, uno puede correr el riesgo de cortarse, de que-
marse, que es mejor que extinguirse lentamente. “No vale todo. No siempre se puede volver a empezar. No to-
do lo que se rompe puede arreglarse. (…) Te la juegas y apuestas por alguien, y si te falla no cambias la apues-
ta a mitad de partida. Te hundes con él. Llegas hasta el fondo”. 

Belén Gopegui se alienta del rock y el punk para nombrar ese desafío de atreverse, en un mundo como el nues-
tro, a la lealtad frente a lo intercambiable y al valor, frente a la parálisis: “Porque lo que da más miedo es estar
esperando y no poder hacer nada. Da mucho más miedo eso que salir a matar dragones”. Y es que para
Martina hay motivos para gritar: “Si de verdad no hubiera nada en nuestros sueños estaríamos callados. En
cambio lo decimos, lo estamos diciendo a voces”. Motivos por tanto para organizar la rabia, la furia, para no
conformarse “No quiero ser como ellos porque, si lo fuera, a lo mejor terminaba aceptando que esto no está
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tan mal. A veces es mejor que te empujen, que te pongan el collar de perro. A veces hay que herirse para po-
der vivir”. Porque es verdad que el mundo que se encuentra Martina no le permite vivir. Es un mundo sin es-
pacios no monetarizados, un mundo que destruye empleo a posta, un mundo en que hay que resistir, “no dejar
que nos hundan”. Y más aún, luchar, y si no se sabe con quiénes, al menos empezar por atreverse a sufrir. “Si
encontrara un sitio donde luchar con otros iría a ese sitio y al pelear también me dolerían los golpes”. Ahora,
esa osadía debe implicar también atreverse a doler: “Algunos adultos piensan que la vida es ir recibiendo gol-
pes y encajándolos (…). Bueno yo creo que ésa es la mitad de la verdad. Encajas, sí, pero también golpeas; si
no, qué”.

Aunque lo que más me conmueve de esta novela es que esa dureza se afronta desde el desgarro de saber que
“hay una parte donde nunca nos abrazan”. Y no por eso, Martina deja de estimar la necesidad de ayuda, ni de
exponerse a la intensidad del amor en los mismos días en que está sufriendo la pérdida y respetando el derecho
a quemarse. Johnny Cash e Iggy Pop acompañan a la protagonista en la enunciación de estos códigos de vida
que la joven va otorgándose para saber vivir. 

Por eso, nuestra protagonista, detesta la música noña, pedigüeña, de hilo musical, que suena conmiserativa pa-
ra calmar nuestro desasosiego sin remover en absoluto sus motivos. Martina busca la música que te atraviesa,
que borra el mundo y regala un lugar donde estar.

Por último, me interesa destacar la relación con sus padres, unos progresistas que se manifiestan ordenadamen-
te y que en su descarga reclaman no haber renunciado a una moral de emergencia. Su presencia a largo de la no-
vela desata la perplejidad de la adolescente que no se resigna a no entender a sus mayores y menos a aceptarles
sin comprenderles. De este modo, la joven tendrá que ir descubriendo que crecer, para mucha gente en muchos
momentos, no es sino tener más años y no, necesariamente, asumir que ya no te puede aprobar nadie. “¿Es que
no se dan cuenta de que ellos son los adultos? ¿Es que no se dan cuenta de que detrás de ellos no hay nadie?”. 

Queda con todo la exigencia de la propia responsabilidad. Se recupera en esta novela ese deseo de ser punk, de
seguir tocando con fuerza y dignidad, de enfrentar la propia vida con autonomía, con la conciencia de lo que
duele pero también de la belleza que contiene. 

Todo esto es lo que me cuenta esta última novela de Belén Gopegui, que no me interesa juzgar, sino atenderla
en lo que me quiere decir, y me ha dicho. Además, agradezco a Belén Gopegui el descubrimiento de muy buena
música y el cuestionamiento del tópico de la adolescencia como una edad a superar y no como una edad a recu-
perar: por su radicalidad, porque es entonces cuando empezamos a comprender el mundo, mientras nos duele
y nos da placer. Y esa materialidad, no debiéramos despreciarla sin temer, por lo mismo, restarle valor también
al tiempo de llegada a la edad adulta. No sé si los jóvenes habrán o no leído Deseo de ser punk, tampoco me pre-
ocupa, no creo que dejemos de ser nadie joven, sólo acumulamos etapas, y unas a otras se van tapando, pero
quedan lejos de desaparecer. 

…………………………………………………

El blocao, de José Díaz Fernández
(Edición de Víctor Fuentes. Editorial StockCero, 2009. 91 págs.)

Por Javier Burgos Tejero

Un blocao es una fortificación militar de pequeño tamaño, desmontable y fácil de transportar y de armar. Así ti-
tuló en 1928 José Díaz Fernández (1898-1941) su primera novela que nos sumerge en la guerra con Marruecos,
un conflicto colonial que marcó el declive imperialista español y que tuvo una influencia, en cierto modo, deci-
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siva en los orígenes de la Guerra Civil. Díaz Fernández, miembro de esa “otra generación del 27”, que emerge en
plena Dictadura de Primo de Rivera, es el máximo representante de esa literatura que él mismo definió como
“literatura de avanzada”. Una literatura política con una clara seña de identidad. En 1931, fue diputado del blo-
que radical-socialista y, en 1936, por Izquierda Republicana. Sus obras son, en realidad, fruto de ese posiciona-
miento y del papel que se asigna como intelectual de la pequeña burguesía de la España de los años veinte.

Utilizando su propia experiencia como soldado en la contienda marroquí durante 1921, Díaz Fernández cons-
truye una novela que podríamos catalogar como de síntesis y de ruptura con la novela tradicional de la época.
Consta de siete emotivos relatos cortos protagonizados de forma impersonal y colectiva por el soldado español,
compaginando la novela social, por la temática, con la vanguardia formal. Cada relato nos sumerge en el con-
flicto colonial desde perspectivas diferentes, con el denominador común de la atmósfera en la que se vive, que
lo empapa todo.

En el primer relato encontramos ya, narrados en primera persona, y en boca de un sargento, algunos de los in-
gredientes de esta guerra absurda: el aburrimiento frustrante en el blocao y el deseo sexual incontenible de los
soldados, que se manifiesta incluso ante la visión de una adolescente mora de quince años que les visita con fre-
cuencia y que utiliza ese deseo para engañarlos. La expresión “cadáveres verticales” que utiliza el propio autor
para referirse a los integrantes del blocao es paradigmática de la situación que viven a diario. En el segundo re-
lato aparece otro elemento que configura el ambiente global de la novela, el esperpento, que se materializa en
las vicisitudes de un peculiar reloj. En este caso, se nos muestra de un modo realista el esperpéntico funciona-
miento del ejército español de la época, relatando situaciones tan definitorias, que consiguen por sí mismas re-
crear aquel ambiente de asfixia, tragedia y monotonía.

En el tercero de los relatos se presenta la figura del antihéroe, el soldado español que es destinado a Marruecos
y que se encuentra absolutamente perdido. Díaz Fernández construye una radiografía de los jóvenes españoles
de la época, personalizando en los allí desplegados, al mismo tiempo que critica a la civilización occidental con
sus mentiras y su velocidad vertiginosa. Se narra paralelamente un mundo autóctono distinto y más reposado,
una fascinación por la intricada vida marroquí, con flirteos amorosos incluidos, en una especie de contrapeso al
mundo asfixiante del blocao, donde el desconcierto aparece por doquier. El cuarto relato es el más importante

de la novela ya que narra la relación entre una obrera con con-
ciencia de clase y militante y un pequeño burgués que simpa-
tiza con la militancia revolucionaria. Se cuestiona el papel de
la burguesía en los procesos revolucionarios, ¿cuál ha de ser su
papel: intelectual o incluso ir más allá, cuestionándose su pro-
pia clase? El personaje femenino busca la revolución con bom-
bas y el masculino es partidario de las huelgas masivas sin vio-
lencia, produciéndose un tira y afloja permanente entre ambas
posturas. Díaz Fernández defiende la necesaria implicación
burguesa en los procesos revolucionarios y plantea el debate
de la lucha armada intrínseco a estos procesos con estos dos
personajes. La frustración por los ideales perdidos, el engaño,
el descrédito y la derrota son también elementos destacados
de este conspicuo cuarto relato.

El quinto de ellos aborda la relación con la población autócto-
na, en este caso de los soldados con las mujeres marroquíes. Se
destapa esa convencida superioridad machista del soldado es-
pañol, que no es tal, porque al final la posesión de la mujer se
transforma en astucia y decisión femeninas, anticipándonos
Díaz Fernández su posterior novela La venus mecánica. De
nuevo, el sexto relato apunta hacia el esperpento, aderezado de
la sinrazón, de la muerte y de la crueldad de quien siente cues-
tionado su poder incluso por un simple perro, recordándonos
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la atmósfera y el tono dominantes en esta novela sobre la guerra marroquí. En el séptimo, y último relato, el de-
seo sexual ya vislumbrado en el primero, saca lo peor del ser humano en el momento más inesperado y nos mues-
tra que ciertas carencias pueden provocar desgracias más atroces que la propia guerra.
En definitiva, lo que vertebra El blocao es esa atmósfera opresiva que crea el autor, que lo envuelve todo, y que
es su seña de identidad. Una atmósfera de alienación, de aburrimiento, asfixiante, trufada de tensión sexual, de
frustración y desconcierto, donde los antihéroes son engullidos por la esperpéntica realidad de una guerra ab-
surda. Díaz Fernández no solo denuncia la crueldad, la muerte, la sinrazón y la mentira de esa guerra, sino que
pone en entredicho la misma civilización occidental, y abre el debate sobre el papel a desempeñar por el intelec-
tual pequeño burgués en los procesos revolucionarios.

Una interesante y original novela corta, de un proyecto literario que se vio prontamente frustrado, en parte, pre-
cisamente, por el desarrollo lógico histórico, en la realidad social e histórica, de la “realidad narrada” en ella.
Esto es, por la agudización de la lucha de clases durante la Segunda República española, que desembocará en
otra guerra, esta vez, una guerra de clases.

………………………………………………………………

Bio-Grafía americana, de Víctor Fuentes
(Fundación Jorge Guillén, Valladolid, 2008. 282 págs.)

Por Cristián H. Ricci (University of California, Merced)

Víctor Fuentes cuenta ya con dos volúmenes acabados de una Trilogía en la que se propone repasar más de se-
tenta y cinco años de vida, desde su nacimiento en el barrio de Argüelles, Madrid, en 1933, su exilio en 1954 y
sus más de cincuenta y tres años de vida (norte)americana. El recorrido narrativo del autor hispano-estadouni-
dense empieza con Morir en Isla Vista (1999), firmada con el heterónimo Floreal Hernández, y sigue con la cró-
nica de 50 años vividos en Estados Unidos, Bio-grafía americana (2008). El tercer último volumen de su bio-
grafía lo está escribiendo en la actualidad.  

Conocedor como pocos de la literatura escrita en español en los Estados Unidos de América debido, entre otras
cosas, a su labor de coeditor de la ya clásica revista Ventana Abierta, podemos observar que la Bio-grafía ame-
ricana no es un mero diálogo anacrónico que hace el autor consigo mismo, un planto desconsolado o un repro-
che que hace con la tierra que lo vio nacer y que lo expulsó de su seno por pensar diferente, por intentar respi-
rar un poco de libertad: “Hay en este libro un sentido de amor, crítico, por España, la patria de origen, nunca
abandonada anímicamente y que late en la lengua que escribo, como por Estados Unidos, el país de acogida en
el cual mi ser-ahí, aquí, ha vivido la mayor parte de su existencia” (7). Tampoco encontrará el lector ajuste de
cuentas alguno con sus colegas universitarios, como suele suceder en la denominada novela académica, hoy to-
do un género en sí mismo. Muy por el contrario, la Bio-grafía americana de Víctor Fuentes posee una reflexión
sobre los cauces que ha tomado la humanidad en las últimas cinco décadas, convirtiéndose a veces en una críti-
ca severa y mordaz hacia las instituciones gubernamentales que han regido los claroscuros destinos del camba-
lachero siglo XX y comienzos del XXI. 

Bio-grafía americana está dividida en dos partes y posee once capítulos. Cada capítulo presenta diferente nú-
mero de viñetas, cuentos, episodios anecdóticos, epístolas, crónicas, recortes de prensa, muchas veces desconec-
tados entre sí desde el punto de vista temático, unidos sin embargo cronológicamente. El primer capítulo co-
mienza con una definición trastierro/exilio por parte de un autor que se siente “uno, dividido, plural, fluido, frag-
mentado, que fui, soy, será” (13); es ese mismo territorio-lugar físico inestable, conflictivo, contradictorio que
deviene prosa; la prosa del escritor fronterizo, híbrido, intersticial, locus común en el que se asientan las litera-
turas diaspóricas de la que Bio-grafía americana es ejemplo cimero junto a las de Ramón J. Sender, Pedro
Salinas, Arturo Serrano Plaja, Segundo Serrano Poncela, entre muchos otros. Y, en esta vena, es absolutamente
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digno de reconocimiento el repaso que hace Víctor Fuentes de
todos los escritores hispanos en Estados Unidos, desde
Cabeza de Vaca, pasando por el profesor-activista liberal valli-
soletano Miguel Cabrera de Nevares, los cubanos José María
Heredia y José Martí, Gabriela Mistral, hasta los muchas ve-
ces ignotos escritores y artistas que el mismo Fuentes pro-
mueve desde las páginas de Ventana Abierta. 

La biografía se abre y se cierra (Capítulos I y XI) en Nueva
York, ciudad “fantástica”, en el sentido más laxo y cinemato-
gráfico del término, en la que el autor se adentra como un in-
migrante más en “busca” de cualquier trabajo que le permita
subsistir. Son repetidas, por ende, las referencias no sólo la
cultura popular norteamericana —pre-visualizada en el cine
de su barrio madrileño— sino también al callejeo de aquellos
bohemios de las primeras décadas del siglo XX que aparecen
en las novelas del nihilista Baroja, y el de los anarquistas lite-
rarios Alejando Sawa y Andrés Carranque de Ríos. ¡Cuánto
hay en Víctor Fuentes del personaje principal de
Cinematógrafo! Madrid está omnipresente en la Bio-Grafía,
más allá de todo el Capítulo VI dedicado a la ciudad “falangis-
toide” que “asfixia”, hay una recreación del Madrid progresis-
ta de la Residencia de Estudiantes, la Casa de Velázquez, el de
las odas de Antonio Machado al Madrid “con plomo en sus
entrañas” y el Vicente Aleixandre “a los niños muertos por la
metralla”.    

A su vez, la Bio-grafía adquiere una dimensión transatlántica al repasar los años de maduración intelectual del
autor en Nueva York y California (Capítulos II, III), rodeado de destacadas figuras del pensamiento y arte espa-
ñolas (también exiliados), efectivamente, pero también latinoamericanos, estadounidenses y otros europeos:
Joaquín Casalduero, Federico de Onís, Vicente Llorens, Ángel del Río, como también los beatniks Jack Kerouac,
William Borroughs, Allen Ginsberg que impugnaban “The American Way of Life”, la crítica a la industria cultu-
ral de Theodor Adorno, las películas neorrealistas de Antonioni, la emulación del “intelectual orgánico” de
Gramsci, la incursión en la literatura revolucionaria de la mano de Frantz Fanon. Una mención especial mere-
cen sus viajes por algunos países de Latinoamérica (Capítulo V), con parada previa en una rememoración de sus
años activistas en la Unión de Campesinos de César Chávez y Dolores Huerta (Capítulo IV), donde “pas[a] a co-
dearse con campesinos de verdad y no de papel” (99). En este sentido, observo que uno de los episodios más
significativos de la Bio-Grafía radica en ese pasar a “sentir en vivo” los estudios de Fuentes sobre la literatura
obrera y la novela social española a “la práctica” en la comuna libertaria de La Paz, California. En esas viñetas
se narran en carne propia los avatares políticos que han llevado a las minorías en Estados Unidos y a la intelec-
tualidad pequeñoburguesa de nuestros países hispanoamericanos a pasar, en muchos casos, de la ilusión revo-
lucionaria al bochorno de la represión y las dictaduras. 

Su puesto de docente e investigador hispanista en la Universidad de California, su involucramiento como “men-
tor” del Frente Unido, formado por latinos, afroamericanos, asiáticos y blancos radicales, le permite establecer
relaciones personales con individuos de distintas extracciones sociales —su poco conocida labor editorial en la
confección en español del periódico El Malcriado, “Voz oficial de la Unión de Trabajadores Campesinos”—, y,
en lo que al mundo académico se refiere, colegas de distintas disciplinas. Los enriquecedores diálogos que el au-
tor mantiene con otros personajes, sumado a las lecturas que hace de obras de carácter social, hacen de la Bio-
grafía todo un manifiesto sobre la naturaleza interdisciplinaria que tanto hoy se pregona en el ámbito univer-
sitario. Encuentra el lector, por lo tanto, comentarios y hasta citas completas de catedráticos como C. Wright
Mills (The Power Elite) y John Kennet Galbraigth (La sociedad afluyente) pasando por una entrevista personal
con Hebert Marcuse en San Diego (que motiva el desapego del “cuasi-marxismo dogmático” del autor). Dichas
citas siempre se hacen trazando paralelos con el debacle del capitalismo salvaje del siglo XXI —desastre que
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Fuentes ya prevé en 2006 a través de lecturas como Locked in the Cabinet de Robert B. Reich y las columnas
publicadas en el New York Times del Nobel de Economía 2008, Paul Krugman (Capítulo IX)— y el fracaso de
los regímenes comunistas totalitarios (Capítulos VII y VIII).   

Y la Bio-grafía va incluso “más allá”, como pregonaría Homi Bhabha, y hasta se podría decir que adquiere una con-
notación universal al añadir el autor vivencias personales de un transterrado que tocan las fibras más íntimas de to-
dos aquellos que por algún motivo nos hemos visto obligados a abandonar nuestro lugar de origen. Si bien, como
cantan León Gieco y Mercedes Sosa —otros dos exiliados—, “desgraciado es el que tiene que marchar a vivir una
cultura diferente”, el hecho de trasladarse a un país pluricultural como es Estados Unidos le ofrece al autor la opor-
tunidad de acercarse a otros transterrados que sufren el dolor y la amargura de sentirse alienados, sí, pero con los
que hace causa común para exorcizar los males que les atañe. Es así como, quizás sin intención, Fuentes emula al
Sawa de Iluminaciones en la sombra, haciendo propio el drama ajeno del hombre común; el “Yo soy el otro” del
Principe de la bohemia, Fuentes, refiriéndose a los inmigrantes africanos y sudamericanos en España, lo transfor-
ma en: “¡He sido uno de ellos en otras tierras! […] ¡Cómo negarles acogida y amor!” (262). Para culminar e ilustrar
lo antes dicho reproduzco partes de una entrevista que el autor se hace a sí mismo, “Entrevista de un desconocido
a otro” (Capítulo VIII): con el poeta polaco Milosz dice: “El exilio no significa sólo cruzar fronteras, crece, madura
dentro del exiliado, lo transforma lo deviene su destino” (197); “Contrario a Ortega y Gasset, y en esto también a
Adorno, amo a las masas, con y sin su rebelión” (199); “Misericordia [de Galdós] es mi novela favorita, casi más que
El Quijote” (199); “¿Cuál crees que será el legado que dejas?” “Mis nietos, y el olvido, por supuesto, aunque sí quie-
ro dejar inscrita en estas páginas aquella frase que esculpieron en una enorme piedra del desierto de Nuevo México,
encima de sus nombres, los primeros españoles que llegaron a fines del XVI: PASÓ POR AQUÍ” (203).  

………………………………………………………………………………

La cena de los notables, de Constantino Bértolo
O el rey está desnudo, pero tiene guardia con espadas

Constantino Bértolo: La cena de los notables. Sobre lectura y crítica. Editorial
Periférica, Cáceres, 2008.

Por Javier Rodríguez Fernández

Elijo la cita, casi al azar: “La modernidad avanzada descoyuntó todo relato dejándonos ante la proliferación de re-
tazos materiales y simbólicos. Lo único que  podríamos hacer ahora es movernos entre los retazos de la realidad que
nos conforman, por si en toda esa objetividad encontráramos alguna ética que nos guíe provisionalmente. Pasamos
de la topología (los códigos que intentan domeñar la realidad que, como el mapa de Borges, terminaba en lo impo-
sible), a la topografía (la descripción y el movimiento directos a través de la realidad)”: Fernando Calonge2.

Y, luego, estas del libro de Bértolo: “En cada momento la sociedad, la polis como construcción social se narra a
sí misma. Es la suya una narración global, cambiante, dinámica y en continua transformación, pero aún así es
posible en cada aquí y ahora, leerla, tomar conciencia de ella…” (pág. 63) “No es un discurso, es una narración
que se dice mostrándose, y al hacerlo se narra. Es espejo que en que nos vemos, pero sobre todo es el espejo que
nos mira…” (pág. 64) Así liquida el autor de La cena de los notables, sin más, una de las construcciones básicas
de la posmodernidad: que hay discursos más que narraciones.
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2 Post-humanismo y ética: reflexiones para la reconstrucción de solidaridades en la sociedad moderna avanzada en Foro Interno 2005, 5, 59-83. En
la red: http://revistas.ucm.es/ cps/15784576/ar ticu los/FOI N 0505110059A.PDF



No lo justifica inmediatamente y puede parecer hasta que es una afirmación inadvertida y gratuita; pero, aten-
diendo al contexto, en cuanto lo leí, me di inmediatamente cuenta de que Constantino Bértolo tiene razón. Y ahí
radica la importancia de este libro: al decir lo que dice, muestra inmediatamente una razón que, a partir de ese
momento, se manifiesta como evidente. Era imposible no haberla visto antes. 

Otro ejemplo, más trivial: sobre Internet y el llamado ciberespacio (pág.15): “El llamado ciberespacio se presen-
ta con vocación de espacio público o nuevo ágora, sin que a mi entender pueda todavía afirmarse si esto llegará
a ser un hecho, si logrará de forma efectiva mover las fronteras entre lo público y lo personal o si, en definitiva,
nos encontramos ante una mera extensión cuantitativa de la esfera de lo privado que, dadas las relaciones de
producción actuantes, el capital acabará controlando y jerarquizando.” Esto es, lo evidente.

Bértolo no discute, describe; no se enfrenta directamente a las narraciones, dice cómo son las cosas. Y sobre lo
que habla es de la literatura. Cómo es, cómo funciona, para qué y a quién sirve y cómo funciona, por dentro y
por fuera. Este libro trata de la institución literaria en casi todas sus formas. Y lo hace de tal manera que es im-
posible volver a ver la literatura sin que se vuelva a las preguntas que el autor nos plantea. Su tesis es simple: la
literatura es un acto de violencia. Unos deciden lo que hay que decir, lo que tiene que estar fijado para siempre,
no tanto en un Parnaso, sino en la memoria de la colectividad: la poética es una rama de la retórica. Y otros ca-
llan. Una forma pura de violencia, que con el tiempo, ha adquirido las formas de la persuasión. 

Quizá lo más estimulante del libro de Bértolo no sea la descripción y el análisis del fenómeno, tal cual lo plan-
tea, sino los caminos que abre, y las posibilidades a las que da inicio. Veamos una. Insiste, por ejemplo, en la fa-
lacia del contrato o pacto entre el autor y el lector. No hay tal, ya que –simplemente–, si el autor falta al contra-
to no hay penalización (pág. 48). Y uno, entonces, no puede menos que pensar en las teorías políticas sobre el
pactismo que se desarrollaron a partir del ascenso social de la burguesía. O que el pacto entre gobernantes y go-
bernados puede llegar a romperse, por parte de los gobernados, así en la revolución francesa y americana; o en
la revolución soviética.  

Esto es, la literatura es un discurso público, en una comunidad, que implica un acto de violencia previo a todo,
el silencio del lector, que señala límites y sentidos regidos por la idea del bien común; aunque “lo malo del bien
común es que no es común…” (pág. 121). Hay, pues, tres modos de retórica, con sus paralelos literarios: el bien

común definido democráticamente, entre iguales, que usa co-
mo mecanismo de imposición la seducción. El bien común
entre desiguales, autoritario, que usa el acatamiento. El bien
común sacralizado, no negociado, que requiere la conversión.
En un burdo resumen: los best sellers, los clásicos y la Biblia. 

No se trata sino de un análisis social de lo que es la literatura
en su raíz. De ahí que uno de los descubrimientos más intere-
santes de Bértolo sea que no hay diálogo entre autor y lector,
como por ejemplo afirma Heidegger en Hölderlin y la esen-
cia de la poesía (Madrid, FCE, 1995). No hay dialogo, ya que
el lector no puede esencialmente responder al autor, escribir
es un acto de desigualdad. Es más, desde la aparición de la
imprenta, la relación comercial con el lector se mantiene no
con el autor, se mantiene con el editor, que decide lo que se
publica y lo que no. Así, la mercancía que se ofrece en el mer-
cado no la pone el autor, la pone el editor. No hay por tanto,
literatura privada, toda es de mercado de editores. Pero ¿có-
mo?, se pregunta (pág. 199). ¿Quién asigna los puestos?
Como se ve, es pura “economía política” de la literatura.

El libro es, por otra parte, rico en finas apreciaciones, algunos
de ellas desopilantes: “la vida interior, ese sentimiento que le
permite a uno sentirse mejor que el resto…”  O esa sobre la re-
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alidad virtual, y la literatura, que “crea realidades virtuales e informaciones no solicitadas de manera expresa…”
(a modo de las empresas calificadoras de riesgos económicos, añado yo).

Todo está ilustrado con lo que Bértolo llama eixemplos, como en el Conde Lucanor. Lo que está muy bien traído,
pues en este campo –que no es ciencia en el sentido riguroso–, no se podían usar ni metáforas, ni modelos retó-
ricos habituales en la ciencia. Los eixemplos son eso, explicaciones críticas sobre obras literarias que sirven para
ilustrar las afirmaciones del autor. Así, para ilustrar lo que es un narrador deshonesto, usa los cuarenta minutos
escamoteados en Madame Bovary en los que se decide fuera de plano la boda de Emma. O, cuando explica la asi-
metría entre los grupos de personajes de La Isla del tesoro: ¿Cuáles son las aspiraciones de los piratas? ¿Cómo
han llegado a ser lo que son?; etcétera. Aun así, no debe creerse que este libro es un conjunto de agudas ocurren-
cias dispersas, pues tiene una férrea disposición, que se nota nada más leerlo. Y ese puede ser quizá el riesgo de
La cena de los notables: se lee muy bien, tiene una prosa inteligible a la primera, no huele a libro culto. Es más,
oculta perfectamente la inmensa bibliografía y la reflexión sobre la bibliografía que el autor lleva años haciendo.
Ni una cita a pie de página; se puede leer sin saber a ciencia cierta quién es Bourdieu,  Spitzer  o Melchor Cano
por citar a algunos de los pocos citados. Está escrito para que lo lea la gente, no sólo los especialistas. 

Y, tal vez, por ello, los aspectos que han merecido más atención por parte de la crítica son, a mi modo ver, peri-
féricas. Una es las clasificaciones. Bértolo las usa constamente: Tipos de lectura: adolescente, inocente, sectaria,
letraherida, civil, del crítico. Categorías de críticos: catadores, guardianes, tribunos. Puede irritar con ellas, pe-
ro, en general, acierta. Constantino Bértolo describe, limita, racionaliza, que es justo el trabajo del logos y de la
reflexión razonada. Es discutible en el recto sentido de la palabra. Las clasificaciones superficialmente simplis-
tas merecen ser discutidas detenidamente, a ser posible, en público y con tiempo. Lo que algunos llaman discu-
siones de taberna, pero no en petit comité. Parece difícil que haya lugares para ello, más allá de las críticas indi-
rectas; muy pocos se evaden del miedo al nombre propio y a la referencia concreta.

La otra es el “caso célebre” de Ignacio Echevarría, que cuenta con simplicidad en la último capítulo de libro. El
apartamiento del crítico de El País por parte de la empresa no pasa de ser un ejemplo, no el núcleo central de su
tesis sobre lo que sea la crítica. 

Y esta sí la veo, a veces, furibunda e indirectamente respondida. Valga (y puedo equivocarme) la tribuna de J.
Ernesto Ayala-Dip “Reflexiones sobre la crítica literaria” (El País, 10 de julio de 2009) en la que habla de la in-
anidad de la crítica con respecto al mercado (pero creo entender que Bértolo asigna ese papel meramente eco-
nómico a los editores), y de dos de los tipos de crítico: los catadores y los guardianes. Ayala-Dip dice, por ejem-
plo, que las leyes de la crítica “las ampara el rigor de la tradición literaria y de la clasicidad (incluida, por supues-
to, la clasicidad contemporánea)” Los guardianes, pues. “Y aunque el crítico maniobre también con una idea tan
volátil como el gusto (pero que también cuenta)”, prosigue Ayal-Dip, “bien debería de cuidarse de no abusar de
ella...” El crítico catador. Pero ¿dónde está el tercer tipo de crítico? El tribuno. 

Por último, no veo que este sea un libro de editor, ni personal (más allá de lo que es personal cualquier libro). El
libro trata de describir lo que son las cosas; incluso, podría decirse que, dejando de lado alguna minucia local,
este libro podía haber sido escrito desde cualquier lugar, la literatura es ecuménica en estos tiempos. Hay, ade-
más, como una sensación de deja vu que deja el libro: ya sabíamos antes lo que cuaja el libro. He, ahí, su méri-
to. Discútase, pues, sobre la realidad, no sobre Bértolo. Una realidad que debe discutirse a fondo.

Sólo un pero, en uno de sus eixemplos se cita una obra egipcia del s. X a.c., con el estupendo nombre de
Nanerferkaptah. No vale, la literatura egipcia, creo entender que no es literatura más que por anticipación de
lo que luego inventaron los griegos y retomaron los judíos helenizados con la versión de los LXX de la Biblia.
Los textos escritos prehoméricos son otra cosa, por más que lo parezcan, magia quizá, no literatura. Creo –si he
entendido bien al libro– que antes de La Ilíada no hay propiamente literatura. Y, ya que estamos, recordemos
el nombre del primer editor conocido (y el primer crítico también): Pisístrato, tirano de Atenas. De la tiranía na-
ce la literatura.  La descripción de las cosas es razonable (de razón), que es el primer deber de cualquiera: cono-
cer la realidad y –como cierra el propio Bértolo el libro–: “frente al pesimismo de la razón, permanece el non
serviam de la voluntad”. Se trata de organizarla.

YO
U

K
A

LI
, 8

 
pá

gi
na

 1
54

A
n

á
li

si
s 

d
e 

ef
ec

to
s 

/ 
re

se
ñ

a
s

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com



La versión inglesa de “El alma es la prisión del cuer-
po: Althusser y Foucault, 1970-1975” de Warren
Montag, pensador que ya ha colaborado en diver-
sas ocasiones con Youkali, apareció en 1995 en el
número 88 de la revista Yale French Studies, titula-
do Depositions: Althusser, Balibar, Macherey, and
the Labor of Reading y editado por Jacques Lezra.
Junto con el artículo de Montag, el número incluía
también otros firmados, además de por el editor y
otros importantes estudiosos estadounidenses, por
Étienne Balibar y Pierre Macherey, por Michael
Sprinker o por Judith Butler. El texto de Montag
que traducimos da buena idea de la importancia de
ese número de la revista de estudios franceses que
publica la Yale University Press para el giro en la re-
cepción de Althusser que se comenzó a producir en
los años noventa en el mundo académico de habla
inglesa. La nota que en nuestra traducción aparece como número 6 hace un so-
mero pero contundente repaso de la posición que el marxismo académico anglo-
americano había adoptado en la década anterior con respecto a la filosofía de
Althusser. Pero, las nuevas lecturas materialistas de Spinoza, la asimilación crí-
tica de las aportaciones más interesantes de Foucault, Derrida y Deleuze y los
propios desarrollos teóricos de pensadores de su círculo como los mismos
Balibar y Macherey, unido todo ello a la publicación de una gran cantidad de tex-
tos inéditos de Althusser, pusieron y continúan poniendo las condiciones para la
apertura de nuevas y fructíferas líneas de trabajo en la lectura de la obra de este
filósofo comunista. 
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1.- © 1995 by Yale University. 

La traducción es de Aurelio Sainz Pezonaga. Agradecemos sinceramente a Yale French Studies su permiso para realizar  y publicar
esta traducción. 

“EL ALMA ES LA PRISIÓN DEL CUERPO”: 
ALTHUSSER Y FOUCAULT, 1970-19751.

Warren Montag



Sólo se puede conocer algo acerca de los hombres a condición de reducir a cenizas el
mito filosófico (teórico) del hombre. Todo pensamiento que se reclamase de Marx pa-
ra restaurar, de una u otra manera, una antropología o un humanismo teóricos teóri-
camente sólo sería cenizas. Pero, prácticamente, podría edificar un monumento ideo-
lógico premarxista que pesaría sobre la historia real y correría el peligro de conducir-
la a callejones sin salida. 

(Louis Althusser, “Marxismo y humanismo”)

Hace tres siglos algunos necios se asombraban porque Spinoza deseaba la liberación
del hombre, aunque nunca creyó en su libertad ni siquiera en su existencia específica.
En la actualidad, nuevos necios, o los mismos reencarnados, se asombran de que
Foucault participase en las luchas políticas, precisamente él que tanto había hablado
de la muerte del hombre. 

(Gilles Deleuze, Foucault)

No hace demasiados años era posible (o quizás inevitable) leer “Ideología y aparatos ideológicos de estado”2 de
Althusser y Vigilar y castigar3 de Foucault no solamente como textos contrapuestos, sino como las respectivas
expresiones de dos sistemas de pensamiento rivales que podían ser comparadas y contrastadas, de las que po-
dían señalarse semejanzas y diferencias, pero que no por ello dejarían de estar tan definitivamente separadas co-
mo los hombres que las escribieron. Y a pesar de la disposición sobradamente conocida, tanto de Althusser co-
mo de Foucault, a cuestionar, si no rechazar, la noción misma de autoría como paradigmática del mito del suje-
to originario, sigue siendo muy difícil separar estos textos de las vidas y obras posteriores de los autores. Ya que,
mientras que el texto de Althusser proclamaba su marxismo en cada página, Vigilar y castigar (en el que Marx
es citado con aprobación en ciertas ocasiones) fue sin embargo leído sobre todo como una manifestación anti-
cipatoria y por tanto oscura de lo que pronto devendrá la hostilidad abierta de Foucault hacia el marxismo (o al
menos hacia ciertos tipos de marxismo)4, así como una crítica y un rechazo incluso de las tesis centrales de las
observaciones altamente heterodoxas de Althusser acerca de la ideología.

Todo el mundo, más o menos, ha leído estos textos. Los debates que siguieron a su publicación (que decidi-
damente adoptaron sobre todo la forma del elogio o la desaprobación) hace tiempo que dieron paso a resúme-
nes y aclaraciones que presentan, en una forma simplificada, los “argumentos esenciales” de estas obras de jus-
tificado renombre. Y este es precisamente el problema: por tomar prestada una frase de Swift, los textos origi-
nales parecen a menudo estar enterrados bajo montañas de comentarios. Parece imposible recuperarlos en tan-
to que, aunque los originales son frecuentemente leídos, están siempre ya mediados por otros trabajos que, aun-
que sean externos a ellos, ocurre como si hubieran decidido de una vez por todas cuál era su significado.

No podemos plantearnos, sin embargo, poner simplemente a un lado los comentarios, al parecer incontables,
para así recuperar los textos reales. Ya que fue el mismo Althusser quien escribió que “no existe lectura inocen-
te”5. Comencemos poniendo de relieve las lecturas que se nos imponen, los temas y problemas que, como si fue-

YO
U

K
A

LI
, 8

 
pá

gi
na

 1
56

U
n

 c
lá

si
co

, u
n

 r
eg

a
lo

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com

2.- Louis Althusser, “Ideology and Ideological State Apparatuses”, en Lenin and Philosophy, trad. Ben Brewster, Monthly Review Press,
Nueva York, 1971 (traducción española: “Ideología y aparatos ideológicos de estado”, en Posiciones, trad. Albert Roies, Anagrama,
Barcelona, 1977). N. del T.: A partir de aquí cuando se citen pasajes de este texto se indicará como “Ideología”, indicación que irá segui-
da de la página de la traducción española y, entre corchetes, la de la traducción inglesa. Tanto respecto a las citas de este texto como de
los demás, respetaremos la versión española referida en cada caso y sólo haremos excepciones si ayudan a traducir el sentido de la lec-
tura que hace Warren Montag.

3.- Michel Foucault, Discipline and Punish, trad. Alan Sheridan, Vintage, Nueva York, 1977 (traducción española: Vigilar y casigar, trad.
Aurelio Garzón del Camino, Siglo XXI, Madrid 1978). N. del T.: A partir de aquí cuando se citen pasajes de este texto se indicará como
“VC”, indicación que irá seguida de la página de la traducción española y, entre corchetes, la de la traducción inglesa.

4.- Sorprende leer hoy la reseña muy influyente que Francois Ewald realizó de Vigilar y castigar, “Anatomie et corps politique”, que fue
publicada a finales de 1975 en Critique (al lado de la primera versión de “Un nuevo cartógrafo” de Deleuze, publicado finalmente en el
libro que este último tituló Foucault (trad. José Vázquez Pérez, Paidós, Barcelona, 1986). Ewald proyecta sobre el texto de Foucault una
oposición sistemática a Marx y a cualquier forma concebible de marxismo que está totalmente ausente de la letra de la obra, incluso si
más tarde el propio Foucault pareció hacer suya esa lectura.

5.- Louis Althusser, Reading “Capital”, trad. Ben Brewster, New Left Books, Londres, 1970, pág. 14 (traducción española, Para leer El ca-
pital, trad. Marta Harnecker, Siglo XXI, México D. F., 1990, pág. 19).



ra a través de una especie de identificación proyectiva, parecen surgir espontáneamente de nuestro encuentro con
estos textos, aunque son determinados por el modo en que han sido ya leídos. Para comenzar a liberarnos de es-
tas lecturas, debemos, por supuesto, leer a los lectores y compendiar a los compendiadores, y no sólo a los mejo-
res de entre ellos, sino además a aquellos que sean más representativos dentro de su género, a saber a los medio-
cres e incluso a los francamente malos. Lo que tienen de remarcable es que en su misma imprecisión y repetición
nos permiten hablar de estos dos textos de forma conjunta. Ya que, a pesar de las diferencia obvias entre
“Ideología y aparatos ideológicos de estado” y Vigilar y castigar, diferencias en sus vocabularios y en sus puntos
de referencia (tanto implícitos como explícitos), las dos obras han continuado provocando críticas semejantes en
un sentido significativo (que, quizás a causa de su frecuencia ya no parecen ser ni críticas y son recibidas como
observaciones “objetivas” e incluso favorables). Así, por tomar los dos comentarios de los que puede decirse que
han dado forma en mayor medida a la recepción de estos textos y que exponen la entera gama de críticas (en va-
riedad tanto como en calidad), la crítica que E. P. Thompson realiza de Althusser en La miseria de la teoría y la
crítica de Habermas a Foucault en El discurso filosófico de la modernidad (y en otros lugares) abordan temas
muy semejantes. “Ideología y aparatos ideológicos de estado” y Vigilar y castigar fueron ambos vistos como “tex-
tos límite” que llevaban hasta su conclusión lógica ciertas ideas inquietantes e inconcebibles que habían apareci-
do en los trabajos anteriores de Althusser y Foucault sólo de una forma mediatizada. Ambos textos fueron acusa-
dos de ofrecer un funcionalismo sutil y perversamente persuasivo (o incluso seductor –dado que su atractivo fue
tachado de literario más que de auténticamente filosófico o teórico), un estructuralismo que negaba todo lo que
era distintivamente humano, ya fuera los caracteres o necesidad históricamente invariantes, la “experiencia” co-
tidiana de la que se decía que formaba la base del sentimiento y el pensamiento humanos o incluso la libertad irre-
ductible que proporciona el único fundamento de nuestra moralidad. Semejante estructural-funcionalismo sólo
podría dar como resultado la eliminación de toda acción histórica, representando un mundo donde no hay posi-
bilidad de resistir o incluso de cambiar. Althusser y Foucault, a pesar de sus diferencias, produjeron un análisis
de la dominación que en sí no podía ser otra cosa que una astucia de la dominación, en tanto que el efecto de su
obra era la parálisis de la iniciativa individual y el agobio del pensamiento crítico ante la idea de que no hay esca-
patoria de la ideología o del poder. El programa de un antihumanismo teórico que se proclamaba en las páginas
de La revolución teórica de Marx (1965), de Althusser, y de Las palabras y las cosas (1966) de Foucault se equi-
paraba a una indiferencia política o, cada vez más, moral hacia los seres humanos concretos que alcanzaba su ex-
presión más acabada en las obras de los años setenta.

Por supuesto, sería posible responder que estas acusaciones fallan el tiro, son inexactas o injustas, e intentar
ofrecer las interpretaciones verdaderas que pudieran sustituir a las falsas6. Y, sin embargo, los detractores de
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6.- Aunque podría ser más provechoso trazar la trayectoria política y teórica del anti-althusserismo y el anti-foucautianismo (y, más en ge-
neral, de lo que Pierre Macherey ha llamado anti-humanismo). Dentro del marxismo (esto es, tomando la obra de quienes abiertamen-
te se identifican a sí mismos como marxistas), el caso de Althusser es particularmente interesante. Ya que, aparte de los estudios cultu-
rales (en sentido amplio), la mayor parte del marxismo anglo-americano simplemente ha olvidado a Althusser (Foucault fue siempre
considerado como un enemigo). De la diatriba de E. P. Thompson contra Althusser (The Poverty of Theory and Other Essays, Monthly
Review Press, Nueva York, 1978) a In the Tracks of Historical Materialism (Verso, Londres, 1983) de Perry Anderson –que era menos
emotivo pero no menos desdeñoso- hasta la mitad de los años ochenta, momento en el que Althusser fue enterrado calladamente (apa-
reciendo en Making Sense of Marx [Cambridge University Press, Cambridge, 1985] de Jon Elster únicamente bajo la forma adjetivada
del venenoso ambiente “althusseriano” que se daba en la Ecole Normale Supérieure y que Elster estimaba conveniente evitar), el anti-
humanismo teórico de Althusser era considerado aparentemente indigno de ser refutado. A pesar de la inmensa protesta, nadie respon-
dió punto por punto a los argumentos de “Marxismo y Humanismo” o “Ideología y aparatos ideológicos de estado”. Bastaba, parecía,
con decir que, dado que no podemos imaginar una revuelta contra la dominación sin el concepto clásico del individuo como sujeto, co-
mo centro de iniciativas, como origen radical del pensamiento, el discurso y la acción, había que concluir que debe existir. Una vez que
el cuestionamiento de la categoría de sujeto por parte de Althusser fue olvidado, hubo un retorno masivo al esencialismo, con el inten-
to de Thompson de salvar el fenómeno de la experiencia humana de su estrechamiento en el individualismo de la elección racional. No
deja de ser irónico que la forma dominante del marxismo académico de lengua inglesa, lejos de ser el ámbito teórico independiente que
Anderson consideraba que debía ser (con el fin de evitar el contagio de un postestructuralismo irrevocablemente ajeno), ahora extraiga
su epistemología de The Poverty of Historicism (Harper and Row, Nueva York, 1964) de Karl Popper, su teoría de la lucha de clases de
The Logic of Collective Action (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1971) de Mancur Olson, y sus posiciones políticas de A
Theory of Justice, (Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1971) de John Rawls. Mientras que Althusser fue en-
tonces tajantemente denunciado por hablar de la heterogeneidad de los textos de Marx, ahora es una verdad de todos conocida por es-
tos lares que hay poco en Marx que tenga sentido excepto las doctrinas morales que él mismo desautorizó. Es también de una gran iro-
nía que el racionalismo y el humanismo de Habermas, que, según Anderson, eran los antídotos a la anarquía teórica y el nihilismo de
Althusser, se posicionaran pública y extensamente en apoyo de las fuerzas imperialistas en la Guerra del Golfo (y Habermas no estaba



Althusser y Foucault han tropezado con una verdad que los partidarios de estos filósofos han negado a menu-
do: que las dos obras no se oponen, ni son externas la una a la otra, ni la una es la alternativa de la otra. En lu-
gar de sentirnos empujados a elegir entre “Ideología y aparatos ideológicos de estado” y Vigilar y castigar, y así
entre Althusser y Foucault, dado que tomamos los comentarios en toda su dislocación como efectos objetiva-
mente determinados de las obras en cuestión, podemos leer el aparente dilema, Althusser o Foucault, al modo
de Spinoza, como Althusser sive Foucault, Althusser, esto es, Foucault. Quizás ahora (esto es, desde una cierta
distancia histórica) es posible considerar a Althusser y Foucault (entendidos como nombres propios que deno-
tan corpus textuales) como causas inmanentes recíprocas, dinámicas e inseparables, ya no más como creadores
de sistemas que deben ser aceptados o rechazados in toto, sino como filósofos que buscaron problematizar cier-
tos conceptos e ideas que muchos otros en su tiempo, y en el nuestro, sentían que no podían ser cuestionados.
Es más, estos comentarios, tanto positivos como negativos, nos son útiles en otro sentido. Ya que no es sólo lo
que los críticos de Althusser y Foucault dicen de hecho lo que nos permite vincular estrechamente estos textos,
es también lo que no dicen, las preocupaciones teóricas pasadas por alto por sus comentadores con la regulari-
dad de un síntoma, los silencios y descuidos que comparten los comentarios, impuestos por la coyuntura histó-
rica en la que fueron escritos.

Es útil comenzar subrayando el carácter de la actividad teórica de Althusser y Foucault tal como ellos mismos
la definieron: no eran ni sociólogos ni historiadores, su objetivo no era crear teorías acerca de la sociedad y mu-
cho menos proporcionar análisis de momentos históricos concretos. Eran filósofos, aunque, de nuevo, no a la ma-
nera tradicional (“continental”). No pretendían producir nuevos sistemas de pensamiento en el sentido en el que
hablamos de cartesianismo, kantismo o hegelianismo. Por el contrario, una cuidadosa observación de su obra
muestra que su preocupación fundamental era descubrir el modo en que ciertos conceptos funcionaban en co-
yunturas históricas específicas, no desde una posición exterior a esta historia, sino más bien desde dentro de ella,
con el fin de posibilitar que algo nuevo fuera pensado, para permitir, como dice Foucault, “saber hasta qué punto
el esfuerzo por pensar la propia historia puede liberar al pensamiento de lo que piensa en silencio, y de ese modo
capacitarle para pensar de modo diferente”7. Semejante “ejercicio filosófico” es a un tiempo muy limitado y ex-
traordinariamente ambicioso y de amplio alcance. Es, de cualquier manera, absolutamente necesario.

Althusser estaba especialmente interesado en lo que la filosofía “pensaba silenciosamente” o, para usar su
lenguaje, en la “obviedad” de la filosofía, en la filosofía. Insistir en esto parece alejarnos de la esfera política
(que según Althusser estaba en juego en la filosofía) y conducirnos a un ámbito puramente teórico, necesaria-
mente de escaso interés para el mundo. Parece que hayamos convertido a Althusser, no sólo un marxista sino
un comunista, en un simple académico que aplica la filosofía sobre sí misma y juguetea con conceptos autoe-
videntes con el fin de producir brillantes paradojas pour épater le bourgeois. A esta acusación, Althusser res-
ponde que “la filosofía sólo interviene en la realidad produciendo resultados dentro de sí misma”8. ¿Cómo tra-
baja la filosofía sobre sí misma? Problematizando los conceptos pertinaces (y propiamente filosóficos) cuya ob-
viedad los hace de todo menos incuestionables, como “la ‘obviedad’ de que tú y yo somos sujetos… Lo propio
de la ideología es, efectivamente, imponer (sin que lo parezcan, dado que esto son ‘obviedades’) las obvieda-
des como obviedades, que nosotros no podemos dejar de reconocer y ante las cuales tenemos la reacción in-
evitable y natural de exclamar (en voz alta o en ‘el silencio de la conciencia’): ‘¡Es obvio! ¡Desde luego es así!
¡Es verdad!” (“Ideología”, 112 [172]).
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solo en esto entre los anti-antihumanistas). Habermas ha continuado defendiendo la “acción policial” apelando a la doctrina de los de-
rechos humanos (Jürgen Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, trad. Manuel Jiménez Redondo, Taurus, Madrid, 1989).
La crítica de Althusser a la filosofía espontánea del liberalismo económico y político parecería estar más al orden del día que nunca.

(Traducciones españolas: Edward P. Thompson, Miseria de la teoría, trad. Joaquim Sempere, Crítica, Barcelona, 1981; Perry
Anderson, Tras las huellas del materialismo histórico, trad. Eduardo Terren, Siglo XXI, Madrid, 1986; Karl Popper, La miseria del his-
toricismo, trad. Pedro Schwartz, Alianza, Madrid, 1973; Mancur Olson, La lógica de la acción colectiva, trad. Ricardo Calvet, Limosa,
México D. F., 1992; John Rawls, Teoría de la justicia, trad. María Dolores González, FCE, México D. F., 1979)

7.-  Michel Foucault, The History of Sexuality, Vol. 2: The Use of Pleasure, trad. Robert Hurley, Vintage, Nueva York, pág. 9 (traducción es-
pañola: Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres, trad. Martí Soler, Siglo XXI, México D. F., 1986, pág. 12]

8.- Louis Althusser, Philosophy and the Spontaneous Philosophy of the Sciencists and Other Essays, trad. Ben Brewster, Verso, Londres,
1990, pág. 107 (traducción española: Curso de filosofía para científicos, trad. Albert Roies, Laia, Barcelona, 1975, pág. 70).



Foucault describe su propia actividad en términos muy semejantes: “Ayudar de alguna manera a eliminar cier-
tas auto-evidencias y lugares comunes acerca de la locura, la normalidad, la enfermedad, el crimen y el castigo,
conseguir, junto con muchos otros, que ciertas expresiones no puedan decirse tan a la ligera, que ciertas accio-
nes no puedan realizarse, o al menos que no se realicen de manera tan irreflexiva, contribuir a cambiar ciertas
cosas en la manera en la que la gente percibe y hace las cosas, participar en este difícil desplazamiento de las for-
mas de la sensibilidad y de los umbrales de tolerancia –apenas me siento capaz de intentar mucho más que es-
to. Sólo con que lo que he intentado decir pudiera de alguna forma, en cierto grado, no permanecer completa-
mente ajeno a tales efectos reales… Y, sin embargo, me doy cuenta de qué manera todo esto puede resultar pre-
cario, qué fácilmente puede recaer de nuevo en la somnolencia”9.

Todo esto suena muy modesto, demasiado modesto, me temo, para muchos filósofos actuales, que, no con-
tentos únicamente con producir una teoría de la justicia (empresa completamente ajena a Althusser y
Foucault), diseñarían gustosos el programa de la sociedad bien ordenada y justa del mañana. Pero la proble-
matización modesta de ciertas obviedades produce efectos explosivos. Algunos de los más eminentes historia-
dores, sociólogos y filósofos del mundo se vieron movidos a “apagar el fuego”. La ferocidad de sus reacciones
puede parecer hoy sorprendente e incluso alarmante. Pero no deberíamos sorprendernos: la ferocidad es un
signo de lo sensibles que pueden ser ciertos puntos ideológicos, de lo completamente intolerable que es la me-
ra problematización de algunas “certezas”. En esto, incluso las más amargas diatribas son indicadores valio-
sos10. Sugieren que las cuestiones simples, aunque inesperadas, que Althusser y Foucault se atrevieron a pre-
guntar acerca de “ciertos lugares comunes” poseen una fuerza que está lejos de extinguirse y que probable-
mente acabará siendo más importante que los sistemas que sus oponentes y muchos de sus admiradores les
han atribuido.

La cuestión más difícil de olvidar de las que Althusser y Foucault preguntaron era la relativa al sujeto. Su per-
tinaz insistencia en que el individuo no era algo dado, sino constituido o producido como centro de iniciativas,
un efecto, no una causa, del proceso conflictivo de la ideología o el poder (una tesis que es central para ambos
trabajos) poseía, como lo planteó Althusser, “todo lo que se requiere para ofender… al sentido común”11. Pero,
mientras que esta idea ha recibido mucha atención, su precondición teórica (al menos en el sentido en que
Althusser definió al sujeto interpelado o constituido) casi ha pasado desapercibida en las controversias de las
dos últimas décadas. Es uno de los puntos teóricos (no el único, pero uno de los más importantes) donde las dos
obras se solapan y que, desde una cierta posición, les impide estar completamente separadas, incluso si es en
este punto donde podría parecer que se oponen en mayor medida. Me refiero a la afirmación de Althusser (de
la que no hay equivalente formal o explícito en Vigilar y castigar), en un lenguaje tan diferente del de Foucault
que parecería irrelevante para su proyecto, de que la ideología tiene una existencia material. Es precisamente
porque a Foucault semejante expresión le parecía contener una paradoja insuperable, por lo que, desde muy
pronto, rechazó el término “ideología”. Parecía imposible que la “ideología” pudiera disociarse de algún tipo de
existencia inmaterial o ideal, fueran las ideas o la conciencia:

Me pregunto si, antes de plantear la cuestión de la ideología, no sería más materialista estudiar primero la cues-
tión del cuerpo y los efectos que el poder ejerce sobre él. Porque lo que me fastidia de estos análisis que privilegian
la ideología es que se supone siempre un sujeto humano cuyo modelo ha sido proporcionado por la filosofía clási-
ca y que estaría dotado con una conciencia que, se piensa, es incautada por el poder12.
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9.-  Michel Foucault, “Questions of Method” en The Foucault Effect: Studies in Governmentality, ed. Graham Burchell, Colin Gordon y
Peter Miller, University of Chicago Press, Chicago, 1991, pág. 83.

10.- El lector recordará los términos con los que E. P. Thompson rehúsa incluso criticar este trabajo particular de Althusser: “’Ideología y
aparatos ideológicos de estado’… es quizás la cosa más fea de todas las que ha hecho, la crisis del delirio idealista. Me ahorraré el tedio
de criticarla, dado que en su ingenuidad, su rechazo de toda evidencia relevante y sus absurdas invenciones idealistas se expone a sí mis-
ma” (174).

11.-  Louis Althusser, Essays in Self-Criticism, trad. Grahame Locke, New Left Books, Londres, 1976, pág. 94 (traducción española: Para
una crítica de la práctica teórica. Respuesta a John Lewis (1973), trad. Santiago Funes, Siglo XXI Editores, Madrid, 1974, pág. 75)

12.-  Michel Foucault, “Body/Power” en Power/Knowledge: Selected Intereviews and Other Writings 1972-1977, trad. Colin Gordon,
Pantheon, Nueva York, 1980, pág. 58 (traducción española: “Poder-Cuerpo” en   Microfísica del poder, trad. Julia Varela y Fernando
Álvarez-Uría, La Piqueta, Madrid, 1992, pág.109).



Y esta es precisamente la paradoja del intento por parte de Althusser de minar lo que llamó “el concepto ideo-
lógico de la ideología” con la categoría misma de “ideología”, forzando una palabra cuya etimología siempre vi-
sible nos recuerda su referencia a las ideas (en la mente y, por tanto, dotadas de una existencia ideal o espiritual)
y cuyo uso, además, en toda una serie diversa de discursos marxistas y no marxistas, parecía remitir casi inevi-
tablemente a una perspectiva de la conciencia, forzando esa palabra, decimos, contra las “ideas”, contra la “con-
ciencia”, y, finalmente, contra toda forma de interioridad, sin dejar nada que fuera reconocible de esa concep-
ción de la ideología, excepto el nombre. Por supuesto, semejante táctica estaba de acuerdo con lo que Foucault
llamó “la polivalencia táctica del discurso”, la regla que nos impone “concebir el discurso como un serie de seg-
mentos discontinuos cuya función táctica no es ni uniforme ni estable”, y que implica constantes “reutilizacio-
nes de fórmulas idénticas para objetivos contrarios”13. Esto no significa que el aprovechamiento que Althusser
realiza de esta polivalencia teórica específica impidiera que su concepción de la ideología fuera leída como una
continuación de las teorías anteriores, o incluso como una teoría no muy original sobre el adoctrinamiento de
conciencias preexistentes14. Por el contrario, la evidencia de las dos últimas décadas confirma que el uso mis-
mo del término “ideología” (que él consideró de cualquier manera inevitable dada la ausencia de otros concep-
tos más efectivos) tendió a oscurecer la originalidad radical de las tesis de Althusser sobre la naturaleza de la ser-
vidumbre humana, su irreductibilidad a teorías previas de la ideología.

Althusser fue acercándose a la tesis central de “Ideología…” (la ideología interpela a los individuos como su-
jetos) a través de dos tesis preliminares “una negativa, la otra positiva. La primera se refiere al objeto que es ‘re-
presentado’ en la forma imaginaria de la ideología, la segunda trata de la materialidad de la ideología”
(“Ideología”, 103 [162]). La conjunción de estas dos tesis capturaba perfectamente la naturaleza aparentemen-
te paradójica de la concepción de la ideología defendida por Alhusser. Ya que, ¿cómo era posible que la ideolo-
gía fuera a la vez imaginaria y material y cómo era posible concebir la noción de lo “imaginario”, si no era remi-
tiendo a una conciencia cuyas ilusiones, cuyas falsas ideas, le impiden conocer o percibir lo real? Es de señalar
que la tesis negativa de lo imaginario fue considerada ampliamente por los comentadores (y no sólo por aque-
llos que adivinaron en ella una alusión a la obra de Lacan), mientras que la tesis positiva de la materialidad de
la ideología fue ignorada casi por completo15. La “forma imaginaria de la ideología” parecía ser el único víncu-
lo entre lo que hasta entonces había sido entendido por ideología y los esfuerzos a menudo desconcertantes de
Althusser por separarse de todas las orientaciones familiares. Para muchos lectores, la ideología era todavía “fal-
sa”, “ilusión”, incluso la falsa conciencia (¿por qué no?) de un sujeto interpelado, un sujeto constituido, sí, pero
constituido poseyendo ya las ideas falsas (imaginarias) que a su vez conducen a acciones que tienden a la repro-
ducción de las relaciones existentes de producción y no a la resistencia a las mismas.

Semejante interpretación, sin embargo, no era simplemente una lectura equivocada que se proyectaba sobre
el texto de Althsusser. Ya que, ¿de qué otro modo vamos a entender la distinción, al parecer tan central para la
concepción de la ideología de Althusser (y dispuesta al comienzo mismo, antes de la sección “Sobre la ideolo-
gía”), entre los “aparatos represivos de estado” que funcionan (en última instancia) “por medio de la violencia”
y los “aparatos ideológicos de estado” que funcionan “por medio de la ideología” (“Ideología”, 86 [145])? Por su-
puesto, la afirmación de que los aparatos ideológicos de estado funcionan por medio de ideología, es hablando
formalmente, una tautología vacía (al menos hasta que Althusser define ideología); al oponerla a la violencia de
los aparatos represivos, sin embargo, parece asumir el dualismo político de la fuerza y el consenso (un término,
debería tenerse en cuenta, que está conspicuamente ausente del artículo y de la obra de Althusser en general),
de una dominación doble aunque asimétrica que ejerce fuerza y violencia sobre el cuerpo, pero sólo en último
extremo, siendo el modo preferido de dominación aquel que persuade a la mente para que elija por su propia li-
bertad irreductible someterse a los poderes existentes. La servidumbre que es elegida libremente demostraría,
en tanto que es vivida como legítima y válida, ser mucho más duradera que aquella que es impuesta a un suje-
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13.- Michel Foucault, The History of Sexuality 1. An Introduction, trad. Robert Hurley, Vintage, Nueva York, 1980, pág. 100 (traducción es-
pañola: Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber, trad. Ulises Guiñazú, Siglo XXI, Madrid, 1995, págs. 122-3).

14.- Véase, por ejemplo, Nicholas Abercrombie, Stephen Hill y Bryan Turner, The Dominant  Ideology Thesis, George Allen and Unwin, 1980,
págs. 20-24 (traducción española: La tesis de la ideología dominante, trad. Andrea Morales, Siglo XXI, Madrid, 1987, págs. 24-28).

15.- Hasta donde llega mi conocimiento, el tratamiento más extenso que ha recibido el tópico de la materialidad de la ideología es el que le
ha dado Paul Hirst en On Law and Ideology, Macmillan Press, Londres, 1979, aproximadamente página y media.



to poco dispuesto. La ideología se convierte aquí en adoctrinamiento, la inculcación de creencias (sean verdade-
ras o falsas) que encontrarán expresión inevitablemente en las acciones de los individuos que las “poseen”. Así
aparece una secuencia lineal: las ideas (las ideas dominantes) son comunicadas a los individuos que forman cre-
encias que les determinan a actuar. El hecho de que tales nociones sean incompatibles de un modo fundamen-
tal con los elementos de la definición de ideología de Althusser al final de la sección de “Ideología y aparatos ide-
ológicos de estado” no impidió que muchos lectores tomasen el artículo como una variante de la teoría tradicio-
nal de la ideología. Por esta razón, merece la pena (volver a) trazar la línea de demarcación que separa lo que es
nuevo y sin precedente en este trabajo extraordinariamente complejo y heterogéneo respecto de las imágenes,
palabras e incluso conceptos que mantienen una continuidad con la “tradición” de la ideología. 

Althusser comenzó su discusión de esta segunda tesis, positiva, (pero todavía preliminar) con un aviso de
que la ideología, incluso si podía decirse de ella que es imaginaria, no consistía en ideas falsas o ilusorias “con-
tenidas” en las mentes de los individuos (y todavía menos en alguna conciencia o espíritu colectivo) que fueran
la causa  de que actuaran de ciertas maneras. Toda la discusión de la ideología está aquí pensada para cuestio-
nar que las creencias mentales sean las causas de las acciones corporales físicas. Es en este punto preciso don-
de perdió a una gran mayoría de sus lectores y no es difícil ver por qué. Los argumentos que siguen a “Tesis dos:
la ideología tiene una existencia material” se mueven de paradoja en paradoja, no hacia adelante en dirección a
nuevas conclusiones, sino hacia atrás, adentro del propio texto de Althusser, contestando y minando ciertas for-
mulaciones (por ejemplo, violencia e ideología), o, con mayor precisión, las certezas, los hechos incuestionables
en los que parecían sostenerse tales formulaciones.

Althusser comienza su discusión de la existencia material de la ideología con la afirmación, calculada en cier-
ta medida para apelar a un especie de ortodoxia, de que los aparatos ideológicos de estado, cada uno de ellos, es
la “realización de una ideología” (“Ideología”, 107 [166]). Ahora bien, “realización” en este sentido es, por nume-
rosas razones, un uso que no esperaríamos encontrar en Althusser. Parece que hemos de entender que la ideolo-
gía es anterior a su expresión en la materialidad de un aparato, como una idea sería anterior a una acción (y la
causaría). Esto, por supuesto, significaría que la ideología tiene una existencia (¿ideal?) anterior a su encarnación
material, una concepción que es descartada por la propia segunda tesis: las ideas no tienen (nunca) una existen-
cia espiritual o ideal, sólo material. Sin asumir ninguna de estas cuestiones, Althusser (en el mismo párrafo) vuel-
ve a establecer (“regresa a”) la tesis: “Una ideología existe siempre en un aparato, y en su práctica, o sus prácticas.
Esta existencia es material” (“Ideología”, 107 [166]). La reafirmación, por supuesto, cambia el sentido de la afir-
mación original en ciertos aspectos importantes, ya que “existe siempre en” no es lo mismo que “se realiza en”. La
reformulación elimina la insinuación de la prioridad temporal y causal con respecto al aparato y, de ese modo, eli-
mina cualquier concepción de la ideología que considere que puede existir fuera de su forma material.

Pero, mientras que la segunda formulación resuelve algunos de los problemas asociados con la primera,
plantea nuevas cuestiones. Me refiero más concretamente al uso de la proposición “en”: la ideología existe siem-
pre en un aparato. Vayamos más allá y combinemos las dos formulaciones para conseguir el efecto completo de
la paradoja: la ideología existe siempre en el aparato que es su realización. De este modo, la ideología no es ni la
causa (en ninguno de los sentidos comúnmente aceptados del término) ni el efecto del aparato que constituye
su forma material. Esta no es, sin embargo, la primera vez que aparece esta paradoja concreta en la historia de
la filosofía. Althusser tenía, como dijo Michel Pêcheux, “un compañero real en herejía… que además conocía el
arte de llevar hasta sus límites preguntas imperdonables”16. Por supuesto, Althusser era muy consciente de es-
te compañero, cuya importancia no sólo para este artículo, sino para toda la obra de Althusser era evidente. Con
respecto a la cuestión de la ideología, argumentaba, ser “spinozista o marxista… ambas posiciones son exacta-
mente iguales” (“Ideología”, 115 [175]). Como es bien sabido, Spinoza problematizó el modelo de toda concep-
ción del sujeto (o autor o agente de una acción) originario: Dios. Ya que la relación de Dios con el mundo crea-
do no puede ser la de un autor separado de su acción, que de este modo sería la expresión de una intención pre-
existente. Dios sólo puede ser una causa inmanente cuya voluntad e intenciones existen únicamente en estado
efectivo: “Dios no podría haber sido anterior a sus decretos ni puede ser sin ellos”17. Los seres humanos insis-
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16.-  Michel Pêcheux, Language, Semantics, and Ideology: Stating the Obvious, trad. Harbans Nagpal, Macmillan Press, Londres, 1982,
pág. 214.

17.-  Benedict Spinoza, The Ethics, trad. Samuel Shirley, Hackett, Indianapolis, 1982, I, prop. 33, esc. 2. (traducción española: Ética demos-
trada según el orden geométrico, trad. Vidal Peña, Editora Nacional, Madrid,  1974).



ten en imaginar a Dios como una causa transitiva, cuya voluntad es anterior a sus acciones porque se imaginan
a sí mismos (o a sus mentes), argumenta Spinoza, como la causa libre de sus acciones, mientras que, de hecho,
la mente y el cuerpo, el pensamiento y la acción son simultáneos e inseparables, y están determinados por las
mismas causas. Quizás Althusser se contuvo deliberadamente de usar de una manera directa el lenguaje spino-
zista que había producido tanta controversia cuando apareció al final de Para leer El capital, pero el concepto
está ahí: la ideología es inmanente a sus aparatos y sus prácticas, no existe separada de estos aparatos y coinci-
de enteramente con ellos. Las ideas han desaparecido de este modo en sus manifestaciones materiales, causas
ausente que “existen” sólo en sus efectos (o, por añadir una referencia freudiana que concuerda enteramente
tanto con Spinoza como con Althusser, las ideas en este sentido son causas que son únicamente y siempre cons-
tituidas nachträglich, retroactivamente, como el efecto de sus efectos materiales).

Podría objetarse en este punto que las ideas, incluso aquellas que han desaparecido en sus formas materia-
les, deben tener algún origen; e incluso si no somos individualistas metodológicos que determinan como origen
de toda acción a su autor o autores originales y como origen de todo pensamiento a una “cosa que piensa”, ¿no
es necesario que la conciencia o la mente mantenga un lugar en este esquema aunque sólo sea como punto de
conexión que facilita la traducción de “ideas” y “pensamiento”, por muy instantáneamente que sea, en prácticas
ideológicas que, después de todo, dependen de la obediencia corporal de los individuos? ¿No deben estos indi-
viduos primero (ser conducidos a) creer con el fin de obedecer? Pero, Althusser critica también esta concepción
como “dispositivo (dispositif) ‘conceptual’ absolutamente ideológico” en tanto que separa las ideas (“dotadas de
una existencia espiritual”) del “comportamiento (comportement) (material)” y establece la prioridad de las pri-
meras sobre el segundo (“Ideología”, 107-108 [167]). Así, de acuerdo con este mecanismo conceptual, si un in-
dividuo “cree” en Dios, él o ella irá a misa y rezará. Si un individuo “cree” en la ley, entonces él o ella obedecerá.
¿Qué ocurre si un individuo no actúa de acuerdo con las creencias que defiende abiertamente o “conoce” secre-
tamente que sostiene? Entonces, es un hipócrita, o lo que es más interesante para nuestros propósitos, no sabe
lo que cree. Es probable que Althusser en este momento del texto tuviera en mente un pasaje del Discurso del
método de Descartes: “Para saber cuáles eran verdaderamente sus opiniones, yo debía más bien poner cuidado
en lo que ellos practicaban y no en lo que decían; no sólo a causa de que, dentro de la corrupción de nuestras
costumbres, hay pocas personas que quieran decir todo lo que creen, sino también a causa de que muchos lo ig-
noran ellos mismos; porque siendo diferente la acción del pensamiento por medio de la cual uno cree una cosa
de aquella por medio de la cual se sabe que uno la cree, frecuentemente se dan la una sin la otra”18. 

Althusser somete esas afirmaciones a una lectura sintomática: a pesar de la insistencia en separar las ideas
espirituales de las acciones materiales, como intenciones internas que son realizadas exteriormente, esta “ideo-
logía de la ideología”, cuando se encuentra con la discrepancia entre, por un lado, las ideas y creencias y, por
otro, las acciones, debe, precisamente para conservar este mecanismo conceptual, plantear la existencia de ide-
as distintas de aquellas que el sujeto originario piensa que posee, ideas que “se corresponden” con las acciones
que el sujeto realiza. El hecho de que estas ideas interpoladas no preexisten a “sus” acciones, esto es, a las accio-
nes que se corresponden con ellas, sólo puede significar una cosa: “La ideología de la ideología reconoce, pues,
a pesar de su distorsión imaginaria, que las ‘ideas’ de un sujeto humano existen en sus acciones” (“Ideología”,
108 [168]). La fórmula se repite: del mismo modo que la ideología siempre existe en un aparato, así las ideas (de
los sujetos individuales) existen en (sus) acciones. Es en este momento en el que Althusser traspasa un cierto
umbral en su “restablecimiento” de sus tesis acerca de las ideas y las acciones de los individuos: “Sus ideas son
sus acciones materiales” (109 [169]). Unas pocas líneas después, como si quisiera frenar la fuerza de su crítica u
oscurecer las sendas de su rodeo teórico (a través de Spinoza, cuyo nombre no se menciona ni una vez en esta
sección, seguramente la más parte más spinozista de un artículo muy spinozista), nos dice que mientras el tér-
mino ‘ideas’ ha desaparecido de toda consideración posterior de la ideología, los conceptos de ‘creencia’ y ‘con-
ciencia’ subsisten (110 [169]). Este es un momento revelador en el que se muestra el deseo de Althusser de pre-
servar o, más bien, hacer como si mantiene un léxico conceptual completo con la única excepción del término
“ideas”. Es como si fuera excesivo eliminar junto con aquél los términos “creencia” e, incluso más, “conciencia”
(cuya importancia para el pensamiento marxista en toda su diversidad difícilmente puede sobreestimarse).
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18.- Citado en Pierre Macherey, A Theory of Literary Production, trad. Geoffrey Wall, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1978, pág. 82
(traducción española: Para una teoría de la producción literaria, trad. Gustavo Luis Cabrera, Universidad Central de Venezuela,
Caracas, 1974, pág. 83)



Pero, ¿en el texto de Althusser, subsisten efectivamente estos términos o, lo que es realmente más importante,
la concepción de interioridad a la que remiten? ¿Deberíamos, como tantos lectores han hecho, tomar a Althusser
al pie de la letra?

De hecho, la palabra “conciencia” sólo vuelve a aparecer una vez en lo que resta de artículo. Y no sólo la es-
cribe Althusser entre comillas, sino que es inmediatamente matizada de la siguiente manera: la reproducción
de las relaciones de producción es asegurada “en la ‘conciencia’, es decir, en el comportamiento (dans la cons-
cience, c’est-à-dire, dans le comportement)”19 de los sujetos individuales. La conciencia, es decir, el comporta-
miento: la referencia aquí es no sólo al contenido del famoso, e igualmente brusco, comentario de Spinoza (Deus
sive Natura, Dios, es decir, la naturaleza), sino, más todavía quizás, a su estrategia filosófica. Quince años des-
pués de la publicación de “Ideología y aparatos ideológicos de estado”, Althusser escribió:

Lo que me fascinaba también en Spinoza era su estrategia filosófica... ¡Pero Spinoza empezaba por Dios! Empezaba
por Dios, y en el fondo (lo creo, como toda la tradición de sus peores enemigos) era ateo (como Da Costa y tantos
otros judíos portugueses de su tiempo). Suprema estrategia; empezaba por cercar la suprema plaza fuerte de su
adversario, o aún mejor, se instalaba en ella como si él mismo fuera su propio adversario y así no sospechoso de
ser un adversario declarado, y redisponía esa fortaleza teórica, dándole completamente la vuelta, del mismo modo
que se da la vuelta a los cañones dirigiéndolos contra el ocupante20.

Un estudioso ha llamado al procedimiento al que Althusser remite en este pasaje la “estrategia del sive”21, la es-
trategia que consiste en permanecer dentro del régimen conceptual dominante al tiempo que se desarrolla una
operación de transformación teórica y de traducción: Dios o la naturaleza, el derecho o el poder, mantener las
palabras al tiempo que se cambian los significados y, entonces, volver estas palabras en contra de ese régimen.
Althusser ha mantenido el lenguaje de la interioridad, las palabras “creencia”, “conciencia”, del mismo modo
que Spinoza mantuvo el concepto de Dios, con el fin de subvertirlo del modo más efectivo.

Para ilustrar este punto, Althusser adopta un ejemplo de Pascal que condensa en una sola frase un conjun-
to de argumentos y postulados de los Pensées: “Arrodillate, mueve tus labios en oración, y creerás”. Esta “ma-
ravillosa fórmula”, escribe, “nos permitirá dar la vuelta al orden del esquema nocional de la ideología”
(“Ideología”, 109 [168]). El orden al que se refiere es, por supuesto, el orden causal de acuerdo con el cual el pen-
samiento es anterior a la acción y es su causa: si un individuo se arrodilla y reza, semejante acción es la conse-
cuencia de la creencia en Dios que posee ese individuo y de su deseo de actuar de acuerdo con su creencia (ya
que podría padecer de “una voluntad débil”). El libertino hipotético de Pascal, sin embargo, plantea problemas
más complicados. Su dificultad concierne a la creencia, no a la acción: convencido de que ha apostado su desti-
no, quiere creer en Dios, pero no puede; desea desear a Dios, pero, en lugar del deseo que desea sentir, él sólo
siente vacío. El consejo que Pascal da al libertino es verdaderamente “escandaloso”: lo que haces es más impor-
tante que tus creencias. Realiza los gestos prescritos y pronuncia las palabras prescritas y tu falta de fe no im-
portará. Pero, quizás de forma todavía más escandalosa, asegura al libertino que la acción o la práctica, por usar
el término de Althusser (al menos, si es conducida de acuerdo con los rituales realizados dentro del aparato de
la Iglesia), producirá la creencia,  estableciendo así una primacía tendencial del cuerpo respecto del alma, de la
materia sobre el espíritu. Invertir “el esquema nocional de la ideología”, sin embargo, no significa necesariamen-
te cuestionarlo. Ya que la posición de Pascal parece asemejarse a una especie de conductismo, una teoría del
condicionamiento de la mente por medio del cuerpo que convierte al alma en un mero reflejo del cuerpo sin sus-
tancia o forma material.

Althusser, sin embargo, se ha propuesto el objetivo contrario: demostrar la existencia material de las ideas,
las creencias y la conciencia. En consecuencia, traduce inmediatamente el lenguaje de Pascal a “un lenguaje más
directamente marxista” con el fin de mostrar que “no se trata en absoluto de una inversión”:
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19.- Es esencial advertir que comportement es invariablemente vertido al inglés en las traducciones del artículo como “attitude” [actitud],
que sugiere un estado subjetivo, interno, mientras que el término francés sugiere justo lo contrario, a saber, una conducta externa de
comportamiento. La traducción de Ben Brewster, que por lo demás es elegante y precisa, ha contribuido de este modo desafortunada-
mente a esta interpretación inadecuada del materialismo propio del artículo.

20.- Louis Althusser, “L’unique tradition matérialiste”, Lignes, 18, 1993, págs. 85-86 (traducción española: «La única tradición materialis-
ta», trad. Juan Pedro García del Campo, Youkali, 4, diciembre 2007, pág. 138).

21.- André Sorel, Spinoza ou le crépuscule de la servitude, Aubier, París, 1984, pág. 55.



Por tanto diremos, considerando un solo sujeto (tal o cual individuo), que la existencia de las ideas en las que cree
es material, en tanto que sus ideas son sus actos materiales insertos en prácticas materiales, reglamentados por
rituales también materiales definidos por el aparato ideológico material del que dependen la ideas de dicho su-
jeto. (109 [169])

La traducción de Althusser es de nuevo una traición al original en tanto que ha desaparecido toda referencia a
una consecución y una separación entre lo mental y lo físico, el alma y el cuerpo, el espíritu y la materia, y, lo que
es más, las ideas que “son” las acciones de un individuo no trascienden la existencia física dado que están siem-
pre ya “insertas” en prácticas que a su vez están gobernadas por los rituales de un aparato. Las cuatro repeticio-
nes del término “material” en este pasaje son importantes. Las palabras pueden permanecer (por ejemplo, “cre-
encia”, “conciencia”), pero Althusser ha desterrado de manera efectiva cualquier noción de interioridad, o más
bien, muestra que lo interno está siempre ya traducido, a la manera spinozista, en la “expresión” externa a la que
no se puede entender que preceda y fuera de la cual no existe. Sólo hay exterioridades, no sólo las materialida-
des de las acciones y los movimientos, sino también las materialidades del discurso, ya sea hablado, escrito, o si-
lencioso e invisible, pero todavía material, produciendo efectos como sólo puede hacerlo lo material, sin origi-
nar “dentro” de nosotros, ya sea en actos de habla intencionales o en discursos no intencionales y sin embargo
elocuentes que nos son dirigidos en la intimidad del sueño, el discurso que es nuestro pero es hablado sólo don-
de nosotros no estamos. Las ideas, las creencias, la conciencia son siempre inmanentes a la irreductible mate-
rialidad de los discursos, las acciones, las prácticas.

De este modo, Althusser hace jugar ciertas tesis tomadas de la Ética de Spinoza contra la “ideología de la ide-
ología” que adoptó su forma definitiva durante la Ilustración: “La filosofía de las Luces… veía en el saber y su di-
fusión pública la solución de todas las contradicciones personales y sociales, incluyendo la disipación de todas
las ilusiones ideológicas”22. Cuando Kant escribió “¡razonad cuanto queráis y sobre lo que queráis, pero obe-
deced!”23 pretendía ciertamente otorgar fundamento a un progreso infinito pero ordenado dirigido por un mo-
narca ilustrado que, exigiendo obediencia corporal al tiempo que permitía la libertad de debatir, se convencería
a sí mismo para ajustar la ley a una racionalidad constantemente desarrollada  a la que, a su vez, no se le permi-
tiría que amenazara el orden social con su celo. Pero, lo que es más, imaginó una libertad intelectual que coexis-
tiría con una servidumbre corporal pero la trascendería, incondicionada por determinaciones que se situarían
en el orden puramente físico y que, por tanto, serían incapaces de afectar la actividad de la mente.

¿Es posible pensar libremente en un mundo de obediencia? Spinoza, en palabras de Althusser, “no era de
esa opinión”. Para él, “el alma (la mens, la actividad de la mente) no está separada en ningún modo de la activi-
dad del cuerpo orgánico; por el contrario, el alma piensa únicamente en tanto que es afectada por las impresio-
nes y movimientos del cuerpo, piensa por tanto no sólo con el cuerpo, sino en él, unida consustancialmente a él
antes de cualquier separación”24. En contra de toda la tradición liberal desde Hobbes (que fue el objetivo inme-
diato de la crítica de Spinoza) a Kant (y más allá), que plantean una interioridad humana libre y separada de las
leyes (y fuerzas) que gobiernan el mundo físico como si fuera “un imperio dentro de otro imperio… que posee
un poder absoluto sobre sus acciones y no es determinado por nada excepto por sí mismo”25, Spinoza argumen-
ta que cualquier cosa que disminuya o limite el poder de actuar del cuerpo, simultáneamente reduce el poder de
pensar de la mente (Ética III, prop. 11). Spinoza juzga una sociedad no por su conciencia, sino por sus rituales,
prácticas e instituciones. Como explica en el Tractatus Theologico-Politicus, la larga duración del estado hebreo
no dependió más de su “conciencia colectiva” que de su elección divina; su longevidad fue producida y asegura-
da por los ritos ceremoniales y los sacrificios, por las manifestaciones materiales y externas de una fe que era
menos una religión que la ideología de un estado-nación histórico. Dado que la vida de su gente era “una larga
educación en la obediencia… nadie deseaba lo prohibido sino lo preceptuado”26. A partir de la explicación que
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22.- Louis Althusser, «L’unique tradition matérialiste», pág. 96 (traducción española: op. cit., pág. 143)

23.- Inmanuel Kant, «An Answer to the Question: What is Enlightement» en Kant’s Political Writings, ed. Hans Reiss, Cambridge
University Press, Cambridge, 1970, pág. 55 (Traducción española: “¿Qué es la Ilustración?” en Filosofía de la historia, trad. Eugenio
Ímaz, FCE, México D. F., 1997, pág. 37)

24.- Louis Althusser, «L’unique traditio matérialiste», pág. 96 (traducción española: op. cit., pág. 143).

25.- Baruj Spinoza, The Ethics, III, prefacio.

26.-Baruj Spinoza, Tractatus Theologico-Politicus, trad. Samuel Shirley, E. J. Brill, Leiden, 1989, pág. 266 (traducción española: Tratado
teológico-político, trad. Atilano Domínguez, Alianza, Madrid, 1986, pág. 373).



ofrece Spinoza de la sociedad protodisciplinaria, puede concluirse que no puede haber liberación de la mente
sin la correspondiente liberación del cuerpo, ni crítica del orden social existente que no sea inmanente a los ac-
tos y prácticas de resistencia y revuelta.

¿Qué será entonces ahora de la distinción entre la violencia de los aparatos represivos de estado y el funcio-
namiento “ideológico” de los aparatos ideológicos de estado a la luz del spinozismo de Althusser? Es cierto que
Althusser rechaza el dualismo inherente a las formulaciones de Gramsci sobre la hegemonía: el centauro, mitad
bestia, mitad humano, que habita de forma simultánea el mundo de las ideas y creencias (en el que el consen-
timiento adquiere figura), y el mundo de la fuerza y la violencia. El mismo Althusser admitía que no había una
distinción absoluta entre el aparato represivo de estado y los aparatos ideológicos de estado, argumentando que
todo aparato se caracteriza por un “doble ‘funcionamiento’” (“Ideología”, 87 [145]). Incluso aparatos que pare-
cen puramente ideológicos, tales como la escuela y la iglesia “utilizan métodos propios de castigo, expulsión y
selección, etc., para “disciplinar” no sólo a sus pastores sino también sus rebaños” (87 [145]). Aquí, por supues-
to, estamos sólo a un paso de distancia de la “disciplina” en el sentido de Foucault. Si tomamos seriamente la
afirmación de Foucault de que “pensamos con nuestros cuerpo”, ya no podemos entender la distinción entre
violencia e ideología como una distinción entre lo externo y lo interno, entre la dominación ejercida sobre los
cuerpos y la dominación ejercida sobre las mentes. En lugar de eso, estamos forzados a reconocer la “consus-
tancialidad” de fuerza y persuasión, que no hay persuasión (o actividad en absoluto) de las mentes, excepto en
tanto que ésta es inmanente a la fuerza que puede ser irresistible o sutil, fuerza que inflige dolor, daño o muer-
te, o fuerza que es física de un modo callado y no obstructivo, gestionando los cuerpos y los espacios sin dolor
ni daño.

Falta, por supuesto, la tesis central de Althusser: la ideología interpela a los individuos como sujetos. Si con
Spinoza, Althusser sostiente que “el cuerpo y la mente… son una y la misma cosa individual” (Ética II, prop. 21)
y en consecuencia que si pensamos, lo hacemos con y en nuestros cuerpos, no hay, hablando estrictamente, lu-
gar para la subjetividad en el sentido moderno. ¿Qué es, entonces, esta facticia si no ficticia interioridad de la
que estamos dotados, que se nos añade, un interior paradójico que, no dándose en nosotros, es construido a
nuestro alrededor, fuera de nosotros? La interioridad y la conciencia (y los actos internos que supuestamente
suceden dentro de estos espacios incondicionados) funcionan como los suplementos de la servidumbre, su ori-
gen suplementario, el origen del origen, la marca de una dominación que se pliega sobre sí misma para añadir
a la superioridad de su fuerza la garantía de su propia legitimidad. La imposición de la servidumbre humana por
medio de la fuerza y el engaño no es suficiente, debe producir retroactivamente sus orígenes (al menos en la épo-
ca moderna) en la voluntad de todos y cada uno de los sujetos, “hombre a hombre”, como diría Hobbes, una
fundamentación que a un tiempo se levanta sobre la violencia de sus orígenes y la recubre, donde “el gran pa-
pel lo desempeñan, como es sabido, la conquista, el sojuzgamiento, el homicidio motivado por el robo: en una
palabra, la violencia”27. En la tradición liberal, este esquema adopta la forma de “actos de voluntad”, las “inten-
ciones” que no se originan en ningún otro lugar excepto en nosotros (es en este sentido que cada individuo en
su libertad es un “imperio dentro de un imperio”), que fundan el orden político (al menos nuestro orden políti-
co) y garantizan su legitimidad. Esta interioridad es, entonces, el lugar de los orígenes, pero de los orígenes que
nunca estuvieron presentes: el consentimiento que ya siempre hemos dado y que “funda” el poder que se alza
contra nosotros, los derechos que siempre ya hemos trasferido a los poderes existentes que, habiendo recibido
nuestra autorización, no pueden realmente oponérsenos. Althusser lo dice brutalmente: somos interpelados co-
mo sujetos de modo que elegiremos nuestra propia sujeción. Para Foucault (escribiendo en 1971, un año des-
pués de la publicación de “Ideología y aparatos ideológicos de estado”), este era el sentido auténticamente his-
tórico del humanismo, que definía como “la totalidad de discursos por los que se dice al hombre occidental:
‘Aunque no ejerces poder, puedes ser el gobernante. Lo que es más, cuanto más renuncies al ejercicio del poder,
cuanto más te sometas a los que están en el poder, más aumenta tu soberanía’”28. Pero la interioridad no es una
presencia ilusoria a la que la materialidad del cuerpo (con el que pensamos) podría oponérsele, ya que el inte-
rior “interpelado” es “constituido” y, por tanto, completamente real, no opuesto al exterior, sino su continua-
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27.- Karl Marx, Capital, vol. 1, Vintage Press, Nueva York, 1977, pág. 874 (traducción española: El capital, lib. 1, vol. 3, trad. Pedro Scaron,
Siglo XXI, Madrid, 1975, pág. 892).

28.-  Michel Foucault, “Revolutionary Action: ‘Until Now’”, en Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews by
Michel Foucault, ed. Donald F. Bouchard, Cornell University Press, Ithaca, 1971, pág. 221.



ción: la figura del pliegue, cuyo importancia para Foucault ha demostrado ampliamente Deleuze29, es simple-
mente otra manera de entender la interpelación ideológica de los individuos como sujetos.

A pesar de (o a causa de) los sutiles y enormemente complejos intentos de Althusser por volver el concepto
de ideología contra la concepción ideológica de la ideología, Foucault mostró sus sospechas respecto del térmi-
no “ideología” desde muy temprano en su carrera, y sus sospechas, debe decirse, se dirigieron a menudo hacía
el uso del término que hacía Althusser. Era como si Foucault siguiera con atención crítica las sucesivas defini-
ciones de la ideología que ofrecía Althusser y se sintiera forzado a implicarse, a menudo polémicamente, con
ellas. La temprana definición de la ideología como “la relación vivida de los hombres con su mundo”30, a la que
se oponía la “ciencia”, fue enérgicamente contestada en las páginas de La arqueología del saber31, algunos de
cuyos argumentos fueron a su vez asumidos por Althusser en su autocrítica de 1974. Pero, este extraño “diálo-
go” cuyos participantes no se dirigen el uno al otro y ni siquiera se nombran (quizás no era necesario), no se de-
tiene aquí. Casi inmediatamente después de la publicación de “Ideología y aparatos ideológicos de estado” en La
pensée en 1970, los términos de la crítica de Foucault a la ideología cambiaron a la vez que renovaba su relación
con el marxismo y se convertía en un participante activo de la izquierda extraparlamentaria. El problema con el
concepto de ideología ya no era que pareciera denotar un ámbito de la doxa, de la creencia y la opinión frente al
mundo sacralizado del conocimiento científico, sino más bien que la ideología parecía confinada lógicamente al
ámbito de la conciencia y las ideas y, por tanto, su consideración estaba destinada a no dejar de ser idealista, dis-
trayendo así nuestra atención de lo que está en juego en cualquier forma de sujeción: el cuerpo, el cuerpo que
trabaja y cuya fuerza produce valor, el cuerpo que obedece actuando o absteniéndose de actuar. En un sentido,
esta crítica de la ideología posiblemente no puede dirigirse contra el artículo de Althusser, en tanto que sus tér-
minos, su insistencia en la primacía del cuerpo, son exactamente los mismos que acabamos de describir en
Althusser. Pero, en otro sentido, podría entenderse que el texto de Foucault confronta “Ideología y aparatos ide-
ológicos de estado” con sus contradicciones y desajustes, desarrollando algunas de sus tesis (sobre todo aquellas
que tienen relación con la materialidad de la ideología) con el fin de demostrar su completa incompatibilidad
con otros elementos de la discusión sobre la ideología que Althusser desarrolla.

En particular, Vigilar y castigar subraya el modo en que los argumentos de los que consta la tesis “la ideo-
logía tiene una existencia material” parecen cuestionar la distinción entre el ARS y los AIE como una distinción
entre violencia e ideología (entendida a su vez como una oposición entre fuerza y consenso). Como hemos vis-
to, la “cita” de Pascal, la imagen de un cuerpo sujetado que es determinado a arrodillarse, mover sus labios en
oración y al mismo tiempo “creer”, sugiere que, mientras que está fuera de duda que el cuerpo sea movido a ac-
tuar por una mente persuadida, adoctrinada o engañada (en contra de algunas sugerencias de Althusser al co-
mienzo del artículo), tampoco “sus” actos pueden entenderse como los efectos de la violencia o la represión (im-
plicando al ejército, la policía o el sistema judicial), lo que, por supuesto, no excluye un noción de mente o de
conciencia que calcula racionalmente los posibles resultados de las acciones y decide elegir la más sabia, esto es,
el curso de obediencia más seguro (una concepción excluida por la tesis central del artículo del sujeto interpela-
do). Foucault,  que no está preocupado por la “ideología de la ideología”, y que no tiene necesidad de volver su
lenguaje contra ella, puede argumentar de una manera directamente spinozista que dado que los cuerpos (y el
pensamiento que tiene lugar en ellos, con ellos), y no la conciencia o la interioridad, están en juego en las prác-
ticas de sujeción, y dado que sólo los cuerpos determinan a los cuerpos, es de lo más sorprendente que se les ha-
ya prestado tan poca atención a los procesos físicos de la sujeción, procesos cuyas diferentes modalidades no
pueden aprehenderse en los términos de la distinción entre violencia e ideología:

Pero este sometimiento no se obtiene por los únicos instrumentos ya sea de la violencia, ya de la ideología; puede
muy bien ser directo, físico, emplear la fuerza contra la fuerza, obrar sobre elementos materiales, y a pesar de todo
esto no ser violento; puede ser calculado, organizado, técnicamente reflexivo, puede ser sutil, sin hacer uso ni de
las armas ni del terror, y sin embargo permanecer dentro del orden físico (VC, 33 [26])
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29.- Gilles Deleuze, Foucault, págs. 94-123 (traducción española: op. cit., págs. 125-158).

30.- Louis Althusser, For Marx, trad. Ben Brewster, Verso, Londres, 1969, pág. 233 (traducción española: La revolución teórica de Marx,
trad. Marta Harnecker, Siglo XXI, México D. F., pág. 193).

31.- Michel Foucault, The Archeology of Knowledge, trad. A. M. Sheridan Smith, Harper, Nueva York, pág. 184-86 (traducción española:
La arqueología del saber, trad. Aurelio Garzón del Camino, Siglo XXI, México D.F., 1970)



¿Significa esto que, como le han acusado algunos críticos, los seres humanos son reducidos al nivel de las bes-
tias, no sólo sin conciencia, sino sin siquiera ideas o palabras o pensamiento de ningún tipo? Aquí la respuesta
de Foucault (que es, como ha argumentado Pierre Macherey en “Hacia una historia natural de las normas”, más
espinozista que nietzscheana32) es tan conocida como controvertida: “No existe relación de poder sin constitu-
ción correlativa de un campo de saber, ni de saber que no suponga y no constituya al mismo tiempo unas rela-
ciones de poder” (VC, 34 [27]). El saber, que decididamente no es lo mismo que la “conciencia”, no puede de-
cirse simplemente que surge, como un efecto separado de su causa, de las relaciones de poder (adviértase el plu-
ral, que enfatiza el conflicto y el antagonismo que caracterizan al poder como Foucault lo define), que entonces
formarían el fundamento al que podría reducirse. Los saberes (el nominalismo de Foucault nos impone hablar
de ellos en plural) no son exteriores de ninguna manera a las relaciones de poder, causados por ellas para final-
mente trascenderlas; más bien, pueden entenderse sólo como inmanentes a la materialidad de las prácticas y
los aparatos. Los lectores han preguntado a menudo si Vigilar y castigar es una historia de las ideas o una his-
toria de las instituciones, imponiendo de ese modo sobre el libro los dilemas idealistas (mente o cuerpo, pala-
bras o cosas, ideas o realidad) que la obra rechaza desde el principio33. Foucault, por usar el lenguaje de
Althusser (y de este modo hacemos evidente que, a pesar de su rechazo de la entera problemática de la ideolo-
gía con sus paradojas y sus callejones sin salida, Foucault no puede rehuir completamente las dificultades a las
que Althusser se enfrentó al hablar de la existencia material de la ideología) ha escrito una historia de las ideas
que no pueden separarse de las prácticas físicas, materiales en las que (ya siempre) se realizan. Es esto, antes
que el funcionalismo o el derrotismo que a menudo se le atribuyen, lo que se mostraría como verdaderamente
escandaloso acerca de su trabajo: su rechazo a considerar la historia de la psiquiatría, la medicina o la crimino-
logía separadas de sus formas prácticas e institucionales, a saber, el asilo, el hospital y la prisión, las formas del
ordenamiento y la distribución de los cuerpos en el espacio de las que participan estos saberes, la posición que
ocupan, en su encarnación material, en un campo de fuerzas sociales en conflicto. Si confrontar las ideas más
nobles de la libertad humana con su materialidad a menudo sórdida es una provocación, entonces nada fue más
provocador que las observaciones de Foucault acerca de los sueños liberales de los pensadores de la Ilustración.
Así, lo que ha ofendido tanto a sus lectores contemporáneos no es que Foucault descuidara los grandes temas
de los siglos XVII y XVIII, las ideas de libertad, derecho y ley, sino más bien que se negara a considerarlas co-
mo ideales incorpóreos, que existen en la conciencia y en las representaciones. En lugar de eso, busca determi-
nar su “vertiente oscura”, las tecnologías de poder, las formas de lucha y sujeción que acompañaron e hicieron
posibles las declaraciones que constituyen estas doctrinas:

Históricamente, el proceso por el cual la burguesía ha llegado a ser en el curso del siglo XVIII la clase políticamen-
te dominante ha sido ocultado bajo la instalación de un marco jurídico explícito, codificado, formalmente igualita-
rio y a través de la organización de un régimen de tipo parlamentario y representativo. Pero el desarrollo y la ge-
neralización de los dispositivos disciplinarios han constituido la otra vertiente, oscura, de estos procesos. La forma
jurídica general que garantizaba un sistema de derechos en principio igualitarios era sostenida por esos mecanis-
mos menudos, cotidianos y físicos, todos esos sistemas de micropoder esencialmente desigualitarios y asimétricos
que constituyen las disciplinas (VC, 224-5 [222]).

Desde este punto de vista, no sólo es ya imposible hablar de una oposición entre aparatos ideológicos, por un la-
do, cuya función primaria sería producir “ideologías”, entendidas en el antiguo sentido de ideas y creencias, y,
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32.- Pierre Macherey, “Towards a Natural History of Norms”, en Michel Foucault: Philosopher, trad. Timothy J. Armstrong, Routledge,
Londres, 1992, pág. 179 (traducción española: “Hacia una historia natural de las normas”, en Michel Foucault, filósofo, trad. Alberto
Luis Bixio, Gedisa, Barcelona, 1999, pág. 173)

33.- Es interesante señalar que Deleuze insiste en la presencia de un dualismo (de lo visible y de lo enunciable) en la obra de Foucault, aun-
que más tarde lo matiza como “una distribución preparatoria que actúa en el seno de un pluralismo” (Foucault, 112 [83]). Foucault es,
de este modo, contrastado con Spinoza, a quien Deleuze describe como “monista”, una afirmación tradicional, pero altamente discuti-
ble. Véase Pierre Macherey, “Spinoza est-il moniste?” en Spinoza: Puissance et Ontologie, ed. Myriam Revault D’Allunes y Hadi Rizk,
Kimé, París, 1994. Parece que, a causa de que Deleuze tiende, a pesar de sí mismo, a una lectura dialéctica del trabajo de Foucault de
acuerdo con la cual cada estadio representa la interiorización / resolución de los estadios anteriores, el ámbito de lo enunciable tal co-
mo quedó establecido en La arqueología del saber se combina con su opuesto, el ámbito de lo visible, desde Vigilar y castigar a La his-
toria de la sexualidad, para producir una unidad superior. Podría argumentarse, por el contrario, que el concepto (spinozista) de la in-
manencia mutua entre saber y poder desarrollada en este último trabajo marca una ruptura decisiva respecto del dualismo de La ar-
queología del saber (la división de las prácticas en discursivas y no discursivas).



por el otro, el aparato represivo (siempre para Althusser en singular), que emplearía la fuerza o la amenaza de
la fuerza; es igualmente imposible hablar de los saberes ligados a un aparato como si fueran de algún modo ex-
ternos a su funcionamiento (o inocentes respecto al mismo), como bellas mentiras que ocultarían o denegarían
las ásperas realidades del régimen disciplinario. Por el contrario, Foucault muestra que los saberes que adquie-
ren forma en un aparato como el del ejército de los siglos XVII y XVIII, saberes que se difundirán a otros apa-
ratos aparentemente contrapuestos (por ejemplo, la escuela), no tenían nada que ver con lo que normalmente
se entiende por ideología, los “valores”, como sugiere Althusser, del nacionalismo y del orden social. Más bien,
lo que era históricamente importante acerca del ejército (como de la policía y de todo el sistema penal) fueron
las ideas, a menudo poco más que fantasías teóricas u objetivos estratégicos (sometidos a las contingencias de
“la batalla perpetua” (VC, 33 [26]) que caracteriza al campo de las fuerzas sociales) inmanentes a sus operacio-
nes multiformes. El orden que el ejército intentaba imponer en sus filas no se aseguraba, por supuesto, tanto por
medio de la inculcación de valores y creencias como a través de la tecnologías del cuerpo: la distribución de
acuerdo con la cual los cuerpos eran encerrados y al mismo tiempo repartidos, los empeños que buscaban, tra-
bajando sobre los cuerpos, recomponiéndolos y reconfigurándolos, incrementar tanto su utilidad como su doci-
lidad y, finalmente, las formas de supervisión, desde la vigilancia anónima y continua al examen sustentado en
el juicio normalizador.

De hecho, la tesis central de Althusser (la ideología interpela a los individuos como sujetos) sólo adquiere
su sentido completo en relación con lo que podríamos llamar la lectura foucaultiana de la materialidad de la
ideología, un concepto reescrito como el “orden físico” de las disciplinas. La expresión “la ideología interpela”
se lee a menudo como un drama (trágico) de reconocimiento que se asemeja a la dialéctica de la conciencia y
la autoconciencia en la Fenomenología del espíritu de Hegel: el sujeto existe en sí y por sí sólo en tanto que es
reconocido (o llamado). De ese modo, la interpelación del sujeto sería ella misma un proceso subjetivo, des-
plegándose enteramente dentro del ámbito de la conciencia o la intersubjetividad, sería así ideológico en el an-
tiguo sentido, una idea o representación falsa contrapuesta a la realidad. Al tiempo que semejante lectura es
sorprendente dado el hecho de que Althusser calificó el tema del reconocimiento de motivo “ideológico” que
no podría explicarse excepto si se abandonaba toda filosofía de la conciencia (“Ideología”, 113 [173]), fue
Foucault quien argumentó que, si podemos considerar al individuo como sujeto, “el átomo ficticio de una re-
presentación ‘ideológica’ de la sociedad”, debemos considerar esa ficción correlativamente como “una realidad
fabricada por esa tecnología específica de poder que se llama la ‘disciplina’” (VC, 198 [194]). Para Foucault, el
individuo no preexiste a su interpelación como sujeto sino que surge como resultado de las estrategias y prác-
ticas de individualización.

Foucault nos permite ver el régimen de individualización (o al menos la individualización que va de arriba
abajo y que particulariza e identifica a aquellos sobre los que el poder se ejerce) como una estrategia, quizás la
estrategia del régimen disciplinario enfrentado a la realidad de los movimientos de masas, la realidad de la ac-
ción colectiva hecha posible por los nuevos encerramientos de la factoría, la prisión y la escuela:

Debe también dominar todas las fuerzas que se forman a partir de la constitución misma de una multiplicidad or-
ganizada, debe neutralizar los efectos de contrapoder que nacen de ella y que forman una resistencia al poder que
quiere dominarla: agitaciones, revueltas, organizaciones espontáneas, coaliciones –todo lo que puede depender de
las conjunciones horizontales. (VC, 222 [221])

Los mismos imperativos económicos y políticos que condujeron a la formación de las masas necesitaron estra-
tegias que, al nivel del conocimiento, tendieron a la reducción, segmentación y serialización, en breve, a unas
verdaderas “ciencias del individuo” (195 [191]) y, al nivel de las fuerzas físicas, a la separación, la repartición y el
aislamiento celular. En contra de toda una tradición que puede concebir la dominación sólo como la negación
de una individualidad natural a través de la colectivización forzada, Foucault argumenta que:

En lugar de plegar uniformemente y en masa todo lo que le está sometido, separa, analiza, diferencia, lleva sus pro-
cedimientos de descomposición hasta las singularidades necesarias y suficientes. “Encauza” las multitudes móvi-
les, confusas, inútiles de cuerpos y de fuerzas en una multiplicidad de elementos individuales –pequeñas células
separadas, autonomías orgánicas, identidades y continuidades genéricas, segmentos combinatorios. La disciplina
“fabrica” individuos; es la técnica específica de un poder que se da los individuos a la vez como objetos y como ins-
trumentos de su ejercicio. (175 [170]).
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La fantasía inmanente a las prácticas disciplinarias consiste en abolir “la multitud, masa compacta, lugar de in-
tercambios múltiples, individualidades que se funden, efecto colectivo” y reemplazarla “por una colección de in-
dividualidades separadas” (204 [201]).

Al individuo abstraído de este modo de los entrelazamientos y las dependencias mutuas, de las “coagulacio-
nes” propias de la existencia social se le dota de un alma, o, según sea el dominio del conocimiento y la natura-
leza de sus aparatos, de una “psique, subjetividad, personalidad [o] conciencia… El hombre del que se nos ha-
bla y que se nos invita a liberar es ya en sí el efecto de una sujeción mucho más profunda que él mismo. Un ‘al-
ma’ lo habita y lo conduce a la existencia, que es por sí misma un factor en el dominio que el poder ejerce sobre
el cuerpo. El alma es el efecto y el instrumento de una anatomía política; el alma es la prisión del cuerpo” (36
[29-30]).

El alma es la prisión del cuerpo: ninguna afirmación captura mejor la desesperación que muchos lectores
han declarado encontrar tanto en “Ideología y aparatos ideológicos de estado” como en Vigilar y castigar. Es
posible, sin embargo, leer estas obras de otra manera. Ya que, desde las posiciones materialistas que ocupan
Althusser y Foucault no puede haber una dominación o una autoridad totales. Sólo los derechos y los privilegios
pueden transferirse, alienarse o apropiarse; el poder, que tanto Althusser como Foucault conciben en términos
físicos, “se ejerce más que se posee” (VC, 33 [26]) y no puede darse o quitarse. Sólo en la imaginación jurídica
puede el poder de las masas, que es real y material no importa lo poco efectivo o disperso de su ejercicio, puede
quitarse o darse. Si leemos a Althusser y Foucault al pie de la letra, el dilema con el que nos enfrentamos no es
el de cómo asegurar mayores derechos y garantías de nuestra independencia y autonomía, cómo impedir que la
ideología dominante se infiltre en el santuario de nuestra interioridad, o cómo trascender lo que nos domina con
el objetivo de negar por medio del pensamiento el estado de cosas actual e imaginar su contrario utópico.
Nuestro dilema es, más bien, cómo aumentar nuestro poder, como debilitar las fuerzas que nos individualizan
y separan y, de este modo, nos impiden unirnos con los demás con el fin de actuar y pensar de forma más efec-
tiva y con mayor fuerza a favor de nuestra liberación. ¿Qué puede significar la liberación sin trascendencia? Una
vieja voz nos recuerda que el materialismo de Althusser y Foucault no deja de tener precedentes: no hay “idea-
les que realizar”, sólo un futuro que consiste en las fuerzas ya activas en el presente34 cuyo triunfo o siquiera
persistencia nada garantiza. Identificar estas fuerzas y encontrar un modo de participar en sus luchas: quizás
Althusser y Foucault, tanto en sus vidas como en sus obras, no pretendieron otra cosa.

YO
U

K
A

LI
, 8

  
pá

gi
na

 1
69

U
n

 c
lá

si
co

, u
n

 r
eg

a
lo

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com

34.- Karl Marx, The Civil War in France, The Foreign Language Press, Pekín, 1970, pág. 73 (Traducción española: en Marx, Engels, Lenin,
La comuna de París, Anteo, Buenos Aires, 1973, pág. 43.)
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