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BREVE EDITORIAL

Con un retraso considerable (casi dos meses), debido a circunstancias y a causas, en la mayor parte,
ajenas a nuestra voluntad, que la mayoría de nuestros lectores, y aquellos que sepan cómo funciona
una revista de estas características, comprenderán, sin duda, presentamos, al fin, esta nueva entrega
de YOUKALI, la revista de Tierradenadie Ediciones, que estamos convencidos no defraudará la
paciente espera.
En esta ocasión, comenzamos con un bloque de trabajos en torno a “la deuda de Europa”, con artícu-
los de Isabell Lorey, acerca de la precarización; otro de varios autores eslovenos, sobre los aspectos de
la crisis en la pequeña república alpina; de David Veloso Larraz, sobre “el derecho a la ciudad”; y de
Javier Ugarte, acerca de la crisis en “la periferia europea”; todos sumamente interesantes, y que junto
a la noticia que damos, con un pequeño extracto, del libro colectivo El último europeo, de la Oveja
Roja, completarían este conjunto de escritos sobre la crisis y Europa, que abre el número.
En la sección Miscelánea, hay unos cuantos interesantísimos artículos, como el de Paula Winkler, “Por
un tribunal Penal internacional contra la corrupción política para preservar la democracia”; o como
los de Rafael Mínguez, en torno a la figura de Max Aub y el concepto de España;  el de José S de
Monfort, sobre la peripecia de dos novelas claves en la literatura del pasado siglo, Bajo el volcán, de
Malcolm Lowry y Ulises, de James Joyce; o el de Ezequiel Ipar, sobre la política de Spinoza; y los de
Victor Hugo Pacheco y González Jiménez, acerca de “las posibilidades de una modernidad alternati-
va desde América Latina”.
A continuación, nuestra habitual cuestionario, Inter(w)express, se acerca a un grupo andaluz de acción
poética imprescindible, “La palabra itinerante”.
El artículo de Miguel Ángel Sánchez García, artista y colaborador habitual nuestro, sobre “la enfer-
medad mental y sus metáforas” y la posterior versión gráfica que realiza del relato de Bukowski, Un
día, sobre las consecuencias del trabajo alienado y alienante; no les dejará indiferentes. Así como la
tercera entrega de Puerta América/Poesía, con Mario Montalbetti.
Y seguidamente nuestra particular y muy sentida despedida de nuestro queridísimo Armando López
Salinas (In memoriam), con una relación de algunas de las intervenciones habidas en sus dos últimos
homenajes, uno, aún en vida, en la Fiesta del PCE de 2013, y el otro, tras su muerte, en Blanquerna; a
las que se suman otros escritos acerca de su obra o escritos, rápidamente, ex profeso, para esta oca-
sión. Nunca lo olvidaremos.
Luego, la sección de  Reseñas, noticias y acuse de recibo, con citas de Althusser, Spinoza y Maquiavelo,
V. Morfino, Alexander Lernet-Holenia, Javier Ugarte, Begoña Abad, Silvia Rodríguez, Gabriel Trujillo,
Ana Vega, Antidio Cabal, David Becerra Mayor, Raquel Arias Careaga, Julio Rodríguez Puértolas,
Marta Sanz, Santiago Alba Rico, Felipe Alcaraz, Martín Rodríguez-Gaona, Antonio Orihuela, José S
de Montfort, Àngel Ferrero, József Böröcz, Corina Tulbure y Roger Suso; dan paso a nuestra última
sección, Un clásico, con En los límites del desarrollo capitalista: multifrenia consumista y crisis de civilización
en el modelo de globalización financiera, de Ángel de Lucas y Alfonso Ortí.
Que lo disfruten. Les rogamos, una vez más, su comprensión por este, perdonable, al fin,
pequeño/gran retraso.

Tierradenadie ediciones
Ciempozuelos
Mayo de 2014



Calculando

Tal vez todo se basaba en un error de cálculo. En oc-
tubre de 2012 el economista jefe del FMI, Olivier
Blanchard, hizo pública una postura espectacular y
sorprendente, cuestionando en lo fundamental la an-
terior estrategia conjunta de la Troika Europea2.
Hasta entonces la Troika –que está compuesta por el
Fondo Monetario Internacional, El Banco Central
Europeo y la Comisión Europea– había aunado más
o menos sus esfuerzos acerca de cómo los países eu-
ropeos del sur debían hacer frente a sus deudas públi-
cas, en qué medida debían recortar garantías sociales,
desmantelar derechos laborales e incrementar im-
puestos, en orden a recibir más dinero para reducir la
deuda. Después de largos años de estrategia conjun-
ta, el economista del FMI rompía ahora con el consen-
so. Los economistas subestimaron los impactos nega-
tivos de las políticas de austeridad sobre el ciclo eco-
nómico, el tan esperado crecimiento económico no tu-
vo lugar. La razón: un simple error de cálculo. La fór-
mula macro-económica con la que se suponía que el
gasto publico debía estimular la economía, se estimó
como un “multiplicador” que era demasiado bajo. La
dirección recomendada después de un nuevo cálculo:
una senda de austeridad menos rígida. No porque las
políticas de austeridad fueran excesivas para millones
de personas, sino porque estos nuevos números debí-
an llevar finalmente al objetivo principal: el renovado
crecimiento de la economía.

En abril de 2013, el segundo error de cálculo fue
admitido por Kenneth  Rogoff y Carmen Reinhart,
aquéllos economistas de Harvard con los que incluso
el exministro de finanzas alemán, Wolfgang
Schäuble, defendió su hoja de ruta. Los padres de la
doctrina de la austeridad, según los cuales el noven-
ta por ciento de la deuda estatal acabaría con todo el

crecimiento, y que fue seguida por tantos, manejaron
los datos de manera extraordinariamente descuida-
da. Tras este repetido error, el corsé de la austeridad
fue ligeramente aflojado. Sin embargo, esto no suce-
dió principalmente porque la anterior ideología de la
austeridad fuese inaceptable para millones de perso-
nas, sino debido a la esperanza de que estos nuevos
números condujeran a la meta principal: el renovado
crecimiento de la economía.

Memorándum

Es un juego arriesgado. En el caso de Grecia, los cál-
culos económicos que en 2013 fueron objeto de críti-
ca interna llevaron a comienzos de 2012 al
“Memorándum de Entendimiento” –firmado entre
la Comisión Europea y la república Helénica– en el
que se acordaban medidas de extrema austeridad. Es
un memorándum que exacerba múltiples crisis. La
crisis de la reproducción social se ha intensificado

1.- Traducción: Mario Espinoza Pino

2.- La crítica se publicó por primera vez en octubre de 2012, en un apartado del World Economic Outlook del Fondo Monetario
Internacional (http://www.imf.org/external/pubs/ft/weo/2012/02/pdf/text.pdf) y desarrollado con otro economista del FMI: Olivier
Blanchard y Daniel Leigh, “Growth Forecast Errors and Fiscal Multipliers,” IMF Working Papers, January 2013,
http://www.imf.org/external/pubs/ft/wp/2013/wp1301.pdf. IS
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hasta tal punto, y a tal velocidad, que nada igual se
ha visto antes en la parte “occidental” de Europa des-
de la Segunda Guerra Mundial. Prestaciones públi-
cas reproductivas fundamentales, tales como el ser-
vicio de salud, la educación y la seguridad social, ya
no pueden garantizarse.

Estas políticas de extrema precarización en el
campo de la reproducción social se agravan aún más
por la precarización de largo alcance del mercado de
trabajo. Paradójicamente, las políticas de austeridad
impulsan una tasa tremendamente alta de desem-
pleo y masivas reducciones de salarios y pensiones,
con el objetivo último de incrementar las tasas de em-
pleo a través del crecimiento económico. Como se ha
observado desde hace varios años, y no sólo en
Alemania, estos nuevos puestos de trabajo son en-
tonces casi exclusivamente precarios, despojados de
derechos laborales y protecciones sociales.

En una democracia, políticas de precarización
que son tan extremas deberían como mínimo ser le-
gitimadas por un referéndum. En la agravada crisis
de la democracia representativa, sin embargo, en vez
lo anterior, está teniendo lugar una extraordinaria le-
gitimación moralista a través del discurso del endeu-
damiento. De acuerdo con una antigua tradición cris-
tiana, y desde la perspectiva del gobierno de la
Troika, cada individuo de la población de Grecia,
España y Portugal es considerado como un deudor,
alguien que vive por encima de sus posibilidades y
no está satisfecho con lo que merece y se ha ganado,
convirtiéndose así en endeudado/culpable3. Esta
deuda/culpa económico-moralista pesa tanto que el
severo castigo, que probablemente tendrá un impac-
to tremendamente negativo a largo plazo en las con-
diciones de vida de la mayoría de europeos del sur,
aparece como aceptable para muchos en la Unión
Europea, especialmente en el norte.

La economía y la moral son inseparables: cuando
las deudas están involucradas, un arriesgado cálculo
económico puede confiársele todavía a la vieja lógica
cristiana de la culpa, incluso en el siglo veintiuno.
Esta argumentación permite limitar los modos tradi-
cionales de auto-determinación democrática a las
formas de la soberanía estatal y la devaluación parla-
mentaria4. En esta lógica autoritaria, la democracia se

convierte otra vez en una amenaza: un referéndum
es imaginado como una amenazante rebelión de los
endeudados, como un peligroso instrumento demo-
crático que podría hacer posible la articulación de la
desobediencia y la revuelta.

Con estas trasformaciones políticas, legales y so-
ciales fundamentales en Europa, se establece una
nueva gubernamentalidad. Sus instrumentos centra-
les transnacionales de gobierno son la precarización
y el endeudamiento. En un nivel nacional a lo largo
de las dos últimas décadas este arte de gobierno no
es ya una excepción, sino que está en vías de ser nor-
malizado. La precarización no es un fenómeno mar-
ginal, ni en el sur de Europa ni en Alemania. En los
países industriales del “norte global”, y en esta fase
del neoliberalismo, la precarización no puede ser ya
externalizada por los espacios socio-geográficos de la
periferia, donde solo afecta a otros. La precarización
se está extendiendo incluso por áreas que fueron
consideradas durante mucho tiempo seguras. Se ha
convertido en un instrumento de gobierno y, al mis-
mo tiempo, en un fundamento para la acumulación
capitalista que sirve de regulación social y control5.
En el actual proceso de transformación europea, legi-
timado por las crisis, la precarización se normaliza en
diversos grados. 

La precarización significa algo más que empleos
precarios, más que la falta de seguridad a través del
trabajo asalariado. Ella cubre la totalidad de la exis-
tencia, el cuerpo, los modos de subjetivación. La pre-

3.- En alemán la palabra para endeudamiento económico y culpa mora es la misma: “Schuld”. Tener deudas significa vivir o haber vi-
vido más allá de las posibilidades propias. Ello significa no contentarse con lo que uno se ha ganado o se merece –la palabra “ver-
dienen” en alemán, que significa al mismo tiempo ganar y merecer, tiene también un significado económico-moral. 

4.- La forma de la democracia representativa está limitada aquí, pues de un tiempo hasta ahora ha estado en una frecuentemente co-
mentada crisis,  y no en último lugar debido a su papel en el neoliberalismo, que está próximo a los negocios (cf. Colin Crouch, Post-
Democracy, Oxford 2004).

5.- Cf. Isabell Lorey, State of Insecurity, trans. Aileen Derieg, con un prefacio de Judith Butler, London: Verso, 2014.IS
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carización significa vivir con lo imprevisible, con la
contingencia. En la modernidad secularizada de Oc -
cidente, el miedo a lo que no es calculable marca las
técnicas de gobierno y de subjetivación, fundiéndolas
dentro de una desmesurada cultura que busca medir
lo inconmensurable.

La normalización de la precarización conduce a
una forma de gobernar que desde Thomas Hobbes
ya no era considerada posible: un gobierno que no
está legitimado por las promesas de protección y se-
guridad. Contrariamente a esta vieja regla de domi-
nación, que demanda obediencia a cambio de protec-
ción, el gobierno neoliberal procede primariamente a
través de la inseguridad social, a través de regular el
mínimo de garantías mientras, simultáneamente, in-
crementa la inestabilidad social. Un factor central pa-
ra la implementación de estas transformaciones fun-
damentales son las deudas públicas y privadas. Se
estableció una forma de gobierno con ayuda de la
proclamación de que supuestamente no hay alterna-
tivas, y que se funda en la mayor inseguridad social
posible.

Contra este contexto, la cuestión planteada es me-
nos la de cómo prevenir y poner fin a la inminente
precariedad, que empuja a la desintegración del or-
den. Más bien la cuestión es comprender cómo so-
mos gobernados específicamente a través de la pre-
carización y cómo nos mantenemos gobernables.

Precario

Históricamente, debemos nuestras ideas políticas so-
bre la protección frente la inseguridad a, entre otros,
Hobbes y su concepción del estado seguro, que pro-
tege a través de representar la soberanía contra la
destrucción de la propiedad y la vida por unos peli-
grosos otros en el llamado “estado natural”. La pro-
tección frente la inseguridad, frente a lo precario, ha
sido también la responsabilidad de los estados socia-
les del siglo veinte. Al mismo tiempo, ni el Leviatán
de Hobbes ni el estado social de bienestar impiden lo
precario, sino que más bien engendran respectiva-
mente nuevas formas históricas de precariedad, nue-
vas inseguridades, frente a las que de nuevo tienen
que proveer protección6.

Cuando la dominación en las sociedades neolibe-
rales ya no se legitima a través de la seguridad (so-
cial), en lugar de ello experimentamos, sin embargo,
el gobierno a través de la inseguridad; entonces lo
precario y lo inmune7, la inseguridad y la seguridad
se encuentran a sí mismas cada vez menos en una re-
lación de oposición, sino en una relación de cada vez
mayor complementariedad y gradación. El escalón
más bajo es el umbral regulado de ser (todavía) go-
bernable. Para desplegar más todas estas tesis, distin-
go entre tres dimensiones de lo precario: precarie-
dad, precaridad y precarización gubernamental8. 

La Condición Precaria –y aquí coincido con las ide-
as de Judith Butler– denota una dimensión socio-on-
tológica. Se convierte en “co-extensiva”9 al nacer,
porque la supervivencia depende desde el comienzo
de las redes sociales, de la socialidad y del trabajo de
otros. Porque la vida es precaria, ella es significativa-
mente dependiente del cuidado y la reproducción.
Una vida totalmente autónoma es imposible. La con-
dición pecaria es siempre relacional y, por tanto,
compartida con otras vidas precarias. Aunque necesi-
tan protección, los cuerpos vivientes no pueden ser
nunca completamente protegidos, sobre todo porque
están permanentemente expuestos a condiciones so-
ciales y políticas, bajo las cuales la vida permanece
precaria. Lo precario es inherente a cada seguridad;
la vulnerabilidad se mantiene al lado de toda protec-

6.- Sobre las diferentes dinámicas de protección y amenaza que incluyo bajo el término “inmunización”, ver Isabell Lorey, Figuren des
Immunen, elemente einer politischen Theorie, Zurich:Diaphanes 2011

7.- Cf. Robert Castel, L’insécurité sociale, Qu’est-ce qu’être protégé?, Paris: Seuil 2003.

8.- Nota del traductor. Los tres términos en inglés son “precariousness, precarity y governmental precarization”. Nos vemos obligados
a traducir “precariousness” –en alemán Prekärsein– por “condición precaria”. El lector debe entender que es un neologismo creado
por la autora para denominar la condición de vulnerabilidad, co-dependencia y relacionalidad de los seres humanos.

9.- Judith Butler, Frames of War. When Is Life Grievable?, London, New York: Verso 2009, p. 23; para su concepción de la precariedad, ver
también, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, London, New York: Verso 2004. IS
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ción y todo cuidado; nada asegura invulnerabilidad.
La precariedad es una condición de cada vida, pro-
duciendo histórica y geográficamente muy diferen-
tes variaciones.

La segunda dimensión de lo precario, la precarie-
dad, debe ser entendida como una categoría de orden,
que designa los efectos de diferentes compensaciones
políticas, sociales y legales de una condición precaria
general. Precariedad designa el enrejillado y la distri-
bución de la condición precaria en relaciones de des-
igualdad, una jerarquización a la que acompañan
procesos de Alterificación10. Esta dimensión de lo pre-
cario cubre relaciones de dominación naturalizadas, a
través de las que la pertenencia a un grupo se les asig-
na o niega a los individuos. Las posiciones sociales de
inseguridad son entendidas desde la precariedad.

La tercera dimensión de lo precario son las diná-
micas de precarización gubernamental. Nos referimos a
los modos de gobernar desde la formación de las
condiciones capitalistas-industriales, algo que no
puede ser históricamente separado en las sociedades
occidentales del ideologema de la soberanía burgue-
sa –y por tanto de la forma de democracia que es he-
gemónica.

Aunque la precariedad designa una condición de
vida y la fundación de los social y lo político al mis-
mo tiempo, no fue hasta que la vida entró dentro la
política, como la biopolítica desarrollada al final de
los siglos XVIII y XIX, que gobernar comenzó a cen-
trarse en un camino previamente desconocido, alre-
dedor de la preservación de la vida de cada uno de
los individuos de una población para fortalecer al es-
tado y servir a la productividad de la economía capi-
talista11. En el curso de este nuevo arte de gobernar,
emergen las subjetivaciones gobernables. En los si-
glos XVIII y XIX las subjetivaciones biopolíticas se
entrelazan cada vez más con las ideas de libertad
burguesa liberal y auto-determinación democrática.

Comprender la precarización como gubernamen-
tal hace posible problematizar las complejas interac-
ciones de un instrumento de gobierno con las condi-
ciones de explotación económica y los modos de sub-
jetivación en su ambivalencia, entre la subyugación y
el empoderamiento. Las prácticas de auto-empode-
ramiento no tienen automáticamente un efecto
emancipatorio, sino que han de ser entendidas desde
una perspectiva gubernamental como tremenda-

mente ambivalentes. Ellas pueden significar modos
de auto-gobierno basados en un auto-desarrollo con-
formista, una auto-determinación que permite una
extraordinaria gobernabilidad. Las prácticas de em-
poderamiento, sin embargo, pueden también rom-
per, renegar, huir de los atractivos del auto-gobierno
funcional.

Ninguna de estas tres dimensiones de lo precario
ocurre individualmente, sino más bien en relaciones
históricamente planteadas de modo diverso.
Básicamente, puede decirse que la relacionalidad en-
tre la condición precaria y precariedad evocan dife-
rentes formas de dominación. El nivel socio-ontoló-
gico es construido como una amenaza, contra la que
la comunidad política debe ser protegida, inmuniza-
da. La legitimación de la protección de unos requie-
re generalmente enrejillar la precariedad de aquellos
marcados como “otro”. Esto distingue especialmente
la gubernamentalidad liberal en un grado muy eleva-
do. Amenazar la condición precaria puede tornarse
en la construcción de otros peligrosos, los cuales es-
tán posicionados respectivamente dentro y fuera de
la comunidad social y política como “a-normales” o
“extranjeros”. 

En el neoliberalismo, la precarización actualmente
está sometiéndose a un proceso de normalización, en
el que los patrones del ordenamiento liberal de la
precariedad continua existiendo en una forma modi-
ficada, pero de tal modo que la condición precaria
existencial no puede ser enteramente desplazada a
través de la construcción de otros peligrosos y conju-
rada como precariedad; en vez de esto, es actualiza-
da por aquellos que son normalizados en la precari-
zación gubernamental individualizante.  

Umbral

Lo que tenemos actualmente aquí son estrategias pa-
ra salvaguardar la dominación, que remodelan con-
ceptos existentes de seguridad de tal manera que ex-
tender la inseguridad se convierte en un modo nor-
malizador de gobierno. El paradigma central de go-
bierno de las subjetivaciones biopolíticas no existe
hoy ni en la seguridad a través de la soberanía repre-
sentativa, ni en las instituciones garantistas de bien-
estar social, sino que se caracteriza por un gobierno
neoliberal de la inseguridad.

10.- Nota del traductor. La autora dice “processes of Othering”. Se refiere a los procesos –sociales, políticos y culturales- de construc-
ción de la “alteridad”, de la imagen de un “otro” situado en una jerarquía social que le atribuye ciertas características. Debido a és-
tas, o por su defecto, el individuo puede o no pertenecer a un colectivo social o grupo específico. La “alterificación” construye iden-
tidades, las excluye o las agrupa, permitiendo a un individuo distinguir entre un “nosotros” y un “ellos”.

11.- Cf. Foucault, Michel: The History of Sexuality, Vol. 1, An Introduction, trans. Robert Hurley, New York: Vintage Books 1990,
p. 139.IS
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De acuerdo con Maurizio Lazzarato y su libro Le gou-
vernement des inégalités, publicado en 2008, dentro de
la lógica neoliberal todas las instituciones sociopolíti-
cas son “dispositivos que deben funcionar al míni-
mo”12. En un sentido político, este mínimo define el
umbral, el área-límite variable sobre el que debe ser
nuevamente determinado, una y otra vez, en qué
punto “el riesgo de “guerra civil” amenaza o rompe
la paz social”13. Las técnicas de lo mínimo, del estado
minimalista, así como los poderes auto-reguladores
del mercado, son usadas para regular la demarcación
inmunizante con respecto a la amenaza de luchas se-
cesionistas. Estas técnicas son centrales, de modo que
las políticas neoliberales pueden operar con institu-
ciones que pueden ser transformadas de instituciones
de seguridad social en instituciones que producen in-
seguridad social. El arte de gobernar consiste en equi-
librar un máximo de precarización, que probable-
mente no pueda ser calculado con exactitud, que se
correlaciona con un mínimo de protección, y garanti-
zar que el mínimo se fija en este umbral.

En este proceso, los individuos se supone se orga-
nizan y modulan activamente a sí mismos y sus vi-
das sobre la base de un mínimo cada vez más bajo de
protección, haciéndose en consecuencia gobernables.
Así es como la técnica gubernamental de auto-go-
bierno emerge, lo que he llamado “auto-precariza-
ción”14. Vivir y trabajar en condiciones que se supo-
ne están orientadas en relación a una medida econo-
mizada. Esta medida puede asumir las más diferen-
tes formas, yendo desde el estado minimalista (de

bienestar social) a declaraciones de política educacio-
nal sobre excelencia y evaluación, pero puede tam-
bién llevar a la categorización de “lo superfluo”. Esta
manera de medir, hasta tal punto económica, presu-
pone la desigualdad; en otras palabras: precariedad y
condiciones de explotación tanto como de violencia,
que también reproduce. 

Privatización

A través del desmantelamiento y el remodelado de
los sistemas colectivos de seguridad, cada forma de
independencia desaparece a la luz de los peligros de
la condición precaria y la precarización; invulnerabi-
lidad y soberanía –tanto a nivel individual como al
nivel del estado– se convierten en obviamente iluso-
rias. Incluso aquellos previamente asegurados a cos-
ta de los otros nacionales y globales pierden su pro-
tección social. Se requiere una gestión individualiza-
da del riesgo por parte de cada uno, sin importar el
género, la clase y el origen, con lo que una condición
precaria contra la que no puede haber protección,
puede actualizarse de manera diversa, la cual se ma-
terializa diferentemente, dependiendo del posiciona-
miento social de la precariedad.

En las dinámicas neoliberales de precarización gu-
bernamental, la ilusión de la protección individual es
mantenida especialmente a través de la ansiedad so-
bre la impotencia contra la vulnerabilidad existencial.
La carrera permanente por la deseada protección de
la propia vida y su vecindad social antes que los de-
más competidores, oscurece que una vida mejor y
sustentable no puede ser una cuestión individual. Las
exigencias por una auto-protección preventiva e indi-
vidualista, esta auto-inmunización dentro de la preca-
rización, tienden a ser más afirmadas que cuestiona-
das, sin embargo, en las subjetivaciones gubernamen-
tales. El auto-gobierno y las conductas vitales están
primariamente al servicio de la gobernabilidad políti-
ca y la valorización capitalista – y la ansiedad sobre la
condición precaria mantiene esta relación. 

Endeudamiento

La economía política del capitalismo financiero, co-
mo ha mostrado Christian Marazzi, se basa en una
medida esencial sobre férreas condiciones de trabajo,

12.- Maurizio Lazzarato, Le gouvernement des inégalités. Critique de l’insécurité néolibérale, Paris: Edition Amsterdam 2008, p. 58 (my em-
phasis).

13.- Ibid.

14.- Cf. Isabell Lorey, Governmentality and Self-Precarization: On the Normalization of Culture Producers, trans. Dagmar Fink and Lisa
Rosenblatt, transveral: “Machines and Subjectivation”, November 2006, http://eipcp.net/transversal/1106/lorey/en. IS
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bajos salarios y, no menos importante, sobre la preca-
rización existencial de la fuerza entera de trabajo y la
externalización de áreas completas de la producción.
Aunque esto conduce al incremento de los benefi-
cios, no contribuye al crecimiento general en el senti-
do de la prosperidad para todos15. Las condiciones
de vida y trabajo precarias y la privatización de la
protección contra la precariedad no son solo condi-
ciones de un próspero capitalismo financiero, sino
también de una “economía de la deuda” que no pue-
de ser separada de él16.

En su actual libro The Making of the Indebted Man,
Maurizio Lazzarato muestra que  “es la “subjetiva-
ción”, además del “trabajo” en el sentido clásico del
término […], lo que hace crecer la productividad”17.
Se necesita una figura subjetiva que asuma responsa-
bilidad, que se encargue de las deudas e internalice
los riesgos de la culpa y las obligaciones. Lazzarato
dibuja esta figura como “el hombre endeudado”, una
figura que permite y paradójicamente estabiliza el
gobierno neoliberal a través de la precarización y la
inseguridad en una medida sustancial. Ya no hay
ningún afuera de la deuda, todos estamos endeuda-
dos de un modo u otro: tanto si es a través del consu-
mo diario con tarjetas de crédito o a través de los cos-

tes privados de incrementar el standard de vida, tal
como la compra de un coche o una casa. “Si no es una
deuda individual, es la deuda pública la que pesa, li-
teralmente, en cada vida individual, ya que cada in-
dividuo debe asumir su responsabilidad por ella”18.

Nietzsche, Marx y también Deleuze y Guattari,
como Lazzarato nos recuerda, han vinculado expre-
samente la economía de la deuda con la moralidad,
en otras palabras, con modos de subjetivación. El
convertirse en endeudado no puede separarse, en la
genealogía cristiana, de cargar con la culpa. Incurrir
en deuda, de acuerdo con Nietzsche, resulta en culpa
a través de la promesa del pago a los acreedores. Las
personas endeudadas prometen un comportamiento
adecuado y permanente que les ponga en posición
de poder pagar sus deudas19. Una promesa de esta
clase requiere algo decididamente paradójico por
parte de las personas endeudadas: deben estimar al-
go inestimable, a saber, el futuro.

La precarización significa tratar con lo impredeci-
ble, con la contingencia, actuar sin ser capaz de pre-
decir que traerá un futuro próximo o distante. Es
exactamente esta habilidad para hacer frente a la
contingencia lo que es explotado por el contrato de
préstamo, impidiendo la agencia en el sentido de co-
menzar algo nuevo. “Ver el futuro como el presente
y anticiparlo”20, como Nietzsche dice, significa no so-
lo controlar el futuro en del presente, sino también
mantener la precarización bajo control – pero hacién-
dolo principalmente en nombre del acreedor21. 

Una relación de deuda corresponde a un modo
de gobernar en el sentido de Foucault: influenciar el
comportamiento y la acción de los otros22. La rela-
ción entre deudor y acreedor es de gubernamentali-
dad, una relación entre acreedores gobernando por
medio del auto-gobierno de los deudores. En el go-
bierno a través de la precarización, las deudas corres-
ponden a una “técnica de estado de seguridad gu-
bernamental con el fin de reducir la incertidumbre
del comportamiento de los gobernados”23.

15.- Cf. Angela Mitropoulos, “Precari-Us?”, transversal: “Precariat”, March 2005, http://eipcp.net/transversal/0704/mitropoulos/en;
Gerald Raunig, Factories of Knowledge, Industries of Creativity, trans. by Aileen Derieg, Los Angeles: Semiotext(e) 2013.

16.- Cf. Christian Marazzi, Violence of Finance Capitalism, trans. by Kristina Lebedeva and Jason Francis Mc Gimsey, Los Angeles:
Semiotext(e) 2011, p. 112f.

17.- Maurizio Lazzarato, The Making of the Indebted Man, trans. Joshua David Jordan, Los Angeles: Semiotext(e) 2012, p. 24f.

18.- Ibid., p. 52.

19.- Ibid., p. 38.

20.- Cf. ibid., p. 30f.

21.- Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morality and Other Writings, trans. Carol Diethe, Cambridge: Cambridge University
Press 2006, p. 36.

22.- Cf. Michel Foucault, “The Subject and Power,“ in Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, by Hubert Dreyfus
and Paul Rabinow, Chicago: University of Chicago Press 1982; Lazzarato, The Making of the Indebted Man, p. 45.

23.- Lazzarato, The Making of the Indebted Man, p. 45f. IS
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Pasar a la acción, comenzar algo nuevo, como Marx
ya señaló en su ensayo “Comentarios sobre James
Mill”, requiere no las fuerzas de trabajo, sin más bien
aquellas que emergen de la socialidad, de la familia-
ridad con otros: confianza en uno mismo y en los
otros y, por tanto, en el mundo24. Y es exactamente
esta confianza, esta relación ética, la que es explotada
por el crédito y el endeudamiento, resultando en des-
confianza. “Confianza, la condición para la acción, se
convierte en la desconfianza universal, transformán-
dose en una exigencia por seguridad”25.

Contra estos antecedentes, las políticas de austeri-
dad de la Troika europea respecto a Grecia, España,
Portugal y otros países significan no sólo control sobre
el desmantelamiento y remodelado del estado social
de bienestar, no sólo la imposición de las llamadas re-
formas estructurales, que implican la destrucción de
los derechos de los trabajadores adquiridos a través de
las pasadas décadas de lucha y la creación de relacio-
nes de empleo precarias; al mismo tiempo, significan
control gubernamental y dirección del comportamien-
to, de la agencia y los modos de subjetivación de los
pueblos del sur de Europa. En las crisis en curso desde
el 2008, una nueva gubernamentalidad europea neoli-
beral está emergiendo, la cual impulsa no solamente
precarización existencial en el sur de Europa con sus
políticas de austeridad26, sino que está fundada sobre
la jerarquización y una construcción en parte racista de
la precariedad. En el norte de Europa, especialmente
en Alemania, actualmente parece posible ignorar y
neutralizar el avanzado proceso de la “propia” precari-
zación, y normalizar las ansiedades que a la condición
precaria, debidas particularmente a la privatización. En
lugar de una toma de conciencia de la magnitud del
gobierno nacional y transnacional a través de la insegu-
ridad, la economía de la deuda europea sirve nueva-
mente para externalizar la precariedad, dentro una ló-
gica gubernamental liberal, a las periferias, a aquellos
construidos no solo como “otros”, sino también y espe-
cialmente como “culpables” y auto-responsables. El
castigo de la extrema austeridad que amenaza la exis-
tencia aparece justificado en este arte europeo de go-
bernar. Todo lo que debe ser asegurado para la evalua-
ción moral del empobrecido deudor, como Marx ha
apuntado ya, es únicamente su nuda supervivencia.

Mientras el deudor siga con vida, él o ella puede ser
subyugado y explotado de acuerdo con el contrato de
deuda. En esta lógica, la muerte del deudor es el um-
bral que no debe ser cruzado27. Todas las medidas con
las que se precariza al deudor se convierten, cada vez
más, en una cuestión de mera y desnuda superviven-
cia, y conectan –no solo brutalmente– una suerte de su-
perioridad moral de carácter judicial con la economía
política. A la vez, es un juego con riesgos, probabilida-
des, medidas y evaluaciones por parte de los econo-
mistas de la Troika europea que toman decisiones
(quienes obviamente a veces cometen errores de cálcu-
lo macro y micro-económico). Es un juego arriesgado. 

Redes de Solidaridad y Huelgas

No solo en Europa, sino también en USA, la demo-
cracia y los movimientos “occupy” que han estado
surgiendo desde 2011 han tenido éxito en romper  los
mecanismos abiertos de explotación e individualiza-
ción que acompañan este entrelazamiento guberna-
mental de precarización y endeudamiento. Estos mo-
vimientos, muy heterogéneos y precarios, confrontan
lo impredecible en el presente y comienzan a actuar
políticamente de un nuevo modo, constituyéndose.
Partiendo radicalmente de la precarización, no exi-
gen simplemente el restablecimiento de seguridades
(sociales). No plantean principalmente las demandas
a los gobiernos, porque profundamente desconfían
en la democracia representativa implicada en la eco-
nomía de la deuda. Están inventando nuevas formas
de democracia presentista y desarrollando nuevas
socialidades éticas contra las políticas de austeridad
de la gubernamentalidad europea. Ellos acaban con
un contrato que bloquea la agencia política a través
del pago de obligaciones determinadas en el futuro,
a través de la obediencia y gestos de servilismo, y
permiten que un presente llegue a emerger. A través
de la confianza y relaciones afectivas, a través de re-
des de solidaridad y apoyo colectivo para los deudo-
res privados, en este devenir presente inventan las
prácticas de una democracia presentista.

No es casualidad que los precarios del neolibera-
lismo rechacen la representación política28. Los pre-
carios no pueden ser unificados o representados, sus

24.- Cf. ibid., p. 56f.

25.- Ibid., p. 57

26.- Para el caso de Grecia, ver Eri Samikou, “Becoming precarious in the age of neoliberal biopolitics”, paper presented at the interna-
tional summerschool “Teaching the Crisis”, Humboldt-University Berlin, 2nd – 14th of September, 2013.

27.- Cf. Karl Marx, “Comments on James Mill – Élements d’économie politique,” trans. J.T. Parisot, Paris, 1823, in Karl Marx, Friedrich
Engels: Collected Works, vol. 3, Marx and Engels: 1843-1844, trans. Jack Cohen, New York: International Publishers, 2005, pp. 211-
228; Lazzarato, The Making of the Indebted Man, p. 58f

28.- Gerald Raunig demonstrates this for the EuroMayDay-Movement, see Gerald Raunig, A Thousand Machines, trans. Aileen Derieg,
Los Angeles: Semiotext(e) 2010, p. 83. IS
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intereses son dispares, las clásicas formas de organi-
zación corporativista resultan ineficaces. Estas situa-
ciones de los precarios están dispersas a través de las
condiciones de producción y también por varios mé-
todos de producción, que absorben y generan subje-
tividades, expanden su explotación económica, mul-
tiplican identidades y lugares de trabajo. Por esta
misma razón, los precarios que protestan no pueden
ser unificados y sometidos a través de las formas tra-
dicionales de representación política29.

Inicialmente concentradas sobre la plaza central de
una ciudad, el espacio paradigmático de lo público, el
movimiento pronto se dispersó de nuevo por los ba-
rrios y extendió sus prácticas respetables a través de
debates locales descentralizados. En Grecia, después
de que el movimiento condensado en la ocupación de
la plaza Syntagma (2011) fuese dispersado, múltiples
redes de solidaridad se organizaron. Patatas, legum-
bres, aceite de oliva y otros víveres fueron adquiridos
a precio de coste directamente de granjeros, a fin de
evitar los caros intermediarios. Los granjeros trajeron
sus frutas y productos a las ciudades, directamente a
las iniciativas, asociaciones y redes, donde los consu-
midores habían ordenado una cierta cantidad de pata-
tas y arroz. Cada vez menos gente puede permitirse
comprar en los supermercados. Los profesores se han
unido para ofrecer gratuitamente clases que han sido
canceladas o que ya no pueden ser pagadas. En las
muchas clínicas sociales auto-organizadas por todo el
país se trata principalmente a los no asegurados y a los
desempleados. Las clínicas son apoyadas exclusiva-
mente a través de trabajo voluntario o donaciones, y
todas las decisiones se toman en sus respectivas asam-
bleas generales, donde el personal médico, los volun-
tarios no cualificados e incluso los pacientes participan
igualmente. Más y más proyectos de socorro mutuo
están surgiendo, en los cuales no solo se organiza la
supervivencia a la crisis, sino que en ellos están emer-
giendo, al mismo tiempo, nuevas socialidades, las cua-
les rompen con las lógicas neoliberales de aislamiento,
competición y privatización. Todas estas redes de soli-
daridad son menos una auto-organización de la “so-
ciedad civil” que parte del desarrollo de un movi-
miento político en curso.

En España, el movimiento 15M reactivó las asamble-
as de barrio e inició redes de solidaridad, especial-
mente contra los desahucios. Debido a la explosión de
la burbuja inmobiliaria, las actuales políticas de aus-
teridad y el incremento extremo del desempleo y la
precarización, más de un millón de familias españo-
las están en riesgo de perder sus casas más tarde o
más temprano. O no son capaces de pagar sus deudas
hipotecarias, o están avalados, como muchas perso-
nas mayores hacen con sus familiares. El sitio web de
información y movilización “plataforma de
Afectados por la hipoteca” (PAH)30, que se hizo fuer-
te a través del movimiento 15M, es el ensamblaje cen-
tral para hacer frente a este enorme problema social,
y no pocos de los numerosos desalojos podrían evi-
tarse a través de su ayuda31. Gente de la plataforma
negocia directamente con los bancos y los gerentes.
Hay regiones enteras donde los bomberos y los cerra-
jeros se han negado a prestar sus servicios a los ban-
cos con los desahucios. En Ibiza, la administración lo-
cal ha declarado la isla “zona libre de desahucios”32.

En el movimiento Occupy Wall Street, el apoyo
vecinal para la gente amenazada por los desahucios
debido a las deudas hipotecarias se ha convertido en
uno de los campos centrales de la acción tras dos me-
ses de ocupación del parque Zuccotti (al lado de Wall
Street). No es –fundamentalmente– una cuestión de
plantear demandas al gobierno de la comunidad o al
estado, sino más bien de practicar en grupos de ac-
ción directa el derecho a la vivienda de forma no vio-
lenta, a través del frecuente y exitoso bloqueo de los
desahucios junto con las familias afectadas. El asun-
to de la deuda privada es también problematizado
como segundo aspecto en los movimientos en New
York: hay enormes deudas debidas a la educación.
Las deudas estudiantiles son el tema de muchas ac-
ciones de protesta, eventos informativos y grupos de
concienciación. Pero la iniciativa “Huelga por la
Deuda” (Strike Debt), como un “brote de Occupy
Wall Street”33, desencadenó conversaciones más allá
de las deudas estudiantiles. El objetivo fue entender
las deudas “como un sistema global de dominación
y explotación”34, que de ningún modo trata a todos
los deudores igual. Más bien, la Huelga por la Deuda

29.- Cf. Paulo Virno, Exodus, ed. and trans. Klaus Neundlinger and Gerald Raunig, Vienna: Turia+Kant 2010, p. 60.

30.- http://afectadosporlahipoteca.com/

31.- Para un análisis de la crisis actual desde el movimiento 15M, el gobierno de las finanzas, el desmantelamiento del estado de bien-
estar y la resistencia contra estos procesos, ver: Observatorio Metropolitano, Crisis and Revolution in Europe. People of Europe, ri-
se up!, Madrid: Traficantes de sueños 2011, http://de.scribd.com/doc/95175695/Crisis-and-Revolution-in-Europe. 

32.- Dario de Ibiza, Julio 27, 2013: “Acuerdo unánime para declarar la isla ‘libre de desahucios’“.

33.- Strikedebt.org.

34.- Strike Debt/Occupy Wall Street, The Debt-Resistors-Operations-Manual, 2012, http://strikedebt.org/The-Debt-Resistors-
Operations-Manual.pdf, p. 105.IS
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enfatiza las estructuras precarias dela economía de la
deuda: la deuda “ata a algunas personas (mujeres,
gente de color y pobres) más severamente que a
otras”35, como la crisis de las hipotecas subrpime ha
mostrado en USA. La Huelga por la Deuda se centra
en los modos gubernamentales de subjetivación en-
gendrados a través del entrelazamiento de las deu-
das financieras y el fracaso moral, y quiere cambiar
esto a través de la acción colectiva. El primer paso pa-
ra esto es instigar un discurso que apunte a que no se
trata de una falta o fracaso de los individuos, pues
ellos tienen altos préstamos estudiantiles o facturas
médicas que no pueden pagar. A diferencia de
Lazzarato, la Huelga por la Deuda distingue clara-
mente entre las consecuencias de la deuda pública y
privada. “La deuda gubernamental no tiene nada
que ver con la deuda personal. Alrededor del mun-
do, la deuda se usa para justificar los recortes en los
servicios básicos. El problema no es que estemos en
quiebra sino que nuestra riqueza pública está siendo
acaparada. Necesitamos un nuevo contrato social
que ponga la riqueza pública al servicio de un uso
equitativo y consagre el derecho a vivir sin el requi-
sito de la servidumbre a una deuda de por vida”36.
No es una cuestión de discutir fundamentalmente
contra la deuda e imaginar una sociedad libre de

deudas: “más bien, nosotros hacemos un llamamien-
to por unos nuevos acuerdos justos, que nos ayuden
a sobrepasar las fronteras del presente (como hacen
los créditos) sin cargar el futuro con las cadenas del
interés compuesto”37. Desde esta perspectiva, las
deudas son medios útiles para romper las limitacio-
nes abiertas de/en el presente, también con el fin de
volver a ganar agencia de una nueva manera.
Partiendo de un análisis más ambivalente de la deu-
da que el que Lazzarato ofrece, la Huelga por la
Deuda desarrolla tácticas, recursos y un marco de
condiciones para organizar un movimiento general
de huelga contra las deudas. Las acciones se centra-
ron alrededor de “Rolling Jubilee”, un proyecto de
socorro mutuo que compra deuda a precios con un
elevado descuento y entonces la suprime”38. En no-
viembre de 2013, la Huelga por la Deuda anunció
que Rolling Jubilee compró y suprimió alrededor de
trece millones de deuda en servicios médicos para
más de 2500 individuos. Pero los recortes en deuda
no son emancipatorios por sí solos; de acuerdo con la
Huelga de Deuda estos deben ir acompañados por
acciones colectivas en asambleas sobre la deuda y un
“programa de transformación social”39.

Democracia

Dentro de este gobierno extremo a través de la preca-
rización, las nuevas alianzas sociales no rechazan la
democracia, sino que comienzan a practicar la demo-
cracia por medio de la invención de nuevas formas
de relacionarse entre sí, nuevas relaciones de solida-
ridad y afecto. La asamblea fue y es la práctica cen-
tral de los movimientos. Ello significa organizar e
instituir, pero sin formas tradicionales de representa-
ción política. En lugar de la vaciada democracia re-
presentativa, nuevas formas de participación son in-
ventadas en la circulación transindividual de afectos,
y el proceso de poder constituyente democrático se
inicia a través de la práctica de la igualdad40.

Las asambleas en Atenas fueron incluso explícita-
mente aleatorias: ese introdujo el sistema del sorteo

35.- Ibid.

36.- Ibid., p. 103.

37.- Ibid., p. 102.

38.- Ibid., p. 105.

39.- Ibid and http://strikedebt.org/act/. 

40.- Cf. Michael Hardt and Antonio Negri, Declaration, distributed by Argo Navis Author Services, 2012; Raúl Sánchez Cedillo, “15M:
Something Constituent This Way Comes”, trans. Mara Goldwyn, in The South Atlantic Quaterly, 111:3, 2012, p. 573-584; Michael
Hardt and Antonio Negri, Declaration, New York: Argo Navis Authors Service, 2012; Isabell Lorey, “Demokratie statt
Repräsentation. Zur konstituierenden Macht der Besetzungsbewegungen,” in Jens Kastner, Isabell Lorey, Gerald Raunig, Tom
Waibel, Occupy! Die aktuellen Kämpfe um die Besetzung des Politischen, Vienna, Berlin: Turia + Kant 2012, p. 7-49. IS
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para hablar en la plaza Syntagma41. Aquellos que
querían hablar en las asambleas diarias podían sacar
un número y esperar los resultados del azaroso sor-
teo. Esta contingencia de hablar por sorteo reempla-
za a los representantes y organizadores profesiona-
les, y enfatiza que la práctica de la democracia que
estuvo en el centro no tiene ninguna pretensión de
gobierno. El objetivo no era el gobierno, ni la toma
del poder ni como oponente en una confrontación
con el poder constituyente de los precarios en asam-
blea. Podría parecer paradójico que aquellos más ex-
tremadamente confrontados con la contingencia, los
precarios, eligiesen la práctica de la contingencia ra-
dical de los iguales como democracia.

Muchas voces desde los movimientos rechazaron
las pretendidamente protectoras lógicas de las iden-
tidades, demarcaciones de pertenencia y representa-
ción, y desarrollaron prácticas de mutua reproduc-
ción y cuidado en un devenir-democracia, afirmando
y transformando lo que es precario. En las asamble-
as y redes inventaron los parámetros fundacionales
de nuevas políticas y formas de vida desde una lógi-
ca no-(neo)-liberal.

El slogan español ¡Democracia Real Ya! lo designa:
esta democracia es real, tiene lugar ahora y material-
mente en este momento, especialmente en la práctica
de las asambleas y las redes. Esto no es tanto una de-
mocracia directa, en la que los ciudadanos y ciudada-
nas están implicados en las decisiones políticas, sino
más bien una nueva comprensión de la democracia
que es establecida paralelamente al sistema represen-
tativo. Llamo a esta nueva forma de democracia demo-
cracia presentista. “Presentista” remite a un presente en
devenir, un presente intensivo extendido. Estas prác-
ticas democráticas parecen ser una respuesta al futu-
ro endeudado mirado desde la precarización mien-
tras se actúa en la contingencia de la situación.

En el caso de la democracia de los movimientos
desde 2011, este presente real o en devenir es un deve-
nir-revolucionario42, no como gran y única ruptura, si-
no más bien como un desarrollo permanente de cone-

xiones afectivas, como un “virus afectivo”43, a través
del que nuevas socialidades emergen. Devenir “con-
cierne a las alianzas”44, sin filiación e identidad. Las
socialidades que surgen en los movimientos son inde-
finidas, específicamente porque existen en este proce-
so de emergencia, porque son expresadas en conexio-
nes afectivas, en las prácticas de cuidado y respeto, en
las que la igualdad de cualquiera y todos es evidente,
una igualdad que es practicada y no exigida.

La democracia presentista rompe con la lineali-
dad del tiempo y la abre. Significa la simultaneidad
de la ruptura, como una interrupción de lo que ha si-
do hasta ahora, y de una brecha, como la apertura de
la posibilidad de un espacio. Los movimientos no
formulan un programa alternativo con el objetivo de
un futuro socialista o libre de dominación, hacia el
que los movimientos tendrían que desarrollarse. En
lugar de poner sus esperanzas en una idea teleológi-
ca del futuro de este tipo, que está íntimamente co-
nectada con la idea del desarrollo y el crecimiento ca-
pitalista en la modernidad “occidental”, estas clases
de futuro se convierten en insignificantes dentro de
las luchas democrático-presentistas. El futuro no
puede y no debe ser definido –ni a través de exigen-
cias hechas a los gobiernos en medio de una crisis de
las democracias representativas, ni como un futuri-
ble planeable más allá de la precarización y las deu-
das como instrumentos de gobierno. El presente de-
venir de la democracia presentista exige que estos
presentes entren dentro de este devenir, dentro de lo
que está actualmente constituyéndose, y por tanto
salir de su usual linealidad del pasado y el futuro45.
Esta expansión del presente, este cruzamiento fuera
de la lógica lineal de la temporalidad, abre el camino
fuera de las especulaciones financializadas sobre el
futuro, los futuros, a fin de practicar la democracia
presentista como el devenir actual de esta brecha. 

41.- Cf. Dimitris Papadopoulos, Vassilis Tsianos, Margarita Tsomou, “Athens: Metropolitan Blockade – Real Democracy,” transversal
“#occupy and assemble∞”, July 2012, eipcp.net/transversal/1011/ptt/en; Stavros Stavrides, “Squares in Movement,” The South
Atlantic Quaterly, 111:3, 2012, p. 585-596, p. 589.

42.- Cf. Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, trans. Hugh Tomlinson and Barbara Habberjam, New York: Columbia University Press
2002, p.2.

43.- Raúl Sánchez Cedillo, “15M als Aufstand der Körper-Maschine,” trans. Dominic Widmer, in Inventionen 2: Exodus. reale Demokratie.
Territorium. Immanenz. Maßlose Differenz. Biopolitik, ed. Isabell Lorey, Roberto Nigro, Gerald Raunig, Zürich: Diaphanes 2012, p. 48-
61, p. 50.

44.- Gilles Deleuze, Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trans. Brian Massumi, Minneapolis: University of
Minnesota Press 1987, p. 238.

45.- Cf. Deleuze/Parnet, Dialogues, op.cit., p. 2.IS
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De la crisis del socialismo a la crisis financiera

En los primeros años después de su independencia
en 1991, Eslovenia, un país post-socialista con dos
millones de habitantes, fue testigo de un primer ciclo
de desposesión bajo la forma de la privatización de lo
que en la era socialista fue considerado como propie-
dad social. En la siguiente década las elites políticas
eslovenas eligieron seguir la llamada estrategia-gra-
dualista, rechazando el severo modelo neoliberal
impuesto por el Fondo Monetario Internacional y el
Banco Mundial. En consecuencia, las primeras etapas
de transición fueron relativamente tranquilas, con
solo unos pocos conflictos sociales graves –al menos
aquellos visibles–, algo también debido al poder rela-
tivamente alto de los sindicatos y la canalización del
descontento social a través del proceso de diálogo
social. A mediados de la primera década del nuevo
milenio, la inclusión total del estado dentro de las
integraciones Euro-Atlánticas fue completada: Eslo -
ve nia entraba en la Unión Europea y en la OTAN,
adoptaba la moneda común europea (el Euro) y era
frecuentemente etiquetada como una historia de
éxito, un ejemplo modélico de transición con el más
alto Producto Interior Bruto (PIB) entre los países
post-socialistas. Sin embargo, la combinación de las
privatizaciones, la desindustrialización y la pérdida
de los antiguos mercados yugoslavos había empuja-
do a algunas regiones, especialmente las de la parte
oriental del estado, a un modelo de profunda devas-
tación económica y social. Y algunas ciudades, como
la ciudad de Maribor, la segunda ciudad más grande
del país, nunca se recuperaron de los impactos de
estos procesos.

Paralelamente a la integración en el mercado glo-
bal y en lo que se considera son las instituciones
Euro-Atlánticas más importantes, fueron los proce-
sos de ascenso del sector servicios y la emergencia de
nuevas subjetividades laborales, lo que trajo como
consecuencia nuevas subjetividades antagonistas.

Este fue el período del inicio de lo que se ha llamado
flexibilización del trabajo, que resultó en un rápido
aumento de formas de empleo precarias. Más y más
gente fue excluida de los procesos de diálogo social y
del estado social. Esta nueva generación de trabaja-
dores precarios es predominantemente joven, alta-
mente formada, extremadamente móvil y flexible,
trabajando principalmente en la esfera cultural, en
los medios de comunicación y la ciencia. A pesar del
ascenso de toda una nueva generación de trabajado-
res pobres, que componen lo que ha sido llamado en
la literatura de la última década sector cognitivo o
inmaterial (Hardt y Negri, 2001), la estructura de la
economía eslovena permaneció inflexible, basada en
una industria orientada a la exportación con poco
valor agregado, al comercio y a la construcción.

En términos económicos, el sector más importan-
te fue la construcción, que contribuyó a la parte más
elevada del Producto Interior Bruto por muchos
años. Éste fue –y sigue siendo– casi enteramente
dependiente de trabajo migrante, con trabajadores
que vienen generalmente de los estados de la antigua
Yugoslavia, especialmente Bosnia y Herzegovina. La
organización política del trabajo migrante en

1.- Traducción de Mario Espinoza Pino. IS
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ACRISIS, MOVIMIENTOS GLOBALES Y REVUELTAS

LOCALES EN ESLOVENIA1

por Barbara Beznec, Valter Cvijić, Sara Pistotnik, 
Žiga Podgornik-Jakil y Danijela Tamše



Eslovenia, que es un régimen de visado definido por
el estado, no difiere significativamente de otros paí-
ses europeos y, por tanto, podemos definirlo como
un sistema de extrema explotación, asegurado a tra-
vés de un estricto vínculo entre el permiso de trabajo
y el permiso de residencia (ver Beznec 2009).

Los primeros impactos de la crisis financiera glo-
bal llegaron al final del año 2009, pero inicialmente
fueron sentidos casi exclusivamente en los mercados
de trabajo laterales2 de empleados migrantes y pre-
carios. Los primeros estaban sujetos a perder la base
legal para quedarse en el país (sus jefes simplemente
no prolongarían sus permisos para trabajar y residir)
y los últimos eran los primeros en perder su trabajo
debido a las débiles e inexistentes medidas de protec-
ción en sus contratos. La implementación de medi-
das de austeridad severas en la segunda mitad del
año 2011, extendió la crisis a todos los segmentos
sociales. La deuda pública y el desempleo fueron cre-
ciendo mientras los recortes en el gasto público,
sobre todo en educación, cultura y servicios sociales,
iban empeorando las vidas cotidianas de ciudadanos
y no-ciudadanos. Elementos de corrupción sistémica
se hicieron más y más visibles, y esta combinación
llevó a una crisis social y política más profunda en los
siguientes meses. Las primeras luchas importantes
organizadas contra las medidas de austeridad, las
llevó a cabo el movimiento #15O, que se ha generado
principalmente a partir de la convergencia de aque-
llos que se reunieron el día de acción global del 15 de
octubre de 2011. Alrededor de un año después, los
impactos de las medidas de austeridad estaban más
que claros, causando un descontento público general
que estalló en las llamadas “revueltas por todo el
estado”: el otoño de 2012 y la primavera de 2013 fue-

ron más subversivos que ningún otro período de la
historia de la Eslovenia independiente. 

Resistiendo la crisis, toma 1: #15O y dimensiones
globales

El punto de partida de lo que más tarde se converti-
ría en el movimiento #15O fue una enorme manifes-
tación en Ljubljana, la cual terminó con una asamblea
general que decidió acampar en la plaza frente a la
Bolsa de Ljubljana. La ocupación duró casi medio
año. Mientras la manifestación fue masiva –y extre-
madamente heterogénea–, con alrededor de unos
cinco mil manifestantes, la ocupación e iniciativas
que derivaron de ella continuaron en un número más
pequeño aunque aún impresionante. Estas iniciati-
vas fueron dirigiendo el despliegue de procesos
sociales conectados con la gestión de la crisis, que fue
construida sobre las medidas de austeridad como
única solución para mantener a los bancos solventes;
lo que llevaba, inevitablemente, al cuestionamiento
del sistema y las formas de representación política
que refuerzan tales medidas socialmente destructi-
vas. Surgieron formas alternativas de toma de deci-
siones. En el caso del movimiento #15O éstas adopta-
ron la forma de lo que los ocupantes llamaron demo-
cracia de acción directa (DAD). La DAD se distinguía
de una democracia directa orientada al consenso por
el énfasis puesto en las voces minoritarias. En la
DAD, mantener la heterogeneidad del movimiento
sin buscar el consenso era el aspecto más importante.
O, como Razsa y Kurnik (2012, 240) han expresado:
“De particular importancia es el modo en que la
democracia de acción directa, con el fortalecimiento
de talleres descentralizados en lugar de una asam-
blea central, alienta nuevas iniciativas, incluso inicia-
tivas que la mayoría de aquellos en la asamblea quizá
no apoyaría activamente”. Esta forma de democracia
directa fue inventada debido a experiencias previas
en la lucha por los derechos de las minorías en
Eslovenia, las cuales terminaron en referéndums en
los que la mayoría negó los derechos y libertades de
aquellos que no encajaban en el modelo.

Los temas de la lucha y la elaboración del #15O
convergieron en tres grandes campos que están, sin
duda, interconectados pero que todavía requieren
análisis e intervenciones por separado. Estos campos
fueron precariedad, ciudadanía y la cuestión de los
comunes. El consenso generalizado sobre el tema de
la precariedad –que por el momento se convirtió en
parte culpable de las molestias del mundo– era que se

2.- Para la noción de “espacios laterales” o latitudes ver Ong 2006, 121-138.IS
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necesitaba una nueva definición del término. La pers-
pectiva de los ocupantes era que la precariedad no era
una “anomalía” reservada a los espacios laterales de
la producción y la ciudadanía, sino una “norma”, una
condición social general y de vida de las subjetivida-
des que viven y trabajan en Europa, que está incre-
mentándose dentro de la crisis. O como afirma Isabell
Lorey: “Actualmente, las condiciones laborales nor-
males orientadas sobre el varón proveedor, una situa-
ción en gran parte accesible para la mayoría de la
sociedad, están perdiendo su hegemonía. La precari-
zación es cada vez más parte de las técnicas de nor-
malización gubernamental y, como resultado, en el
neoliberalismo esto transforma una contradicción
inherente en una función hegemónica” (Lorey 2006).
Por eso se han elaborado demandas en torno a una
renta independientemente de la posición de la perso-
na en el mercado de trabajo. En términos de ciudada-
nía y democracia, el movimiento trabajó sobre la
hipótesis de que nuevas formas de explotación y
resistencia requieren nuevas formas de participación
y representación: fue proyectada la necesidad de unos
nuevos derechos, los cuales desafiaran la predomi-
nancia de la ciudadanía nacional y el concepto de
estado de bienestar nacional. Al incluir una pequeña
proporción de trabajadores migrantes que en esos
momentos estaban en huelga de alquiler3, surgió la
necesidad de definir derechos que no dependieran
del status de ciudadanía de las personas. Y tercero, en
sus intentos de definir un bienestar común, basado en
el libre acceso al conocimiento, movilidad, vivienda,
salud, etc., el movimiento desafió la división entre pri-
vado y público. También lo hizo al defender los campos
arriba mencionados de la reproducción social de los
intentos de privatización y, simultáneamente, hacien-
do frente a su organización –o no existencia– en la
esfera de lo público. Sin importar cuan diferente fun-
ciona lo público de lo privado, el hecho es que ambos
siguen enraizados en el concepto de propiedad, y el
concepto de lo común transgrede la propiedad
(Hardt 2011). Pero esto no significa que la defensa de
la propiedad pública fuese completamente abando-
nada. La cuestión que el movimiento intentó abordar
era como transformar lo público en el proceso de lo
que Michael Hardt llamó en una de sus conferencias
sobre las luchas por el agua y el gas en Bolivia “un

doble combate”: “[…] ellos luchan con lo público con-
tra lo privado, contra la privatización para lo público
y entonces contra lo público por el común. Así que
creo que diría que lo público juega un papel casi inter-
mediario en las luchas que tienen como objetivo lo
común” (Hardt 2013, 37’40’’).

Resistiendo a la crisis, toma 2: revueltas y dimen-
siones locales

Mientras la ocupación fue siguiendo la trayectoria
global de los movimientos de ocupación en España,
USA y en otros lugares, con una crítica del sistema
financiero, las demandas por una ciudadanía global,
renta básica universal y democracia directa o “real”
en el foco, las revueltas desarrolladas a nivel local
abordaron cuestiones tales como la corrupción políti-
ca y económica. Las revueltas comenzaron como
intensas protestas descentralizadas por toda
Eslovenia que duraron tres semanas. La gente estaba
expresando vehementemente su descontento con el
actual estado de cosas en un nivel local y nacional, su
desilusión frente a los efectos de la transición además
de las causas de la crisis y su gestión. Después de un
corto período de protestas dispersas, las revueltas se
centralizaron gradualmente. Hasta el 27 de abril de
2013, cinco de las llamadas revueltas de todos-los-
eslovenos fueron organizadas en la capital, de las
cuales la más grande tuvo lugar el 8 de febrero,
sacando unas 20.000 personas a la calle. 

3.- Algunos de los trabajadores migrantes en Eslovenia que estuvieron activos en el movimiento Trabajadores Invisibles del Mundo
(IWW: Invisible Workers of the World), llevaban mucho tiempo en huelga de alquiler en uno de los dormitorios de trabajadores en
Ljubljana. Como la empresa constructora para la que habían trabajado se arruinó, no solo fueron despedidos y por consiguiente
expuestos a deportaciones, sino que también fueron abandonados con enormes demandas en la forma de salarios no pagados. Al
no quedar demasiado de la propiedad de la compañía, y como los bancos fueron los primeros en tomar su parte, los trabajadores
decidieron no esperar sin más el dinero que probablemente no conseguirían, sino utilizar el único arma que les quedaba: dejaron
de pagar el alquiler en el dormitorio en el que vivían, porque la residencia misma era una parte de la propiedad restante de la em-
presa. Para un análisis del régimen de los dormitorios de los trabajadores, ver Mozetič 2009. IS
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Aunque la resistencia ante el actual estado de cosas
era algo esperado, el proceso mismo tuvo un alcance
sorprendente: no solo en términos del número de
gente, sino también respecto a su duración, intensi-
dad y dispersión territorial. Entre muchos otros, dos
temas son dignos de mención cuando hablamos
sobre las revueltas, puesto que, hablando de manera
muy general, dictaron dos articulaciones diferentes
del descontento al tiempo que dos posibles alternati-
vas. Una se compone de personas insatisfechas con el
proceso de transición, quienes proponen alternativas
encaminadas a corregir los “errores” del pasado que
resultaron en corrupción y en una creciente brecha
entre ricos y pobres. El otro está compuesto mayori-
tariamente por gente joven que critica el sistema, el
cual no ofrece ninguna oportunidad ni perspectivas
de futuro y, por tanto, necesita ser transformado.
Viniendo de diferentes orígenes sociales y políticos,
los manifestantes presentaron un amplio espectro de
demandas, mensajes, ideas y formas de resistencia
conflictivas y contradictorias. Simultáneamente se
abrió un espacio social y político que transformó o
incluso trascendió todas las realidades políticas pre-
establecidas.

Al principio, uno de los énfasis de las protestas
que llevó la nueva dinámica social fue, de nuevo, la
crisis de la representación, que se mostró a sí misma
a través de la atención a la crítica de las “corruptas”
e “impotentes” políticas representativas. Al mismo
tiempo, la articulación y práctica de alternativas fue
desarrollada a través de varios de los eventos que se
estaban desplegando, tales como asambleas, okupa-
ciones, acciones hacktivistas, protestas temáticas
(conectadas con temas como el acceso al agua, cono-
cimiento, cultura, criminalización de las revueltas,
derecho a referéndum, derecho a la ciudad, etc.),
experimentos con varias formas de presión (peticio-
nes, mesas redondas, historias a través de los
medios) y el establecimiento de diferentes comités
vecinales o locales, proyectos e iniciativas. Las pro-
testas, especialmente en las primeras etapas en
Maribor y otras ciudades más pequeñas, fueron en
gran medida espontáneas y heterogéneas, marcadas
por una variedad de exigencias (también unidas en
su rabia contra las autoridades) y por la ausencia de
cualquier realidad política organizada que pudiera
interpretarlas u organizarlas. Fueron una potente
manifestación de la indignación contra la estrecha
conexión entre las élites políticas y económicas, arti-
culando el sentimiento general de descontento. Fue
conspicua la presencia de una generación de jóvenes
adultos, pobres urbanos, trabajadores precarios y
residentes de los banlieus locales, que ocuparon el
centro como un enjambre en la forma de una “insur-
gencia popular”, “en parte desde su deseo por recla-
mar el espacio público del cual habían sido expulsa-

dos, para reocupar las calles, que una vez fueron
suyas” (Ross 1988, 41). Su presencia fue sentida y
articulada a través de dos slogans aparentemente
contradictorios, siendo el primero “¡Maribor es una
prisión!” y el segundo “¡Somos Maribor!”. Estos slo-
gans fueron resultado de la reflexión crítica de una
generación que fue abandonada en las trincheras de
la transición, pero que estaba inventando al mismo
tiempo nuevas formas para tratar con la crisis a tra-
vés de resistencia activa y la lucha por la visibilidad,
contra los intentos de la clase dominante de empujar-
les de nuevo a la marginación urbana y social.

La Crisis de la Resistencia

La respuesta inicial de las autoridades a las revueltas
fue principalmente la represión y la violencia, carac-
terizadas con algunos atributos del estado de emer-
gencia. Por primera vez en la historia del estado eslo-
veno hemos sido testigos del uso de gas lacrimógeno
y cañones de agua, seguido de arrestos, detenciones
preventivas, procesos judiciales y un extendido páni-
co moral. Se creó una atmósfera tensa por el uso de
helicópteros policiales, caballos y perros, junto al
intento de disolver las protestas asegurando que eran
ilegales. Este es el escenario que llevó a una comple-
ta escalada con enfrentamientos entre los manifes-
tantes y la policía, en lucha por el control del territo-
rio urbano y el derecho a realizar asambleas. 

El intento violento de sofocar las revueltas fue
completamente fallido –de hecho, produjo la reac-
ción opuesta, a saber, el incremento número de pro-
testas y el nivel de su determinación– y por esta
razón comenzaron a desarrollarse dos métodos dife-
rentes para normalizar el modo de expresar el des-
contento públicamente. Primero estaba la división de
manifestantes “buenos” y “malos”, criminalizando a
los últimos e imponiendo un discurso sobre el hecho
de protestar de “manera adecuada”. El segundoIS
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método, complementario del primero, fue la búsque-
da desesperada de representantes de las revueltas
que tuviesen legitimidad y fuesen capaces de iniciar
un diálogo con las autoridades. 

Consecuentemente, la composición heterogénea
de los manifestantes y las exigencias fue pronto igno-
rada por la agenda de varios actores “externos” como
“internos”, los cuales han estado canalizando las
revueltas a través del enfoque exclusivo en la repre-
sentación y la articulación. Como en el caso de los
disturbios de Londres en 2007, los métodos de nor-
malización utilizados impusieron la creencia de que
“sin una organización política o modo de expresión
más allá de la erupción del disturbio, el conflicto
social en que insistían no podría ser llevado adelan-
te” (Brown et al. 2012, 73). Por tanto, la segunda fase
de las revueltas vio la mayoría de sus discusiones
concentradas en establecer modelos para nuevos par-
tidos políticos y desarrollar nuevos mecanismos
democráticos que garantizarían la obediencia de
representantes formales. Este marco puso cada vez
más fuera de curso temas estrechamente relaciona-
dos con las problemáticas sociales y las medidas de
austeridad tanto a nivel nacional como europeo, tales
como la creciente precariedad, el acceso a la vivien-
da, la educación, la sanidad, etc. 

Las cuestiones sobre la representación y los pro-
cesos de criminalización coexistieron o, mejor, se
reforzaron uno al otro. Al final, el objetivo no fue
sofocar las revueltas, sino más bien canalizarlas den-
tro de una forma específica de existencia y práctica.
Por decirlo abruptamente, al limpiar las protestas de
su dimensión social conflictiva, era posible doblarlas
y moldearlas dentro de la vieja codificación prescrita

por las protestas consensuadas, que legitiman las
relaciones de poder existentes. Un importante des-
afío en la discusión teórica y práctica es, por tanto, la
construcción de la memoria y el análisis crítico de
esta fase temprana de las revueltas, que combinó
desobediencia civil e impulso insurreccional. Este
último permanece despolitizado y categóricamente
excluido del repertorio legítimo de las revueltas, aun-
que la rehabilitación de la situación existente –el
retorno a la supuesta democracia representativa libre
de corrupción, esta vez en la forma de una coalición
liderada por el auto-proclamado partido de (centro)
izquierda– se ha desarrollado directamente gracias a
los logros de la “sucia” insurrección y el conflicto.

Epílogo 

Con la caída del gobierno de derechas de Janez Janša
y la consolidación de un nuevo gobierno de
centro/izquierda, las revueltas llegaron a su fin.
Como consecuencia, el aspecto más pronunciado es
la represión que golpeó de la forma más dura en
Maribor; recientemente, siete personas fueron sen-
tenciadas a siete meses de prisión con el argumento
de ser parte de un grupo organizado que bloqueó a
la policía4. Ciertamente la represión no estuvo limita-
da a Maribor; la policía también recurrió a multar de
forma generalizada a manifestantes por todo el país.
Por lo tanto, la solidaridad con aquellos que fueron
golpeados por la represión y la lucha por la amnistía
de todos los presos políticos es una de las más altas
prioridades políticas. 

Segundo, la experiencia de las revueltas en
Eslovenia revela algunos rasgos comunes con proce-
sos similares en Europa y el resto del mundo en los
últimos años: la represión policial, la normalización y
el intento de representar las revueltas, además de cri-
minalizarlas, también ocurre en otros países donde
las revueltas han tenido lugar. El obstáculo más gran-
de para trascender estos dispositivos de poder es el
confinamiento de las protestas, insurrecciones o
revueltas en contextos nacionales individuales.
Incluso si son fuertes al disolver formas autoritarias y
corruptas de poder, las insurrecciones llegan a un
callejón sin salida si son interpretadas dentro del
marco del estado-nación y el escenario institucional
existente. Destruir el régimen de corrupción exige,
entonces, la construcción de una lucha común e ins-
tituyente europea. 

4.- Ver Skupina “Svoboda vstajnikom!” 2013 para un detallado análisis de la represión durante y después de las revueltas de
Maribor. IS
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Introducción

El derecho a la ciudad puede ser un artefacto
emancipatorio. Puesto que al igual que otras con-
cepciones modernas tales como el Estado, el cons-
titucionalismo, o la democracia, sus principios per-
miten ser apropiados para cambiar la realidad de
una forma alternativa e incluso radical. La emer-
gencia de este instrumento político se constata no
sólo en la acción colectiva de multitud de movi-
mientos sociales y sus respectivas luchas, sino tam-
bién en la institucionalización de políticas urbanas
que hacen referencia a sus principios básicos. Estas
innovaciones y aplicaciones que se están produ-
ciendo de Norte a Sur requieren la urgencia del
análisis crítico para incorporar la mirada de las
aportaciones que en los últimos tiempos están
aportando las perspectivas post-coloniales. Por
ello, no queremos dejar atrás la necesidad que al-
bergan la mayoría de los Estados del Norte en des-
colonizar sus políticas urbanas, pues estas incapa-
cidades cognitivas para comprender la igualdad y
la diferencia, suponen un riesgo para la propia de-
mocracia como institución. La ciudad de Madrid
como ciudad multicultural y escenario actual de
las políticas de austeridad, así como de la contesta-
ción a las mismas por parte de nuevos movimien-
tos sociales, se presenta como un espacio idóneo
para el análisis sociológico para generar una pro-
puesta teórica. 

Sin embargo, los límites internos que presenta
el derecho a la ciudad en relación a su formación
como constructo moderno, nos hace observar algu-
nas limitaciones que han de ser superadas para no
caer en errores del pasado y poder así efectuar el
desafío que representa descolonizar los Estados
del Norte. Esto no es algo exclusivo del derecho a
la ciudad, sino que sucede con otras expresiones
vinculadas a la teoría crítica moderna-occidental
que es incapaz de aislarse del problema del proble-
ma y presentar una solución efectiva. De ahí que
sea necesaria la reinvención del derecho a la ciu-
dad desde la mirada de los estudios post-colonia-
les. Puesto que la ausencia más significativa de es-
te instrumento reside precisamente en su perspec-

tiva hegemónica, incapaz de abarcar la cuestión
del racismo como un problema estructural de la
modernidad. Desde el campo de las políticas pú-
blicas se ha de partir de la raíz, es decir desde los
dispositivos básicos de socialización, los cuales re-
producen las narrativas que realzan los valores ra-
cistas como un posición modernizadora (Araújo y
Maeso, 2011). Y es que, el colonialismo lejos de
desaparecer con los procesos de descolonización
política sigue vigente a través de la colonialidad
del poder y del saber, reduciendo así las diversida-
des epistemológicas de las culturas colonizadas e
imponiendo por otro lado la lógica del pensamien-
to abismal en el Sur y el Norte Global (Santos y
Meneses, 2010:18-20). 

Por esta razón, la auto-vigilancia epistemológi-
ca que se requiere para cualquier análisis que se re-
alice desde  una perspectiva crítica, ha de pregun-
tarse y responder por estas realidades (in)visibles
sino, aún más si cabe, cuestionar si éstas están de
alguna forma u otra en las alternativas que emer-
gen desde los diversos proyectos que tienen como
meta la emancipación. Sin una mirada postcolonial
no hay mirada crítica. 

Racismo en la ciudad multicultural 

El nacimiento del Estado moderno implicó dife-
rentes procesos sociales para vincular y construir
una identidad nacional, así como las demarcacio-
nes de un territorio que lo confiriese. Este cambio
social trajo consigo la creación de nuevas institu-
ciones y una regulación específica para gobernar a
las poblaciones en base a esta lógica. Así, desde es-
te marco, se naturalizó ciertas culturas como las
naturales de la nación, lo cual se tradujo en la pro-
moción de derechos para los grupos sociales que
eran identificados con la comunidad natural, es
decir la cultura etnificada como la propia (Balibar,
1988:135-169). La post-modernización de la socie-
dad y la ciudad significó la transformación y por
ende una crisis para estos principios fundadores
de la modernidad. 

La ciudad industrial y su posterior re-significa-
ción a través del modelo fordista, se caracterizaba IS
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por la compacidad como elemento más importante
de estructuración de la vida cotidiana y las biogra-
fías de las personas. Los conflictos sociales y políti-
cos eran canalizados por la solidez discursiva del
movimiento obrero y vecinal que se hacia eco de los
problemas clásicos de la división capital/trabajo. 

La reconversión y advenimiento del modelo pos-
tindustrial tuvo una incidencia no sólo en la es-
tructura social, sino también en las dimensiones fí-
sicas de la ciudad. A mediados de la década de los
setenta, con el declive del movimiento obrero y ve-
cinal, la capacidad política y social fue mermando,
desprotegiendo y no pudiendo abarcar con efica-
cia las nuevas desigualdades sociales que eran fru-
to de esta realidad social. La crisis de la ciudadanía
laboral encontró espacios fructíferos para el racis-
mo, las viejas clases trabajadoras en su interacción
e intercambios sociales encontraron fricciones pro-
ducto de la acusación directa al otro de los proble-
mas sociales que sufrían, como el desempleo o la
falta de políticas sociales (Wieviorka, 1992). La ciu-
dad de Madrid no es ajena a este proceso que se ha
plasmado en las principales ciudades del Norte y
que el nuevo orden internacional ha acelerado a
través de la globalización neoliberal. La ciudad ne-
oliberal ha ampliado los límites en lo que respecta
a su crecimiento físico, especialmente en y alrede-
dor de toda su área metropolitana; los barrios eli-
tistas (y de nuevas clases medias)  empezaron a
blindarse a partir de una arquitectura pensada a
través de una lógica securitaria, que prima lo pri-
vado frente a lo público, que se encierra en sí mis-
ma, con muros, rejas…; los barrios obreros pasa-
ron a ser barrios multiculturales, al mismo tiempo
que, se producían dinámicas de envejecimiento,
sobre todo en aquellos barrios que se situaban en
el centro de la ciudad, ya que los jóvenes preferían
habitar en las nuevas construcciones de la perife-
ria, con edificios mejor equipados y precios más
económicos. 

Todos estos cambios sociales responden a una
dualización de la sociedad, de fronteras sociales,
económicas, cognitivas y corporales. Pero, estas
desigualdades son más intensas y por tanto mar-
can de manera simbólica a determinados grupos
sociales en lo que respecta a sus derechos sociales.
En el caso de las ciudades multiculturales, la colo-
nialidad del poder se presenta a través del color de
la piel, la cultura, la religión, etc. Se observa en las
políticas públicas y como destacan Ramón
Grosfoguel y Nelson Maldonado-Torres,  siguien-
do la propuesta de Du Bois, estos principios tienen
todavía en el color una frontera que marca a aque-
llos que no se ajustan a las identidades hegemóni-
cas de las ciudades multiculturales del Norte. De
tal modo, la inmigración y el racismo quedan in-
terconectados a través de esta “línea del color” y
las múltiples líneas de la colonialidad del poder
(Grosfoguel y Maldonado-Torres, 2008:119-120).
Para observar estas conexiones es sugerente la in-
vestigación comparada que realizó Alana Lentin
sobre el racismo y el antirracismo en varios países
europeos. En este estudio, la autora observa como
en Francia la categoría “inmigrante” está asociada
con una fuerte carga simbólica a la “ilegalidad”.
Esta relación entre inmigración/ilegalidad no se
construye para todos los grupos sociales, sino que
tiene un uso racial. Se utiliza para referirse a las
poblaciones étnicamente marcadas, principalmen-
te para los magrebíes, de segunda y terceras gene-
raciones inclusive, mientras, no ocurre lo mismo
con otros grupos sociales originarios de otras par-
tes de Europa (Lentin, 2004, 118-119). 

La inmigración es hoy en día el vector principal
de significación del racismo y de la colonialidad
del poder en las ciudades del Norte, siendo en nu-
merosos casos uno de los argumentos principales
para la elaboración de políticas discriminatorias
contra determinados grupos sociales. No obstante,
teniendo en cuenta la multiplicidad de dimensio-
nes que adquiere el racismo, una concepción pos-
tcolonial ha de ampliar su foco y no centrase exclu-
sivamente en el campo de la inmigración y sus di-
mensiones, ya que no sólo se manifiesta en referen-
cia a ésta, sino que también se construye en base a
la oposición de determinadas culturas o creencias
religiosas, presentándose como un fenómeno social
total que se sitúa en todas partes, en las institucio-
nes, en las políticas y en la ideología (Balibar,
1988). 

Por todo ello, el antirracismo tiene que ser una
de las caras de los imaginarios sociales de los nue-
vos movimientos sociales de las ciudades del
Norte. La necesidad que ello implica desde el pun-
to de vista activista exige comprender cómo se
postulan las prácticas y formas de antirracismo an-IS
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te esta nueva re-significación del racismo. De tal
modo, como sugiere Alana Lentin se ha de analizar
cómo la acción colectiva y sus repertorios de pro-
testa se construyen en base a estos constructos de
racismo que se definen en el contexto social (2004,
p. 114). El racismo es un fenómeno social complejo
y como tal no se desarrolla de igual forma en todos
los lugares. Así, es significativa la influencia que
ha tenido la experiencia y trauma moderno del
Holocausto para la cuestión del racismo en Europa
(Hesse, 2004). La cuestión de la raza fue de esta
forma silenciada y eliminada de la esfera política,
por un lado, porque se consideraba que tanto el
antisemitismo y las concepciones biológicas que el
régimen nazi encumbró habían sido enterradas de
forma definitiva; y por otro lado, todo lo relaciona-
do con el pasado colonial, tenía en los procesos de
descolonización internacional su definitiva resolu-
ción; de tal manera, esto permitió a Europa un la-
vado de imagen y presentarse a la comunidad in-
ternacional como no-racista e incluso antirracista,
cuando todo su arquitectura institucional está ba-
sada en principios racistas que ha impulsado la
propia concepción eurocéntrica y moderna
(Lentin, 2008; Wieviorka, 1992; Goldberg, 2009;  y
Wallerstein 1997). El racismo es un problema mo-
derno producto de la modernidad capitalista
(Wallerstein, 1988). No en vano, no existen prece-
dentes en la historia pre-moderna de prácticas y
formas vinculadas al racismo como eje de control
social y producción significativa de una diferencia-
ción en base a éste. El racismo como fenómeno so-
cial podemos situarlo en concreto cuando se pro-
dujo la conquista y colonización de América. Fue
en este momento, cuando el encuentro con los in-
dios significó un punto de inflexión, ya que se dis-
cutía hasta su condición de seres humanos
(Grosfoguel y Mielant, 2006:3). Por otro lado, des-
de una óptica que tiene una clara base marxista, la
modernidad capitalista empezó sus primeras for-
mas de acumulación1 con el traslado de grandes
cantidades de esclavos que venían procedentes de
las colonias africanas, y con los cuales la diferencia
racializada del color de piel, era suficiente pretex-
to para construir una imagen deshumanizada a la
hora de construir las relaciones sociales y modos
de producción tanto en las colonias como cuando
éstos eran utilizados en las metrópolis como perso-
nal de servicio. Asimismo, en estas primeras eta-
pas de la modernidad capitalista, la mirada euro-
céntrica del racismo también se expresa en sus pro-

pias revoluciones burguesas y en sus respectivos
procesos jurídicos de reconocimiento de derechos
universales. Mientras en la Francia revolucionaria
se promovían los Derechos del Hombre (no de la
mujer), paradójicamente no se promovían éstos
para los esclavos de las colonias, por lo que cuan-
do estalló el proceso revolucionario que llevaron a
cabo los esclavos negros en Haití, fue silenciado e
invisibilizado en la producción de la historia
(Trouillot, 1995).  

Dispositivos y prácticas racistas del Estado

Como se indicaba en el anterior apartado, el
Estado moderno desde sus primeros pasos ha sido
el principal aparato para la reproducción de la
identidad particular de grupos sociales hegemóni-
cos como formas culturales universales de un de-
terminado territorio. La generalización de la llega-
da del otro en los tiempos de la mundialización de
la economía a las metrópolis de los países del
Norte, visibilizó de forma más pronunciada los
problemas estructurales que tienen estos en refe-
rencia a sus grietas y lagunas democráticas. No
obstante, esta realidad que ahora se nos presenta
de forma más nítida, no es fruto de la inmigración,
puesto que, por ejemplo, la situación de la pobla-
ción gitana en España, más allá de las dos últimas
décadas de crecimiento de los flujos migratorios,
se caracteriza por un largo proceso de segregación,
exclusión, estigmatización, que bien podría ser de-
finida como racista. De hecho, este grupo social en
la ciudad de Madrid se encuentra en situaciones
que llegan a ser más vulnerables que los propios
inmigrantes, la criminalización de su estilo de vida
y procesos cognitivos es tal, que su inserción en el

1.- Marx definió esta etapa como acumulación primitiva, que a la postre con el desarrollo del capitalismo hemos comprobado que más

que un estadio es una forma más que tiene este sistema para su procesos de acumulación y autorreferencia. IS
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mundo laboral se torna más complicada que deter-
minados grupos étnicos que tienen una atribución
social más favorable. 

En este artículo la cuestión del racismo se com-
prende desde  ramificación propia de un fenómeno
social total, en la arena política, tanto en la vertien-
te más institucional como en aquella que se forma
en el campo informal (como puede ser las asam-
bleas de las asociaciones vecinales) puesto que su
formación discursiva es central y va más allá de só-
lido. Sobre este aspecto, hemos de resaltar que, tal
y como se informa en los dos últimos estudios que
publica anualmente la ONG global SOS Racismo,
el aumento del racismo en España tiene una rela-
ción directa con las prácticas y discursos que pro-
vienen del mundo social de la política institucional
(SOS Racismo, 2011 y 2012). En este sentido, como
nos demuestra Wendy Brown, el discurso de la to-
lerancia adscrito intrínsecamente al pensamiento li-
beral, se torna como una especie de alter para jus-
tificar una relación legítima con aquellos sujetos y
grupos “racializados” que no pueden reconocerse
desde un punto de vista jurídico como iguales,
despolitizando de esta forma la discriminación y
las políticas que se efectúan para este control
(2004). Así, en las últimas décadas en el mundo oc-
cidental, han aparecido con especial incidencia,
además de los grupos organizados de corte skinhe-
ad, partidos y movimientos políticos ultranaciona-
listas que tienen una representación e influencia
parlamentaria considerable tanto local, nacional
como en los organismos internacionales, y cuya se-
ña común de identidad encuentra en la inmigra-
ción un vector para articular sus prácticas y discur-
sos.   

Un claro ejemplo de la estructuración del racis-
mo en las políticas públicas, lo representa el deno-
minado “contrato de integración para inmigran-
tes”, inspirado en su homólogo francés y, que re-
cientemente ha sido implantado por el gobierno li-
beral-conservador de la Comunidad Autónoma de
Madrid. La defensa de este instrumento político,
encuentra en los esquemas de tolerancia su justifi-
cación al realizar un proceso de integración para el
colectivo de los inmigrantes, ya que su situación
ha de equipararse a la de los ciudadanos naciona-
les en algunos puntos. El contenido de este contra-
to se fundamenta en el conocimiento de ciertos te-
mas de la cultura nacional del país, la ley de ex-
tranjería, la lengua española, y la obligación de sa-

lir del país en caso de que no encuentre trabajo en
un período determinado. De esta manera, esta su-
puesta equiparación no tiene un fundamento en la
igualdad formal, sino que se articula desde una
concepción racista que se postula, claro está, como
legitima, pues se considera al inmigrante como
una persona que ha de conocer aquello que los
propios ciudadanos nacionales no tienen obliga-
ción jurídica de conocer, por ejemplo, las leyes o de
tener un trabajo para poder ejercer sus derechos.
Además, la misma concepción de esta integración
tiene una base que también podríamos calificar co-
mo racista, puesto esta normativa se basa en su-
puestas diferencias culturales intolerables de algu-
nos grupos sociales que han de ser reconducidas a
través del conocimiento de la “cultura nacional”
(Brown, 2004). Cuando este contrato aún estaba en
fase de diseño, Mariano Rajoy presidente actual
del Gobierno de España, afirmaba en unas declara-
ciones del 2008 lo siguiente: “quiero proponer que es-
tablezcamos un contrato de integración entre los espa-
ñoles y aquellos inmigrantes que desean establecerse en
nuestro país. Será un compromiso con valor jurídico
que reflejará el compromiso mutuo entre nuestra socie-
dad y el inmigrante que quiere obtener un permiso su-
perior a un año de residencia legal en España. Mediante
este contrato, el inmigrante se comprometerá a cumplir
las leyes, a respetar las costumbres de los españoles, a
aprender la lengua, a pagar sus impuestos y cotizacio-
nes como todos los demás, a trabajar activamente para
integrarse y a regresar a su país si durante un tiempo no
logra encontrar empleo. Por su parte España se compro-
meterá a conceder al inmigrante los mismos derechos y
prestaciones que a un español, a ayudarle en su integra-
ción, a respetar sus creencias y costumbres, siempre que
éstas últimas no sean contrarias a las leyes españolas, a
enseñarle la lengua y a ayudarle y a formarle para en-
contrar empleo y colaborar en su retorno si carece de
empleo y de medios…” (El Mundo, 06/02/2008). 

Por otro lado, siguiendo con el análisis pro-
puesto, si se recorre el centro histórico de la ciu-
dad, en concreto en el barrio de Lavapiés,  caracte-
rizado por ser unos de los barrios donde se efectú-
an más redadas raciales2, se puede encontrar la co-
locación de varios dispositivos de videovigilancia.
Esto se ha justificado principalmente por la condi-
ción del barrio como barrio multicultural, lo cual le
confiere un estigma de inseguridad que explica es-
te tipo de políticas securitarias de fuertes medidas
de control social. Sin embargo, el caso más extre-

2.- Informe “Controles de identidades racistas en Madrid” publicado por las Brigadas Vecinales de Observación de Derechos

Humanos  en el año 2011. IS
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mo de violencia, según se refleja en varios infor-
mes3 publicados por diferentes ONGs y colectivos
sociales, lo encontramos a pocos kilómetros del ba-
rrio de Lavapiés, en el Centro de Internamiento de
Extranjeros (CIE) de Aluche, que es el único de los
nueve que se sitúa en la capital del Estado. Las fla-
grantes condiciones sociales y abusos de todo tipo
por parte de las autoridades presentan “pequeños
guantánamos” en donde la vida se articula en base
a la lógica de la línea abismal de la violencia y la
apropiación del Sur Global (Santos, 2009). Esta ti-
pología de centros fueron construidos a partir de la
primera Ley de Extranjería que se aprobó en
España en el año 1985, cuyo principal leitmotiv fue
no suponer una barrera a la entrada en la Unión
Europea. De hecho, en la actualidad su fundamen-
to jurídico está respaldado por la Directiva de
Retorno aprobada por la Unión Europea en el 2008
para controlar la inmigración ilegal. Estos disposi-
tivos, además de su función de retención y poste-
rior deportación, no sólo tienen una función que va
más allá de vigilar y castigar a las personas que es-
tán recluidas durante un tiempo y/o son deporta-
das, sino que también se orienta a la producción
del miedo como elemento disuasorio para otros in-
migrantes, tanto en el interior como fuera del
Estado. 

Así después de ver varias escalas de leyes jurí-
dicas que afectan a la vida cotidiana de la ciudad
de Madrid y que se articulan en torno a la relación
inmigración y racismo,  podemos afirmar que vivir
la ciudad puede ser una práctica de riesgo para las
poblaciones marcadas por sus rasgos fenotípicos

(Sayyid 2004). Esto se observa en el caso de los in-
migrantes en situación ilegal en prácticas de auto-
reclusión en espacios privados para no ser “caza-
dos” por estos controles raciales que pueden signi-
ficar el confinamiento en estos centros o directa-
mente su deportación para sus países de origen.
Con lo cual tanto el derecho a la ciudad y/o la par-
ticipación de este grupo social en los movimientos
sociales para articular su posición política y conse-
guir mejorar sus condiciones sociales tiene un cla-
ro sesgo. No obstante, las manifestaciones de este
colectivo en el año 2008 bajo la consigna y reclama
de derecho a tener derechos, abre la posibilidad de
construcción de redes políticas que permitan el re-
conocimiento jurídico y por ende de descolonizar
las estructuras políticas del Norte (Diagonal, nº73,
2008)    

Ante esta realidad los movimientos urbanos se
han hecho eco del derecho a la ciudad como un
marco referencial para pensar su acción colectiva,
incluyendo en su acción colectiva y repertorios de
protesta la mirada antirracista como principio bá-
sico de sus estrategias. 

El antirracismo como principio de acción colecti-
va de los movimientos urbanos

Como nos podemos imaginar el antirracismo no
tiene una fácil traducción política a la hora de dise-
ñar e implementar políticas públicas que tengan
como desafío resolver sus dictados. Esta dificultad,
más allá de la pragmática de afrontar el problema,
reside en que el antirracismo es un concepto cam-
biante. De hecho, a menudo, las políticas que han
querido menguar esta disonancia entre racismo y
desigualdades sociales, separando la teoría de la
práctica, reduciendo el problema a una mera cues-
tión práctica –cuando sabemos que toda práctica
tiene detrás una teoría–, o reduciendo el racismo a
un tema exclusivo del color de la piel, han sido
perjudiciales para la propia lucha contra el racis-
mo, creando de esta forma contradicciones inter-
nas y perjudicando a numerosos grupos sociales
cuya diferencia étnica o cultural no es reconocida
como elemento de racismo (Balibar, 1988; Gillborn,
2004:34-45). 

Por ello, en este artículo, se propuso analizar la
concepción del antirracismo en los movimientos

3.- Consultar las siguientes publicaciones: Informe “Sobre el CIE de Aluche en 2011” publicado por la ONG Pueblos Unidos; “Voces

desde y contra los Centros de Internamiento de Extranjeros” publicado conjuntamente por el colectivo Ferrocarril Clandestino, SOS

Racismo Madrid y Médicos del Mundo de Madrid de 2009; y el informe de la Comisión Española de Ayuda al Refugiado (CEAR)

titulado “Situación del Centros de Internamiento para Extranjeros en España” publicado en el año 2009. IS
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urbanos de Madrid ya que, como se ha indicado en
los anteriores epígrafes, es un elemento central pa-
ra una reinvención de un derecho a la ciudad que
abarque los problemas sociales de la ciudad multi-
cultural del Norte. La centralidad de este asunto se
debe a que los movimientos urbanos son más que
movimientos en sí, son, por así decirlo, los ecuali-
zadores o altavoces de las injusticias que se repro-
ducen en las ciudades, que  cuando en sus praxis
alcanzan cierto grado de influencia, llegan en nu-
merosas ocasiones a convertir un problema social
que antes era minoritario en un asunto político a
discutir en las principales instituciones democráti-
cas del Estado.  

Lejos de hallar en la ciudad de Madrid movi-
mientos sociales “puros” que pudieran ser catego-
rizados como antirracistas, sí que se pueden iden-
tificar iniciativas y prácticas que se articulan desde
esta mirada, aunque bien es cierto que sin una pre-
sencia significativa de los grupos sociales estigma-
tizados como actores y miembros de estos colecti-
vos sociales. Por tanto, la pregunta más problemá-
tica de nuestro objeto de estudio sería la siguiente:
¿puede ser un movimiento antirracista cuando és-
te no se compone de los sujetos qué son víctimas
del racismo? Aquí entra en juego un debate amplio
entre, por un lado, los conceptos de solidaridad o
apoyo mutuo, y por otro lado, el asistencialismo,
lo cual no es menos relevante para nuestra pro-
puesta pos-colonial. Este debate, como podemos
suponer, no es una novedad que parte por el inte-
rés académico de conceptualizar un actor colectivo
desde criterios científicos, sino que está situado en
las propias prácticas que éstos construyen al efec-
to, y en muchos casos es la mejor muestra de las li-
mitaciones intrínsecas de los movimientos urba-
nos del Norte para contrarrestar el racismo. 

Sin embargo, es preciso destacar que aunque el
antirracismo en la ciudad de Madrid no tenga esta
expresión “pura” vive un buen momento como

principio de acción colectiva.  Esto puede alimen-
tar en el futuro procesos de descolonización que en
otras etapas algunos movimientos ni siquiera se
planteaban. En este sentido, el trabajo de muchas
ONGs, o de las comunidades formadas por las
asociaciones culturales de inmigrantes, así como
las nuevas re-significaciones de los movimientos
urbanos están construyendo un terreno que está
dando lugar a nuevas variantes. 

La articulación del principio de acción colectiva
antirracista se organiza en forma de red. Esto ocu-
rre debido a que la mayoría de los movimientos
urbanos que tienen lugar en la ciudad, tienen es-
tructuras porosas y siguen este tipo de lógicas. De
esta forma, a través de los intercambios y relacio-
nes sociales, se permite crear y expandir las lógicas
de conflicto más allá del propio nodo que repre-
senta el movimiento. Los casos más innovadores
en este sentido en los últimos años los representan,
por una lado, las Brigadas Vecinales de
Observación de los Derechos Humanos, movi-
miento vecinal que define la lucha antirracista co-
mo un foco central de su acción colectiva; y por
otro lado, las Oficinas de Derechos Sociales (ODS)
que son espacios habilitados y repertorios de pro-
testa que se articulan a través de los Centros
Sociales de Okupación (CSO) para por ejemplo
empoderar a los inmigrantes, en este sentido, su
expresión más significativa antirracista la repre-
sentan las actividades que realizar el colectivo
Ferrocarril Clandestino a través de estos espacios. 

Debido a su carácter libertario, el antirracismo
siempre tuvo un valor simbólico definitorio por
ejemplo para el movimiento okupa. No obstante,
la transición que se produjo del movimiento oku-
pa hacia los denominados “centros sociales de se-
gunda generación” (VVAA, 2008) significó para es-
te movimiento una apertura ideológica que le dis-
tanciaba de la ortodoxia anarquista y le acercaba a
una mirada de carácter anti-capitalista que le per-
mitía reconfigurarse con otras sensibilidades, ya
sea políticas, o de otra índole cultural, lo que a la
postre le ha permitido convertirse en el mayor no-
do de conexión de los otros movimientos urbanos.
Con respecto a la actividad de las ODS, su orienta-
ción principal se centra en la asesoría jurídica de
todos aquellos aspectos que tienen especial signifi-
cancia política, económica y social; por otro lado,
también aparecen en la mayoría de las ODS de
Madrid la enseñanza de la lengua del español. Es
significativo, pues a partir de éstas se han organi-
zado campañas contra “el cierre de los Centros de
Internamiento para Extranjeros” o la lucha para
una ciudadanía total, como por ejemplo la campa-
ña “papeles para todos”. 

Las BVODH se definen como un movimientoIS
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vecinal que pretende dar una respuesta organiza-
da ante las redadas raciales que tienen lugar en los
barrios multiculturales, este fue de hecho su moti-
vo para articularse como movimiento. Su acción
colectiva se fundamenta en la observación y docu-
mentación de estos controles raciales. Para ello,
utilizan un chaleco naranja como distintivo simbó-
lico del movimiento, para de esta forma hacer visi-
ble su lucha social. Desde su imaginario estar en la
calle es fundamental, no sólo para hacer lo que an-
tes comenté, es decir, observar y registrar estas
prácticas, sino también para comunicarse con los
vecinos,  y exponer una realidad que afecta a los
espacios públicos de la ciudad. De tal manera, el
colectivo de las BVODH aunque en sus objetivos y
principios podemos identificar el antirracismo co-
mo eje, no podemos calificarlo como un movi-
miento antirracista sino como un movimiento por la
solidaridad con todas sus limitaciones tanto teóricas
como prácticas. Esta tipología de  movimientos,
como define Pedro Ibarra, se describen en su meta
por la solidaridad con otros grupos sociales, estan-
do este valor como eje de su identidad, estrategia y
organización (1999; 234). 

De este modo, como ya se ha analizado, la in-
dignación por parte de los vecinos de los barrios
multiculturales, en el caso de las BVODH, y la re-
configuración del movimiento okupa en torno a
las nuevas luchas metropolitanas, han permitido
generar estas innovaciones específicas que bien
podemos definir como prácticas antirracistas. Por
un lado, en el caso de las BVDH, éstas prácticas
constituyen la identidad de la acción colectiva de
un movimiento social, mientras que, por otro lado,
en el de las ODS, se configuran como prácticas que
permiten construir una crítica y protesta en torno a
la situación de precariedad extrema que viven los
inmigrantes. En ambos movimientos, la solidari-
dad y el apoyo mutuo son los valores que se desta-
can como matriz discursiva de sus objetivos, en el
caso de las BVDH girando en torno a los derechos
humanos y de la democracia, y en el de las ODS,
con un perfil ligado a los valores contra-hegemóni-
cos de la lucha libertaria.    

Por tanto, estas nuevas iniciativas para hacer
frente a las violencias de carácter racista que se es-
tructuran en la vida cotidiana de las ciudades mul-
ticulturales del Norte, nos parece que pueden re-
presentar, a pesar de sus limitaciones, nuevas vías
para articular el antirracismo como principio para
democratizar/descolonizar la democracia. Primero
porque cuestionan la jurisprudencia de la ciudada-
nía en todas sus aristas, lo que genera las posibili-
dad de repensar una política alternativa que pu-
diera ser capaz de enfrentar los problemas en ma-
teria de racismo e inmigración. Segundo, porque

se explora en el principio de la solidaridad como ve-
hículo para fortalecer las prácticas antirracistas
desde una lógica que permite dar pasos para de-
mocratizar la democracia y a través de este proce-
so colocar en tela de juicio el racismo como cues-
tión hegemónica. Tercero, porque a través de estas
prácticas se pueden generar pasos para empoderar
a las poblaciones étnicamente marcadas y así estás
puedan poder organizarse de una forma en la cual
los sujetos sean los actores de sus propias luchas
sociales. Y por último, se pueden generar redes so-
ciales que articulen el antirracismo como principio
transversal que genere un debate amplio en la so-
ciedad, en políticas que vaya más allá de medidas
reduccionistas, y de esta forma se planteen solu-
ciones estructurales.    

Hacia un derecho de la ciudad para todos. 

Desde que comenzara a postularse como una de
las cuestiones sociales emergentes en el Siglo XIX,
la cuestión urbana tuvo gran repercusión en el
pensamiento crítico. Desde los primeros estudios
de Engels sobre la situación de la clase obrera en
Inglaterra hasta el trabajo específico de Manuel
Castells sobre esta temática, muchos pensadores
contribuyeron para su desarrollo como tal. No obs-
tante, no fue hasta la obra de Henri Lefebvre “El
derecho a la ciudad” cuando éste tuviera una con-
cepción más abierta a la que planteaba el marxis-
mo estructural. Las condiciones sociales en que se
encontraban los obreros en las primeras expresio-
nes de la ciudad industrial en las metrópolis occi-
dentales, tras el impulso de la Revolución
Industrial, se tradujeron en reivindicaciones espe-
cíficamente de carácter urbano por los movimien-
tos progresistas y más radicales. Estas demandas,
que en un principio se centraron en la vivienda co-
mo foco central, más tarde fueron ampliándose
hasta elementos más subjetivos, gracias en buena
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parte a las críticas realizadas por los situacionistas.
Estos últimos se centraron en torno a la planifica-
ción y organización espacial de la ciudad como
fuente de dominación, no sólo desde el punto de
vista de la estructura social, sino también en lo que
respecta a las dimensiones cognitivas y simbólicas
que atañen a los aspectos más íntimos del sujeto.
No obstante, el hecho de que estas miradas fueran
desarrolladas por la teoría crítica del Norte creó
ausencias significativas en lo que respecta con
otras realidades socioculturales que tenían otros
procesos y estructuras de dominación/explotación.
Por tanto, la expansión y traslación del pensamien-
to crítico moderno-occidental y sus ejemplos de
acción colectiva se ha encontrado a menudo con
barreras de traducción intercultural, sobre todo,
cuando ésta era proyectada de forma literal a la re-
alidad del Sur Global.

A partir del análisis realizado en los anteriores
epígrafes, profundizar en este último punto, es de-
cir cómo las prácticas postcoloniales desde el
Norte pueden reconstruir el derecho a la ciudad
teniendo el racismo como un principio central pa-
ra su defensa y hacer una ciudad lo más inclusiva
posible, se plantea como necesario. El derecho a la
ciudad se perfila en la actualidad como marco de
referencia para multitud de movimientos urbanos,
por lo que parece necesario que la cuestión del ra-
cismo sea discutida para crear no sólo repertorios
de protesta que permitan denunciar la situación,
fortalecimiento y/o auto-organización por parte de
las poblaciones étnicamente marcadas, sino para
avanzar y conseguir derechos en este campo para
descolonizar las políticas públicas. 

En la mayoría de los casos se relaciona las prác-
ticas antirracistas con la temática de la inmigra-
ción. La explicación de esto se encuentra a que des-
de el imaginario social de los movimientos urba-
nos, se identifican que a la hora de articular su ac-
ción colectiva en este sentido, identifican la inmi-
gración como la fuente de desigualdades estructu-
rales o, como sucede también, chivo expiatorio de
los problemas sociales de las sociedades/ciudades
multiculturales. De esta forma, la inmigración co-
mo fenómeno social total remplaza a la raza a la
hora de construir las formas de racismo cultural.
Se genera así un racismo sin razas en el cual la cul-
tura se traduce en el elemento diferenciador y que
naturaliza las diversidades de forma discriminato-
ria (Balibar, 1988). Y es que, como señala el antro-
pólogo Manuel Delgado, “al igual que sucedía con el
viejo racismo biológico, el racismo cultural naturaliza
una diferencia que se acepta que es cultural, pero que
considera como instalada más allá de la voluntad perso-
nal de quienes la detentan” (2008). Así pues, el dis-
curso racista encuentra en la inmigración y en sus

diversidades motivos que podemos describir, por
un lado, como esencialistas, es decir,  de lo que es
ser y pertenecer a la identidad nacional; mientras
que por otro lado, presenta diferencias “naturali-
zadas” que permiten construir políticas para ade-
cuar estas poblaciones a lo que es aceptado como
válido. Esto no significa que todas las prácticas ra-
cistas del Estado se concentren en la inmigración,
pero sí que buena parte de ellas se derivan de su
problemática, sobre todo en lo que respecta en la
actualidad a la cuestión de las fronteras y la ciuda-
danía. Ante esto, ante la acción colectiva de los mo-
vimientos urbanos, en su afán por conquistas so-
ciales que permitan avances para la regulación y
emancipación social, la inmigración se presenta
como un objeto central para sus objetivos de cons-
truir una democracia radical. No obstante, una co-
sa puede ser una lucha pragmática a través de es-
ta concepción del racismo cultural como fenómeno
social total, y otra diferente, más ambiciosa, sería
descolonizar occidente, para lo cual es preciso re-
significar la cuestión racial.  

Por lo tanto, el derecho de todos a la ciudad
plantea un enfoque que amplía la concepción de la
ciudadanía en torno a la legalidad administrativa,
lo cual en el caso manifiesto de la persecución de
los inmigrantes, tanto legales como ilegales, supo-
ne nuevas vías para una nueva concepción de la
ciudadanía en la que se exige una visión general e
integral sobre el tema. He aquí uno de los poten-
ciales que promueve esta cuestión del antirracismo
para el derecho de todos a la ciudad, que no es otro
que la crítica para avanzar hacia una posición que
permita discutir la vía radical del derecho a tener
derechos. En este aspecto, y tiene especial signifi-
cancia desde la mirada post-colonial, considera-
mos que en el movimiento de las BVODH hay una
aportación esencial a la hora de construir su iden-
tidad de las denominadas Brigadas Civiles de
Observación (BRICOS), que emergieron en México
unos años antes. Este tipo de conexiones de apren-IS
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dizajes que contextualizan los saberes en base a la
realidad y las formas de saber locales nos presenta
cómo se está formando una globalización contra-
hegemónica. Así pues, es preciso que los movi-
mientos sociales aprendan de otras experiencias
más allá de su territorio, primero para no caer en
formas que pretenden situarse como universales,
las cuales siempre reflejan posiciones particulares,
y segundo, para poder aprender a través de una
amalgama de experiencias, de conocimientos, de
lógicas, que nos permitan cumplir los desafíos de
una ciudad para todos. 

Por último, si hubiera que responder a la pre-
gunta: ¿Puede ser intercultural el derecho a la ciu-
dad? Nuestra defensa del derecho a la ciudad co-
mo un derecho emancipatorio se fundamenta en
una respuesta afirmativa. La ciudad multicultural
es un espacio de cierres, de fortificaciones y barrios
marginalizados, que refuerza la colonialidad del
poder. La frontera es hoy en día un espacio políti-
co que está en las políticas públicas, en las institu-
ciones, en los muros, en los discursos y en los ima-
ginarios sociales. Por eso es preciso desbordar la
frontera. Y a día de hoy el racismo es una frontera
que se perpetúa de múltiples formas, desde las
más blandas hasta las más violentas. Pues, lejos de
desaparecer, como se ha difundido en las últimas
décadas, sigue presente, tiene muchas caras, pero
tiene un núcleo común, la diferenciación que  puede
ser cultural, como se propone en la perspectiva del
racismo sin razas, o también puede ser racial, co-
mo la “línea del color” que condiciona a las pobla-
ciones étnicamente marcadas. Por ello, a lo largo
de todo el artículo he enfocado desde diferentes
formas los debates en torno al racismo. Porque el
poder se apropia de los significados políticos y va-
cía los significantes. Así, recuperar la ciudad es
una tarea política que requiere ser pensada en to-
das sus dimensiones personales y sociales por los
movimientos urbanos, porque la democracia pre-
cisa de su vida cotidiana en las calles, en los par-

ques, en todas aquellas arenas políticas en la cual
el espacio público permite su reproducción. Por -
que sin ciudad no hay ciudadanía (Borja, 2003). Y
es aquí donde el derecho a la ciudad presenta su
potencialidad y juega un papel fundamental en la
defensa de la diversidad y el respeto al otro. 

De tal forma, la ciudad como espacio físico y
político tiene que ser conquistada por las personas
(Borja, 2003) aprendiendo de aquellas experiencias
emancipadoras que están pero que el poder silen-
cia para que estas queden enterradas. El derecho a
la ciudad debe por tanto abrirse a las experiencias
del Sur global, para a través de su sentido colecti-
vo, poder impulsar procesos emancipatorios para
construir derechos interculturales que permitan
vivir la ciudad a todas aquellas personas que viven
en ella. 
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Se dice que Europa está en crisis, pero resulta necesa-
rio indagar de qué crisis se trata: ¿religiosa, de igual-
dad de género, de sufrimiento para mujeres y homo-
sexuales, …? Es obvio que no existe crisis, sino mejo-
ra, en el proceso de secularización de las sociedades
europeas (también de la española), en la igualdad le-
gal entre mujeres y varones, así como entre heterose-
xuales y homosexuales (proceso que los ciudadanos
españoles encabezan). En la actualidad, el término
“crisis” alude, entonces, a una situación de carácter
económico y social. Numerosas sociedades europeas
están en crisis porque su modelo productivo también
lo está y eso las afecta negativamente por varios ca-
minos: los trabajadores emigran (especialmente, si
son jóvenes y están formados) y los servicios sociales
se achican (lo que aboca a la pobreza a un porcentaje
creciente de población). Lev Tolstoi inicia Ana
Karenina con estas palabras: “Todas las familias feli-
ces se parecen; pero cada familia infeliz tiene un mo-
tivo especial para sentirse desgraciada”. En el pre-
sente artículo intentaré esbozar las razones por las
cuales la nación de la que formo parte se siente des-
graciada desde hace un lustro y la manera de rever-
tir la situación.

I

El proceso de integración europea que condujo a la
Europa del euro acarreó que fuesen transferidas a
Bruselas decisiones que, hasta ese momento, estaban
en manos de gobiernos nacionales. Destacan espe-
cialmente dos cesiones, la de intervenir en el valor de
la moneda (es decir, la imposibilidad de devaluarla
en una reunión ministerial) y la de fijar los tipos de
interés con que el banco emisor presta dinero. Ambas
capacidades se encuentran en manos del Banco
Central Europeo (BCE) desde que la nueva divisa en-
tró en vigor, el 1 de enero de 2002 (en los mercados fi-
nancieros lo había hecho tres años antes). En reali-
dad, la entrada en funcionamiento del euro supuso
que las monedas de la eurozona se ajustaran al mar-
co alemán o, dicho de otra manera, que la nueva di-
visa se imprimiría a imagen y semejanza de la mone-
da germana; de lo contrario, el país más poderoso del
continente rechazaría integrarse en el euro y este re-

sultaría inviable por carecer de una economía sólida
que lo respaldara. 

No obstante debe ampliarse el concepto de sostén
del euro y dirección política de la eurozona, que múl-
tiples fuentes dirigen hacia Alemania, a una zona
más amplia que también abarcaría Benelux y
Austria, puesto que las tres regiones (que conforman
cinco Estados) se encuentran estrechamente ligadas
en su concepción de la Unión Europea. A esta zona se
la denominará “Diagonal central”, puesto que abarca
un rectángulo que recorre en diagonal el centro del
continente, con los Países Bajos en uno de sus extre-
mos y Austria en el otro; quedan fuera de la misma el
sur de Bélgica y la antigua Alemania del este (con la
excepción de Berlín). La Diagonal central incluye la
sede del poder político en Bruselas, del económico en
Frankfurt (sede del BCE), el Tribunal de Justicia en
Luxemburgo y el Parlamento Europeo en Estras bur -
go (ciudad alsaciana, de cultura franco-alemana, que
entra en la franja). Por añadidura se trata de Estados
provistos de materias energéticas -carbón en Bélgica
y Alemania; gas natural en Países Bajos- que disfru-
tan de la mayor renta per cápita de la eurozona. Se
prefiere esta denominación en lugar de la que algu-
nos comentaristas emplean para referirse al poder de
una Europa central con base alemana, Mitteleuropa,
porque esta última incluye países ajenos al euro
(Polonia, Hungría,…) o cuyo peso en la moneda úni-
ca es mínimo (Letonia, Estonia). Por otro lado, go-
biernos como el holandés o el austriaco, tradicionales IS
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partidarios de una economía ortodoxa, se escudan en
la inflexibilidad alemana sobre la necesidad de sane-
ar las cuentas públicas para imponer recortes presu-
puestarios; de ahí que resulte limitado atribuir todas
las decisiones a Berlín.  

Cuando el euro llegó a manos de los ciuda-
danos, la Diagonal central se encontraba en crisis por
diversas razones, entre las que destaca el coste de la
unificación alemana. Para superar la situación, el
BCE impulsó una política expansiva que hizo afluir
el capital sobre la periferia mediterránea, zona que
en sus inicios incluía a España, Italia y Grecia (otros
países mediterráneos, como Chipre y Malta, se incor-
poraron en 2008), junto a dos naciones atlánticas,
Portugal e Irlanda. Es de destacar que la periferia su-
pera en población y extensión geográfica a la
Diagonal, pero es una zona menos desarrollada. La
característica de la Europa periférica, con la reciente
excepción de Irlanda, es su menor desarrollo econó-
mico y escasas exportaciones por millón de habitan-
tes, tanto al resto de la eurozona como del planeta.
Durante sus primeros meses, la moneda única fluc-
tuó un semestre por debajo del dólar mientras la pe-
riferia europea se encontraba en expansión, una vez
recuperada de una crisis previa, la de los años 1992-
1995. La economía española, en concreto, mejoraba
después de tres devaluaciones competitivas de su
moneda que, en conjunto, incrementaron considera-
blemente las exportaciones; por esa vía, las fábricas
funcionaron hasta absorber unos dos millones de pa-
rados a lo largo de la década al precio de una infla-
ción moderada (en torno al 4%). Similares devalua-
ciones competitivas realizaba Italia, antes de la entra-
da en vigor del euro, para incrementar sus ventas al
exterior.   

Las peculiaridades del proceso modernizador de
España, en los años sesenta y setenta del pasado si-
glo, se resumen diciendo que se convirtió en fábrica
europea del motor (suele ser el segundo productor
europeo de automóviles, solo por detrás de
Alemania), singularmente de gamas media y baja;
así, en el país tienen instalaciones empresas tan cono-
cidas como Renault, Citröen, Peugeot, General Motor,
Ford o Volkswagen (Seat), entre otras. A esa apuesta su-
ma el haberse convertido en destino europeo de va-
caciones de sol y playa. Ambos hechos se acompaña-
ban de una tasa de inflación superior a la Diagonal
central que reducían la competitividad de su tejido
productivo, problema que los gobiernos superaban
mediante una devaluación de la divisa (peseta); así,
el país se veía así sometido a ciclos periódicos de cre-
cimiento con inflación que acababan en crisis segui-
das de devaluaciones monetarias y salariales. El des-
arrollo español, sin ser ideal, respondía a las dificul-
tades de un territorio que carece de materias primas
(petróleo, gas, carbón o hierro) y se caracteriza por

una abrupta orografía que encarece la creación de in-
fraestructuras, además de encontrarse lejos de la
Diagonal central. Resulta obvia la falta de atractivo
de una economía volcada en la creación de empleos
que no requieren cualificación profesional ni intelec-
tual, como camarero (con extenuantes jornadas labo-
rales) o limpiadoras de hotel; sin embargo, durante
unos años fueron alternativas razonables a otras dos
que resultaban más dolorosas: emigrar a zonas prós-
peras de Europa o verse condenado a la pobreza y
falta de estímulo profesional que caracteriza la vida
campesina. Las apuestas mencionadas redujeron la
distancia que separaba a España de la Europa rica,
pero no pueden mantenerse indefinidamente por-
que, a partir de cierto momento (digamos, desde ha-
ce un par de décadas), preservan las diferencias en
lugar de acortarlas. Ello es especialmente acusado en
el caso del turismo.

Los españoles hace tiempo que arrastran un
problema con su modelo productivo: no saben de
qué vivir. Con la entrada en la Unión Europea, la
agricultura mediterránea (vid, olivo, cítricos) experi-
mentó un auge a costa de reducir mano de obra; tam-
bién se sacrificaron las explotaciones agropecuarias
del norte del país que competían con granjas de la zo-
na atlántica de otras naciones (por ejemplo, de
Francia) en la producción de leche y carne de vacu-
no. El hecho sucedía mientras la industria mantenía
su dependencia de las fábricas automovilísticas y re-
ducía empleos, debido a mecanización y robotiza-
ción de tareas; por su parte, el sector servicios, aun-
que en la actualidad se encuentra más diversificado
que hace unas décadas, no supera la centralidad del
turismo de sol y playa, fuente principal de divisas. La
aparición del euro exacerbó esas líneas sin dar tiem-
po para repensar el modelo ni buscar alternativas:
llovía dinero con demasiada facilidad como para
arriesgarse por nuevas vías. El problema español no
difiere demasiado del italiano, país volcado en el di-
seño y la moda, pero cuyo espacio se achica entre el
lujo francés, por la gama alta, y las copias baratas de
Extremo Oriente, por la baja; tampoco se aleja del
griego o del portugués, naciones que nunca experi-
mentaron un desarrollo industrial de relieve.

II

La entrada en vigor de una moneda compartida por
varios países, sin una previa integración política y
económica, es un experimento que sucede de mane-
ra excepcional. La equivalencia más cercana sería la
dolarización de las economías sudamericanas en los
años noventa; a unas les permitió contener la infla-
ción y ordenar su tejido productivo, pero otras se
hundieron en crisis prolongadas que desembocaron
en colapso (singularmente, Argentina en diciembreIS
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de 2001). La eurozona se encuentra en una situación
similar de la que nadie conoce el resultado. Ante tal
incertidumbre surge una pregunta: ¿por qué se hizo?
Los defensores de la medida afirmaban que volvería
a Europa independiente de Estados Unidos y que
constituía un paso trascendental para la integración
continental. Sin embargo, y vista la marcha actual del
proceso, es obvio que se silenciaron o minusvalora-
ron las dificultades de la apuesta y los perjuicios que
la acompañaban. Reconozcamos por un momento
que las ventajas mencionadas sean ciertas: el euro ha
hecho a Europa más fuerte al tiempo que constituye
un camino para su unión. Sin embargo, la moneda
única supone más cosas que ya se conocían en su mo-
mento (pero no se mencionaban) y otras que quizás
se sospechaban pero de las que resultaba difícil ha-
blar, por resultar aún nebulosas. 

Comencemos por las primeras. Quien había aho-
rrado dinero en monedas sometidas a devaluaciones
cíclicas, como eran las de la Europa periférica, vio
que las autoridades convertían sus ahorros en una di-
visa fuerte; como se dice en España para hablar de
esos improbables hechos: le daban un duro (moneda
que valía 5 pesetas) por 4 pesetas. Todo el país gana-
ba, por lo que nadie protestó. Ciudadanos cuyo sala-
rio apenas llegaba para terminar el mes descubrieron
que podían viajar al extranjero o comprar bienes de
última tecnología gracias a recibir su paga en euros.
Ahora bien, resulta obvio que más ganó quien más
dinero tenía; por lo tanto, el beneficio para las clases
propietarias fue incomparablemente mayor que para
los demás. Una burguesía que, por española resulta-
ba periférica, comenzó a tratar “de tú a tú” a las cla-
ses empresariales de otros países gracias a disponer
de una capacidad de compra de empresas (a intere-
ses reducidos) como nunca había tenido a su alcance.
Gracias a ello, compañías españolas se expandieron
por todos los mercados, sobre todo en el sector servi-
cios (moda, banca, seguros) en unos años donde los
triunfadores económicos pertenecían a ese ámbito; el
hecho se comprende porque las grandes petroleras

cedían poco a poco los primeros puestos en cuanto a
rentabilidad y tamaño a empresas informáticas
(Microsoft), electrónicas (Apple) y de servicios por
Internet (Google, Yahoo). 

De pronto compañías españolas entraron en el top
ten de la economía mundial en el sector bancario (San -
tander, BBVA) y de comunicaciones (Telefónica/Mo vis -
tar); para ello tuvieron que endeudarse fuertemente,
hecho posible gracias a que el país se encontraba res-
paldado por la moneda única y a la fortaleza exporta-
dora de la Diagonal central, sin olvidar generosas des-
gravaciones que el gobierno les concedió por invertir
en el extranjero. En realidad, y como no puede ser de
otra forma, lo que no pagan unos para mantener un
servicio público han de costearlo otros o prescindir
del bien; las desgravaciones fiscales de las multinacio-
nales influyeron en que España siguiera sin propor-
cionar ayudas sociales que se pudieran equiparar a la
media comunitaria. Los medios de comunicación po-
drían haber advertido de que se generaba una burbu-
ja gracias al aluvión de dinero barato, pero no encon-
traron razones para hacerlo: el 31 de diciembre de
2001 cada diario se vendía a 100 pesetas, pero el 1 de
enero de 2002 cada ejemplar costaba una unidad de la
nueva moneda; como cada euro equivale a 166 pese-
tas (cuando podría haberse cambiado por un valor in-
ferior), las empresas de comunicación se encontraron
con un incremento en beneficios del 66% en un abrir
y cerrar de ojos: ¿por qué iban a quejarse de la nueva
situación? Con ellas, otras tantas empresas hicieron lo
mismo, sobre todo las volcadas al consumo diario y la
hostelería: cafés, kilos de naranjas, cañas de cerveza y
otras menudencias pasaban de costar 100 pesetas a
valer un 1 euro. 

El gobierno del Partido Popular, a la sazón presi-
dido por José María Aznar y consciente de que la in-
flación del 2002 alcanzaría una altura de dos dígitos,
decidió cambiar el sistema de cómputo de precios; se
trata de un procedimiento cuestionable ya de partida
porque no incluye el principal producto de consumo
de los españoles: la vivienda (a diferencia de los bien-
es que computan otros países para calcular su tasa de
inflación, que incorporan la vivienda a su listado).
Resulta difícil explicar los detalles de la medida, pe-
ro el resultado fue que la inflación del año de entra-
da del euro se ajustó a los parámetros de periodos
previos, aunque su realidad, de calcularse según los
tradicionales, permanecerá siempre como misterio,
ya que el nuevo sistema impidió conocer los resulta-
dos que se obtendrían de aplicar el anterior. La subi-
da de precios fue, pues, monumental, sin que el teji-
do productivo mostrara una eficiencia ni de lejos
comparable. Ahora bien, como España entró en la
nueva moneda con una paridad baja, durante un par
de años no se notó la pérdida de competitividad; pa-
sado este periodo comenzaron los problemas. IS
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El dinero fácil no cambió el patrón tradicional de un
país que creaba empleos poco cualificados en el sec-
tor de los servicios, pero se diversificó: a los camare-
ros se añadieron albañiles para construir los nuevos
edificios que crecieron como setas en poco tiempo;
cientos de miles de adolescentes abandonaron sus es-
tudios para trabajar en un sector, el inmobiliario, cu-
yos salarios estaban tan inflados como el precio de lo
que construían. Unos ahorradores que veían incre-
mentado su poder de compra, junto a unos bancos
que buscaban rentabilizar los enormes capitales a
que ahora tenían acceso (gracias al BCE), convirtie-
ron la construcción en “El Dorado” de la economía
española. Los ciudadanos que carecían de vivienda
compraban una, y los que la tenían adquirían una se-
gunda residencia, en la montaña o la costa, por lo que
pronto fueron insuficientes los propios nativos para
levantar tanta edificación; el paradigma de la época
lo representa el hotel de playa, al aunar turismo y
burbuja inmobiliaria. Para resolver el cuello de bote-
lla de la mano de obra se abrieron las puertas a inmi-
grantes poco cualificados que ayudaron a levantar
los nuevos edificios; paralelamente, su misma pre-
sencia impulsaba el proceso porque había que dar
alojamiento a estos trabajadores. Que se trataba de
una burbuja lo comprendía cualquiera que hubiera
vivido en el país una década y media antes y recor-
dara los acontecimientos del año 92 (Exposición
Universal de Sevilla, Olimpiadas de Barcelona,
Capitalidad europea de la cultura en Madrid) que
generaron otra burbuja en la construcción residen-
cial, aunque de menor tamaño por el reducido acce-
so que, en la época, tenían los bancos españoles a ca-
pitales internacionales. Pese a ello, nadie puso freno
a esta nueva burbuja por lo que, cuando estalló, se
llevó por delante tres millones de empleos en el sec-
tor de la construcción e industrias (de ladrillos, puer-
tas, decoración,…) y servicios (agencias inmobilia-
rias, bancarias,…) afines. En ello estamos. 
Como la balanza de pagos constituye un juego de su-
ma cero, las ganancias de unos han de ser pérdidas

para otros; así, los enormes superávits de que disfru-
ta la Diagonal central se consiguieron, en parte, a cos-
ta de la periferia. El hecho guarda relación con que,
durante los primeros años de entrada del euro, los
países centroeuropeos se encontraban en crisis, por
lo que sus gobiernos reformaron los tejidos producti-
vos para volverlos competitivos; a ello les ayudaban
las bajas tasas de interés (mientras estas estimulaban
consumo e inflación en la periferia). Con el dinero fá-
cil que acudía a manos de españoles, griegos y por-
tugueses (dado que muchos bancos telefoneaban a
quien tuviera abierta una cuenta para ofrecerle un
préstamo, sin que el cliente lo solicitara), ciudadanos
de la periferia cambiaron de automóvil, equiparon
sus nuevas viviendas y reformaron las antiguas.
Puesto que el euro volvía asequibles productos ex-
tranjeros, y los bienes de la Diagonal disfrutan de re-
conocida calidad, los nuevos automóviles eran de
marcas de esos países, al igual que sucedía con los
electrodomésticos e, incluso, comida elaborada; de
repente, productos inalcanzables unos años antes se
volvieron cotidianos en hogares de clase media y ba-
ja de las naciones periféricas. 

Mientras esto sucedía el euro se iba encareciendo
hasta alcanzar su pico en relación con otras divisas e
intercambiarse por casi 1,6 dólares, en julio de 2008.
Sin embargo, como los bienes fabricados dentro de la
eurozona no se ven afectados en igual medida que
los importados, las empresas alemanas, holandesas o
austríacas no sufrieron por el hecho; al contrario,
abarataron las importaciones de petróleo, así como
de aquellos componentes que precisan para elaborar
bienes más complejos. Al tiempo, la Europa periféri-
ca vio crecer déficits monumentales de su balanza de
pagos, tanto en relación con socios de la eurozona co-
mo con naciones ajenas a la divisa, que no preocupa-
ron a nadie. La inflación hacía perder competitivi-
dad, pero como el euro suavizaba los problemas, los
dirigentes no tomaban medidas impopulares para
enmendar la situación. El lema de todos los políticos
parecía ser: “el desaguisado que lo arregle, como
pueda, quien venga después”. En una economía vol-
cada al sector servicios, especialmente financiero
(apuesta que caló sobre todo en Grecia, Irlanda y
España), la opción tenía una cierta lógica, aunque re-
sulte descabellada: las variables fluctúan con tal rapi-
dez que intentar dirigir los mercados resulta casi im-
posible, a diferencia de lo que sucede en una econo-
mía industrial, donde las inversiones se deciden con
años de antelación.

III

El capitalismo tiene actualmente dos vías de expan-
sión, la financiera (preferida por los gobiernos anglo-
sajones) y la industrial, también conocida como “re-IS
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nana” (propia de la Diagonal central). Aunque el ne-
oliberalismo imperante se vea estimulado por las fi-
nanzas, y se presente a sí mismo como el único mo-
delo posible, la opción industrial muestra buena sa-
lud en momentos turbulentos como los actuales. Sin
embargo, los problemas de la Europa periférica para
transitar la vía renana son numerosos: carencia de
materias primas (anteriormente mencionada), in-
fluencia de Estados Unidos (hasta la aparición del eu-
ro) y falta de tejido industrial. Resulta lógico que
Reino Unido se haya quedado fuera de la eurozona,
vista su estrecha conexión con Estados Unidos y pre-
ferencia por el capitalismo financiero, tal como visibi-
liza la City de Londres; no obstante, su fuerte tradi-
ción industrial le permitía otras opciones. En cambio,
la Europa periférica haría bien en seguir el modelo
renano como ajuste al paso marcado por la Diagonal
central y cura contra burbujas especulativas (tan ca-
racterísticas del modelo financiero). Ahora bien, ese
camino exige fabricar algo y el problema es que los
españoles no saben qué puede vender en otros mer-
cados y obtener divisas con las que pagar las costosas
importaciones de petróleo y gas -entre otras materias
primas- que necesitan. 

Existen industrias muy rentables integradas por
varios países europeos; la más conocida fabrica los
aviones Airbus y destaca tanto por la cantidad de em-
pleos que oferta como por su cualificación. La parti-
cipación española en el consorcio es mínima (en tor-
no al 5%) pero, si quisiera aumentarla de manera sig-
nificativa, se encontraría con la oposición de los so-
cios mayoritarios, Francia y Alemania, que no que-
rrán reducir su porcentaje de beneficios en actividad
tan lucrativa. El problema es que no aparecen empre-
sas tan rentables cada pocos años, a diferencia de lo
que sucede en Estados Unidos con tecnologías aso-
ciadas a Internet y dispositivos electrónicos. Si
España pudiera conseguir un magro 5% de compañí-
as que ganan al año miles de millones de euros su si-
tuación mejoraría; sin embargo apenas existen nego-
cios supranacionales de ese tipo en la eurozona. Por
otro lado, la Diagonal es conocida por la calidad de
sus productos, pero no por su innovación tecnológi-
ca ni fabricación de bienes punteros, como se recono-
ce a Estados Unidos y se hacía con el Japón de los
años ochenta y noventa. Dicho con otras palabras:
quien busca un automóvil con buena mecánica o
bienes de diseño exclusivo (joyas, muebles, moda)
mirará hacia la Diagonal central (o anexos como París
y Milán), pero quien demanda bienes informáticos o
electrónicos de vanguardia se dirigirá hacia otras la-
titudes.  

Otra posibilidad es que las enormes bajadas de sa-
lario experimentadas en la Europa periférica, a conse-
cuencia de la recesión en que se encuentran (es decir,
al hecho de que su riqueza disminuye un trimestre

tras otro), vuelvan atractivas sus economías para la in-
versión extranjera y, por esa vía, se (re)industrialicen;
en ello confía Bruselas al imponer medidas que han
abocado a estos países a una situación cercana a la de-
flación. Las autoridades de la eurozona, en base al he-
cho de que la subida de precios en los países periféri-
cos generó grandes déficits comerciales, creen que
una reducción de salarios -y, con ella, de precios- vol-
verá competitivas sus economías. Parece una fórmula
sensata (dejando de lado el sufrimiento que provoca)
si no fuera porque menores salarios conllevan escaso
consumo y, por lo tanto, bajos ingresos para el fisco,
sea por imposición sobre personas (Declaración de la
renta) y empresas (Impuesto de sociedades y afines),
sea por impuestos indirectos (IVA). Actualmente, la
disminución salarial aumenta unos déficits públicos
que engordan la deuda acumulada, más que estimu-
lar la creación de fábricas o negocios, por lo que se
vuelve cada día más difícil pagar lo que se debe. En
tal línea, los beneficios de las multinacionales españo-
las se dedican a pagar las deudas acumuladas que les
permitieron alcanzar relevancia mundial, más que a
generar empleos en el país. 

Otro problema de tal apuesta es que muchas em-
presas no se deslocalizarán, pese a encontrar mano
de obra más barata fuera de sus fronteras, porque
ello perjudicaría su imagen. Por poner dos ejemplos,
fabricantes de automóviles como Mercedes o BMW
no producirán sus vehículos de gama alta y lujo en
países mediterráneos, pese a la posibilidad tecnológi-
ca de hacerlo y menores salarios de los últimos, por-
que, para un comprador chino o brasileño, un BMW
fabricado en Portugal no es elitista, al igual que un
perfume de lujo, elaborado en Grecia, no tiene el gla-
mour del bien destilado en París. Por la otra cara de la
moneda, España no puede competir con China en
bienes baratos y masivos porque su desarrollo econó-
mico le impediría rivalizar con un país menos des-
arrollado y, de intentarlo, su pertenencia a una mone-
da fuerte le imposibilitaría exportar lo fabricado.
Además, los descensos en el coste de la mano de obra IS
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en la periferia han coincidido con nuevos picos en la
subida del euro, lo que ha difuminado las supuestas
ventajas del abaratamiento de los salarios. 

Por añadidura, las empresas de una economía
donde disminuyen los salarios acaban produciendo
bienes de peor calidad para acompasar el poder de
compra de sus empleados, lo que empeora su fama
entre compradores extranjeros. Es decir, de persistir
la situación actual durante mucho tiempo -ponga-
mos, un lustro más- se corre el riesgo de que las baja-
das salariales se traduzcan en una brecha mayor en-
tre la calidad de los productos fabricados en la
Diagonal central y en la periferia, lo que ahondaría la
crisis de los países endeudados y enturbiaría más su
futuro. Por lo tanto sigue viva la pregunta, ¿qué van a
producir los españoles? He aquí una propuesta de so-
lución: bienes industriales, dado el bajo peso del sec-
tor secundario en su economía, aunque ello conlleve
ayudas al sector. Pero la apuesta resulta difícil porque
Bruselas debería levantar el veto que ejerce sobre ayu-
das directas a empresas, a diferencia de la benevolen-
cia con que contempla los subsidios a explotaciones
agrícolas y subvenciona la creación de infraestructu-
ras; más adelante se volverá sobre el asunto. 

Desde hace un par de años la balanza comercial
ha mejorado hasta el punto de alcanzar un modesto
superávit. El actual gobierno español se felicita por
un cambio que atribuye a su política de contención
de gasto, pero el hecho se puede analizar bajo otras
coordenadas. El novedoso superávit se debe a la re-
ducción de un consumo (a consecuencia de la eleva-
da tasa de desempleo y reducción salarial de quienes
trabajan) que incide en menores gastos y, por lo tan-
to, reducidas importaciones. A ese hecho se suma
que las empresas medianas y grandes que sobrevi-
ven lo hacen al precio de verse obligadas a exportar
para mantener su actividad. Es probable, por lo tan-
to, que cuando el consumo se recupere también lo
hagan las importaciones y que las empresas se vuel-
quen, de nuevo, hacia el mercado nacional porque es
donde mejor se mueven y para el que más barato les
resulta producir. Aunque los déficits comerciales no
vuelvan a ser tan pronunciados como en el pasado,
está por ver la duración del superávit que actualmen-
te se disfruta y si este mejorará la economía de mane-
ra duradera.  

IV

A los políticos no les gusta tomar medidas que enfa-
den a sus votantes; tampoco quieren provocar la ira
de quienes les donan los fondos que necesitan para
mantener una continua presencia social a través de
campañas electorales, publicaciones o sedes distri-
buidas por toda la geografía nacional (entre otros
gastos). De hacerlo, presentan la decisión como algo

de extrema necesidad y, habitualmente, a consecuen-
cia de un mal trabajo hecho por sus antecesores
(cuando estos pertenecen al partido contrario) o, de
no ser ese el caso, por imposición de poderes exter-
nos o presencia de circunstancias internacionales que
obligan a dar el paso. Tanto el gobierno socialista pre-
sidido por Zapatero como el conservador encabeza-
do por Rajoy afirmaron que sus recortes en servicios
sociales, como vía para reducir un déficit presupues-
tario generado por ingresos descendentes y gastos
crecientes, constituían imposiciones de Bruselas por
la pertenencia de España al euro. Resulta curiosa la
divergencia que ambos partidos muestran en sus dis-
cursos en campaña electoral, cuando prometen cam-
biar el país como un calcetín al que se da la vuelta, y
su pretendida impotencia cuando tienen el gobierno
en sus manos; tal disparidad indica, como mínimo,
falta de sinceridad sobre su capacidad de actuación.  

Es de señalar que el poder ejecutivo de la UE, en-
carnado en la Comisión Europea y la Troika, presio-
na para liberalizar el mercado de trabajo (lo que dis-
minuye las indemnizaciones por despido) y alargar
la vida laboral antes de cobrar una pensión. También
impone una reducción del déficit público, puesto que
ningún Estado puede gastar más de lo que ingresa
por tiempo indefinido. En tal sentido, el ejecutivo eu-
ropeo se alinea con las tesis que proponen los econo-
mistas conservadores para superar la recesión. Sin
embargo, Bruselas no obliga a disminuir servicios
públicos para lograrlo; como los problemas raramen-
te vienen solos, a la insinceridad en la que caen los
políticos españoles presentando a la Unión Europea
como responsable de los ajustes sociales suman una
falsedad. Así, políticos españoles de PP y PSOE, par-
tidos que se han repartido el poder desde hace más
de dos décadas, transmiten la imagen de una
Alemania cruel -personificada en su Canciller,
Angela Merkel- para imponer sacrificios a sus votan-
tes y, por esa vía, intentar que les disculpen por los
recortes que deciden al tiempo que confían en ser re-
elegidos para el cargo. Sin embargo, ni la señora
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Merkel ni Bruselas obligan a despedir profesores in-
terinos, privatizar hospitales -intento que acaba de
fracasar en la Comunidad de Madrid gracias a la
enorme oposición de la población- o reducir becas
para alumnos en malas condiciones socioeconómi-
cas. Dicho con otras palabras: aunque haya que redu-
cir el déficit desde la eurozona, Bruselas no señala a
los necesitados como víctimas de los recortes. Los go-
biernos pueden recortar gastos e impulsar ingresos
por otras vías; por el lado de la reducción del gasto se
proponen las siguientes en una lista abierta: 

- Eliminar desgravaciones a numerosas empresas
que obtienen beneficios gracias a las prebendas
que consiguen vía Boletín Oficial del Estado
(B.O.E.);

- Dejar quebrar a bancos insolventes (en lugar de
salvarlos con recursos públicos);

- Negar ayudas a la Iglesia católica (lo que conlle-
varía la anulación del Concordato en vigor); 

- Eliminar el Senado, dada su escasa carga de tra-
bajo, y reducir el número de diputados de los
parlamentos regionales; 

- Evitar duplicidades entre administraciones, en
particular entre la regional y estatal, como ase-
guraba el Partido Popular en la campaña que le
llevó al gobierno (pero olvidó en cuanto estuvo
en él). 

Por el lado de los ingresos son posibles varias me-
didas; entre ellas se proponen las siguientes: 

-Gravar a poseedores de grandes fortunas;
-Impedir que empresas multinacionales facturen

sus operaciones en España en sedes localizadas
en paraísos fiscales o lugares donde la fiscali-
dad es singularmente reducida (maniobra con
la que apenas pagan impuestos); 

-Imponer gravámenes sobre instalaciones ya
amortizadas como, por ejemplo, centrales hi-
droeléctricas o nucleares;

-Gravar operaciones financieras (la conocida co-
mo “Tasa Tobin”) y actividades bancarias, de
igual modo que los bancos cobran por las ges-
tiones que realizan a sus usuarios.  

Gastar más de lo que se ingresa no es una política de
izquierdas ni de derechas. Sin embargo cobrar im-
puestos progresivos (esto es, a quienes más ganan) es
una decisión de izquierdas que gobiernos socialistas
de numerosos países europeos han abandonado en
las dos últimas décadas. Mientras tanto elevaban las
tasas por servicios básicos y alentaban diversos tipos
de loterías y apuestas deportivas; esto último consti-
tuye un impuesto regresivo porque los adinerados
no compran billetes de lotería, dado que ya disponen
de esos millones que los demás anhelan. Tal conjun-
to de medidas ha llevado a crisis al Estado del bien-

estar, provocado el enfado de unos simpatizantes
que se abstienen de votar en las elecciones, y otorga-
do el poder a gobiernos conservadores. En la misma
línea, los grandes partidos españoles, lejos de transi-
tar unos caminos que les enfrentarían con los grupos
de poder que financian sus gastos, han descargado el
peso de la crisis sobre los más necesitados. Además
de falta de solidaridad, el hecho conlleva que los ciu-
dadanos comiencen a mirar a Europa con recelo
cuando siempre habían creído, con algo de ingenui-
dad, que era la solución a sus problemas; otros espa-
ñoles, conscientes de la verdad, se alejan de los parti-
dos mayoritarios e, incluso, de una democracia que
permite tales abusos. Así, uno de los pueblos más in-
clinados a defender el proyecto continental, y que
con mayores tasas acudía a votar los días de eleccio-
nes (tanto nacionales como europeas), duda ahora de
la ilusión que, sobre Europa, mantuvo durante déca-
das mientras incrementa su nivel de abstención.  

V

España, como el conjunto de países periféricos, tiene
contraída una enorme deuda con la Diagonal central
por el dinero que ha recibido prestado en los años de
la burbuja financiera e inmobiliaria. Tal peso consti-
tuye un lastre para las economías de la periferia y,
por ello, a Grecia se le ha condonado (o reestructura-
do) una parte de su deuda en dos ocasiones, pese a lo
cual continúa en recesión. Estos días se habla en me-
dios financieros de conceder al país helénico una ter-
cera reestructuración pero resulta improbable que
Grecia obtenga mejores resultados que con las dos
anteriores; algo parecido se podría decir si se intenta-
ra sacar de la crisis (o recesión) al resto de periféricos
por esa vía. La cuestión no radica en que se deba más
o menos dinero (aunque el hecho sin duda tenga im-
portancia) sino en generar ingresos que permitan pa-
gar las deudas, sean estas muchas o pocas; de mane-
ra similar, el mayor problema de un hipotecado en
paro reside en encontrar un empleo que le permita
sobrevivir y devolver su préstamo, más que la cuan-
tía del mismo. Por ello, una posible condonación, de
llevarse a cabo, no constituiría una solución a los pro-
blemas sino una ayuda para encontrarla.

Por ello nos acercamos al meollo de la cuestión.
La pregunta “¿de qué van a vivir los españoles?” re-
sulta extrapolable al resto de naciones con proble-
mas, aunque en unos casos sea más difícil de respon-
der que en otros. La dificultad puede medirse por la
profundidad de la recesión: muy aguda en Grecia y
Portugal; algo menos en Irlanda, Italia y España. No
obstante, si medimos la crisis en términos de desem-
pleo, entonces Grecia y España encabezan el desas-
tre. La Diagonal tiene tres opciones para ayudar a la
periferia a solucionar sus problemas, sin contar con la IS
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posibilidad de condonar todas las deudas en un acto
de “borrón y cuenta nueva”. La primera opción, a la
que también se ha aludido, consiste en (re)industria-
lizar con subvenciones. No se trata de nada nuevo
bajo el sol; un país de reciente prosperidad, como
Corea del Sur, alcanzó el bienestar por esa vía, al
igual que previamente hizo Taiwán y, antes aún,
Japón. El Estado podría recuperar temporalmente
una serie de competencias transferidas a Bruselas o
bien la propia eurozona conceder ayudas a las em-
presas que se instalaran en naciones tan poco indus-
trializadas como las periféricas; algo similar a lo que
se permite actualmente con la agricultura se haría
con la industria. 

El hecho de que varios países occidentales como
Estados Unidos o Reino Unido hayan visto caer no-
tablemente el peso del sector secundario en su econo-
mía guarda menos relación con la posibilidad de que
sean incapaces de competir en salarios e impuestos
con países menos desarrollados (entre los que desta-
ca China, dado el peso creciente de su industria)
cuanto con decisiones de corte político: los obreros
industriales se encuentran fuertemente sindicaliza-
dos mientras tal hecho resulta infrecuente en el sec-
tor servicios (en gran parte, por el pequeño tamaño
de negocios como tiendas, restaurantes o escuelas
privadas). Al desindustrializar la economía, apuesta
en la que se volcó con toda su energía Margaret
Thatcher cuando era Primera Ministra del Reino
Unido, se redujo el poder de los sindicatos en la so-
ciedad y, con ellos, de los partidos de izquierda.
Ciertamente los países occidentales no pueden com-
petir con otros menos desarrollados en producciones
de escasa calidad tecnológica pero intensivos en ma-
no de obra (tejidos, herramientas,…) pero sí en bien-
es de calidad media y alta. Otro elemento importan-
te por el que se han desindustrializado las economí-
as occidentales reside en que la rama financiera del
sector servicios permite ganancias anuales de dos dí-
gitos antes de que estalle la burbuja que tal hecho
alienta (por ejemplo, en el sector de la construcción o
en los valores de las compañías que cotizan en Bolsa),
mientras la industria otorga crecimientos más mo-
destos, aunque duraderos en el tiempo.  

La segunda alternativa consiste en que la
Diagonal central impulsara de manera importante su
consumo con el fin de comprar artículos y servicios
elaborados por empresas de la periferia; por ese ca-
mino, la capacidad exportadora que antes obtenían
Italia o España mediante devaluaciones la consegui-
rían ahora por otra vía. Obviamente ello conllevaría
una reducción de los importantes superávits comer-
ciales que disfrutan, por ejemplo, Alemania y Países
Bajos. La tercera opción es consentir una devaluación
del euro hasta que la moneda alcance la paridad con
el dólar u oscile en una banda comprendida entre 1:1

y 1:1,2. La medida se fundamenta en el hecho de que
no existen razones económicas de peso por las que,
hoy en día, el valor del euro supere en un tercio al del
dólar, ya que ambas zonas producen un nivel similar
de riqueza; no obstante, Estados Unidos es más rico
mientras Europa, por el otro lado de la moneda, se
beneficia de un superávit comercial que encarece su
divisa. En este caso, el precio a pagar por la devalua-
ción de la moneda única sería una tasa de inflación
algo superior a la actual al volverse las importaciones
más caras; ahora bien, dado que la eurozona se en-
cuentra cerca de la deflación no representa un peli-
gro sobrecogedor (aunque a los habitantes de la
Diagonal se lo parezca).  

La condonación general de deuda supondría un
coste político para los gobiernos de la Diagonal cen-
tral porque, desde la ética estricta que impera en la
zona, equivaldría a perdonar al infractor con el agra-
vante de que, además, crearía un precedente que los
periféricos podrían intentar aprovechar en el futuro
para repetir sus errores. La apuesta por una (re)in-
dustrialización con ayudas atentaría contra los trata-
dos europeos en vigor, pero no supondría sacrificios
para la Diagonal y, hasta cierto punto, representa la
medida menos traumática para el conjunto de la eu-
rozona; se podrían reconvertir parte de las ayudas
que actualmente se conceden para crear infraestruc-
turas hacia ese sector. Tampoco el olvido de los trata-
dos que rigen la UE constituye nada nuevo bajo el
sol: durante los primeros años de la moneda única,
Alemania incurrió en grandes déficits presupuesta-
rios. Tales déficits eran consecuencia de la decisión
de incorporar el este de una manera que, esta sí, se
hizo bajo el lema de “borrón y cuenta nueva” con el
fin de sepultar cualquier resto de comunismo; tal de-
cisión incluyó el cierre de empresas que eran renta-
bles o lo hubieran sido con un poco de ayuda. Pese a
ello, Bruselas no presionó a Alemania para reajustar
sus desequilibrios. 

Por su parte, el incremento del consumo de la
Diagonal tiene un aspecto dulce, desde el punto de
vista político, y es que los electores de esos países se
encontrarían con unos ingresos -o servicios públicos
o infraestructuras- aumentados, aunque reduciría el
futuro poder de negociación en la esfera internacio-
nal de quien ve achicarse las cantidades ingentes de
dinero que, por ahora, conserva en sus arcas. La bús-
queda de mayor paridad entre el dólar y el euro tam-
bién supondría reducir el poder de compra de la eu-
rozona, junto a cierta dosis de inflación, lo que des-
pertaría un espectro, el del marco alemán, que no ha
sido conjurado y cuya sombra pesa sobre la moneda
única desde antes de nacer; de invocar su presencia
se encarga periódicamente el Banco Central de
Alemania (Bundesbank). Políticamente es una de las
vías más arduas para ayudar a la periferia. Por su-IS
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puesto existe la posibilidad de combinar alguna de
las medidas señaladas e, incluso, las tres a la vez jun-
to a cierta reestructuración de deuda. 

El problema para la Diagonal es que como dice
un viejo refrán centroeuropeo “no se puede tener
mantequilla y el dinero de la mantequilla”; es decir,
hay que elegir entre adquirir el bien o conservar el di-
nero que su vendedor exige por el producto. Las au-
toridades de la Diagonal permanecen dubitativas so-
bre el camino a elegir mientras la Canciller Merkel,
por presión de los socialistas de su país, acaba de au-
mentar ciertas partidas de gasto que conllevarán un
incremento del consumo; no obstante se trata de au-
mentos moderados que no provocarán déficits en el
país ni sacarán de la crisis a la periferia. Ante la difi-
cultad para avanzar por una línea clara se confía en
que el tiempo cierre las heridas y aporte soluciones,
lo que puede estar bien para una Diagonal que dis-
fruta de un suave progreso económico, pero no para
naciones agobiadas por tasas de desempleo de dos
dígitos y cuyas condiciones de vida empeoran de un
año en otro. Ante las dificultades, numerosos ciuda-
danos de los países afectados por la recesión y des-
protegidos frente a la misma han comenzado a emi-
grar a otras naciones (de la Diagonal central o no) con
el fin de encontrar empleo; el hecho empobrece a sus
sociedades y recuerda un proceso similar, iniciado
hace medio siglo, que llenó de trabajadores portu-
gueses, españoles e italianos las fábricas y negocios
alemanes, suizos u holandeses. Ahora los nietos re-
producen el comportamiento de sus abuelos, lo que
resulta muy doloroso para unas naciones que vuel-
ven a sentirse ninguneadas. Por añadidura, sus jóve-
nes suman otra fuente de protesta a la primera: se
niegan a procrear; así, y pese a la presión de la Iglesia
católica a favor de la natalidad, italianos y españoles
tienen los índices de fecundidad más bajos del plane-
ta. Tal hecho deriva de las incertidumbres ante el fu-
turo económico y las escasas ayudas del Estado a las
familias en sociedades que figuran entre las que me-
nos impuestos recaudan en Europa. 

VI

Los más afamados economistas del planeta discuten
sobre el futuro de la eurozona sin ponerse de acuer-
do; el problema les resulta fascinante por lo arriesga-
do del experimento, así como por la magnitud de la
debacle que seguiría si no llegara a buen puerto.
Quien escribe este texto no es economista de profe-
sión ni maneja los datos de primera mano que tienen
a su alcance luminarias de la economía mundial que
han recibido el Premio Nobel, por lo que no se atre-
ve a realizar pronósticos sobre el futuro. En lugar de
ello apuntará ciertos hechos y vías de actuación des-
de la perspectiva de un profesor de enseñanza secun-
daria instalado en Madrid. El primero es que una
economía, para ser viable, ha de realizar actividades
que resulten atractivas para consumidores extranje-
ros y le permitan crecer y exportar; los españoles lo
consiguieron en los años sesenta con el turismo de
sol y playa (algo entonces infrecuente) y su apuesta
por industrias del motor. El modelo actualmente está
agotado, por lo que empeñarse en mantener esa vía
nos condenaría a una lenta decadencia. Se han inten-
tado variaciones como el turismo cultural (que apor-
ta más ingresos) e invertir en energías alternativas
(eólica, solar), pero los resultados no son todo lo be-
neficiosos que se prometían. El primer sector requie-
re infraestructuras y edificios de alto coste de instala-
ción y mantenimiento (trenes de alta velocidad, gran-
des museos) y el segundo que se acepten pérdidas
durante el largo periodo de experimentación de las
nuevas fuentes energéticas lo que, en tiempos de cri-
sis como los actuales, resulta insostenible. 

España, como potencia de segunda categoría, no
puede dirigir con total libertad su política; tal posibi-
lidad solo se encuentra al alcance de algunos privile-
giados como Estados Unidos, China, Japón y
Alemania (esta última gracias a su papel central en la
eurozona). La alternativa española no consiste en
aceptar las decisiones de Bruselas o rebelarse ante
ellas para mantenerse independiente frente a influen-
cias externas porque, de no depender de Bruselas o
Berlín, volverá a caer bajo la égida de Washington,
como sucedió durante la segunda mitad del siglo xx.
La libertad española, como la italiana, portuguesa o
griega, reside en elegir al organizador externo de sus
asuntos y, por lo tanto, obtener algo a cambio de su
preferencia. Por otra parte, los países que pretenden
la hegemonía deben mostrar cierta magnanimidad
para atraer a sus redil a otras potencias; por ejemplo,
el Reino Unido de la época victoriana optó por un li-
bre cambio dentro de sus fronteras con el fin de que
otros Estados les vendieran artículos (vinos de Jerez
u Oporto, algodón egipcio o indio,…) que les aporta-
ra un dinero con el que comprar bienes británicos.
Algo parecido hizo Estados Unidos, tras la Segunda IS
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Guerra Mundial, al generar abultados déficits comer-
ciales que animaron las exportaciones de otros paí-
ses, proporcionaron dólares a los aliados y engrasa-
ron unas economías capitalistas que, por entonces, se
encontraban en dura pugna con el modelo soviético
de desarrollo. 

Es posible que, dada la especialización de la
Diagonal en bienes de elevada calidad, los gobiernos
de esos países presionen a la periferia para que esta
se convierta en proveedora de alimentos que ellos
mismos no producen (aceite de oliva, vino, frutas) y
bienes de industrias pesadas (vidrio, chapas metáli-
cas, productos químicos…) o volcados a un consumo
de escaso valor (calzado, automóviles o ropa bara-
tos); de darse el caso, a lo anterior se sumarían resi-
dencias para ancianos “mileuristas” que se acercarí-
an al Mediterráneo por su buen clima y menor coste
de vida. José María Aznar, presidente del gobierno
español entre mayo de 1996 y abril de 2004, declaró
hace pocos meses que le parece viable una nueva
apuesta por la construcción y el turismo como salida
a la actual recesión. Su opinión es probable que re-
presente la de aquella élite que prefiere recuperar un
proceso que tanto le ha beneficiado en los últimos
años; pensemos, por ejemplo, en los enormes incre-
mentos de patrimonio que la actividad constructora
ha aportado a quienes poseían suelo urbanizable (en-
tre quienes se incluye la Iglesia católica). 

En el caso de que se configure un pacto entre las
élites económicas periféricas y las de la Diagonal cen-
tral para reconfigurar a Grecia, España o Portugal de
esta manera, los ciudadanos de estos países deben
emplear todos sus medios para evitar que se materia-
lice tal decisión. A las poblaciones de la eurozona no
puede irles peor que a quienes se han negado a inte-
grarse en ella; dicho con otras palabras: si suecos o
daneses, que no participan en el euro y cuyas econo-
mías son más pequeñas que la italiana o española, no
se ven condenados a un futuro de bajos salarios y es-
casa formación laboral, los ciudadanos integrados en

la moneda única no pueden aceptar un destino  neo-
colonial o, de lo contrario, el euro sería un lastre inso-
portable para su futuro. Cuando España acuñaba pe-
setas tenía una capacidad de actuación que impedía
que sus crisis se convirtieran en recesiones como la
actual por lo que, de momento, la clase baja y media
del país sufre más que disfruta la pertenencia a la
moneda única. Si el hecho de continuar en la eurozo-
na imposibilitara el progreso del país hacia una eco-
nomía de salarios aceptables, conciliación familiar y
servicios públicos de calidad, como disfrutan la
Diagonal y los países nórdicos, entonces habrá que
replantear la permanencia de los periféricos en la
moneda única. 

Alemania gana mucho con su pertenencia a la eu-
rozona, aunque sus ciudadanos solo parecen pensar
en el coste que les ha supuesto renunciar al marco. Se
pueden destacar dos ventajas sobre las demás: ha
fortalecido su economía por el incremento de expor-
taciones y, gracias al hecho de haberse convertido en
el corazón de la eurozona, ha alcanzado el papel de
gran potencia que no logró mediante dos guerras de
alcance mundial. Otras naciones, como Austria o
Países Bajos, también han mejorado con su integra-
ción bajo aspectos como la valoración de su deuda,
aunque los beneficios no resulten tan evidentes como
en el caso alemán. Si la Diagonal desea preservar ta-
les ventajas ha de ofrecer ganancias a los Estados pe-
riféricos, como hizo Reino Unido en el siglo xIx con
sus socios comerciales, y Estados Unidos en el xx, o
estos carecerán de razones para integrar una unión
que, de momento, los condena al empobrecimiento y
la precariedad laboral: los países centrales han de ele-
gir entre la mantequilla o el dinero de la mantequilla.
Lo que no puede suceder, parafraseando a Tolstoi, es
que unas cuantas naciones se vean condenadas a per-
manecer indefinidamente en la desgracia. De ello son
conscientes los miles de griegos, portugueses o espa-
ñoles que protestan cada día contra el empeoramien-
to de sus condiciones existenciales.      
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1. Introducción

Si la filosofía y la poesía van de la mano porque nos
dan a ver las cosas mundanas desde un prisma inha-
bitual, la filosofía política y del derecho están para
impedir que el poder nos quite esa mirada. 

¿Qué es el Derecho? He ahí una buena pregunta,
pues si este es solo racionalismo normativo, el orden
político institucional se considera imprescindible en
sí mismo y se vuelve tautológico. Una ética del poder
debería entender a este último como un relaciona-
miento organizador más que como una posición de
dominancia a la que se debe controlar. Y, a decir ver-
dad, ni el positivismo jurídico ni las teorías jusnatu-
ralistas, tampoco las deónticas, bastan para resolver
nada jurídico al respecto si el ejercicio del poder se
transforma en eterno monólogo. Hablando sobre te-
orías del Derecho, dígase por de pronto que a los kel-
senianos se les escapa de su propia lógica la funda-
mentación del acatamiento a la primera norma (no
por casualidad Kelsen y Freud mantuvieron un rico
intercambio epistolar acerca del civilizarse y del
nombre-del-padre). Y los jusnaturalistas asisten en
algún momento al problema hermenéutico de la di-
námica de los textos cuando se busca realizar justicia
y el sentido común más allá de la palabra legal; los
formales deónticos, por su parte, si bien despliegan
interesantes fórmulas que pretenden expulsar con-
tradicciones jurídicas, quedan en ascuas frente a los
problemas normativos que se les presentan cuando
los jueces atienden al contexto histórico y social de su
época en la jurisprudencia. Y así al infinito, pues no
hay teoría pura ni tesis jurídica que todo lo abarque
o resuelva. Esto último se debe a que si bien el siste-
ma legal tiene contemplada una organización signifi-
cante que nos hace distinguir lo legal de lo ilegal, el

saber si ese sistema de la ley es justo o injusto resulta
impensable dentro de sus propios términos. Un mo-
do acotado de verificar que para realizar justicia no
basta con aplicar la ley solamente.

La mera elaboración de una tesis del derecho,
pues, es insuficiente si se abreva en las fuentes pro-
fundas del mismo. No se trata de oponer ontología y
óntica jurídicas sino más bien de bucear en su raíz an-
tropológica. Lamentablemente desde su creación en
Occidente el Derecho, más influenciado por las tablas
romanas que por el derecho griego del ágora, se re-
troalimenta de su propia ratio, intenta realizar justicia
y sostiene un orden, precisamente basado en su in-
cumplimiento, pues no otra cosa subyace a los dere-
chos penales, cuando las sociedades humanas se or-
ganizaron más allá de la horda.

¿Pero esto es así realmente o es una mera prome-
sa ilusoria, especialmente cuando se observa la afec-
tación cabal del erario público y del bien común?

Si tomáramos la teoría sistémica de Luhmann,
por ejemplo, la paradoja constitutiva del sistema jurí-

1.- Doctora en Derecho y Ciencias Sociales. Magister en Ciencias de la Comunicación. Ensayista y narradora, se especializa en estudios
semiológicos y psicoanalíticos de la cultura. Ha sido juez durante poco menos de 30 años y docente en la Universidad Nacional de
Buenos Aires, en varias universidades argentinas públicas y privadas e invitada por varias universidades extranjeras como la
Complutense de Madrid. Especialista en derecho administrativo y en derecho tributario, en su larga experiencia ensayística y do-
cente, aborda la ley y sus fundamentos jurídicos y sociales desde un ámbito interdisciplinario esclarecedor y distinto. IS
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dico estriba en que este es capaz de establecer sus
condiciones de cohesión y coherencia internas preci-
samente porque no puede sistematizar sus propios
principios de constitución hacia fuera con la misma
coherencia que hacia dentro. 

Desde la revolución francesa, con la adopción de
los principios de igualdad, libertad y fraternidad, ca-
da país optó por sus propias variantes para confor-
mar los llamados “estados de derecho”, sea con un
poder ejecutivo reforzado,  sea con un parlamento
con funciones legislativas y de control. O sea, con sis-
temas presidencialistas o parlamentarios que, funda-
dos en una ley superior, intentaron poner límite al
poder mediante normas de control, acompañados de
la idea disciplinar para sus súbditos, siempre sobre la
base de la culpa kantiana y de la ejemplarización del
castigo y no sin establecer lo que Foucault llamaría
mucho después “un sistema de diferenciaciones”2. 

Las repúblicas democráticas latinoamericanas y
las monarquías republicanas o las repúblicas de la
Europa de este siglo exhiben, empero, una notable
crisis de representación, la cual no alcanza a ser re-
suelta con los mecanismos propios de las constitucio-
nes, propuesta típica del positivismo práctico - jui-
cios políticos, desafueros y procesos penales. Y no lo
hacen pues la historia del derecho nos está demos-
trando que lo jurídico ha dejado de ser la promesa de
un sistema cerrado, universal y puro que todo lo su-
pera. 

Pensemos, a título de ejemplo, en los distintos
mecanismos constitucionales de control del poder:
instituciones como los defensores del pueblo, las au-
ditorías generales parlamentarias, el derecho a veto
de los presidentes en los regímenes presidenciales, la
promoción de juicios políticos previo desafuero para
procesar penalmente a los funcionarios que cometie-
ron delitos contra la administración pública o produ-
jeron estrago doloso, acusados de corrupción. 

La corrupción, que está dejando de ser un nom-
bre genérico sin atribución legal específica, a poco
que se lean las noticias mundiales puede involucrar
el uso indebido de instrumentos de política arancela-
ria, de franquicias o beneficios impositivos, de otor-
gamiento inusual de líneas crediticias, utilización in-
correcta de reservas monetarias, el incumplimiento
de leyes concernientes al bien común, inobservancia
de contratos de derecho administrativo, toma indebi-
da de empréstitos, uso arbitrario de instrumentos
económicos y tal. Esta, asimismo, puede ser ocasio-

nal o frecuente, habitual o introducirse en el propio
sistema, el cual, en muchos países, omite considerar
como tipificadas penalmente determinadas acciones
en detrimento del bien común que podrían conside-
rarse como “ de corrupción” o “corruptelas”3. 

En definitiva, la palabra “corromper”, que impli-
ca una acción como mínimo entre dos sujetos o per-
sonas jurídicas, remite a alterar, trastocar, echar a
perder, depravar, dañar, sobornar a cualquier perso-
na que se desempeña en alguna función de poder u
otorgamiento, dejarse cohechar para hacerlo, utilizar
inside information a favor de un sector o segmento, etc.
La corrupción debería contar, a esta altura de los
acontecimientos internacionales, con algún elenco
normativo explícito supranacional atento a la com-
probada ineficacia de los controles burocráticos loca-
les. La pereza y mal funcionamiento en los órganos
de control se llevan puestos al fin a la ciudadanía y al
presupuesto de países enteros. Y una inflación de
instituciones con funciones duplicadas innecesarias
ayudan a empobrecer el panorama del control y
transforma esta cuestión en tema de acuciante interés
al no parecer digna de revisión dentro del territorio
de ninguno de los países soberanos.

¿Cuántas sentencias condenatorias de actos con-
cretos de corrupción ejecutándose podríamos citar
como precedentes en la órbita nacional de los países?
Adviértase que la decisión política de enjuiciamiento
a quienes cometieron presuntamente tales ilícitos
siempre es ulterior al desmantelamiento. Y lo que se
pierde en el sector público por esas maniobras de di-
lación tiene efectos dilapidarios en la vida privada de
las personas. Países que supieron ser ricos luchan
ahora denodadamente contra la pobreza. Sociedades
enteras asediadas por un sector privado poco dis-
puesto al riesgo y solo a la ganancia y por algunos
gobernantes rodeados de sospecha, todo lo cual da
un marco social de declinación absoluta del nombre-
del-padre en el que cada uno desea salvarse como
pueda y a como dé lugar. De tal suerte que la corrup-
ción alcanza niveles impensables incluso por la per-
versión propia del sistema.

Como se verá más tarde, la corrupción remite a los
orígenes de la América del virreynato, que cristalizó
un sistema legal permisivo del activo comercio intér-
lope (ilegal y delictivo), solo incriminado y penaliza-
do mucho después con la figura penal del contraban-
do. ¿Qué hacer y cómo intervenir para que los res-

2.- Foucault, Michael.  1.- El sujeto y el poder. 2001, recuperable en: http://espanol.free-ebooks.net/ebook/El-sujeto-y-el-poder/pdf/view.
El discurso del poder, Buenos Aires: folios, 1985.

3.- Klitgaar, Robert. Controlando la corrupción: una indagación práctica sobre el gran problema social de fin de siglo. Buenos Aires:
Sudamericana, 1994. IS
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ponsables se hagan responsables? Existe una ética de
la responsabilidad, la cual no es solo jurídica. Debe
serlo también política, y económica.

Y deviene enseguida entonces a la memoria el jui-
cio de Nüremberg a los jerarcas nazis - primera vez
en la historia jurídica en la que un derecho penal (el
de los aliados vencedores de la II Guerra Mundial) se
abrogó el principio de legalidad y territorialidad del
delito y el de la prescripción de la acción acusadora.

Caso este de la historia que, por razones análogas
al conocido proceso a las juntas militares argentinas
más tarde, devela una clara operación simbólica en lo
Real, lo cual permitió incluso el advenimiento de un
nuevo concepto en el orden jurídico: “los derechos
humanos”.

No importa demasiado si se abrevan principios
fundacionales en Hobbes o en Rousseau, si se parte
de la pulsión freudiana para definir al ser humano o
si se recala en la bonomía judeocristiana (el amor al
prójimo cristiano o la concepción judía de que el
amor mismo es divino), pues los datos están a la vis-
ta de cualquiera: ningún código ni jurisprudencia
evitan el delito. Sin embargo, si su función preventi-
va ha quedado coartada habida cuenta del entrama-
do social complejo perteneciente a la singularidad de
cada país, eso no implica que debamos quedarnos de
brazos cruzados observando cómo se esfuman los di-
neros públicos, se destruye la moneda, se corrompen
políticos y partidos y el ciudadano abona sus im-
puestos, preso de un sistema que solo lo toma en
cuenta como usuario electoral o consumidor final.

Hacer política en este mundo globalizado del ca-
pitalismo tardío tiene sus costos y ser gobierno debe-
ría tenerlo también.

Por de pronto, la representación política de las re-
públicas está en crisis4, y no hay política de estado
suficiente que pueda contra la corrupción local de los
gobiernos. De alguna manera, en este sentido, parece
que el inconsciente constituye hoy el fracaso de la
moral. Pero esto no justifica la aceptación resignada
de ninguna inmoralidad política (o económica). Es
decir, si la moral religiosa o la ética pública se han
transformado con el postcapitalismo en un lindo re-
cuerdo pues el sujeto globalizado de la época, frag-
mentado y confundido, es un puro sujeto del ello, es-
to no implica que no deba intervenirse desde la razón
y simbólicamente en el Derecho, el cual por ligado al
poder, puede contribuir a un cambio concreto.

Quien se encuentre en el ruedo político no puede
soslayar el tremendo malestar que produce un go-
bierno corrupto, cualesquiera sea su ideología. Es

cierto que la izquierda tiende a ocuparse de inmedia-
to de los problemas sociales y no está atenta, como los
partidos de derecha, a producir una acumulación de
la riqueza, pero el presupuesto es algo que maneja
siempre el gobierno de turno y de él depende nada
menos que la subsistencia popular y el progreso de la
economía. Sin un adecuado equilibrio en la balanza
comercial y recaudando merced a una gran presión
fiscal aquello que se malgastará en campañas y pro-
paganda, en clientelismos y aparatos burocráticos in-
necesarios, se termina por anular aquello primero en
lo que se pensó al diseñar la victoria electoral.  Así,
cuando se expropia el argumento fundamental de
una democracia participativa para reivindicar solo
demagogias, o el institucional de una república para
tapar con pura retórica ineficacia, corruptela y pereza
burocráticas se pone en peligro toda la historia políti-
ca, pues se justifica el ejercicio autorreferente del po-
der, aquella pulsión inexplicable en términos de la ló-
gica que le viene bien a los gobiernos mientras gobier-
nan y pésimo, a la ciudadanía que los sufre.

¿Qué está sucediendo en el siglo que transcurre
cuando se ha pulverizado prácticamente toda forma
de metáfora? La inflación y supuesta literalidad de la
palabra nos han hecho creer que todo es banal.
Algunos jóvenes, o bien militan con fanatismo, o bien
son unos descreídos enamorados de sí mismos y del
dinero al tiempo que otros, los más vulnerables, se
deshacen en adicciones, la anorexia, el apego a la tec-
nología no como herramienta sino como prótesis, de-
linquen o son cooptados a diario como mercancía,
mueren, invisibles, en una autopista o se los mata por
10 pesos. Si lo real/Real cayó en todo su peso, no por
ello se extinguió lo simbólico - categoría que, a dife-
rencia de lo imaginario, remite a un existente, a una
forma, pero también a un valor social atribuido. Y lo
Real lacaniano - en tanto un real al cual, como se ve-
rá, nada le falta- ahora está representado por un capi-
talismo cuya abstracción simbólica se confunde con lo
Real mismo, en tanto máquina acelerada e ilusión im-
posible, fragmentada, que se reproduce en todas sus
formas globales para atrapar al ello dándole el marco
de fascinación infantil que necesita para vender a to-
da costa los sobrantes de producción. Pues bien, glo-
balicemos entonces la ética del poder, la ética de ha-
cerse responsable, la ética jurídica de una justicia uni-
versal que no tiene fronteras, pues el malestar de la
ciudadanía común es grande en todas partes.

En Lacan está admitida la posibilidad de interve-
nir en la dimensión Real/real del sujeto, pues la pala-
bra que circula entre analista y analizante representa

4.- Antígona entre-dos-muertes: el fundamento residual jurídico del siglo XXI..., 2012, de esta autora, recuperable en:
http://www.ensayistas.org/antologia/XXI/argentina/winkler/antigona.htm IS
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una acción que puede llevar a un acontecimiento:
cambiar el goce, desmembrar al fantasma, insistir en
el deseo. A diferencia de todos los intérpretes nortea-
mericanos del psicoanálisis freudiano, no basta inter-
venir en lo Real mediante una resimbolización: tiene
que suceder algo. Y esta es la dimensión simbólica
que puede proporcionar el nuevo Derecho: un mar-
co que asegure la ética del Estado que presume todo
Derecho pero que no se realiza en los hechos. La éti-
ca, en definitiva, que requiere toda sociedad en una
república con un estilo de vida democrático.

2. Las tres dimensiones de Lacan en el orden jurídico

Es común oír en las Ciencias sociales que debe evitar-
se en lo posible la traspolación de conceptos de aque-
llas que estudian al sujeto, su subjetividad o al in-
consciente. No ocurre lo propio respecto de la termo-
dinámica, las matemáticas, la lógica o la ingeniería
nuclear, cuyos términos son utilizados indistinta-
mente por aquellas. Asimismo, es común que en al-
gunas teorías políticas la economía haya quedado re-
ducida a una dimensión óntica, despojada de toda
dignidad ontológica. No ha sucedido lo mismo con
el Derecho, acaso porque sus estudiosos suelen tener
vinculación con la filosofía o la lingüística. En todo
caso aparecen las clásicas críticas marxistas, que lo
colocan en el lugar de la superestructura, en tanto
aquel mantiene el circuito político económico de la
mercancía. Básicamente, los estudios sobre el
Derecho, aun los más críticos, suelen tensionar las re-
laciones internas del mismo, sin advertir el enrique-
cimiento que les podría venir dado desde otras disci-

plinas. Como este y el orden político suelen ir de la
mano y existen normas muy bien elaboradas de au-
tovalidación, es bastante complejo un avance metaju-
rídico serio que permita mantener a su vez la cohe-
sión interna del mismo.

Lo relevante de la teoría lacaniana es que se con-
sidera que la idea de responsabilidad en materia so-
cial, vinculada al crimen, es relativa pues la pena, el
asentimiento subjetivo que sostiene su significación y
el autocastigo varían según las instituciones y la cul-
tura. Sin embargo, con bastante prudencia, esta es ca-
paz de estatuir puntos de conexión entre todas las so-
ciedades referidas a una sempiterna tensión, tensión
relacional esta (sujeto/sociedad) que se vincula en
grado extremo con los delitos, para lo cual Lacan des-
arrolla su teoría de la función simbólica del padre
(con más la de la imago materna, sobre todo en lo
que hace al superyó), con la influencia reconocida ya
en 1950 de Lévi-Strauss (el significante flotante que
tomara Mauss en sus estudios antropológicos)5.

Y más importante aún es la dimensión triádica
significante que articula en el nudo borromeo: lo re-
al, imaginario y simbólico, perfectamente aplicable -
como se verá - en el orden político y social6. El sujeto
no vive aislado y hace lazo social con el otro. Es im-
portante tener en cuenta que la realidad funciona
contextualmente al sujeto y que lo Real es estricta-
mente inherente a la significación al funcionar como
límite, aquello que falta (o sobra) que el sujeto no al-
canza a conocer aún. En la vida hay falta y exceso y,
por esto mismo, rebasa siempre el horizonte de nues-
tras posibilidades. Esto mismo es el motor de la his-
toria y la cultura: nuestra imposibilidad, que aparece
en forma permanente a través de lo Real.  Las socie-
dades tienden a progresar y construyen su realidad
como pueden, pero no escapan nunca de diversas di-
ficultades, pérdidas, dolores, crisis. Lo Real no natu-
raliza la dificultad, todo lo contrario: la muestra. Lo
Real en lo jurídico es la situación todavía no evalua-
da, que está en los bordes hermenéuticos y genera
conflicto.

Lo imaginario deviene de ciertas formas existen-
tes que otorgan estructura o especificidad al incons-
ciente. En lo jurídico: la normatividad, la relación en-
tre estructura y significante.

Lo simbólico, por fin,  está constituido por una se-
rie de codificaciones. Lo jurídico aquí propuesto: la
creación de un tribunal internacional contra la co-
rrupción que investigue, acuse y resuelva por fuera
de la codificación local para asegurar la investiga-

5.- Para un estudio exhaustivo, Zafiropoulos, Markos. Lacan y las Ciencias Sociales, Buenos Aires: Nueva Visión, 2002. 

6.- Žižek, Slavoj. Violencia en acto. Conferencias en Buenos Aires (entre muchos otros). Buenos Aires: Paidós, 2005.IS
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ción, el cruce simbólico necesario de la penalización
a quien delinquió cualquiera fuera su rol social y que
todo ello sea lo más temporáneo posible. Para preser-
var las democracias no se necesita sino la autoridad
de la palabra simbólica que produzca un aconteci-
miento en lo Real. Estas deben poder producir sus
propios mecanismos inhibitorios para permitir que el
orden jurídico no quede rezagado a una mera pro-
mesa imaginaria.

Lacan adopta la visión peirceana del signo a par-
tir del Seminario7, pero lo importante para él es que
un significante está puesto para otro siendo la signi-
ficación misma el proceso a tener en cuenta. En la cla-
sificación básica de Charles Sanders Peirce, el signo
icónico es forma; el indicial, existencia y el simbólico
reúne elementos de la forma, la existencia y el valor
social.

Tratándose de los habituales monólogos políticos,
desinteresados de la necesidad de las personas, pues,
de los ejercicios abusivos del poder y de la permisión
de conductas ineficaces y corruptas a sus dependen-
cias, la cuestión no es quedarse en el Otro simbólico,
aquel bien definido y estigmatizado por el Derecho y
que no admite un otro, sino operar simbólicamente
en lo Real  - y pese a lo Real (que actúa como catego-
ría topológica) - a fin de producir un acontecimiento:
operar un cambio, que redundará en lo imaginario,
penetrará en lo real,  y así sucesivamente. Después de
todo, es de lo que da cuenta la historia.

Ahora bien, si se toma al Derecho como la mera
lógica del Otro y como un operador simbólico real y
no, como un símbolo simbólico (recuérdese que las
tres categorías de lo real, imaginario y simbólico pue-
den intercambiarse en Lacan indistintamente), sím-
bolo, por tanto, capaz de penetrar en lo real desafian-
do al Real, se tendrá que continuar observando como
hasta hoy la profundización de las crisis de represen-
tación política, que parecen inevitables.

El sujeto de hoy ha dejado de ser kantiano, inclu-
so existen homicidios que se parecen más a unos crí-
menes del ello que a unos del superyó: los autores di-
cen no recordar por qué razón mataron, o disfrazados
de alguna caricatura cinematográfica o de historieta,
o como consecuencia de un pasaje-al-acto o de una ac-
tuación. Por lo tanto, este sujeto a la carta busca con
desespero los ejemplos. Así, últimamente, se suele oír
que todo vale si los gobernantes no respetan la ley, co-
mo si ser adulto en la vida se tratara de sobrevivir co-
mo un infante que todavía necesita de la conducta tes-
timonial de sus padres. Es que si la ley declina en el
sujeto, la sociedad se vuelve anómica y repite.

Como dijera Gadamer en “El último dios”7, (...) “Esta
última tarea ética no puede separarse en efecto de
aquella otra, la de comprender nuestra existencia“. El
Derecho y los derechos penales tienen una base hu-
mana que debe ser comprendida para preservar a las
sociedades. Esa base humana, por de pronto, obliga
a considerar al sujeto tal cual es, aun en su noche más
oscura, y advertir que una democracia debilitada es
un drama que puede anticipar una tragedia. La his-
toria requiere de un compromiso adicional en el ciu-
dadano y en los países dispuestos a ocuparse verda-
deramente de los temas humanos. Hoy estamos in-
formados, de manera que la responsabilidad es ma-
yor.

Administrar un país y gobernarlo para hacer ne-
gocios desentendiéndose del otro o ser abogado para
continuar considerando que con leer la Constitución
todos los días y estar actualizados en la jurispruden-
cia nos basta constituye una actitud que tolera dema-
siado. Tanto dolor se ha cosechado en la historia que
nos obliga a hacer algo, a buscar acuerdos mundiales
y apoyo intelectual, para evitar que los presupuestos
nacionales se esfumen y haya gran riqueza mal habi-
da y masiva pobreza irreversible.  Por de pronto, en
los estados nacionales deben incluirse nuevos tipos
penales en los códigos, abarcativos de maniobras es-
peculativas, sea del sector privado, sea del público o
de ambos que permitan enriquecimientos ilícitos, au-
mentos patrimoniales rápidos e injustificados, la uti-
lización parcial y arbitraria de información que no
debería ser confidencial, el uso inadecuado de prefe-
rencias arancelarias para la facilitación de negocios
sospechosos, etc. Asimismo, la acción del Estado pa-
ra investigar, perseguir y condenar en los delitos de
corrupción debe ser imprescriptible, atento a que su
comisión pone en vilo la existencia misma de la con-
vivencia social en democracia y de las instituciones
republicanas y los procesos deben guardar celeridad
evitándose, de ser posible, la declaración de nulida-
des procesales no relevantes, es decir que pueden sa-
nearse por ante el mismo juez o la cámara revisora.

3. Antecedentes. (Y sobre  un problema adicional:
corrupción y administraciones ineficientes.)

Después del Juicio de Nüremberg (y del de Tokio),
con motivo de los crímenes de Ruanda y del genoci-
dio yugoeslavo (durante los años noventa del siglo
pasado), el Consejo de Seguridad de la Organización
de las Naciones Unidas recomendó la creación de un
tribunal penal internacional. El 17 de julio de 1998 se

7.- Gadamer, Hans-Georg. El último dios. La lección del siglo XX. Un diálogo filosófico con Riccardo Dottori, México: Universidad Autónoma
Metropolitana, Anthropos, 2010. IS

BN
: 

1
8

8
5

-
4

7
7

X
  

  
  

Y
O

U
K

A
LI

, 
1

6
  

 p
ág

in
a 

4
5

M
IS

C
EL

Á
N

EA



celebró una conferencia en Roma, que dio lugar a la
Corte Internacional de La Haya, primer tribunal per-
manente que se encarga de perseguir y reprimir los
delitos más graves de lesa humanidad.

Debe entenderse que la creación de estos tribuna-
les reviste el carácter excepcional impuesto por la
gravedad acreditada de las circunstancias: la confor-
mación de una acción unívoca y de cooperación en el
mundo contra los crímenes horrendos contra la hu-
manidad, en la cual perseveran todas las naciones
democráticas. Por ello es que no resultan jurídicas, en
este sentido que se advierte, las impugnaciones basa-
das en la prescriptibilidad de la acción acusadora del
Estado, la territorialidad de los delitos, la legalidad
de los mismos y el impedimento consiguiente de la
creación de comisiones especiales ex postfacto. Estos
principios, vigentes en las constitucionales naciona-
les, resguardan la soberanía de los Estados, el dere-
cho al debido proceso de los acusados y el impedi-
mento de perseguir políticamente a opositores o de
procesar a un sujeto después de cometido el hecho,
habida cuenta de la universalidad y objetividad nor-
mativa que tienen los derechos penales del mundo.
Solo en situaciones en las cuales la convivencia hu-
mana misma o la supervivencia de los Estados están
en juego, es posible abrogar estos principios. Pero pa-
ra ello son imprescindibles serios y comprometidos
acuerdos internacionales que pongan a disposición
de probados y rectos juristas la investigación, acusa-
ción y eventual condena de los involucrados.

Por tanto, además de ocuparse del derecho proce-
sal penal, estas Cortes sentencian respetando la tipi-
ficidad de los delitos (no condenando por analogía) y
constituyen acaso hoy esa intervención simbólica ne-
cesaria desde lo político y jurídico, habida cuenta de
que los Estados soberanos no demuestran poder lle-
var a cabo imparcial e independientemente en sus
tribunales estos procedimientos.

Cuando hablamos de este  intervenir simbólico
estamos diciendo algo así como proponerle una ca-
beza al orden mundial para que pueda civilizar su
inconsciente. Es decir, la pulsión, en tanto humana,
subsistirá. Pero la cuestión consiste en encontrarle un
destino con ligazón al ciudadano invicto y mejorar
las democracias preservándolas del ejercicio tautoló-
gico del poder y de sus gobiernos corruptos. 

¿Por qué hacerlo? ¿Por qué no? Las recetas cons-
titucionales de la mayoría de los países soberanos se
basan en presunciones jurídicas, en pactos preexis-
tentes, los que a su vez abrevan en el sistema de ide-
as ilustradas de Rousseau y del iluminismo. Así, pa-
ra limitar el poder absolutista de los reyes de antaño,

se creó en Francia el Consejo de Estado, una institu-
ción que reforzaba al poder ejecutivo y devolvía ins-
titucionalmente el poder al pueblo. Su influencia en
el derecho administrativo continental de algunos pa-
íses como Argentina todavía se observa en algunas
leyes administrativas del rito. ¿No parece acaso deve-
nido como natural el principio que el Estado es ético
en sí mismo y que sus actos se presumen legítimos
salvo prueba en contrario? Un particular no tiene es-
ta ventaja cuando se desenvuelve en el ámbito del
derecho privado, no tiene ningún poder de policía ni
facultad exorbitante alguna. El Estado, concebido co-
mo una entidad superior, vela por sus súbditos, en
tanto el poder no deviene de Dios sino de la ley secu-
lar, se debe al pueblo y a la ciudadanía. Así, como or-
ganizador territorial y jurídico, el Estado es impres-
cindible. Pero enseguida aparece la pregunta: ¿qué es
una teoría del Estado? O más bien, ¿por qué y para
qué una teoría del Estado?

La extensión de este artículo excede el enorme ca-
tálogo de respuestas acerca de las teorías e ideologías
que conoce o imagina el lector. Una sencilla, a la vuel-
ta de la historia, sería que el Estado media entre el su-
jeto, la sociedad y la ley; el Estado distribuye el goce,
cuanto menos castigando los ilícitos contra el otro, fo-
menta el deseo y, a través de sus instituciones, evita
que los ciudadanos reproduzcan el drama de
Antígona: ofrece la solución objetiva de una norma o
regla concebida para todos. Como tal, armoniza y
otorga, diseña y ejecuta políticas públicas, interviene
y distribuye. El Estado proporciona los bienes públi-
cos y articula la demanda social. No hay sociedad sin
Estado y viceversa, el Estado se basa y define en la ley.

Así planteado, el problema no es el Estado, son
los gobiernos. Ningún gobierno es perfecto ni debe
serlo. El problema no es tampoco el gobierno en sí.
La controversia que inspira este artículo la constitu-
yen los gobiernos corruptos, los que hacen un ejerci-
cio abusivo y tautológico del poder aunque su enti-
dad discursiva exhiba equidistancia y justicia. Y exis-
te un problema adicional en los estados de derecho:
las administraciones. Estas actúan como burocracias
conforme la progresión demográfica que han sufrido
los países. Muchas veces estas estructuras burocráti-
cas quedan reducidas a maquinarias hiperregladas e
ineptas y a verdaderas fábricas de conducta irracio-
nal8. ¿Pero qué gobierno y qué Estado pueden hoy
prescindir de estas?

Los estados ya no son los modernos soberanos
que concebía la Ilustración, y las burocracias admi-
nistrativas perdieron esa condición de racionales que
solía atribuirles Weber sobre la base del ejemplo de la

8.- Crozier, Michael. The Bureaucratic Phenomenon, Londres: Tavistock, 1964.IS
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fábrica Ford, que produjo una revolución jerarquiza-
da en cuanto a la cantidad y calidad en la mercancía
en el sector automotriz. Frente a la existencia de tra-
bajadores no declarados y hambreados o a una cre-
ciente desocupación, el Estado vigente ha ido subro-
gándose en el rol ético que el sector privado suele no
desplegar. Al designar a profesionales y personal
que, de otro modo, habrían quedado invisibilizados
en la estructura laboral, los organismos públicos es-
tatales superpoblados requirieron reglas de desem-
peño cada vez más estrictas. Ello redundó en la apa-
rición espontánea de mecanismos informales de sub-
sistencia dañando severamente la eficiencia y eficacia
en la prestación de los servicios o la actividad misma
para la que fueron creados en su inicio.

La velocidad legislativa propia de nuestros órga-
nos legislativos produjo asimismo la superposición
de funciones en los órganos de control, en los cuales
se amontonan a diario larguísimos y tediosos infor-
mes que, lejos, de contribuir al control administrativo
o político recrudecen el caos normativo y terminan
siendo funcionales a la anomia permisiva o, peor
aún, a la corrupción de sus funcionarios.

Una política de sinceramiento jurídico es incom-
patible con la ceguera que impone una actitud “del
como si”. Esta suele cultivarse hasta en los más altos
estratos políticos o en aquellos juristas que prefieren
gozar del Derecho en su mera dimensión interna.
Mientras tanto aumenta la mortalidad infantil, se les
arrebata a los jóvenes el futuro y se producen crisis
económicas insospechadas quebrándose familias en-
teras, produciéndose desalojos y ejecuciones hipote-
carias lamentables, y la lucha sindical de años por las
mejoras salariales queda como triste recuerdo en el
desván de la melancolía.

Es hora de que la comunidad internacional, glo-
balizada, atienda los problemas de la corrupción,
también globalizadamente. Lo peor que nos puede
suceder es agregar más fragmentación en los países
so pretexto de sus costumbres, de su historia y de su
voluntad soberana. No hay libertad ejercitable sin ali-
mento, y no se mantiene ninguna soberanía si el pre-
supuesto no alcanza. El Derecho está fracasando en
sostener una supuesta universalidad que pierde día a
día, pero ocuparlo como herramienta universal para
intervenir oportunamente en lo Real de aquellos paí-
ses donde gobierna la anomia y la corrupción puede
ayudar a que opere algún cambio, como ocurrió con
los crímenes de guerra y con la grave afectación a los
derechos humanos en los ejemplos que obran en el
inicio de este ítem.

4. Un ejemplo de corrupción: el sistema legal en el
virreynato del Río de la Plata

El comercio de esclavos estaba permitido en el virrey-
nato del Río de la Plata. Sin embargo, había restriccio-
nes: los precios se fijaban monopólicamente y el siste-
ma legal era cerrado y riguroso. Pese a que la inten-
ción fue regular este comercio, el efecto que se logró
fue el contrario. En tanto, proliferaban los permisos y
las franquicias de la Corona española, la excepción
pasó a ser la regla informal y, así, se vio fomentado lo
que daría en llamarse “comercio intérlope”, es decir
un contrabando facilitado de esclavos, que después
funcionó como telón para ocultar el contrabando de
mercancías. “Intérlope” es un anglicismo proveniente
de “interlope”. Se trata del comercio fraudulento en
las colonias o de la usurpación de privilegios por una
compañía o la Corona para las colonias9.

La primera licencia que se conoce para introducir
cien negros en el Río de la Plata se otorgó a don
Domingo Martínez de Irala y data de 153410. A lo lar-
go del siglo XVI las ilustres autoridades de las prime-
ras posesiones en las Antillas pedían negros para ha-
cerlos trabajar en las minas y lavaderos de oro, cos-
tumbre que dio en copiarse en el Río de la Plata habi-
da cuenta que las leyes de Burgos de 1512 prohibían
el uso de indígenas para esas insalubres tareas, por lo
cual se solicita la presencia de esclavos negros, cuyo
precio fijado monopólicamente comenzó a fomentar
el caos. A esto se agregaron los permisos y las fran-
quicias de la Corona española de entonces. Así, si
bien los funcionarios acreditados debían pasar a las
Indias con un número que oscilaba entre 3 y 8 escla-
vos y estos no podían  ser vendidos, pese a la prohi-
bición, se generó un comercio ilegal que sostenía una

9.- Diccionario de la Real Academia Española, Madrid: Espasa Calpe, 1970. 

10.- Scelle, Georges. La Traite Négriere aux Inde sde Castille, Contrats et traiés d´asiente, Paris: 1906. Vol. 1 [54] y [374-383]. IS
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forma barata y cierta de conservar buena mano de
obra hasta en las regiones más impensadas de
América. Las autoridades mantenían un doble dis-
curso en cuanto a las prohibiciones de España11 y ter-
minaban por vender parte de sus esclavos a los par-
ticulares. 

Según Molinari, la trata de negros se diferencia en
tres períodos: el de las licencias (1493-1595), el de los
asientos (1595-1789) y el de la libertad de tráfico
(1789-1812)12. Recién en 1824 se prohíbe la introduc-
ción de esclavos mediante una ley publicada el 3 de
setiembre, según surge de los registros del Boletín
Oficial, t.II, 1822-1852, nº 1751, p. 65.

Es decir, el comercio infame con esclavos negros
se inicia a poco de descubierta América para culminar
recién, avanzado el siglo XIX. La Constitución argen-
tina de 1853 abole la esclavitud en forma concomitan-
te al establecimiento de la independencia nacional. En
verdad, no debemos extrañarnos de la trata negrera,
pues esta no había hecho sino reproducir una antigua
tradición de la cultura románica y arábiga13, y al en-
contrar bastante resistencia eclesiástica en cuanto a
que los indígenas fueran esclavos, no se vio impedi-
mento moral alguno en comerciar con negros.

Sin embargo, el golpe de gracia para España lo
asestó la Bula papal de 1493 y el tratado de Torde -
sillas, cuando el comercio negrero pasó a manos de
los portugueses. Si la Corona española se hubiera
abstenido de fijar precios y controlar la concesión de
tantas licencias, acaso el comercio no hubiera alcan-
zado los niveles de corrupción desproporcionados a
todo sentido común que registran los archivos.

Por lo demás, los favores arbitrarios fueron tales
que participaban en el comercio intérlope hasta los
funcionarios del Virreynato o de la propia Corona. Un
ejemplo es el del favorito de Carlos V, Lorenzo de
Gouvenot, gobernador de Bresa, que llegó a introducir
4.000 negros en América, no del modo más sancto14.

Y una vez concluida la guerra de sucesión con el
triunfo de Inglaterra, se firma el Tratado de Asiento
de negros de 1713, que cubre prácticamente 30 años.
Según el mismo, la Gran Bretaña debía introducir
144.000 piezas de indias a través de los puertos del
Atlántico, albergándose a los esclavos en la Casa del
Retiro hasta tanto pudieran ser vendidos, lo cual pu-
do serlo en el Virreynato más que en Chile y el Perú
por razones de demanda. No obstante lo cual, se ini-
ció el trueque de esclavos por mercancías, que inclu-

yeron hasta metales preciosos. Como la exportación
de metales estaba prohibida por la Corona, ya pode-
mos imaginar cómo el comercio intérlope simuló a
su vez el contrabando de piedras preciosas y metales.
No se diga entonces que la corrupción en los gobier-
nos argentinos comenzó con Perón o que no es endó-
gena (existen versiones de lo más disparatadas para
justificar lo injustificable, siempre con tal de no ha-
cerse cargo de lo que es propio). 

A propósito de lo expuesto, se transcriben los di-
chos de un historiador sobre el comercio y el contra-
bando de la época en la zona: “Los expedientes causa-
dos por todos estos abusos (se refiere a las causas judi-
ciales que tramitaron entonces) durante el gobierno del
Virrey Avilés tuvieron una tramitación casi uniforme: la
aduana enviaba el caso al virrey, que se mostraba algo con-
descendiente: el administrador de la aduana, Ángel
Izquierdo, imbuido de ideas renovadoras, informaba favo-
rablemente; pero el fiscal Márquez de la Plata se oponía a
cualquier infracción a las leyes; finalmente el virrey se pro-
nunciaba a favor de los contraventores por razones de equi-
dad”15.

La tolerancia social a la comisión de actos de co-
rrupción o que atentan contra la ética, aunque estos
no estén tipificados en el código penal, constituye un
síntoma. No se trata de echar veneno a los que delin-
quen sacándose de encima la propia pulsión sino de
reflexionar históricamente sobre lo acontecido y to-
mar cartas en el asunto como se pueda. Se compren-
de que es dificultoso hablar hoy de un tribunal inter-
nacional permanente de las democracias, pero quién
iba a pensar años ha en el vigente Tribunal o Corte
Internacional de La Haya.

11.- Entre otros, Mellafe, Rolando. La esclavitud en Hispanoamérica, Buenos Aires: Eudeba, 1987.

12.- Molinari, Diego L. La trata de negros, datos para su estudio  en el Río de la Plata, Buenos Aires: Academia Nacional de la Historia,
1944 [51] y s.s.

13.- Carroll Marshal, L. The emergence of the modern order, Chicago: Werner Company, 1931. 

14.- Angloamerican Encyclopedia , New York: The Werner Company, 1911 [146].

15.- Villalobos, Sergio. Comercio y contrabando en el Río de la Plata y Chile, Buenos Aires: Eudeba, Libros del tiempo nuevo, 1986 [73 y s.s.]IS
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Una cultura demasiado tolerante a lo que daña al
otro, que elige mirar para otro lado, beatificada solo
por la lógica formal del Otro instaurada en el
Derecho vigente, que sostiene ejercicios tautológicos
del poder, va a fomentar una ambición incontrolable
de unos países en detrimento de los otros y una de-
manda social caótica y constante.

5. Conclusiones

Al transcurrir el siglo XXI observamos que los políti-
cos, en su mayoría, monologan. Los juristas, dedica-
dos a su especialidad, aprendieron a saber hacer uso
de la ley jurídica en su dimensión interna,  pero ce-
dieron espacio a los filósofos del derecho, que han
abordado los estudios metajurídicos desde la filoso-
fía o la lingüística. Muchos de esos teóricos han he-
cho prevalecer la mirada, empero,  en el ámbito inter-
no del Derecho buscando tensar conceptos o decons-
truyendo principios. Cualesquiera sea la idea que se
tenga acerca de lo jurídico, nadie que ostente una piz-
ca de sentido común puede soslayar el hecho que es-
te es insuficiente para resolver la crisis mundial de las
repúblicas y democracias no obstante el caudal de
normas y reglas de autovalidación que posee. Un di-
gesto solo no soluciona el problema, un gobierno
tampoco.  La crisis de la representación a la que hoy
asistimos es compleja y nos involucra a todos.

Es imposible gobernar en las democracias sin la
herramienta estructural que aportan las administra-
ciones burocráticas. El problema lo constituyen las
burocracias devenidas en la actualidad, que han de-
jado de ser una máquina de la razón. Mal que nos pe-
se, la superposición de funciones, la falta de capacita-
ción o la capacitación innecesaria diseñada perezosa-
mente para quedar bien con los objetivos estratégicos
fijados, que esconde una superpoblación de perso-
nal, víctima incluso de la propia estructura, ha trans-
formado a esas administraciones en verdaderos obs-
táculos para aplicar la ley, controlar institucional-

mente el funcionamiento diario de las democracias y
realizar justicia.

Los súbditos de ayer son los ciudadanos y consu-
midores de hoy. Se padece una gran indefensión, y
mientras tanto el pésimo manejo de los presupuestos
nacionales se lleva puestas a poblaciones enteras, con
el obvio malestar que esto provoca.

Si el mundo se ha globalizado con el capitalismo
tardío, no basta con la defensa local institucionaliza-
da de los países soberanos para sostener las demo-
cracias. Y fomentando la fragmentación social y de
los nacionalismos extremos se va a vivir una nueva
y falaz ilusión.  Para el sujeto que conforma un colec-
tivo y que siempre hace lazo social con el otro,  lo
Real funciona sempiternamente como un límite.
Pero no se trata por esta especie de función topológi-
ca que tiene lo Real de naturalizar los fracasos polí-
ticos o el malestar social. No intervenir en lo Real
desde lo simbólico y de manera conjunta, va a pro-
ducir más repetición.

La corrupción debería ser considerada como un
delito grave de lesa humanidad.  La corrupción pue-
de ser política o económica, frecuente o habitual y las
administraciones burocráticas locales entorpecen el
control, a veces hasta inintencionadamente.

El Derecho debe dejar de ser un ícono o símbolo
real para transformarse en lo que se considera como
símbolo simbólico. Los países interesados en soste-
ner la comunidad internacional democrática y de las
repúblicas deberían poder pensar en acuerdos de lu-
cha contra la corrupción. Es altamente recomenda-
ble diseñar la creación de una Corte o de un Tribunal
internacional de las democracias. Los códigos pena-
les nacionales deben contemplar asimismo los ahora
actos de corrupción informales, aún sin tipificar, que
producen serios daños a la sociedad. La  acción del
Estado para perseguir, investigar y acusar estos nue-
vos delitos debe ser imprescriptible, más allá de los
tópicos civiles y penales locales de responsabilidad
política, contractual o extracontractual.  El juicio de
Nüremberg es un precedente y no debe olvidarse el
actual desempeño del Tribunal Internacional de la
Haya.

Una sociedad que tolera la corrupción es casi sa-
crificial, suicida. Una intervención simbólica de la co-
munidad internacional puede instar a mejorar las co-
sas.  Como colofón, dejo copiada debajo la respuesta
de Freud a Einstein, con motivo de una consulta ins-
pirada en la de la Sociedad de las Naciones acerca de
la guerra, que le hiciera este último.

Opino lo siguiente: desde épocas inmemoriales se des-
envuelve en la humanidad el proceso del desarrollo de la
cultura. (Sé que otros prefieren llamarla «civilización».) A
este proceso debemos lo mejor que hemos llegado a ser y
una buena parte de aquello a raíz de lo cual penamos. Sus
ocasiones y comienzos son oscuros, su desenlace incierto, IS
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algunos de sus caracteres muy visibles. Acaso lleve a la ex-
tinción de la especie humana, pues perjudica la función se-
xual en más de una manera, y ya hoy las razas incultas y
los estratos rezagados de la población se multiplican con
mayor intensidad que los de elevada cultura. Quizás este
proceso sea comparable con la domesticación de ciertas es-
pecies animales; es indudable que conlleva alteraciones cor-
porales; pero el desarrollo de la cultura como un proceso or-
gánico de esa índole no ha pasado a ser todavía una repre-
sentación familiar. Las alteraciones psíquicas sobrevenidas
con el proceso cultural son llamativas e indubitables.
Consisten en un progresivo desplazamiento de las metas
pulsionales y en una limitación de las mociones pulsiona-
les. Sensaciones placenteras para nuestros ancestros se han
vuelto para nosotros indiferentes o aun insoportables; el
cambio de nuestros reclamos ideales éticos y estéticos reco-
noce fundamentos orgánicos. Entre los caracteres psicoló-
gicos de la cultura, dos parecen los más importantes: el for-
talecimiento del intelecto, que empieza a gobernar a la vida
pulsional y la interiorización de la inclinación a agredir,
con todas sus consecuencias ventajosas y peligrosas. Ahora
bien, la guerra contradice de la manera más flagrante las
actitudes psíquicas que nos impone el proceso cultural, y
por eso nos vemos precisados a sublevarnos contra ella, li-
sa y llanamente no la soportamos más. La nuestra no es
una mera repulsa intelectual y afectiva: es en nosotros, los
pacifistas, una intolerancia constitucional, una idiosincra-
sia extrema, por así decir. Y hasta parece que los desmedros
estéticos de la guerra no cuentan mucho menos para nues-
tra repulsa que sus crueldades. ¿Cuánto tiempo tendremos
que esperar hasta que los otros también se vuelvan pacifis-
tas? No es posible decirlo, pero acaso no sea una esperanza
utópica que el influjo de esos dos factores, el de la actitud
cultural y el de la justificada angustia ante los efectos de
una guerra futura, haya de poner fin a las guerras en una
época no lejana. Por qué caminos o rodeos, eso no podemos
colegirlo. 
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El 4 de noviembre de 1969, cuando el viaje a España prác-
ticamente ha terminado y el retorno a México es inminen-
te, Max Aub escribe en su diario: “Regresé y me voy…”
(GC596)1. Pero antes de tomar esta decisión, el escritor va-
lenciano, ha pasado aquí dos meses y unos cuantos días,
suficiente tiempo para llegar a la conclusión de que España
ya no existe2, al menos la que él conoció. Ha sido usurpa-
da por un nuevo país al que le han puesto el mismo nom-
bre, y solo en eso coinciden. El diario La Gallina ciega es una
constatación de que prácticamente nada hay ya de esa
España, solo rescoldos (GC597)

Al leer El diario se percibe que Aub no se queda en el
simple recuerdo de alguien que tiene nostalgia de lo que ya
vivió, es un analista perspicaz e inteligente que no simpli-
fica nada de lo que ve u oye, e intenta llegar a la compleji-
dad de la España de finales de los años 60 para saber si hay
algo de lo que fue este país antes de la Guerra Civil, si per-
manece el trabajo realizado por una serie de personas que
vieron en ese periodo, histórico ya, una oportunidad para
desarrollar un país moderno y democrático. 

Los recuerdos de cuando él vivió en España aparecen
nada más llegar al aeropuerto de Barcelona el 23 de agosto
de 1969, ya que fue allí donde se rodaron muchas escenas
de la película Sierra de Teruel3 y es el primero de otros mu-
chos que quedarán reflejados a lo largo de todo El diario.
Algunos son recuerdos de sus propias vivencias, otros sur-
gen de encuentros y conversaciones con muchos amigos y
conocidos, y a veces, esos recuerdos evocan personajes de
sus obras, sobre todo de El Laberinto Mágico. Es verdad, que
estos últimos, tienen su origen en la memoria del escritor,
pero se imponen como si fueran reales4. Se completa la ex-
periencia vivida con la experiencia literaria. 

La España que echa de menos Max Aub estaba pobla-
da de personajes intensos, llenos de vida, que se movían
con ideales y con una visión de futuro esperanzador. Según
Ignacio Soldevila “le tocó vivir en una España en ebulli-

ción, y ver agonizar un régimen y de sus incruentas cenizas
nacer otro más democrático, saludado con unas jornadas
de júbilo popular inolvidables para quienes, como él, las vi-
vieron con la gran ilusión juvenil de estar poniendo la vie-
ja España a la hora europea”5. El mundo imaginario que
evocan los personajes de sus obras, así como el encuentro
con escritores y otras personas de aquella época son argu-
mentos de peso que señalan, a lo largo de todo el libro, el
cambio sufrido de aquella España, y construyen para el lec-
tor de El diario ese mundo que en todo momento aparece
en el recuerdo de Aub. Para él la presencia, aunque sea
imaginativa, de sus personajes convive perfectamente con
Dámaso Alonso, Juan Gil-Albert, Vicente Aleixandre,
Amé rico Castro… Conforman esa España ahora olvidada.
Los cambios que ha sufrido este país en treinta años son
enormes e intenta saber si algo de aquello, permanece. 

Por ello visita a sus amigos o compañeros de genera-
ción a los que no ve desde hace mucho tiempo, y como es
lógico recuerdan el pasado vivido. Pero la conversación,
siempre vivaz e indagadora, lleva a hablar de la situación
de España en ese momento, lo que le sirve a Max Aub pa-

1.- La edición utilizada es AUB, MAX. La gallina ciega. Edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba
Editorial, 1995. Todas las citas que corresponden a este libro se anotan en el propio texto, entre paréntesis el número de página pre-
cedido de las letras GC, abreviatura de  La gallina ciega.

2.- “Soy un turista al revés; vengo a ver lo que ya no existe.” (GC245).

3.- La película Sierra de Teruel codirigido con André Malraux se rodó en Cataluña entre 1938 y 1939.

4.- “Allá, del brazo, me parece ver a Vicente y a Asunción. ¿No es aquí donde se encontraron por primera vez?” Personajes de Campo
abierto (Madrid Alfaguara, 1978, p39)”, de nota en (GC176)

5.- SOLDEVILA, I. “Max Aub: cara y cruz de una creación literaria”. Biblioteca virtual Cervantes. 2011 IS
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ra ir profundizando en el olvido en el que ha caído la
España de ayer, y que desde el primer momento intuye6.
En el encuentro con Juan Gil-Albert en Valencia, el 3 de
septiembre, se hace patente la vida de los escritores exilia-
dos que regresaron a España, y vivieron y siguieron vi-
viendo prácticamente escondidos o “aplastados”7; del his-
toriador Américo Castro dirá, por ejemplo, que “nadie sa-
be que está viviendo en Madrid desde hace un año”
(GC409). Este sentimiento de escritor o intelectual anulado
va a ser una constante, de tal modo que cuando le pregun-
tan que por qué no se queda, cuestión que le hacen varias
veces, responde que no quiere ser un escritor enmudeci-
do8, ni quiere formar parte del espectáculo de la cultura
franquista. Percibe que no le escuchan, “me parece que ha-
blo, y no me oyen” (GC339). La situación de muchos de sus
amigos escritores, intelectuales, historiadores, editores, crí-
ticos o periodistas le lleva a no querer permanecer en
España, siente que no será él mismo si se queda. Ha senti-
do el desencanto de Juan Gil-Albert, y aunque es verdad
que ahora empiezan a reconocer su obra y publica con cier-
ta regularidad, Aub se da cuenta de que estos que dicen
ahora reconocer su trabajo son aquellos a los que ellos criti-
caron en su momento por sus ideas tan conservadoras.  

Otro intelectual al que visita es Américo Castro, que al
igual que Juan Gil-Albert había regresado a España hacía
unos años. Para Max Aub es un intelectual imprescindible,
tanto que cuando esté con Dámaso Alonso dirá “¡qué hom-
bre! ¿Quién se le pone por delante? Nadie. Tal vez por eso
está tan solo.” (GC409). Ahora tiene 84 años, lúcido y “con
idéntico empuje” (GC373).Todavía no le faltan fuerzas pa-
ra seguir analizando la situación de los españoles, y tiene
aún libros por publicar9. Max Aub se lamenta de su situa-
ción aquí, vuelve a surgir la reflexión sobre estos españoles
que retornan a España y a los que nadie hace prácticamen-
te caso, ve cómo su magisterio se diluye sin ninguna in-
fluencia, no hay rastro, “¡eh!  Jóvenes, ¿dónde sus
Américos de hoy?” (GC176). 

Sus reflexiones, en verdad, son mucho más complejas,
y por pura coherencia, y honradez consigo mismo toma la
decisión de no quedarse. “Lo que pienso que es, que debe

ser España, no es realidad.” (GC122).  España ya no es
España10, ni Barcelona, Barcelona, “Soy un turista al revés;
vengo a ver lo que ya no existe.” (GC245), y Madrid ya no
es Madrid11 “Ésta que fue mi ciudad ya no lo es, fue
otra.”(GC190). Pero no solo eso, constata lo que ya había
pensado en México, y que aquí se ha confirmado día a día:

- “Lo grandioso es que esperaba que todo estuviese
tal y como lo encuentro 

- De qué te quejas entonces.
- De haber acertado”.(GC187)

Esta situación está relacionada con el sentimiento que ge-
nera el propio exilio, una ruptura con el tiempo que no
puede recuperarse. En Max Aub la España republicana se
ha diluido, ya nada queda vigente y en la España que vi-
sita el aire se le hace irrespirable. Sólo en muy contadas
ocasiones se encuentra con lo que aquello fue y da la sen-
sación de que respira tranquilo, su tono es más sosegado
y se percibe cierta paz interior. Una de esas ocasiones se
produjo en Valencia en busca de sus libros dejados preci-
pitadamente en esta ciudad, “entramos en la Universidad.
El patio. Los arcos. La estatua de Luis Vives. Nadie. Esta -
mos de vacaciones. Subimos por la ancha escalera y entra-
mos en la biblioteca. Todo igual. No es que parece que fue-

6.- “Sí: no era España, no era mi España. Pero lo sabía con certeza de antemano y hacía mucho tiempo. ¿Qué me sorprendía? Me sor-
prendía no sorprenderme, que todo fuese -¡ay!- tal como me lo había figurado.” (GC310)

7.- “¿Qué harías tú, Maxito, tras veintidós años de estar aquí aplastado?” (GC180)

8.- “Claro que no basta hablar para salirse con la suya pero es muy sabido que el que calla otorga. Y sin otorgar hablo. Por no otorgar,
escribo.” (GC384)

9.- (GC375) Nota 5.

10.- “¿Dónde está nuestra España? ¿Dónde queda? ¿Qué han hecho con ella? No lo sabes, no lo sé, nadie lo sabe. Habría que inventar-
la.” (GC413)

11.- “Ésta que fue mi ciudad ya no lo es, fue otra. Esta de ahora, tan parecida a otras está bien, en excelente estado de conservación pa-
ra la gente de hoy que se acomoda a ella igual que la de antes a lo que tenía, como es natural. Han tumbado sin respeto no reme-
dio, abierto avenidas, hecho surgir fuentes, desviado el río. La gente está feliz y orgullosa de tanta novedad. Se comprende, les da
la impresión de haber llegado –con tanta piedra y cemento- a mayoría de edad. No echan de menos el tiempo pasado, entre otras
cosas porque efectivamente el relativamente poco pasado, fue peor.” (GC190)IS
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ra ayer: es ayer.” (GC155). O cuando pasea por Valencia vi-
sitando las distintas casas donde vivió, bien la suya en la
calle Almirante Cardoso 13, en el centro de Valencia, o
bien la casa de sus padres en la calle Garrigues que en-
cuentra dentro de un paisaje urbano muy transformado
“aquí viví desde que se construyó la casa hasta 1926, cuan-
do me casé; pero aquí siguieron viviendo mis padres y es-
tuvo su despacho hasta que todo murió.” (GC206). Los
cambios producidos en las ciudades que visita, principal-
mente, Barcelona, Valencia y Madrid, provocan en el escri-
tor una extraña inquietud. La nueva configuración de las
calles, el encontrarse con solares donde antes había casas y
ver su hueco, es un elemento más que se añade a la idea
de destrucción del tiempo pasado.

Raramente volverá a tener esa agradable sensación de
regresar al punto donde dejó su vida aquí. Recobrar el
ayer, pero en el presente, valga el juego de palabras.
Sensación, por otra parte muy efímera, tanto que en la ce-
na con Dámaso Alonso afirma: “Es triste porque esto no es
España ni aquello tampoco” (GC414), el exilio mexicano,
aunque conserve la esencia y siga avanzando sobre lo que
quedó, no le es suficiente y lo que está viendo aquí, tam-
poco. 

El encuentro con el poeta también es un momento muy
entrañable12 para Max Aub. En su casa parece que vuelve
a respirar, y más cuando afloran en la conversación los
nombres de Rafael Alberti, Juan Chabás, Américo Castro,
Rafael Lapesa… Pero sobre todo hay un análisis de su obra

Hijos de la ira, y lo que significa este libro: cómo esos cadá-
veres de 1942 son ahora los padres de los españoles que
tanta rabia están despertando en Max Aub en su estancia
en España. Este desengaño es debido a cómo es la socie-
dad, donde cada uno se preocupa de sí mismo, de vivir lo
mejor posible y no mirar cara a cara a lo que está sucedien-
do verdaderamente, y mucho menos conocer el pasado. 

Los escritores de la generación posterior a él, con los
que también se encuentra aquí, muestran un sentimiento
de vacío y asfixia tal que les lleva, o bien a salir de España
cuanto antes o bien a transigir con ciertos modos reacciona-
rios de entender la cultura por parte del franquismo. En El

diario hay que destacar el extraño encuentro con el que se-
guramente sea Ángel González13, desesperado por salir de
este oscuro país en el que ha crecido y se ha educado. El po-
eta se lamenta de cómo no ha tenido una juventud libre con
un futuro esperanzador como el de la generación de Max
Aub, piensa que han salido mucho más perjudicados que
aquellos que están fuera, “no hemos sido nada y ahora se-
remos menos todavía” (GC227). Esta conversación lleva al
escritor valenciano a una reflexión sobre lo que ha sido su
vida antes de la Guerra Civil, donde, aunque fuera por po-
co tiempo, vivió en libertad y pudo elegir. En el horizonte
se percibía un algo, pero, para estos escritores, desde hacía
décadas no había nada. En una carta de Pedro Salinas a
Guillermo de Torre, el 8 de enero de 1941 el poeta le dice
“Nosotros estamos mucho mejor, mil veces mejor.
Haremos o no haremos, pero tenemos lo esencial, libertad
de hacer”14. Todos ellos, escritores que nacieron entre los
años 20 y 30, vivieron su infancia y juventud en los años
más duros del franquismo, y aunque Max Aub está al tan-
to de su obra desde México15 su pesimismo le lleva a no
creer demasiado en su influencia en la sociedad española,
“ha crecido toda una generación de novelistas que saben
moverse y usar esos medios. No les da gran resultado.”
(GC343)

La actualidad política está encima del tapete cada dos
por tres en el libro. Son bastantes las sobremesas, tertulias,
conversaciones y encuentros donde se analiza el presente e
incluso se realizan hipótesis de lo que va a pasar cuando
Franco haya muerto. Con este análisis también se buscan
explicaciones a qué es lo que ha cambiado. Cuando él llega
a España la situación política del país se ve salpicada por
un caso de corrupción, Matesa, que implica incluso a mi-

12.- “Con nadie me encuentro más a gusto que contigo. ¿Por qué? ¿Tenemos los mismos gustos? No. No lo creo. Pero sí un concepto
muy parecido de la vida.” (GC409)

13.- (GC225), (GC227) Véase nota 7.

14.- “Nosotros estamos mucho mejor, mil veces mejor. Haremos o no haremos, pero tenemos lo esencial, libertad de hacer. Por gracia
verbal nosotros, los desterrados, los echados de tierra, como decía el Cid, nos hemos traído la libertad de espíritu; a ellos sólo les
queda la tierra, son los in-terrados.” Carta de Pedro Salinas a Guillermo de Torre, 8 de enero de 1941. En GRACIA, J. A la intempe-
rie. Exilio y cultura en España. Barcelona, Anagrama, 2010. En cita introductoria. 

15.- El libro Los tiempos mexicanos de Max Aub, Legado Periodístico 1943-1972. FCE y Fundación Max Aub. 2007. Edición y estudio preli-
minar de Eugenia Meyer, artículos donde el escritor da buena cuenta de la literatura española que  a lo largo de todos estos años se
ha ido publicando en la península. IS

BN
: 

1
8

8
5

-
4

7
7

X
  

  
  

Y
O

U
K

A
LI

, 
1

6
  

 p
ág

in
a 

5
3

M
IS

C
EL

Á
N

EA



nistros y deja patente las luchas internas de poder, pero lo
que también muestra es cómo el paso de treinta años han
servido para afianzar un sistema de gobierno corrupto.
Max Aub trata el tema en distintos momentos y con diver-
sos conocidos y no tan conocidos, como la conversación
que mantiene con un viejo político de la CEDA que sale al
encuentro del escritor y que le llega a decir con aparente
sinceridad “¿Por qué el Opus no ha de aprovecharse de las
contradicciones de la sociedad capitalista para aumentar
su poder?  Lo absurdo sería que no lo hiciese.” (GC452).
Según avanza el diálogo se le ve a gusto hablando con Max
Aub, analiza la situación de este nuevo caso de corrupción
y le dice, con toda naturalidad, que él, en su momento, es-
tuvo en contra de la República y que ahora está en contra
del régimen. La reacción de nuestro escritor es inmediata y
no hace falta reflexionar sobre lo oído. No le cree, es más,
piensa que “si estos señores llegaran al poder no habría
mayores cambios. Al fin y al cabo lo huelen todos.”
(GC452). Tras la lectura en El diario de estos análisis de la si-
tuación política en la España franquista, la conclusión es
muy clara: la dictadura ha servido para que unos cuantos
se hicieran ricos a costa de los demás, un sistema económi-
co corrupto, pero eficaz para sus fines, que viene acompa-
ñado por una planificación más compleja. No solo se ha ge-
nerado una clase política de estas características, sino que
además, se ha afianzado una clase media cómplice con el
poder que le sirve de apoyo popular para lo que haga fal-
ta. En una cena con Ricardo Domenech y José Corrales-
Egea, conocedores de la obra de Aub, él, con cierto tono
irónico, lo que sorprende a un joven editor que les acompa-
ña, dice “Con la edad, España, físicamente, se conserva
muy bien –por los afeites (los aceites) y el alcohol-; moral-
mente está a la cola del mundo. Hablo, claro está, de la
España oficial, de la que se ve, de la que enseña, orgullosa-
mente, el cobre.” (GC541). 

No sorprende el caso de corrupción, uno más, lo que sí
que preocupa, es el gran número de años que se lleva ha-

ciendo, unido a una terrible represión, y a un sistema educa-
tivo reaccionario. Todo ello, junto con otros elementos más
complejos que llevarían a un análisis mucho más profundo
de la dictadura franquista, se deja ver en muchas de las per-
sonas que hablan con Max Aub, desde familiares a antiguos
conocidos y amigos. El sistema ha hecho mella en muchos
de ellos, unos están totalmente convencidos de que el siste-
ma funciona, otros se han rendido o se han dejado conven-
cer. No hay que olvidar que Max Aub conoce la sociedad es-
pañola no sólo por lo que está observando, sino también por
la literatura del momento. En La gallina ciega habla de Juan
García Hortelano, Rafael Sánchez Ferlosio y por supuesto de
la novela de Luis Martín Santos Tiempo de silencio, que refle-
ja la complejidad de la sociedad española y su degradación. 

Las conversaciones que mantiene con los jóvenes son
las más ilustrativas. Aub habla con ellos siempre que tiene
oportunidad, y en El diario son protagonistas muchas ve-
ces, aunque no vea ningún rayo de esperanza, y su pesi-
mismo se ahonde más y más. La educación recibida les ha
llevado a una sumisión y un individualismo profunda-
mente arraigado, una ceguera permanente que enfada a
menudo Max Aub y otras veces le desanima. Con su sobri-
no mantiene una conversación que es uno de los momen-
tos más duros para el escritor. Su discurso es soberbio, pe-
ro sincero. Todo lo que le dice a su tío es una constatación
de lo que el escritor ha ido viendo en lo que se refiere a la
juventud. Oírlo de su propio sobrino le hace daño, “No te
das cuenta, pero no ves las cosas como son. Buscas cómo
fueron y te figuras cómo podrían ser si no te hubieras ido.”
(GC160), el discurso que le espeta sobre lo innecesario que
es conocer el pasado y la literatura de su generación, entris-
tece a Max Aub. 

-“¿Y qué quiere?
- Vivir lo mejor posible.” (GC163)

En un encuentro en la librería Viridiana16 en Valencia, el
autor reproduce en lo que podría ser un monólogo interior
lo que está sintiendo ante unos jóvenes estudiantes que no
conocen su obra, aunque lo que más le duele, como viene
diciendo desde el principio, es que no se sepa nada de la
historia inmediata, que apenas conozcan nada de la Guerra
Civil y del pasado republicano. La sumisión, el individua-
lismo, su desideologización, son aspectos que preocupan
seriamente al escritor, conocer este pasado y tener concien-
cia crítica es necesario para que un país progrese dentro de
las vías democráticas. La librería, entonces en el centro mis-
mo de Valencia, está muy cerca de numerosos escenarios
donde, si cualquiera de ellos hubiera leído sus novelas de
El laberinto mágico, podría saber muchas de las cosas que
sucedieron en su propia ciudad. Es una constante la queja
por la falta de interés sobre el pasado más inmediato. 

16.- (GC293 y ss.)IS
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El amplio abanico de personas que aparece en La gallina cie-

ga es un verdadero friso de la sociedad española del mo-
mento, los hombres íntegros, los políticos corruptos, la ju-
ventud sin ideales, “los que tienen de 30 a 50 años, gordos,
suficientes, satisfechos, se duermen poniendo sentido hu-

mano en sus palabras.” (GC340). Con el tiempo su lectura
ha servido para observar en la literatura posterior gran par-
te de este legado que supone el libro de Max Aub. Ofelia
Ferrán relaciona el desencanto y la rendición de los anti-
guos republicanos con la novela Los viejos amigos de Rafael
Chirbes17, donde pone voz a los pensamientos de todos
ellos. Lo que Ignacio Soldevila ha llamado “el desvela-
miento del proceso de degradación de los vencidos repu-
blicanos en el exilio interior”18. Merece la pena ver otros
personajes de sus novelas relacionados con los que desve-
la Aub, y hasta dónde pueden llegar. 

En La buena letra, el testimonio de una madre a su hijo
descubre a unos personajes que se destruyen o son destrui-
dos en la inmediata postguerra y que no consiguen sobre-
vivir a ella. Son dos hermanos excombatientes de la Guerra
Civil y perdedores que no se adaptan a la nueva España.
Ana, esposa de uno ellos le cuenta a su hijo, en primera
persona, la historia de alguien que con desesperación y re-
beldía deseaba, fuera como fuera, ser feliz. La novela nos
muestra una persona íntegra y honrada que ve pisoteado
todo por lo que ha luchado y más, cuando su sobrina y ese
mismo hijo al que le cuenta su vida le sugieren que sería
una buena idea dejar ya su casa para así construir un “edi-
ficio de viviendas en el que tendré un piso cómodo y mo-
derno”19. La acción se desarrolla en un pueblo valenciano
cualquiera con nombre Bovra, no muy lejos de otro que se
llama Misent, escenario de la novela Crematorio del mismo
escritor. En esta ya, prácticamente todos los personajes que
aparecen son corruptos de acción o moralmente, o ambas
cosas. La especulación inmobiliaria y la corrupción son los
protagonistas de la novela. En la orilla, su último libro pu-
blicado, el escritor se adentra ya en la crisis actual20.    

Sin embargo, frente a estos últimos personajes, Max
Aub ha ido mostrando otros en los que destaca su decen-
cia, dignidad y honradez. Cuando está con Dámaso
Alonso, al evocar los nombres de poetas de su generación
y su obra poética dice “Todo esto nos une y por eso escribo
este libro para que sepan –un poco- lo que fuimos. No por-

que sois grandes poetas Jorge, Federico, Rafael, tú, Vicente,
Luis, sino porque somos –todavía- personas decentes”
(GC412).  O cuando recuerda, mientras da un paseo por el
Retiro, a Enrique Díaz-Canedo y a José Moreno Villa, y
destaca no sus conocimientos humanísticos u obras litera-
rias, sino su dignidad, “¿Dónde están los que hoy se les
pueden comparar?  No en talento –debe haberlos-, no en
saber –seguramente los hay- sino en dignidad que no hicie-
ra demasiada excepción, en hombría, en naturalidad, en
entrega sin más –sin miedo- a sus naturales ocupaciones.
“(GC388). O el emocionante encuentro con el que fuera
compañero suyo en el campo de Vernet en Francia, y su-
perviviente de Mauthausen, su terrible y lúcido testimonio,
su profundo desencanto de la vida. Todos ellos son ciuda-
danos que representan una forma de pensar y de compor-
tarse que Max Aub echa de menos. 

En 1971 publica un discurso ficticio El teatro sacado a la

luz de las tinieblas de nuestro tiempo para el acto de recepción
en la Academia de la Lengua, en 1956. Max Aub es director
del Teatro Nacional desde 1940, la Guerra Civil no ha exis-
tido, y frente a él tiene a otros insignes académicos a los que
se dirige “¿Qué no debéis a Valle-Inclán, aquí presentes,
Federico García Lorca, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Luis
Cernuda, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Dámaso
Alon so, Juan Chabás y a los “individuos”21 más jóvenes de
los que me oís, Camilo José Cela y Miguel Delibes?”,
Miguel Hernández aún no tiene los cincuenta años, están
presentes otros muchos escritores e intelectuales, más los

17.- FERRÁN, O. “El destierro y el destiempo del exilio en Max Aub: entre “pasado que no fue…[y] un futuro imposible.”, en AZNAR
SOLER, M. (Ed.) Escritores, editoriales y Revistas del Exilio Republicano de 1939. Biblioteca del Exilio, Editorial Renacimiento, 2006, pp
201, 212, nota 15. 

18.- SOLDEVILA, I. “La obra narrativa de Juan Marsé como objeto de estudio y de polémica: a propósito del libro de Samuel Amell,
“La narrativa de Juan Marsé”. Biblioteca virtual Miguel de Cervantes. 2011.

19.- CHIRBES, R. La buena letra. Barcelona, Anagrama, 2009.

20.- La palabra carroña aparece en la última frase de Crematorio, y al principio de la novela En la orilla. Es curioso, quizá sea pura casua-
lidad, pero al principio de la novela de Juan Marsé, El embrujo de Shanghai, el maravilloso personaje llamado capitán Blay huele al-
go raro en la calle y dice: “Y tan desdichada carroña está en la calle, se nota.”

21.- AUB, M. “El teatro sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo”, en Escritos sobre el exilio. Edición, selección y presentación de
Manuel Aznar Soler. Biblioteca del Exilio, Editorial Renacimiento, 2008, p337. IS
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que aparecen en el discurso dedicado al teatro en España,
un país en paz consigo mismo donde el exilio nunca ha
existido. En este discurso ahora son ellos los que están en
su mundo imaginario, que, como ya se dijo, es también su
mundo real. Tenía razón su sobrino, Max Aub sigue inmer-
so en su tiempo, tanto que imagina la España que tendría
que haber existido donde todos están ahí todavía, tuvo que
inventarla. Sigue viendo con los ojos de entonces22. Para él,
si esta España hubiera existido no sería perfecta, pero se-
gún dijo, se hubiera vivido “más hondo” (GC379). Se con-
firma que “del exilio no se vuelve nunca porque no hay lu-
gar al que volver, el lugar se ha hecho tiempo”23 como bien
escribió Jordi Gracia. La gallina ciega es un amargo testimo-
nio de que nada queda24 y el discurso académico es un úl-
timo intento de recobrar lo perdido, pero se diluye como si
fuera humo terminada la lectura.
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La batalla (poética) de Bajo el volcán

No fue sino hasta el año 1947 cuando, por fin, consi-
guió el escritor inglés Malcolm Lowry (1909-1957)
publicar su obra maestra, Bajo el Volcán. Y no es bala-
dí el dato, pues se ha de tener en cuenta que la nove-
la comenzó a escribirse más de diez antes, en 1936, en
México. Estamos hablando de un libro que sufrió no
solo unas cuantas reescrituras, sino múltiples recha-
zos y un extravagante periplo internacional. Así, el
manuscrito hizo su primer viaje a Los Ángeles, en
Estados Unidos, en 1938 (veinte meses después de la
llegada de Lowry a México), lugar donde el escritor
reelaborará el primer borrador. El texto se queda ahí,
descarriado en los USA, y será la segunda mujer de
Lowry -entonces aun no estaban casados- quien lo
rescata y se lo lleva a este a la Columbia Británica
donde Lowry escribirá un nuevo borrador, ya en
1940. Cuatro años después, el 7 de junio de 1944, la
casa del escritor arde y su mujer consigue milagrosa-
mente salvar el manuscrito adentrándose en la casa
en llamas. Un año más tarde, en Canadá, el escritor
inglés dará forma a la última versión del texto que,
no obstante, acabará perdiéndose -otra vez- en un bar
mexicano algún tiempo después (y será recuperado
azarosamente). 

Tal periplo evidencia la trascendencia y singulari-
dad de este libro que fue elegido el número 11 de en-
tre la lista de los 100 libros más destacados del siglo
XX y que elaboró la editorial norteamericana de ree-
diciones baratas propiedad de Random House,
Modern Library (el Ulises de Joyce ocupa el primer
puesto). A este respecto, sería bueno recordar lo que
dejó escrito Jorge Semprún en 1971, al decir que Bajo
el Volcán es un libro “en torno al cual gira, satélite des-
bocado, toda su vida [de Lowry], y todo el resto de su
obra, comprensible y legible principalmente como

borrador, fragmento desprendido, comentario o nos-
talgia de aquel libro perfecto”. Así, podríamos decir
que esta larga ristra de acontecimientos que precedió
a su publicación es equiparable a la letanía misma
que conforma la poética del libro (e incluso a la pro-
pia vida del escritor inglés): una intrincada, compleja
y profunda mixtura de material autobiográfico y de
una vívida arquitectura simbolista.

Y ese tal simbolismo comienza por la excepcional
trascendencia del día en el que Lowry y su primera
esposa, la también escritora Jan Gabriel (a la que
Lowry conoció precisamente en España), arriban a
México: el día de los Muertos, el 2 de noviembre de
1936. La importancia crucial de este hecho consiste en
que Bajo el Volcán comprimirá toda la existencia final
del protagonista de la novela (su derrumbe), el cón-
sul inglés Geoffrey Firmin (y alter ego del propio
Lowry), precisamente en ese día, el día de los
Muertos, a la manera joyceana del Ulises, pues. Y es
esta relación con la obra del escritor irlandés un vín-
culo de grandeza autoconsciente (muy presente du-
rante su composición) y, en especial, en lo que respec- IS
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EALA “LARGA MARCHA” DE DOS NOVELAS 
PERSEVERANTES: BAJO EL VOLCÁN, DE MALCOLM
LOWRY Y EL ULISES, DE JAMES JOYCE

por José S. De Monfort

“¿Podemos leer un libro de quinientas páginas?
[…]                                           

No, ningún editor parisiense se atrevería 
a darnos un libro que tuviese más de 

ciento treinta hojas”
Fernando González Ochoa, Viaje a pie (1928)



ta a la ambición. Recordemos lo que la segunda mu-
jer de Lowry, Margerie Bonner, le escribía al agente
literario que ambos compartían, Harold Matson; an-
te las dudas de Matson, que le pedía a Lowry que re-
dujese el tamaño de la novela, le replica Margerie:
“por alguna razón una obra de arte realmente ex-
traordinaria siempre despierta o una hostilidad abso-
luta en las primeras personas que la ven, antes de
que el tiempo las haya puesto en su lugar en el mun-
do del arte, o bien, en su defecto, simplemente una
total incomprensión”. Margerie Bonner sabía que
Bajo el Volcán era una de esas obras que ya nacen co-
mo clásicos (y así lo escribe literalmente en su carta a
Harold Matson del 10 de agosto de 1945, le dice: “El
Volcán es, de hecho, una obra maestra”).

El proyecto de Bajo el Volcán consistía inicialmen-
te en la trilogía El viaje que nunca termina. Bajo el vol-
cán sería el Infierno, Piedra infernal el Purgatorio y En
lastre hacia el Mar Blanco el Paraíso. Esta última se per-
dió y solamente se salvaron catorce páginas del bo-
rrador manuscrito y dos páginas del capítulo prime-
ro ya mecanografiadas, así como un resumen bastan-
te incomprensible en una carta. Pero ha de tenerse en
cuenta que, en la época en la que Lowry estaba inten-
tando publicar Bajo el Volcán, solamente conocía el
público lector un libro precedente del escritor inglés:
Ultramarine, publicado en 1933 y que narra las vicisi-
tudes de un adolescente enrolado en un barco de va-
por a comienzos del siglo XX y su lucha por lograr la
aceptación de sus compañeros. Es decir, que median
catorce años entre la presentación en sociedad de
Lowry y su obra maestra. Y, entremedias, nada. Así
como tampoco habrá nada después (el resto de su
obra se publicará de manera póstuma, a partir de
1961). Como no podía ser de otra manera, también
esta primera novela de Lowry se extravió y, supues-
tamente, fue encontrada por un amigo de Malcolm,
Martin Case, en el cubo de la basura de su casa.

Para que el lector se haga cargo, le recordaremos
que en 1941 Bajo el volcán había sido rechazada ya por
doce editoriales (Farrar & Rinehart, Brace Harcourt,
Houghton Mifflin, Alfred Knopf, J.B. Lippincott,
Little Brown, Random House, Scribner´s, Simon &
Schuster, Duell, Sloan & Pierce, Dial Press y Strory
Press). Cuatro años después, en 1945, la novela caerá,
sin embargo, en las manos adecuadas: las de
Jonathan Cape, quien fuera el editor de su anterior
novela, Ultramarine. Cape le escribe a Malcolm
Lowry que la novela ha sido leída detenidamente
por dos lectores, amén de él mismo, y que los tres es-
tán de acuerdo en que se le deberían de realizar algu-
nas modificaciones. Para ello, le incluye el informe de
William Plomer, con la siguiente admonición: “cree-
mos que [Bajo el volcán] mejoraría considerablemente
en el plano estético si se llevasen a cabo las recomen-

daciones del informe”. Y le pregunta Cape si está dis-
puesto a realizar las modificaciones que le sugiere,
que si así es está en condiciones de asegurarle de in-
mediato su publicación. Pero he aquí lo importante:
en el caso de que Lowry no quiera realizar los cam-
bios que le indica el lector Plomer, “volveré a consi-
derarlo, pero eso no implica necesariamente que di-
jese que no”, le escribe Cape a Lowry en su carta del
29 de noviembre de 1945.

Pese a que no conocemos el contenido del infor-
me (pues el lector editorial Plomer nunca lo permi-
tió), sí sabemos qué efecto produjo: alentó una larga
y apasionada respuesta de Malcolm Lowry en la que,
tal como dijo su biógrafo Douglas Day, éste “subraya
los temas esenciales del libro: el deseo de bondad que
tienen los personajes [y] las ideas de culpa individual
y de responsabilidad”. Esta extensa misiva la escribió
Lowry el dos de enero de 1947 y pone de manifiesto,
como nos dice el escritor argentino Patricio Pron en
el prólogo del libro Malcolm Lowry, detrás del volcán
(Gallo Nero, 2013), “la confianza en su obra que todo
autor debe poseer incluso en las peores circunstan-
cias”. Paradójicamente, ocho días después de haber
escrito este testimonio extraordinario, lleno de valor
y coraje y dignidad y arrojo, después de dejar escrita
una  pormenorizada explicación de su obra magna,
el diez de enero de 1947 y en el transcurso de una bo-
rrachera de mezcal, Lowry se cortó las venas. Por
suerte, su mujer y un médico del vecindario le salva-
ron la vida. El seis de abril, tres meses después, llegó
por fin la respuesta de Jonathan Cape: aceptaba -sin
reservas- publicar la novela de Lowry.

Pero vayamos a la carta del 29 de noviembre y
que provocó la rendición de Cape. En ella, ya desde
el comienzo muestra Lowry la urgencia y necesidad
de dejar escrito lo que opina de su propia obra, pues
teme “que todo esto acabe en una agrafía total”. Y se
lamenta, antes que nada, por la poca “simpatía” que
el lector Plomer ha demostrado para con Bajo el vol-
cán y su negativa a aceptar el contenido del libro (ver-IS
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bigracia: a leer el libro en sus propios términos, a com-
prometerse con la inevitabilidad de su clima poético y
dramático). Además, esto pone de manifiesto uno de
los grandes temores del escritor cuando se halla pen-
diente del dictamen de su obra: ese modo diferente
con el que un lector (y aquí nos referimos especial-
mente a un lector editorial) afronta la lectura de un li-
bro en su versión desvalida y pobre, en manuscrito,
tan diferente a la que se demuestra cuando uno lee
un “clásico ya establecido”. 

Para solventar los problemas que Cape teme pu-
diera suponer un libro tan complejo para el público
norteamericano (por sobre todo en lo que se refiere a
la lentitud del primer capítulo), le sugiere Lowry que
incluya “una breve elucidación, sutil pero sólida, en
un prólogo o en una solapa”. Y afirma que el primer
capítulo es necesario, irrenunciable, “ya que estable-
ce […] la atmósfera y el tono del libro, así como el len-
to, melancólico y trágico ritmo del mismo México -su
tristeza-, y sobre todo establece el ámbito en el que to-
do va a transcurrir”. Y es que está convencido Lowry
de que su libro ha sido planificado con tal fuerza que,
a pesar de todos los trozos morosos que se le recrimi-
nan (el capítulo inicial es uno de ellos), el lector “no
desea[rá] detenerse y [querrá] sumergirse bajo la su-
perficie”. Y no es que no tenga defectos, el libro, reco-
noce Lowry, pero es esa subjetividad suya, “esas de-
formidades de mi propio espíritu”, son su más desta-
cable imperfección. Una imperfección, se entiende,
no objetiva, sino de estilo; pero es ahí justamente
donde reside su grandeza, la de ser un libro que ha-
bla “de ciertas fuerzas existentes en el interior del
hombre que le llevan a sentir terror de sí mismo”. Y
eso es lo que, a continuación, le explicará Lowry, de-
talladamente, yendo capítulo a capítulo, dejando cla-
ras tres cosas fundamentales. En primer lugar, que el
comienzo -el primer capítulo- es importantísimo por-
que marca la circularidad del libro: funciona como
un eco que responde al último capítulo. Y, en segun-

do lugar, que el trazo impreciso y la vaguedad en la
delimitación de la personalidad de los personajes no
resulta de una incapacidad o falta de diseño, sino que
su razón de ser es aristotélica y, así, “los cuatro perso-
najes del libro han sido concebidos […] como aspec-
tos del hombre mismo”. 

Por último, resalta Lowry cómo “buena parte de
lo que puede parecer inorgánico resulta necesario en
relación con la estructura churrigueresca que he con-
cebido”. En resumen, que el lector Plomer no ha que-
rido aceptar (y así, suponemos, habrá quedado refle-
jado en su informe) ni el tono, ni la funcionalidad y
arquitectura de los personajes, así como tampoco la
peculiar estructura narrativa y, por eso, si se ha de ha-
cer caso a sus recomendaciones, se vería obligado
Lowry a escribir un libro nuevo, diferente. Vaya, que
claramente el lector no se ha enterado de nada, le di-
ce Lowry, no ha sido capaz de adentrarse en el nivel
más íntimo de la novela y no ha querido comprender-
la. Malcolm Lowry lo expresa en estos términos: Bajo
el volcán ofrece “algo realmente original y terrorífico”
y por eso, de ser necesario que se realicen modifica-
ciones, han de hacerse “en los propios términos del
libro, es decir, que las ha de llevar a cabo alguien que
aprecie el libro en su conjunto”. Con ello, se está refi-
riendo claramente a sí mismo, y por toda la larga ex-
posición de motivos (capítulo a capítulo) que va a re-
alizar en la carta, se hace evidente que no está dis-
puesto a realizarlos, porque el libro es como ha de
ser, con su naturaleza imperfecta y su contenido es-
piritual propio. Es un libro que fue proyectado para
poder ser leído un número indefinido de veces, sin
que se agoten todos sus significados. Bajo el volcán es,
en definitiva, le escribe Lowry a Jonathan Cape, “un
libro que debe considerarse como una rueda con do-
ce radios, cuyo movimiento, sería en cierto modo pa-
recido […] al del  tiempo mismo”. 

Como dijimos antes, Lowry se salió con la suya y
no nos resistimos a celebrar estas palabras esperanza-
doras que Patricio Pron deja escritas en su prólogo,
dirigidas a los escritores futuros: “un autor también
puede salvarse escribiendo una obra profunda y
compleja y poniéndola en las manos adecuadas”. 

La batalla (comercial) del Ulises

En 1932, en un artículo aparecido en el Times, se cele-
brara el “espíritu de lucha” de James Joyce (1882-
1941), que le había valido “alabanzas dignas de una
figura trágica y heroica”. Nos lo cuenta Catherine
Turner en su artículo “Cómo disfrutar la gran novela
de James Joyce, Ulises” y que está incluido en el libro
Joyce en París o el arte de vender el Ulises, AA.VV (Gallo
Nero, 2013). Y fue ese mencionado espíritu de lucha
el que le permitió ganar a Joyce la batalla del Ulises, IS
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sí, pero también, perder, al mismo tiempo, otras dos
batallas (nada desdeñables), pues a resultas de la exi-
tosa campaña mediática orquestada por Random
House en los USA para vender el Ulises en la década
de los treinta, se estableció con fuerza la dependencia
servil hacia los críticos por parte de los lectores y, de
otro lado, la literatura quedó, tras el éxito de la con-
sagración de la novela de Joyce, a expensas de un
mercado “en el que la distinción y el gusto ya no se
podían proclamar mejores raseros de calidad que las
meras cifras de venta”.  

Pero vayamos por partes. 
Se tiene la vaga noción de un sublime James Joyce

ajeno a las maquinaciones de la industria editorial y,
por sobre todas las cosas, la idea de un autor excelso
que se desentiende de las regalías, los ejemplares
vendidos y las estrategias de marketing. Lo cual es
radicalmente falso. De ello no se ha de colegir que
aquí pensemos que se ha de estigmatizar a un escri-
tor que defiende lo suyo y tiene el deseo de llegar a
un amplio abanico de lectores, pero tampoco nos pa-
rece pertinente mantener esa ingenuidad retroactiva
que parece instalada en el ideario común y que afir-
ma que Joyce era una especie de eremita radical o es-
teta extremo. Porque la historia no fue así. Pero cen-
trémonos en los años treinta, esos años de los que
Simone de Beauvoir decía que tuvieron un carácter
extraordinario porque “encarnaron al mismo tiempo
el florecimiento y el declive”. Unos años en los que
“pese a los nubarrones que se cernían sobre Europa
y el mundo, la literatura seguía siendo la refulgente
estrella que guiaba nuestras vidas”. En esa época,
“los libros se escribían bajo un velo de ilusión”, nos
cuenta Simone de Beauvoir en el prólogo del libro so-
bre Joyce que nos ocupa y en el que, además, se refie-
re explícitamente a él, a James Joyce, como “al más le-
jano e inaccesible de todos ellos”. Habla la escritora
francesa de todas esas “figuras mitológicas subli-
mes” que conformaban la literatura moderna y que
se solían dejar caer por la librería de Adrienne

Monnier, La Maison des Amis des Livres, en la rue de
l´Odeon de París. 

Joyce era por aquel entonces (la década de los
años treinta) el más grande de todos ellos, el gran
ídolo de la literatura modernista, tal como lo testimo-
nia la fotógrafa Gisèle Freund. El escritor irlandés
era, nos dice Freund, “un hombre esbelto y elegante
[y] gozaba de una fama singular en París”. Siempre
hacía gala de una elegancia algo excéntrica, fin de siè-
cle: “un batín de terciopelo púrpura o burdeos, un
pañuelo gris alrededor del cuello y un chaleco reca-
mado que había sido de su padre”. Llevaba además
anillos de oro con piedras preciosas engastadas y te-
nía su rostro “una palidez antinatural”. Vivía en un
piso de cinco habitaciones, en el número 7 de la rue
Edmond-Valentin y ahí fue donde Freund le retrató
en dos tandas: en una crónica fotográfica (en blanco
y negro) que se realizó en cinco sesiones en el mes de
mayo de 1938 y en una segunda sesión doble -en co-
lor- el 8 y el 9 de marzo de 1939 (pues hubo de repe-
tirse ya que Freund pensó que había estropeado los
negativos por causa de un accidente de tráfico; aun-
que luego se demostró que no y que el carrete había
quedado intacto). A este respecto, al de la obstinación
y el empeño, declaró Joyce: “Yo dije que nunca me
dejaría fotografías en color, y la señora B. [Bloom, su
apellido de casada y el mismo que el héroe del
Ulises],  ha conseguido hacerlo no una, sino dos ve-
ces. Es más tenaz que un irlandés”. Pero esta, como
veremos enseguida, no fue su única transigencia.

Joyce había recalado en París procedente de
Trieste en 1920 (en 1902 había estado ya en la ciudad,
viviendo en la zona del rive gauche, con la vaga idea
de estudiar medicina). Su idea era quedarse apenas
unos días, con la intención de dirigirse para Londres
y luego para Irlanda. Pero Ezra Pound hizo todo lo
posible para que la ciudad le acogiese con los brazos
abiertos y Ludmilla Savitzky le prestaría enseguida a
la familia Joyce su piso en el número 5 de la rue de
l´Assomption. Además, Winifred Ellerman y su ma-
rido, Robert McAlmon, le ofrecieron a Joyce apoyo
económico y moral en estos primeros años parisinos.
Y a finales de 1921, Valery Larbaud presentó a Joyce
al público parisino en una lectura celebrada en La
Maison des Amis des Livres. En definitiva, que Joyce
decidió quedarse en París, la ciudad que acabaría ce-
lebrando su arte y donde el escritor irlandés fue feliz;
todo lo feliz que un “niño infeliz y torturado”, como
lo describió su mujer Nora Lange, pudiera llegar a
ser, claro.

Es en París donde, en 1922, se publica el Ulises
(por primera vez en forma íntegra) en una edición
privada, de mil ejemplares y financiada por suscrip-
ciones, a cargo de la Shakespeare & Co, de Sylvia
Beach, después de que las autoridades norteameri-IS
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canas censurasen a la Little Review (y la obligasen a
pagar una multa), revista que había venido publi-
cando la novela por entregas entre 1918 y 1920.
Desde entonces, y poco a poco, el libro fue ganándo-
se la fama de ser “una obra maestra moderna cuya
publicación legítima era evitada por el puritanismo
estadounidense”. Para 1934, cuando Bennet Cerf, el
presidente de Random House, consiguió después de
dos años de intentos, contratar los derechos de la pu-
blicación del Ulises, los lectores norteamericanos es-
taban al tanto de que el Ulises era una obra maestra
complicada que contenía capítulos sexualmente ex-
plícitos. Y esto, en gran parte, había resultado del
trabajo conjunto de Sylvia Beach y James Joyce, quie-
nes mantuvieron al público al tanto de la existencia
de la novela solicitando incansablemente críticas y
reseñas, y haciendo copias de estas para mandárse-
las a todos los críticos ingleses y estadounidenses
que se les ocurría. 

La estrategia consistía en garantizar que la gente
importante hablase del Ulises, para bien y para mal.
Así, la censura norteamericana le sirvió a Sylvia
Beach para transformar Ulises en un potente símbolo
cultural, y no vaciló en dirigir la campaña publicita-
ria del Ulises hacia los turistas anglófonos. Tal como
nos cuenta Catherine Turner, “traficar, poseer y leer
Ulises se convirtió para los estadounidenses en una
forma muy poderosa de alinearse con nuevas fuerzas
culturales que se oponían al conservadurismo, y de
desobedecer la prohibición en beneficio de la literatu-
ra clásica”. La primera review que apareció en
Estados Unidos la firmó Arnold Bennet en Bookman
(“Acerca de James Joyce”, su título), y fue una contra-
dictoria reprobación que marcaría el tono de las rese-
ñas que le sucederían: se decía que era un genio,
Joyce, pero que su obra maestra era ilegible. De he-
cho, se produjo la paradoja de que antes de que se
pudiese comprar legalmente Ulises o Finnegans Wake
en Estados Unidos, ya habían aparecido unos ocho li-
bros sobre Joyce y su obra (se habían publicado, eso
sí, fragmentos pirateados en las revistas Two Worlds
Quarterly y Two Worlds Monthly; como dato curioso,
decir que Joyce quiso interponer una demanda con-
tra Samuel Roth, el dueño de ambas revistas, por un
millón de dólares).

En ese contexto, a mitad de la década de los trein-
ta y con gran parte del trabajo hecho, Random House
pone en marcha una campaña de marketing para
vender la obra de Joyce a un público amplio. Así, en
febrero de 1934 aparece en el Saturday Review of
Literature un anuncio a doble página titulado “Cómo
disfrutar de la gran novela de James Joyce”.  Random
House quería aprovecharse del Ulises para darse fa-
ma y, de hecho, gracias al libro de Joyce, RH pasó de
ser un sello relativamente desconocido a una casa cé-

lebre. El motivo de su éxito, como explicaría Bennet
Cerf, su presidente, residirá en el hecho de que “era
uno de esos libros que la gente posee para parecer in-
teligente y que muchos compran pero no leen” (y los
primeros anuncios de un cuarto de página que apa-
recieron en la Saturday Review of Literature se referían
precisamente a ello). La cubierta vanguardista de di-
seño mondrianesco que compuso Eric Reichl para el
libro representaba la promesa del Ulises de combinar
morbosamente lo moderno con los valores más clási-
cos y estables. No dejó de lado RH en su campaña
mediática menciones a esas “escenas de un erotismo
artístico” del libro y aprovechó la cobertura que los
grandes medios (New York Times, New York Herald
Tribune, Time) le daban a Joyce, a quien trataban de
icono cultural, símbolo de la excelencia en el arte. 

El anuncio “Cómo disfrutar de la gran novela de
James Joyce”, aparecido en la Saturday Review of
Literature, consistía en una guía redactada por la pu-
blicista Aaron Sussman llena de comentarios de los
críticos literarios, mapas, esquemas y dibujos que
prometía tres cosas fundamentales: a) que el Ulises
era accesible para la población medianamente educa-
da, b) que ofrecía un rompecabezas que el lector po-
día resolver y c) que era un libro entretenido.
Además, se incluía una fotografía de Joyce con su
parche y una pajarita, en un intento porque resultase
a un tiempo extraño y convencional, casi remilgado.
Y aquí está el quid de la cuestión de cómo el Ulises
ganó una batalla, la de imponerse como libro canóni-
co (y exitoso), pero perdió otras dos: la de dejar a la
literatura al amparo del mercado y la de que la inter-
pretación de un libro quedase al albur del capricho
de los críticos. 

La función de la guía de Sussman era la de pro-
porcionar unas “instrucciones” de lectura; dicho de
otra manera, instruía a los consumidores sobre cómo
leer Ulises para que se sintieran cómodos comprando
la novela. La estrategia de lectura subrayaba la cone-
xión de la literatura moderna con el pasado (especial- IS
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mente con Homero) y proporcionaba al lector “una
manera significativa de entender su presente”.
Hábilmente se consiguió desligar al Ulises de “los fe-
lices años veinte”, vinculándolo a un pasado más es-
table y su lectura se presentaba como un rompecabe-
zas al que había que dar solución. Además, en una de
las esquinas del anuncio al que ya nos hemos referi-
do, había un cupón recortable que el lector podía en-
viar junto a 3,50 dólares para conseguir un ejemplar
del libro. En las tres semanas siguientes a la aparición
del anuncio se recibieron 25.000 solicitudes y Ulises
irrumpió en la lista de los libros más vendidos
(Sylvia Beach, antes de que RH consiguiera los dere-
chos de publicación, había vendido 30.000 ejempla-
res del libro). A partir de ahí, la estrategia de venta
del Ulises cambió y comenzó a venderse como cual-
quier otro best-seller convencional. RH demostró
que se podía transformar “el desafío que proponía la
literatura moderna en una herramienta de marketing
que prometía un descubrimiento inmediato del signi-
ficado, en lugar de la contemplación profunda”.

Quizá lo único que hizo Bennet Cerf fue darse cuen-
ta de que ya no era posible la experiencia radical de
lectura íntima que dominó el siglo XIX y que el lector
del siglo XX demandaba una experiencia de lectura
diferente. El resultado, en cualquier caso, fue que
Joyce ganó su batalla, la de la publicación legal de su
obra maestra (y en el ámbito anglosajón) y tuvo una
amplia repercusión en los lectores, pero ello habien-
do claudicado antes, aceptando que su novela era,
con todo, un mero producto, uno más.

*

. Malcolm Lowry, detrás del volcán, prólogo de
Patricio Pron, traducción de Raquel Morillo y
Carmen Virgili, Gallo Nero, 2013, 114 págs.

. Joyce en París o el arte de vender el Ulises AA.VV.
prólogo de Simone de Beauvoir, con fotografías
de Gisèle Freund, traducción de Regina López
Muñoz, Gallo Nero, 2013, 118 páginas
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1.- Introducción

En distintos esfuerzos por pensar lo moderno más
allá de la configuración histórica que llegó a ser pre-
dominante en el pensamiento y las instituciones de la
modernidad capitalista, reaparece recurrentemente y
con fuerza el nombre de Spinoza. Esta reaparición
del nombre suele situar a Spinoza en los márgenes de
la modernidad filosófica y política. Su extraña pre-
sencia en los debates contemporáneos recuerda a
aquella de los espectros de Derrida, que asedian des-
plazándose a través de los extremos de una lógica
cultural, sin llegar nunca a hacerse presentes en una
configuración definitiva. En el contexto de estas rea-
pariciones, que tienden a llevar lo moderno hasta sus
extremos, la filosofía de Spinoza sirve para mostrar
múltiples problemas contemporáneos de los para-
digmas filosófico-políticos dominantes, pero se abre
también a dificultades interpretativas con respecto a
algunos de sus conceptos centrales, que debemos
también atribuir a la letra de su filosofía. No pocos
conceptos de su filosofía se nos presentan como au-
ténticos enigmas. Entre ellos, y a mi modo de ver por
razones estrictamente vinculadas a este forzamiento
del esquema de la modernidad, el concepto de de-
mocracia.

No resulta extraño, entonces, que un filósofo co-
mo Spinoza haya podido encarnarse tanto en los pro-
yectos teóricos que procuran una modernidad inte-
lectual e institucional alternativa (o inclusive una
contra-modernidad), como que haya podido trans-
formarse en el cuerpo filosófico sobre el que se disec-
cionan y se diagnostican los violentos excesos de la
racionalización del mundo individual, social y políti-
co. En estas dos direcciones lo interpreta, para citar
sólo un ejemplo, Theodor Adorno. Para Adorno, la
relación de Spinoza con la modernidad tiene que ser
pensada a partir de la dramática ambivalencia que
atraviesa su obra: por un lado, el filósofo perseguido
que con su extraña ontología muestra la falsedad y
des-construye la clausura de la metafísica moderna,
proponiendo, al mismo tiempo, sobre el vacío de la
fundamentación teológica de la totalidad social, una
relación directa y positiva entre el conocimiento que

surge de la crítica de las ideologías y la ética (Adorno,
1997: 33); no obstante esto, desde el otro extremo, lo
que aparece con el fantasma de Spinoza es el poder
de la metafísica racionalista, que piensa al esfuerzo
ego-céntrico de auto-conservación como el primer y
único fundamento de la virtud civil y absolutiza el
método de conocimiento que va a derivar en una
concepción formalizada e instrumental de las pasio-
nes humanas. La combinación de ambos principios,
que produce “la máxima de toda civilización
Occidental, en la que desaparecen las diferencias re-
ligiosas y filosóficas de la burguesía”, es la que va a
conducir, según este análisis de la dialéctica de la mo-
dernidad, a la tragedia de Auschwitz (Adorno y
Horkheimer, 1997: 46 y 105). 

Ahora bien, al interior de esta dialéctica, lo que
Adorno rescata de Spinoza es el hecho de haber mos-
trado la no-identidad entre las pretensiones liberado-
ras de la razón y su cumplimiento totalitario como
sistema teológico-metafísico. Lo que rechaza es el es-
tatuto que adquiere en la modernidad tardía el prin-
cipio de auto-conservación, fundamentalmente allí
donde es puesto como el único criterio de racionali-
dad posible para un mundo cultural post-teológico y
post-tradicional. Frente al peligro de esta racionaliza-
ción de la vida individual y colectiva, Adorno va a
proponer en sus estudios sobre las subjetividades y
las ideologías políticas (incluidos aquellos que reali-
za como sociólogo en los EE.UU. a mediados del si- IS
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glo XX) un antídoto que nunca se ocupó de aclarar o
desarrollar, pero que llamó sin ambigüedades: perso-
nalidad “democrática”. La importancia que va a ad-
quirir dentro de la Teoría Crítica de la Escuela de
Frankfurt el requisito de una moral democrática ex-
plica de alguna manera el extraño desinterés de
Adorno por la teoría política spinoziana de la demo-
cracia, que podría haber sido el lugar en el que podía
encontrar algunas de las respuestas a sus preocupa-
ciones por las causas y los modos de evitar las gran-
des tragedias de la humanidad.

Una ausencia similar se puede encontrar en revi-
siones críticas contemporáneas de las teorías de la
democracia como las de Jürgen Habermas o David
Held. Desde un punto de vista filosófico o sociológi-
co, ambos ignoran completamente el nombre de
Spinoza al momento de reconstruir la genealogía del
concepto moderno de democracia. Esta ausencia,
que señala con mucha precisión la dificultad de la te-
oría política de Spinoza, depende –a mi modo de
ver– de una doble falta que vuelve a su concepto de
democracia impensable: por un lado, como hemos
visto en el análisis de Adorno, la falta consiste en la
desaparición del privilegio del discurso moral de la
caja de herramientas teóricas con las que se van a re-
construir las piezas de la esencia de la democracia; por
otro lado, el des(re)conocimiento de la originalidad
del linaje teórico que le da forma a la verdadera demo-
cracia. El hecho de haber transformado a la democra-
cia de algo extraordinario en algo natural y de haber-
la enunciado más allá del discurso moral, explica, fi-
nalmente, la enorme paradoja de que estos dos im-
portantes filósofos y sociólogos críticos de la demo-
cracia contemporánea puedan omitir completamen-
te al que tal vez fue uno de los únicos filósofos mo-
dernos que intentó defender abiertamente la forma
de gobierno democrática. 

El trabajo de revisión de la praxis y del pensa-
miento democrático que elabora David Held nos
puede servir para establecer algunas conjeturas so-
bre esta ausencia. En principio no existen razones pa-
ra que no aparezca la posición teórica de Spinoza.
Como Held pretende realizar una genealogía crítica
exhaustiva de “todos” los modelos de democracia,
que abarca desde el “modelo antiguo” de la demo-
cracia griega hasta los distintos modelos en los que se
pueden reconocer a las democracias contemporáne-
as, resulta evidente que en el análisis de la moderni-
dad política, entre el republicanismo y el liberalismo,
entre los nombres de Maquiavelo y Locke, de
Rousseau y John Stuart Mill, tendría que haber surgi-
do el nombre de Spinoza (Held, 2006). Pero el hecho
de que Spinoza permanezca totalmente ausente de
esta genealogía, de un modo ciertamente muy sinto-
mático, señala algunos de los verdaderos problemas
que la política de Spinoza le plantea a la tradición de

la modernidad política. Al no poder situarlo en su
época ni en la tradición del republicanismo que fun-
da la superioridad de los ideales del auto-gobierno,
ni en la tradición liberal que defiende la existencia de
derechos insuprimibles que le perteneces a cada
miembro individual de la sociedad política, ni en
ninguna de las posibles combinaciones que pudieran
surgir entre ambas tradiciones, nos permite constatar
mejor la fuerza de las herejías teóricas y la anomalía
del pensamiento político de Spinoza para los linajes
de herencias e influencias que habrían conformado el
pensamiento democrático contemporáneo.  

La anomalía más general la constituye, sin dudas, co-
mo lo han notado la mayoría de los autores que se in-
teresan en la política de Spinoza, su ontología, sobre
todo si se la piensa frente a la metafísica política mo-
derna. En tanto la soberanía nunca está plenamente
presente ni en el todo, ni en los elementos, sino en
una relación variable que los constituye, los diferen-
cia y los determina, Spinoza evita e indirectamente
confronta con las bases de una doble idealización
que resulta fundamental para la modernidad políti-
ca: la idealización de la vida pública, de la delibera-
ción y del poder del consenso en la comunidad polí-
tica; y la idealización de la racionalidad, la sociabili-
dad y la interacción cooperativa de los individuos. 

Ambas idealizaciones, que fundan de alguna ma-
nera la reconstrucción que hacen las teorías contem-
poráneas de la democracia del republicanismo y del
liberalismo moderno, son las que sostienen y deman-
dan el privilegio del discurso moral y el evolucionis-
mo historicista que le da forma a las teorías de la de-
mocracia dominantes. La ausencia del nombre de
Spinoza en esas genealogías y en esas teorías sitúa,
de alguna manera, uno de los lugares esenciales que
la problemática de la modernidad no puede pensar
sobre la cuestión de la democracia. Esta problemáti-
ca, que se abre más allá de las ilusiones morales e his-IS
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toricistas, que se insinúa en los márgenes de las idea-
lizaciones de la vida pública y la racionalidad indivi-
dual, plantea de un modo completamente novedoso
la relación que existe entre la lectura de la historia so-
cial, la escritura política y las tesis que se formulan
sobre las potencialidades de la democracia. 

2.- El carácter enigmático de la democracia.

Decimos, entonces, que en torno a la palabra democra-
cia Spinoza comienza creando un espacio extraño pa-
ra todos sus lectores, un espacio en el que nunca se es-
tá porque desde siempre se cree haber estado allí, en
abstracto, habitando un lugar seguro, conocido y pró-
ximo1. Contra esta familiaridad, quisiera defender la
interpretación que sostiene que Spinoza nos sitúa, en
torno a la palabra democracia, frente a un horizonte fi-
losófico que esencialmente no nos pertenece. Desde el
comienzo del concepto se le asigna a la palabra demo-
cracia el carácter de un extraño enigma. Spinoza: “he
tratado del Estado democrático, porque me parecía el
más natural y el que más se aproxima a la libertad que
la naturaleza concede a cada individuo” (Spinoza,
2008: 195). ¿Qué puede significar el “más natural” de
los Estados en estos ejemplos del Tratado Teológico
Político que intentan exponer el derecho natural y el
proceso de asociación política entre los hombres? Si se-
guimos la letra del texto, en ese mismo pasaje Spinoza
sugiere algo todavía más polémico para nuestra con-

cepción de la democracia, ligada al origen mítico de
Atenas2. En ese otro pasaje, que complementa al ante-
rior, Spinoza sugiere que todos los hombres tuvieron
que hacer, tácita o explícitamente el pacto democrático
(Spinoza, 2008: 193). Todos significa, en primer lugar,
cada uno de los miembros de la asociación política que
le da forma a la más elemental vida en común, pero es-
te pasaje no excluye, sino que sugiere con fuerza la hi-
pótesis que expande ese todos hasta abarcar a todas
las formas de sociedad. En este segundo significado,
descubrimos que en todas las culturas, en todos los
tiempos históricos, los hombres tuvieron que asociar-
se a partir de una relación entre sus miembros que
Spinoza llama democrática.

Con este extrañamiento de la palabra, el significa-
do de la democracia pierde toda su excepcionalidad,
su trascendencia con respecto al orden natural de las
formas de sociedad y su ubicuidad absolutamente li-
mitada a un único origen espacial y temporal. A par-
tir de este desplazamiento, de este auténtico desajus-
te de la palabra democracia, ésta ya no podrá erigir-
se en el telos de las doctrinas políticas, porque no ten-
dría sentido hablar de una orientación posible o de
una causa final que surge de algo que ya se ha reali-
zado o, mejor aún, que forma parte de la naturaleza
de toda sociedad. Al mismo tiempo, con esta extraña
elaboración de su concepto, la libertad necesaria pa-
ra instituir el pacto democrático ya no va a depender
ni del desarrollo de la tékne, o de la fuerza militar, ni
del aprendizaje moral, o de la consciencia libre, ni del
desarrollo del espíritu, o del raciocinio de la filosofía.
Se entiende mejor ahora lo que diferencia a Spinoza
del historicismo idealista de las formas políticas, que
llega veladamente con todo su poder hasta las teorí-
as contemporáneas de la democracia. Sin origen y sin
telos, la democracia se transforma en el terreno en el
que siempre ya estamos cuando reflexionamos sin
prejuicios sobre las formas de sociedad, sobre la rela-
ción entre la vida humana y la normatividad cultu-
ral, en el entramado siempre complejo de sus conflic-
tos, sus tragedias y los modos de interrogarnos por
los caminos de la liberación.

Pero lo anterior no implica, desde luego, que el
significado de esta palabra que se ha vuelto ahora or-
dinaria y natural, se vuelva por esto auto-evidente y

1.- La famosa tesis de Spinoza que considera a la democracia como “el más natural de los regímenes” depende de la aclaración
clave que agrega: “según me parece”. Spinoza (des)naturaliza el orden político en el mismo movimiento en el que escribe/ins-
cribe una interpretación del derecho natural. Esta inscripción muestra, al mismo tiempo, la labilidad del deseo natural y la ne-
cesidad del orden político.

2.- Este origen tiene que ser puesto en relación, y esto no deberíamos olvidarlo en ningún programa de relectura política de la
cuestión democrática, al linaje de los Estados imperiales que se imaginan a sí mismos (desde la Atenas de la antigüedad) dig-
nos y únicos herederos de la lucha de la libertad contra la tiranía a través del procedimiento ideológico que proyecta esencial-
mente siempre fuera, en las otras culturas, en los otros estadios, en los otros Estados del mundo, el principio del despotismo
y de la sujeción de los hombres. IS
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transparente en relación a todas sus determinaciones.
Habría que seguir en sus textos el largo camino –que
no podemos reproducir, obviamente, aquí– a través
del cual Spinoza muestra de qué modo cuando la de-
mocracia deja de ser un misterio escondido en la his-
toria de occidente, se transforma en un verdadero
enigma para el pensamiento político, esto es, en un
significante disputado que exige ser interpretado por
una escritura política. Que la democracia deja de ser
un misterio significa que deja ser algo comprensible
sólo por pocos y para pocos, un sentido que siempre
se aleja, por su irrealidad constitutiva o su carácter
utópico. Al mismo tiempo, que la democracia se
transforma en un enigma significa que desde esta
nueva composición de sus elementos sólo se proyec-
ta sobre sus lectores como una interrogación que mo-
difica esencialmente su modo habitual de pensar la
política. En este pasaje del misterio del sentido al ca-
rácter enigmático de la palabra democracia, pasaje
que se realiza mediante la inscripción de la democra-
cia en la naturaleza de lo social, Spinoza instituye el
nombre de una “cierta eternidad” de la democracia. 

Contra el historicismo evolucionista, entonces, el
enigma del carácter natural y ordinario de la demo-
cracia, accesible para todos y presente en todas las culturas,
en todos los tiempos. Pero dijimos que este planteo
combatía también la interpretación moralista, que
quiere establecer la superioridad universal de una
misma forma de Estado, de un único régimen políti-
co y de un modo de gobernar ideal. Contra esta inter-
pretación moralista, Spinoza realiza un nuevo des-
ajuste, al asignarle a la palabra democracia un primer
estrato de significación absolutamente restringido,
haciendo un uso minimalista de esta expresión. De
esta manera, al reducir al máximo la determinación
de su significado, reduce al máximo la presencia de la
democracia que puede decirse eterna, esto es, aquella
que puede establecerse como una “ley firmemente
grabada en la naturaleza humana, que hay que situar-
la en las verdades eternas que nadie puede ignorar”
(Spinoza, 2008: 192). Lo único que Spinoza inscribe en
esta eternidad de la democracia es el carácter absolu-
tamente insuprimible del derecho natural de todos y
algunas consecuencias Generales que se siguen de és-
te para la constitución de cualquier sociedad. Nada
dice en este primer estrato de significaciones “eternas
y naturales” sobre la necesidad o el privilegio del
Estado Constitucional, ni sobre la duración del deseo
de los hombres por ejercer el auto-gobierno de su vi-
da en común, ni sobre la existencia de una potencia
de auto-organización de la multitud que podría per-
manecer siempre latente, inclusive bajo el dominio de
fuerzas e instituciones no-democráticos. El derecho
natural a lo que se desea y se puede, que es lo único
que aquí se afirma bajo la especie de una cierta eterni-
dad en todos los miembros de todas las sociedades,

permanece en este respecto completamente lábil, ma-
leable, expandible, dominable y expropiable. La natu-
raleza democrática de la distribución de esta potencia
va de la mano de su necesaria variabilidad y de la in-
determinación de su significado.

En el plano de esta Generalidad en la que se afir-
ma la democracia, el único significado verdadero
que descubre la filosofía es el de una capacidad indi-
vidual de juicio sobre lo útil que no puede desapare-
cer por completo con la institución de ninguna forma
de sociedad. Esa instancia del deseo permanece insu-
primible en todos los hombres, por lo cual todas las
formas de Estado y todos los diferentes modos de go-
bernar que pudieran existir tendrán que surgir nece-
sariamente como modificaciones esenciales de esas
potencias resistentes a los imperativos externos. Pero
lo que muestra Spinoza con esto es tan sólo la false-
dad de las legitimaciones teológicas del poder políti-
co coercitivo, que bajo distintos regímenes imagina-
rios pretenden que es el poder del Soberano el que
crea a los súbditos y no, como realmente sucede, que
es siempre el poder de los súbditos el que crea al
Soberano (Spinoza, 2010: 170). Como el deseo y la po-
tencia democráticamente distribuidos son esencial-
mente lábiles y modificables, nada en la naturaleza
impide que ambos sean instrumentalizados, vertica-
lizados y unilateralizados, generando así en su infini-
to devenir la multiplicidad de historias humanas en
y para las cuales el auto-gobierno democrático de sus
protagonistas no puede establecerse nunca ni como
origen, ni como telos, ni como sujeto de las mismas. 

3.- De la duración y la eventualidad de la democracia

Para pensar a la democracia en la forma de la sobera-
nía popular o para reflexionar sobre los modos a tra-
vés de los cuales el pueblo puede resistirse a las ten-
tativas de verticalización y confiscación del poder co-
mún, Spinoza nos obliga a cambiar la perspectiva.
Tenemos que pasar de la Generalidad eterna del de-
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recho natural al análisis de la duración de las formas
particulares de gobierno. Pero con este pasaje lo que
cambia no es sólo el concepto de democracia, sino
también la posición de enunciación de su escritura y
la relación con la temporalidad, que devienen radical
y estratégicamente políticas. Esto significa que la in-
terpretación democrática de la naturaleza democrática
de lo social no es algo que este escrito en la esencia
objetiva eterna de las cosas políticas, como era el ca-
so del derecho natural, sino que es el producto de
una intervención estratégica en el campo de las teorí-
as políticas. 

Esta estrategia democrática del texto de Spinoza
se vuelve particularmente intensa, a mi modo de ver,
en el Tratado Político. Este texto vuelve a poner a sus
lectores frente a una nueva serie de enigmas teóricos,
pero ya no por las extrañas Generalidades que pro-
pone, sino por los pequeños detalles que utiliza para
particularizar las formas de Estado, los regímenes
políticos y los modos de gobernar. Si restringimos es-
te análisis a la relación entre la temporalidad y los
significados de la democracia se pueden identificar
dos operaciones que resultan especialmente intere-
santes: en primer lugar, la sutil re-escritura de las tres
formas tradicionales de gobierno, en las que Spinoza
hace aparecer una extraña tonalidad democrático-
normativa, que las vuelve equivalentes en más de un
aspecto (Spinoza, 2010: 131 y ss.). Spinoza dice Mo -
narquía, Aristocracia y Democracia, pero no estable-
ce diferencias absolutas, por lo cual parece estar defi-
niendo en todos los casos una forma de Estado muy
similar. Se trata en realidad de una monarquía com-
pletamente atravesada por el poder del pueblo, de
una aristocracia no-meritocrática y, lo que va a resul-

tar esencial para nuestro argumento, de una demo-
cracia no-idealizada. La segunda operación, que apa-
rece en los breves pasajes que ha dejado sobre la de-
mocracia, consiste en explicitar la mínima diferencia
que separa a la forma estatal democrática de las otras
dos, para hacer aparecer una serie de problemas que
serán fundamentales para pensar no ya la democra-
cia bajo la especie de una cierta eternidad, ni la lógi-
ca de su duración particular como esencia política
formal, sino la eventualidad de una radicalización de
la democracia.  

En la primera operación, lo que Spinoza presenta
son las potenciales variaciones democráticas de los
Estados que están ya configurados formalmente co-
mo Monarquías, Repúblicas Aristocráticas o Re pú -
blicas Democráticas. Se podría decir que en este nivel
la estrategia político-democrática trabaja transfor-
mando desde dentro la teoría de las formas políticas,
volviéndolas tenuemente irreconocibles, fundamen-
talmente por la desaparición de la frontera que debe-
ría separar a la aristocracia de la democracia. Como
resultado de esta estrategia aparecen Reyes elegidos
por el pueblo, sometidos a las deliberaciones de los
Consejos y esencialmente preocupados por el bien co-
mún3. Lo mismo sucede con las Repúblicas aristocrá-
ticas y las Repúblicas democráticas. Se enuncian re-
glas institucionales y procedimentales que tienden a
garantizar la participación del pueblo en los asuntos
públicos y en las transformaciones del derecho co-
mún. Con este objetivo, Spinoza propone reglas que
tienden a ordenar las pasiones y los intereses de los
individuos y los grupos, reglas que establecen el con-
tenido, la duración y la sustitución de las magistratu-
ras y reglas que resguardan la deliberación, la divi-
sión y la cooperación de los poderes públicos. Estas
formas de Estado determinan, entonces, una norma-
tividad moral, institucional y procedimental, que jus-
tifica su validez al garantizar la realización de distin-
tos objetivos fundamentales para el mantenimiento
de la sociedad: la seguridad, la paz y la racionalidad
de las decisiones del Estado. 

Ahora bien, lo único que estas reglas formales ga-
rantizan es, en todos los casos, distintos modos de
subordinación al poder común que suprimen la rela-
ción de esclavitud dentro del Estado y permiten que
esa forma de Estado pueda proyectarse en la dura-
ción gracias al consenso activo de sus miembros. Es
decir, se trata de reglas que llevan al límite el poten-
cial democrático de cada una de las formas estatales,
pero no del potencial democrático mismo, o de una

3 El Rey puede ser un auxiliar del derecho común, que decide en última instancia las controversias irresolubles y coordina el
tiempo de la decisión con la dimensión externa de las cuestiones, pero siempre es evaluado por el pueblo, que lo obliga a per-
manecer atento al bien común. Lo mismo sucede con la asamblea de Patricios y con sus instituciones. IS
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expresión auténtica o absoluta de éste. En este nivel
de las formas de Estado particulares el potencial de
un auto-gobierno absoluto permanece, en tanto tal,
ausente de las tres formas, incluida la de la propia
normatividad democrática. 

Lo que Spinoza muestra en esta otra parte de la
constelación del significado de la palabra democra-
cia, lo que él pone estratégicamente como condicio-
nes de la duración de la esencia formal de los distin-
tos tipos de Estado, son estructuras normativas que
tienden a facilitar la mejor expresión del deseo del
pueblo en un Estado suficientemente ordenado, sea
éste gobernado formalmente por uno, por algunos o
por muchos. A su vez, esta normatividad resguarda
a los hombres que viven en sociedad de una doble
caída, de la caída en la esclavitud y/o de la caída en
la disolución de las relaciones sociales, sin que se
vuelvan por esto hombres autónomos. La normativi-
dad democrático-estatal es, entonces, esa mediación
que hace posible la existencia de hombres libres, ca-
paces de reflexión moral y de juicio sobre el sentido
de los asuntos públicos, pero que no crea ni depende
de la existencia concreta de hombres autónomos. En
torno a esta distinción entre esclavitud y libertad,
que deja afuera la cuestión de la autonomía, Spinoza
va a exponer, a contra-mano de las teorías de la de-
mocracia que se basan en el privilegio del discurso
moral, el lugar necesario, limitado y frágil de toda
constitución normativa, incluida la democrática. 

Pero Spinoza dice democracia todavía con otro signi-
ficado, que aquí sólo voy a intentar sugerir. No se tra-
ta del significado que permanece asociado ni a la es-
pecie de eternidad del derecho natural, ni a la dura-
ción abstracta de la democracia; refiere a lo que po-
dríamos llamar la eventualidad de la democracia. La di-
ferencia entre este tercer nivel del significado y los
anteriores la podemos interpretar acompañando dos
pasajes claves del Tratado Político. En los dos la cues-
tión clave es el límite de las formas abstractas del
Estado y de los modos de su conocimiento. 

En el primero pasaje, se establece claramente la
mínima diferencia que existe entre la forma de la aris-
tocracia y la forma de la democracia: en ésta última,
afirma Spinoza, “los ciudadanos destinados a gober-
nar el Estado no son elegidos como los mejores por el
Consejo Supremo, sino que se destinan a esa función
por Ley” (Spinoza, 2010: 358). Esa mínima diferencia
consiste, entonces, en que en la forma democrática del
Estado la división del cuerpo social entre los hombres
potencialmente autónomos y los hombres potencial-
mente libres o esclavos, esto es, la exclusión constitu-
tiva del Estado de una parte de la sociedad, queda ex-
puesta abiertamente a través de la publicidad y de la
fuerza de una Ley. La particularidad que a Spinoza le
interesa destacar de la normatividad democrática, su

diferencia mínima, no es un objetivo o una justifica-
ción de la necesidad de esta normatividad, como era
el caso de la seguridad para la monarquía o de la ra-
cionalidad de las decisiones del Estado para la
Aristocracia. Según la estrategia que prosigue
Spinoza, no habría que mirar a las reglas de la demo-
cracia formal ni como el mejor instrumento para lo-
grar la paz social, ni como la mediación que le da va-
lidez al gobierno racional de los hombres racionales.
Para eso están la Monarquía y la Aristocracia. Su par-
ticularidad reside exclusivamente en que inscriben en
la existencia social el límite constitutivo del Estado, es
decir, se trata de una normatividad que no trascen-
dentaliza ni esconde en una justificación su diferencia
con la facticidad. Por eso se permite agregar, con la
ironía del realismo político, que esta “publicidad” de
la normatividad democrática puede generar estructu-
ras y modos de participación política que fácticamen-
te pueden resultar aún más restringidas y prohibiti-
vas que las de la aristocrática.

En el segundo pasaje, Spinoza comenta una dife-
rencia que habría existido entre el modo de elegir a
los jueces, es decir, a los intérpretes de la Ley, en una
república aristocrática considerada en abstracto, que
es el nivel al que confiesa llegar con su análisis en el
Tratado Político, y el modo singular que siguieron los
genoveses a partir de conocer más “la idiosincrasia
de su pueblo que la naturaleza del Estado” (Spinoza,
2010: 341). Como era sabido en su época, los genove-
ses decidieron contrariar las prescripciones republi-
canas básicas y no eligieron a sus jueces entre los pa-
tricios, sino entre los “peregrinos”, la excluidos for-
mal y prácticamente del Estado. En un extraño movi-
miento, le dieron el poder de interpretar la Ley a los
que no tenía el poder real sobre la Ley.  

Quisiera finalizar esquemáticamente entrelazan-
do las significaciones anteriores con el comentario de
estos dos pasajes:

En primer lugar, podemos decir que para Spinoza
existe entonces, junto con la eternidad del derecho na-
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tural y el significado que dura junto a la forma demo-
crática, un tiempo político concreto de la democracia
que promueve una radicalización de su forma. En es-
te otro tiempo, que es el tiempo de la eventualidad de
la democracia, aparecen modos de democratización
de las sociedades que contradicen las reglas institu-
cionales y procedimentales de la propia forma de ese
Estado. Por ejemplo, eligiendo a sus jueces entre los
“peregrinos” de esos Estados. Lo importante es que
sólo en este tiempo político singular de la democracia
ya no son las reglas formales las que determinan las
posibilidades de expresión y ejercicio de la voluntad
popular, sino que es el deseo de un pueblo el que in-
tenta expresarse autónomamente en sus reglas. 

En segundo lugar, debemos notar que esta even-
tualidad de la democracia no produce ni pretende
producir una identidad plena entre el deseo del pue-
blo y las instituciones que gobiernan la vida en co-
mún. Una radicalización de la democracia no debe
ver en la normatividad democrática nada más que la
exposición y la problematización de la fisura que di-
vide necesariamente a lo social a partir de su propia
inscripción. De hecho, vimos que para el Spinoza del
análisis político lo que define a la teología política es
esa pretensión de realizar plenamente el deseo de la
multitud a través de las formas de su organización
institucional. Sólo los monarcas o los especialistas en
el arte de gobernar pretenden representar plenamen-
te a la totalidad del cuerpo social. Por el contrario, la
singularidad del tiempo democrático es aquella en la
que se abren y se intensifican las fisuras del cuerpo
social, que impiden que éste coincida consigo mismo.
El político democrático, en la perspectiva de este sig-
nificado que propone Spinoza, no trabaja bajo el
anuncio de un imposible gobierno de todos y para to-
dos, ni deviene en un predicador de un bien que se-
ría susceptible de ser común a todos. La intensifica-
ción política de la democracia es aquella en la cual se
hace algo con la existencia concreta de los límites del
Estado (ahora expuestos a publicidad, crítica y oposi-
ción), se transforma o se revoluciona la exclusión
constitutiva de la sociedad (la que separa a los gober-
nantes de los gobernados), sin auspiciar la ilusión de
su superación en una supuesta racionalidad, imagi-
nación o deseo común a todos. 

Pero si la democracia no es más que una nueva exclu-
sión o como leímos en el Tratado Político, una exclu-
sión consciente de sí, resulta esencial el modo en que
se ejerce esa exclusión. No tanto los objetivos o los fi-
nes ideales que la justifican. Vimos que Spinoza prác-
ticamente no le asigna ninguna justificación a la ex-
clusión democrática. Pero esto tal vez sólo nos sirva
para reinterpretar el carácter absoluto de la forma de-
mocrática como la eventualidad de la explicitación
de algo paradojal, que yace en la pretensión de tota-
lidad que nunca estará completamente ausente en la
palabra democracia: el gobierno de todos, por todos,
para todos. El tiempo político singular de la demo-
cracia se lo puede pensar como existiendo más allá
de cualquier mistificación consensualista del orden
político, pero no se lo puede pensar más allá de los
esfuerzos por instituir el deseo de igualdad. 

En su breve definición Spinoza parece haber com-
prendido esto: la democracia no es aquello que ga-
rantiza una superación definitiva de las tragedias his-
tóricas de los hombres, como pretenden su interpre-
tación moralista o racionalista, sino la forma y la
práctica social que, eventualmente, puede inscribir
un potente deseo de igualdad asumiendo el carácter
paradojal de esa institución. En esta extraña conjun-
ción con la que Spinoza piensa a la democracia a par-
tir de una interpretación no-sacrificial del deseo de
los hombres y de una economía de la violencia que se
esfuerza por que la tragedia no se repita siempre de
la misma manera, Adorno podría haber encontrado
otra respuesta a su pregunta: ¿cómo es posible una fi-
losofía (política) después de Auschwitz? 
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Introducción

Se podría decir que 1987 es el inicio de la etapa en la
cual Bolívar Echeverría2 dirige sus esfuerzos a com-
prender no ya únicamente los aspectos esenciales de
la lógica de reproducción del capitalismo, lugar del
que parten sus reflexiones sobre la contradicción en-
tre la forma valor y la forma natural, sino que co-
mienza un proyecto de investigación que lo ocupará
el resto de su vida: desarrollar una teoría crítica de la
cultura. Esta reflexión sobre los aspectos culturales
como expresión de la totalización de la vida, lo llevó
a pensar y elaborar una de las teorías más originales
para comprender el desarrollo del capitalismo latino-
americano, es decir, formular una teoría sobre la mo-
dernidad capitalista donde elabora su tipología del
cuádruple ethos, teniendo centralidad la cuestión del
barroco. Es en este año que presenta por primera vez
su ensayo sobre dicha problemática: “Diecinueve te-
sis sobre modernidad y capitalismo”, el cual edita en
Cuadernos de la División de Posgrado de la UNAM.

El trayecto en el cual formula el artículo de las
diecinueve tesis, que finalmente quedará en quince

tesis, es decir, el periodo que corre de 1987 a 1995, es
el momento en que comienzan sus reflexiones sobre
la importancia del barroco en América Latina. Esta es
la época en que la llamada postmodernidad va a po-
ner como uno de los temas de discusión cierta actua-
lidad del barroco como horizonte histórico. En este
sentido es que se darán a conocer algunas obras im-
portantes como Sor Juana Inés de la Cruz, o las trampas
de la fe de Octavio Paz (1982), El pliegue de Gilles
Deleuze (1987), La edad barroca de Omar Calabrese
(1987), La guerra de las imágenes de Serge Gruzinki
(1990), Viaje al silencio de Mabel Moraña (1998)3.
Echeverría es contemporáneo de esas reflexiones, a
inicios de los noventa del siglo XX comienza en la
UNAM a trabajar su proyecto de investigación El
mestizaje cultural y la cultura barroca de América, de ahí
saldrán dos obras importantes para el desarrollo in-
telectual de Echeverría sobre el barroco: Modernidad,
mestizaje cultural y ethos barroco y, en coautoría con
Horst Kurnitzky, Conversaciones sobre lo barroco.
Además de la tesis de doctorado de Echeverría titu-
lada Lo barroco y la historia de la cultura (1996). Todas
estas reflexiones darán origen al libro que puede con-

2.- Estudiante de Maestría en el Posgrado en Estudios Latinoamericanos de la UNAM y miembro del Proyecto PAPIIT IN401111-3 ti-
tulado “El programa de investigación modernidad/colonialidad como herencia del pensar latinoamericano y relevo de sentido en
la Teoría Crítica”.

2.- Bolívar Echeverría (1941-2010), nació en Riobamba, Ecuador. Desde una edad muy temprana mostró interés por la filosofía de
Martín Heidegger. En 1965 se trasladó a Alemania con la intención de acercarse al maestro, cuestión que se vio frustrada ya que en
aquel momento el autor de Ser y Tiempo sólo daba clases a un grupo muy selecto. Entró a estudiar filosofía a la Universidad Libre
de Berlín donde profundizo sus estudios de marxismo y conoció a los autores de la Escuela de Frankfurt. En esos años en Alemania
se relacionó con la izquierda radical estudiantil del momento y con grupos que hacían propaganda de las luchas del Tercer Mundo
en Europa. En la década de los setenta del siglo XX se trasladó a México, país del cual adoptara la nacionalidad. A su llegada a
México se relacionó con grupos intelectuales de la UNAM, institución que al pasar del tiempo le nombró Profesor Emérito, y con
proyectos editoriales de corte marxista, en este sentido destaca su participación en la editorial ERA, y en revistas como Cuadernos
políticos. En este país inauguró una línea de lectura de El Capital de Karl Marx poniendo como teorema crítico la contradicción for-
ma natural/forma valor (Echeverría, 1986). A partir de la década de los noventa del siglo XX perfila sus investigaciones a la relación
entre modernidad y capitalismo en América Latina. El alcance de su pensamiento se  centra primordialmente en México donde se
ha realizado una compilación de ensayos en torno a su obra (Oliva; Fuentes y Venegas, 2012) y comienzan a salir tesis de distintos
grados universitarios en ese mismo sentido. Empero, sus reflexiones filosóficas han servido como punto de apoyo a los procesos
políticos de los gobiernos de izquierda de América del sur: en Ecuador antes de su muerte ya se había publicado un par de libros
suyos, pero después se han realizado un par de homenajes  en su honor. En Bolivia la Vicepresidencia de ese país publicó una ex-
tensa antología como homenaje después de que falleció (Echeverría, 2011). Y en Venezuela en 2007, aún en vida, se le otorgó el pre-
mio Libertador Simón Bolívar al Pensamiento Crítico, uno de los reconocimientos más importantes de la región al pensamiento de
izquierda, por su obra Vuelta de Siglo (Echeverría, 2006).IS

BN
: 

1
8

8
5

-
4

7
7

X
 

 Y
O

U
K

A
LI

, 
1

6
  

 p
ág

in
a 

7
0

M
IS

C
EL

Á
N

EA BOLÍVAR ECHEVERRÍA, ETHOS BARROCO Y
DESTRUCCIÓN DE LA RIQUEZA

por Víctor Hugo Pacheco Chávez1



siderarse una síntesis, aunque no la última reflexión
que nuestro autor tuvo, sobre el tema, La modernidad
de lo barroco (1998).

Si bien Armando Bartra ha establecido una gene-
alogía en la cual encuadra al barroco como un movi-
miento contra-hegemónico en la región latinoameri-
cana, y relaciona con la misma a autores como José
Martí, José Carlos Mariátegui, Bolívar Echeverría y
Boaventura de Sousa Santos, me parece que en esta
misma línea abría que situar los trabajos de Oswald
de Andrade, José Lezama Lima, Alejo Carpentier,
Severo Sarduy y Haroldo de Campos; e incluso al
mismo Bartra, por mencionar algunos.

Las discusiones de Echeverría sobre el barroco se
encaminaron no a relacionar de manera directa el ba-
rroco y la postmodernidad, línea en la que abrevaron
varios de los autores arriba mencionados, sino que lo
hará teniendo como eje de discusión la relación entre
barroco y capitalismo. Este es el principal elemento
que distanciará a Echeverría de los otros análisis que
se realicen sobre el tema. En el presente trabajo trata-
remos de relacionar la teoría de Echeverría con las te-
orías de George Bataille y Jacques Lacan, para seña-
lar la manera en la cual el barroco se presenta como
una resistencia a la lógica de acumulación de capital.

La teoría de los “ethos” históricos

La teoría del ethos es, sin duda, una de las propuestas
más emblemáticas de Bolívar Echeverría. El filósofo
ecuatoriano comienza a formularla a partir de princi-
pios de la década de los noventa, en un momento en
que la modernización de la economía mexicana esta-
ba agotando las posibilidades de un desarrollo econó-
mico propio y se estaba planteando la negociación del
Tratado de Libre Comercio con los Estados Uni dos y
Canadá. La crisis del Estado mexicano y el auge, en
términos culturales, del llamado postmodernismo ha-
cían necesario un replanteamiento de cómo se había
concebido las posibilidades de la modernidad, no só-
lo en México sino en la región latinoamericana.

Bolívar Echeverría nos dirá que la modernidad no
es un proyecto civilizatorio concluido y que ha cedi-
do su lugar al postmodernismo, así como tampoco se
puede asumir como que haya sido sólo una. Es decir,
para nuestro autor habría varias posibilidades de vi-
vir la modernidad capitalista. Aunque para Eche -
verría modernidad y capitalismo son dos fenómenos
distintos. El primer cruce que se daría entre ambos
procesos es en el siglo XVI, sólo a partir del siglo XIX
comienza un proceso de subsunción real de todos los

ámbitos de lo humano al capital, quedando así la mo-
dernidad plenamente sometida a la lógica de repro-
ducción del valor. Sin embargo, la manera en que se
ha articulado la modernidad capitalista a nivel plane-
tario, asumiendo las distintas maneras de su desplie-
gue y desarrollo, conlleva en sí misma una ambiva-
lencia o contradicción entre dos lógicas económicas
que luchan por sobreponerse una a la otra: la forma
natural y la forma valor: “Correspondiente a dos di-
námicas que mueven la vida social: la de ésta en tan-
to que es un proceso de trabajo y disfrute referido a
valores de uso, por un lado, y la de la reproducción
de su riqueza, en tanto que es un proceso de ‘valori-
zación del valor abstracto’ o acumulación del capital,
por otro” (Echeverría, 2005: 169).

Esa contradicción que se expresa como un sacrifi-
cio constante del valor de uso por la valorización del
valor es lo que Echeverría va a definir como el hecho
o ethos capitalista. Por ello, se puede observar que el
ethos histórico es una propuesta de carácter universal.
Sin embargo, esto no deja de lado la diferenciación de
las modalidades en que dicho ethos se desarrolla pues
“su concretización como hechos de cultura sólo co-
mienza a perfilarse en la elección que ellos implican
de una modalidad particular dentro del ethos general
de la época” (Echeverría, 2005: 167). 

La consideración del ethos como principio estruc-
turador de la humanidad como “sujeto”, nos obliga a
entender la constitución el sujeto dentro del capital
como un sujeto que no puede ser considerado en sus
determinaciones concretas: étnicas, biológicas, geo-
gráficas o laborales. Por ello, quienes quieran enten-
der, o fortalecer, el ethos con la noción de ideología
(Gandler, 2007: 430-432) pierden la visión de la pers-
pectiva que Echeverría está trazando. Echeverría nos

3.- Un interesante trabajo que intenta sintetizar esta discusión y la relevancia del barroco en ese periodo es el de Carlos Rincón (1996)
Mapas y pliegues. IS
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dice que por ethos se puede entender “arma” o “refu-
gio” que protege al sujeto de la ambivalencia del ca-
pitalismo:

La cultura sólo puede realizarse en la modernidad si
pasa a través de la densa zona del “ethos histórico”:
allí dónde la vida humana reconforma la identidad
occidental y europea al inventarse la estrategia de
comportamiento necesaria para sobrevivir en medio
de la transformación cualitativa de las fuerzas pro-
ductivas que es conducida por el capitalismo
(Echeverría, 2005: 163).

Las maneras en que la humanidad ha optado para
sobrevivir o vivir en el capitalismo han sido cuatro, a
saber la realista, la clásica, la romántica y la barroca. Esta
tipología parte de considerar estas posibilidades de
vivir en el capitalismo como procesos de larga dura-
ción, los cuales provienen de distintas épocas y luga-
res. Si bien trazar los lugares de los que surge cada
una de ellas es relativamente fácil no lo es la cuestión
temporal. Tendríamos que el barroco proviene del
mediterráneo, el realista de la región occidental, el
clásico del nórdico y el romántico es centroeuropeo4.

Según la lectura elaborada de esta tipología, la pe-
riodización de los ethos corresponde a la gestación de
la economía-mundo planteada en términos braude-
lianos, evidentemente cada uno de estos ethos no co-
rresponde a un ciclo trend secular, sino que su surgi-
miento se da a partir del segundo ciclo de la periodi-
zación de Braudel, el cual señala como punto culmi-
nante la fecha de 1650 pero se empieza a gestar desde
comienzos de 1500. Los ethos realista y clásico tienen
que ver con la aparición de lo que Max Weber llamó
el “espíritu del capitalismo”, especialmente el prime-
ro recoge su acepción puritana, calvinista (Echeverría,
2005: 36, 147 y 183). No es casual que Echeverría nos
diga que la modernidad como totalización civilizato-
ria comenzó a “prevalecer en el sociedad europea en
el siglo XVI” (Echeverría, 2005: 144).

El ethos barroco corresponde a lo que Echeverría
denomina el “largo siglo XVII” o “siglo XVII ameri-
cano” y tiene que ver con los intentos de la contrarre-
forma y especialmente con el experimento jesuita en
la Nueva España (Echeverría, 2005: 57-82). La perio-
dización de ese ethos es la más clara que hace el au-
tor: “comenzó a fines del siglo XVI, se consolidó du-
rante el XVII y duró hasta mediados del XVIII”
(Echeverría, 2005: 57).

El ethos romántico tendrá la peculiaridad de rebelarse
contra la valorización del valor y optar por la libertad
en contra de la necesidad (Echeverría, 2005: 39 y 204),
siendo de esta manera el portador del mito de la revo-
lución en el siglo XIX (Echeverría, 1998: 37-48). El si-
glo XX lejos de convertirse en el siglo de la emancipa-
ción se muestra como la caricatura del sistema social
que Marx pronosticaba se instauraría luego de la re-
volución proletaria, en este sentido la Unión
Soviética, en la lectura de nuestro autor, se presentó
como la comedia de la teoría marxista revolucionaria.
Con ese proceso político la actualidad de la revolu-
ción, que es la esencia del ethos romántico, se muestra
no sólo como una cuestión limitada, sino que “Ha de-
jado de tener vigencia o, por lo menos, ha pasado a
ocupar un lugar subordinado” (Echeverría, 1998: 47).

Dentro de la tipología que Bolívar Echeverría ela-
bora de los cuatro ethos de la modernidad las consi-
deraciones que hace sobre el barroco son de suma
importancia para entender el desarrollo de la moder-
nidad capitalista en América Latina. Echeverría saca
al barroco de los estudios puramente artísticos para
ofrecer una manera de entender el devenir de las so-
ciedades latinoamericanas. El ethos barroco apela a la
forma cultural y civilizatoria que asume la moderni-
dad en Latinoamérica y pretende mostrar que dicho
proyecto civilizatorio, si bien sigue siendo capitalista,
se basa principalmente en una visión católica de la
vida, es decir, propone mostrar “el intento de la
Iglesia Católica de construir una modernidad propia,
religiosa, que girara en torno a la revitalización de la
fe –plantead[a] como alternativa a la modernidad in-
dividualista abstracta, que giraba en torno a la vitali-
dad del capital—, y que debió dejar de existir cuan-
do ese intento se reveló como una utopía realizable”
(Echeverría, 1994: 29).

Esa modernidad católica que se intentó crear en
América Latina fue la convergencia de dos historias en
el largo siglo XVII: la de la creatividad de la compañía
de Jesús en esta región y la de la configuración de la
identidad latinoamericana, a través del mestizaje cul-
tural. La creación de la utopía moderna por parte de
los jesuitas mediante la revitalización de la fe estable-
ce que se puede mantener un límite a la circulación del
capital. El límite que los jesuitas quieren poner a la
economía capitalista es la revitalización de la esfera
puramente mercantil. Este anacronismo los jesuitas lo
llevaron a cabo en las Reducciones del Para guay. Los

4.- Cabe aclarar que estoy consciente de que para Bolívar Echeverría los ethos no tendrían “ninguna identidad social históricamente
identificada”, sin embargo, me permito hacer dicha consideración ya que el mismo Echeverría no es tan tajante con esta visión, pues
refiriéndose al ethos barroco apunta: “Pero sí es posible que determinadas sociedades, como las de ciertas regiones clave de América
Latina, debido a circunstancias económicas y sociales recurrentes lo incluyan a través de su historia como elemento característico
de su identificación concreta” (Arriarán, 2007: 96)IS
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intentos de supresión del dinero al interno de tales co-
marcas y el intercambio monetario al exterior, mues-
tran la contradicción entre un proyecto puramente
mercantil y un proyecto mercantil capitalista. El fraca-
so en este experimento de una circulación económica
muestra, para Echeverría, que no hubo posibilidades
de contener el despliegue de la economía capitalista
poniéndole frenos o límites a la acumulación de capi-
tal; ante este hecho histórico habría que calibrar los
proyectos actuales que proponen como medidas de
resistencia la capital, una economía solidaria o de co-
mercio justo. Con esto Echeverría en el fondo lo que
está proponiendo es que el problema fundamental es
el de atacar directamente la forma valor. 

Los jesuitas al no poder superar de manera obje-
tiva el sacrificio del valor de uso en el acto producti-
vo, trataron de restablecer un nuevo sentido de la re-
lación social a través de una acción subjetiva, la pro-
paganda fide. Los jesuitas tratan de hacer de la expe-
riencia mística una realidad cotidiana y popular. La
radicalidad de los jesuitas se puede ver justo en este
momento pues tiene alcances no sólo económicos si-
no políticos, pues trata de rebasar al papado, justo en
sus mismos términos, pues el fortalecimiento de la
Iglesia, el cuerpo comunitario, está precisamente en
la comunidad y no en la mediación institucional. Por
ello Echeverría apuntará:

Este “vamos a mover todo dentro de la Iglesia” culmi-
na en un proyecto que contrapone al misticismo pasi-
vo e inconsciente de los “predestinados”, es decir, de
los ricos calvinistas, el misticismo activo y consciente
de la comunidad: especie de locura colectiva que hace
construir su mundo justamente allí donde se mezcla lo
terrenal y lo celestial (Echeverría y Kurnitzky, 2003: 46).

Esta utopía jesuita como política efectiva conlleva la
idea de que la política económica descansa en una
política cultural. Si bien los jesuitas rechazaban el as-
cetismo intramundano de la reforma protestante,
asumían, sin embargo, la separación de lo sagrado y
lo temporal. Un aspecto interesante de los jesuitas es
que precisamente en esa brecha, en ese lugar, donde
se mezclaba lo temporal y lo sagrado operaba una
suspensión o extensión del momento de la catástrofe.
La catástrofe a la que alude el barroco es la vacuidad
de la vida que conlleva la separación entre los órde-
nes temporales:

La perspectiva barroca, señala Benjamin, recupera el
tiempo como dispersión y corrosión, como anarquía
disolvente y catástrofe inmanente, resultado del ciego
operar de la historia. Perdido el poder de la concep-
ción de la historia como economía de la salvación, el
tiempo se desdobla en puro destino, factualidad bru-
tal, en oposición al optimismo escatológico de la vi-
sión cristiana medieval o de la herencia tomista (Bar -
boza, 2009:128)

La derrota de la modernidad barroca se debió, cabe
resaltar, a una cuestión política, pues el proyecto je-
suita se perfiló como contra-hegemónico al proyecto
de la Corona, quien a la vez que los expulsaba apos-
tó por la modernización capitalista con las reformas
borbónicas. 

La expresión barroca americana

En el libro La modernidad de lo barroco Echeverría
apunta que hay dos maneras totalmente válidas de
acercarse al barroco: por un lado, una manera pura-
mente estetizante, y, de otro lado, como una historia
de la cultura. Esta segunda manera de considerar al
barroco fue entendida por Omar Calabreste y José
Lezama Lima, y es la línea en la que se inscribe nues-
tro autor para tratar de encarar dicho problema en
América Latina. El barroco es, para Echeverría, el lu-
gar donde el sujeto latinoamericano alcanza su máxi-
ma expresión (Echeverría, 2005: 11 y 12). Podríamos
pensar que nuestro autor está pensando en la mane-
ra en que dicha expresión se proyecta tanto en el clá-
sico ensayo de José Lezama Lima La expresión ameri-
cana, como en el libro del Hombre barroco de Rosario
Villari (1992), texto con el cual nuestro autor afirma-
ba la pertinencia de trasladar el concepto del barroco
en el arte hacia los terrenos de lo social.

Lo barroco de la expresión americana no es propia-
mente una era imaginaria para Lezama Lima pero tie-
ne la resonancia de una de las cinco eras imaginarias
en donde él encontraba metáforas vivientes5. El sujeto
metafórico del barroco se expresa en el “señor barro-
co” que propone Lezama Lima y, se puede decir, des-
de nuestro punto de vista, se anticipa y contrapone al
“Hombre barroco” del que nos habla Ro sario Villari,
que diferentes son las facetas que podemos reconocer
en ambos personajes: en el primero podemos observar
al “hacendado cafetalero, el teólogo quisquilloso, el in-

5.- José Lezama Lima apunta que son cinco las eras que el toma en cuenta. La primera, es la filogeneratriz, se enfoca en las “tribus mis-
teriosas de los tiempos más remotos”. La segunda, se encarga de lo “tanático de la cultura egipcia”. La tercera, se encarga de estu-
diar “lo órfico y lo etrusco”. La cuarta, es la que se encarga de los reyes como metáfora. En esta era no sólo se tienen en cuenta los
reyes europeos sino también las fundaciones chinas, el culto de sangre de los aztecas, las piedras incas. Y, por último, la quinta era
está representada por la figura de José Martí y el significado de la Revolución Cubana (Lezama, 1971: 46-53). IS
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dígena culto, el que goza de la naturaleza, el embota-
do sensualista, el razonador lógico” (Ugalde, 2011: 68);
mientras que en el segundo se nos muestra al gober-
nante, el soldado, el financiero, el secretario, el rebelde,
el predicador, la religiosa, la bruja, el científico, el artis-
ta y el burgués. El primero se entrega al placer y la os-
tentación, el segundo se empeña en la construcción de
los Estados-nación europeos.

El barroco americano tiene una resonancia de la
tercera era imaginaria que Lezama Lima propuso en
su texto titulado Las eras imaginarias. Lo que caracte-
riza al barroco en este punto es el plutonismo. La me-
táfora del fuego sirve como punto de unión entre va-
rios mitos pre-lógicos y hechos empíricos. El pluto-
nismo es el fuego originario que rompe los conflictos
y los unifica. En una de las notas que Irlemar Champi
pone al texto de La expresión americana apunta un as-
pecto sumamente interesante: el plutonismo del que
habla Lezama Lima muestra “el hecho americano co-
mo expresión del ‘demonismo’ moderno” (Lezama,
2005: 109). Esto tiene correspondencia con lo que el
intelectual cubano apunta en su texto de Las eras ima-
ginarias: Tracia fue “el primero que descendió a los
infiernos, que venció el tiempo […] Fue el primero
que mostró una doble naturaleza: de origen divino,
su canto es para los humanos” (Lezama, 1971: 47).
Tracia cumple su destino aun en la muerte, si retor-
cemos un poco el sentido de esta frase es sorprenden-
te como Lezama Lima compagina el Sueño de Sor
Juan Inés de la Cruz, donde se utiliza el símbolo de
la fuente Aretusa la cual trocada en río recorre las
moradas infernales de Plutón, y la Muerte de José
Gorostiza:

Del sueño de Sor Juana a la Muerte de Gorostiza, hay
una pausa vacía de más de doscientos años. Eso reve-
la lo difícil que es alcanzar esos microcosmos poéti-
cos, esos momentos de concurrencia de gravitación
de intuición poética y de conocimiento animista.
Aunque ambos poemas estén situados del lado de ese
diletantismo intuitivo, que señala Vossler, ambos tie-
nen una dimensión, que sólo puede ser superada por
culturas más antiguas y maduras, capaces de un ám-
bito o perspectiva poética de más complicados y re-
sueltos concéntricos (Lezama, 2005, 110).

La metamorfosis que sufre el barroco es también un
estilo verbal plenario, que llega a la desmesura por la
injertación de palabras y giros verbales. Es como si en
un primer momento el castellano no fuera suficiente
para representar con el lenguaje la realidad que se le
presenta a los conquistadores, “por lo mismo, como
en las dificultades para la emisión que aparecen en el
Popol Vuh, el americano no recibe una tradición ver-
bal, sino la pone en activo, con desconfianza, con en-
cantamiento, con atractiva pericia” (Lezama, 2005:
150). Esta enjertación lleva al lenguaje al exceso. El ar-

quetipo del señor barroco que Lezama Lima utiliza
para representar esta desmesura del lenguaje la en-
contramos en Carlos de Sigüenza y Góngora, a
quién, nos dice Lezama, no puede “encontrase quien
le supere en el arte de disfrutar el paisaje y llenarlo de
utensilios artificiales, métricos y voluptuosos”
(Lezama, 2005: 101).

Mestizaje cultural un cruce de tradiciones: codigofa-
gia, antropofagia y transculturación

El concepto de transculturación que introdujo
Fernando Ortiz ha sido puesto, dentro del debate ac-
tual, en relación con la órbita neobarroca y con el
mestizaje cultural. En el rico y sugestivo estudio in-
troductorio que hace Enrico Mario Santí a la edición
crítica del libro de Ortiz Contrapunteo cubano del taba-
co y el azúcar, muestra no sólo la correspondencia del
texto con el pensamiento de José Lezama Lima,
Severo Sarduy y Alejo Carpentier, sino que nos dice,
lo siguiente, permítanme tan larga cita:

Así, el Contrapunteo actúa como simultáneas teoría y
práctica del barroquismo americano: a un tiempo
fuente del dispositivo intelectual que articula el mes-
tizaje y muestra un ejemplo formal de ese mismo ba-
rroquismo. Acaso la mejor prueba de que es ésa, en
efecto, la filiación del Contrapunteo sea el hecho de que
su progenie se halla no sólo en las diversas aplicacio-
nes del concepto de transculturación dentro de los lla-
mados estudios culturales, sino en la inspiración de li-
bros neobarrocos, como Puro humo (2000) de
Guillermo Cabrera Infante, que prolonga la <biogra-
fía del tabaco> a una irónica crónica de sus represen-
taciones en el cine. O, para citar otro caso, la Biografía
del ron cubano (1985), de Fernando G. Campoamor, cu-
yo subtítulo (El hijo alegre de la caña de azúcar) se deri-
va, como lo sabemos, de la última imagen del ensayo
delantero (Santi, 2002: 102).

En la misma línea se encuentra el trabajo de Sergio
Ugalde, quien apunta que detrás de la manera en co-IS
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mo Lezama Lima esboza la implantación de una cul-
tura cubana se halla el concepto de transculturación
de Fernando Ortiz, pues “en el ámbito oficial de la
economía, en las encomiendas y la esclavitud, las
grandes poblaciones eran excluidas y eliminadas, en
el ámbito simbólico del arte las fuerzas se tensaban
en un constante conflicto donde la regla española era
sustituida, devorada, destruida y suplantada por el
recuerdo indígena o negro” (Ugalde, 2012: 236 y 237).
El crítico literario y especialista en filología hace de
esta manera una interesante relación entre el concep-
to de transculturación de Ortiz, con la noción de mes-
tizaje cultural en Lezama Lima y el concepto de codi-
gofagia en Echeverría. Leído así, este cruce de tradi-
ciones intelectuales latinoamericanas en el barroco, el
mestizaje cultural “más que una síntesis armónica de
distintos elementos, se pone en relieve los elementos,
las destrucciones y las luchas constantes de los distin-
tos códigos culturales” (Ugalde, 2011: 237), dando la
idea de una inestabilidad simbólica.

Quizá valdría la pena explorar que tanto
Echeverría estaría recuperando la teoría de la antro-
pofagia brasileña, especialmente de Oswald de
Andrade, que la dio a conocer justo en la década de
los veinte del siglo que nos antecede en un momento
donde lo que se prioriza es la ruptura con la tradi-
ción, que en el caso latinoamericano también signifi-
caba hacer un contraste entre el hispanoamericanis-
mo y lo propiamente latinoamericano (Campos,
2000). Tanto la antropofagia como la codigofagia re-
fieren a un proceso de devoramiento de códigos cul-
turales y también hacen alusión a la lucha constante
en que la misma destrucción se mantiene un impul-

so vitalizador de la cultura aparentemente vencida6.
Esta es la misma reivindicación de la cultura someti-
da en Lezama Lima cuando nos dice que la tensión
que generan los códigos culturales dentro del arte ba-
rroco se muestran como un intento de conciliación
donde el señor barroco trata de “poner un poco de
orden pero sin rechazo, una imposible victoria [la de
la naturaleza] donde todos los vencidos pudieran
mantener las exigencias de su orgullo y su despilfa-
rro” (Lezama, 2005: 57).

La inestabilidad simbólica del mestizaje cultural
Echeverría la ejemplifica de la siguiente manera: el fi-
nal del siglo XVI y el principio del siglo XVII, repre-
sentan el drama del agotamiento de las dos formas
civilizatorias que se encontraban en la región latino-
americana, tenemos a una España en decadencia que
ha perdido el interés por América, a la vez que pode-
mos ver a unos indios que, golpeados por la brutali-
dad de la conquista, han perdido la vitalidad civiliza-
toria de su mundo. Las dos opciones civilizatorias
que se encontraban en esta región están a punto de
extinguirse. El mestizaje puede considerarse como
un proceso semiótico de “codigofagia” donde las
sub-configuraciones singulares y concretas del códi-
go de lo humano no parecen tener otra manera de co-
existir que devorándose a sí mismas: “el código iden-
titario europeo devora al código americano, reivindi-
ca su propia singularidad” (Echeverría, 2006: 214). Es
decir, el proceso de mestizaje se da principalmente
del lado de los indios que al ser su mundo histórico
aniquilado la única manera de sobrevivir es no sólo
la aceptación del mundo histórico europeo sino la
construcción del mismo, a pesar del rechazo de los
vencedores (Echeverría, 1994: 31-36). Es por ello que
el filósofo ecuatoriano apunta que el comportamien-
to típico de la forma barroca es “inventarse una vida
dentro de la muerte”.

De ahí que la vitalidad del barroco se construya
bajo las ruinas de las civilizaciones que estaban dise-
minadas en América. Lo que logró un, relativamente,
rápido afincamiento de la civilización europea en las
ciudades novohispanas fue esa “teatralización donde
los iberoamericanos reco[gian] los arruinados presu-
puestos comunitaristas de las antiguas tradiciones,
que reinventa[ban] instituciones desfiguradas y
hac[ían] reaparecer los precarios fundamentos del or-
den social” (Barboza, 2009: 145).

El historiador James Lockhart señala la importan-
cia de considerar la semejanza entre las instituciones

6.- Nos dice Oswald de Andrade (2008: 41 y 42), en su Manifiesto antrópofago: “Nunca fuimos catequizados. Vivimos en medio de un
derecho sonámbulo. Hicimos a Cristo nacer en Bahía. O en Belém de Pará […] Nunca fuimos catequizados. Lo que hicimos fue el
Carnaval. El indio vestido de senador del Imperio. Fingiendo que era Pitt. O figurando en las óperas de Alencar lleno de buenos
sentimientos portugueses”. IS
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7.- Bolívar Echeverría desarrollo a  manera de hipótesis una radicalización de esta dualidad identitaria –de una copertenencia a una
identidad barroca y una identidad propia del siglo XVI— en América Latina. Tomando el caso de México, como ejemplo, habló de
la copertenencia y convivencia de cuatro Méxicos: un México moderno realista, un México profundo, un México barroco y un
México plenamente anti-capitalista. La tesis me parece no fue suficientemente argumentada, por lo cual sólo la apunto para tener
en cuenta la complejidad en la cual el filósofo pensaba el tema (Echeverría, 2010: 231-243).

indígenas y las españolas al momento de la coloniza-
ción del territorio Náhuatl:

La medida de su éxito [se refiere al de los colonizado-
res del México central] dependió precisamente de la
aceptación y conservación de elementos y patrones in-
dígenas que en muchos aspectos eran sorprendente-
mente similares a los de Europa. Las innovaciones de
los frailes del todo nuevas para los mesoamericanos
fueron relativamente pocas. Fue debido a cosas como
sus propias artesanías y sistemas de escrituras, su tra-
dición de templos suntuosos como símbolo del estado
y del grupo étnico, su desarrollado calendario de fes-
tividades y de procesiones religiosas, su grado relati-
vamente alto de estabilidad y congregación de asenta-
mientos, que pudieron aceptar con rapidez aspectos
similares de la herencia española (Lockhart, 1999: 14).

Más aún, asegura Lockhart que incluso a fines del si-
glo XVIII casi nada del sistema cultural indígena ha-
bía perdido vigencia (Lockhart, 1999: 16). Ahora
bien, como podemos ver en Echeverría, en medio de
la aniquilación total, de la barbarie, tanto los españo-
les como los indígenas se entregaron al mestizaje cul-
tural. Han sido quinientos años donde se ha intenta-
do dar forma a la identidad cultural latinoamericana.
Empero, ese dar forma se construye, nos dice nuestro
autor, desde el

Abismo que hay sin duda entre dos mundos vitales
construidos por sociedades o por “humanidades” que
se hicieron a sí mismas a partir de dos opciones histó-
ricas fundamentales no sólo diferentes sino incluso
contrapuestas entre sí: la opción “oriental” o de mime-
tización con la naturaleza y la opción “occidental” de
contraposición a la misma (Echeverría, 2005: 33) 

El ejemplo más claro, para el filósofo ecuatoriano,
puede verse en el acto creativo de la escultura: allí
donde el arte prehispánico ve la creación de la obra
como un descubrir o enfatizar una silueta, es decir,
presentar una figura que ya estaba sugerida de ante-
mano; el arte europeo ve la naturaleza como algo
inerte y vacio, a la cual la creatividad humana dota
de sentido. Lo que se juega aquí son dos maneras de
confrontarse con la vida misma: la primera, subraya
la continuidad de lo humano y lo Otro, mientras la
segunda enfatiza la separación entre ambos térmi-
nos. Este abigarramiento de la identidad se mantiene
dentro del ethos barroco que pervive hasta nuestros

días. Desde mi punto de vista, sólo así se entiende la
manera en como Echeverría, piensa en el siglo XVI
histórico, el siglo heroico, como algo que a pesar de
haber sido derrotado como proyecto civilizatorio,
aún así pervive en algunos lugares de América
Latina: “En la periferia, el siglo XVI es un siglo cuya
figura histórica perdura hasta nuestros días, como
puede comprobarse en los Andes peruanos, en el
Nordeste brasileño o en el estado mexicano de
Chiapas” (Echeverría, 2005: 62)7.

Esta permanencia no implica que Echeverría pen-
sara que la solución a los problemas y contradicciones
de la modernidad estuviera en regresar a formas de
sociabilidad premodernas sino que de lo que se trata-
ría sería desplegar todas las potencialidades de la mo-
dernidad que su sometimiento al capital impide.

Barroco, máquina revolucionaria que impide la bio-
política

Bolívar Echeverría en la introducción de su libro La
modernidad de lo barroco, nos dice que la estrategia de
resistencia radical del barroco no está en la utopía de
una transformación económica y social, sino que la
radicalidad que se le puede exigir es aquella praxis
que Severo Sarduy le otorgaba al barroco, radicali-
dad que se mantenía como fundamento desde el si-
glo XVII al siglo XX, por ello, el filósofo termina di-
cha introducción con una cita del escritor cubano que
ejemplifica el sentido de la actitud barroca:

¿Qué significa hoy día una práctica del barroco?
¿Cuál es su sentido más profundo? ¿Se trata de un de-
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seo de oscuridad, de una exquisitez? Me arriesgo a
sostener lo contrario: ser barroco hoy significa amena-
zar, juzgar y parodiar la economía burguesa, basada
en la administración tacaña de los bienes, en su centro
y fundamento mismo: el espacio de los signos, el len-
guaje, soporte simbólico de la sociedad, garantía de
su funcionamiento, de su comunicación (Eche verría,
2005: 16; Sarduy, 1974: 99).

Este reconocimiento de Echeverría a Sarduy no es ca-
sual sino que se debe al hecho de que el escritor cu-
bano fue quien llamó la atención en cuanto a ver el
barroco como una transgresión de la economía bur-
guesa y, aún más, de asociar “los principios de fun-
cionamiento del arte barroco con la economía del de-
rroche” de Georges Bataille (Díaz, 2009: 66).

El gasto, la desmesura, el derroche del barroco,
pienso que se podría decir que no sólo es una mane-
ra de contraponerse a la lógica del valor sino, tam-
bién a aquello que desde otras perspectivas teóricas
se ha desarrollado como biopoder. En la idea de
Michael Foucault la modernidad instaura una lógica
de dominio no sólo en la forma en la que los seres hu-
manos se relacionan sino que esta lógica iría más allá.
Cuando Foucault expone el significado del concepto
de gobernanza en el siglo XVII, nos dice, que lo que
se piensa con ello no sólo es el gobierno del territorio
sino también de sus riquezas y las cosas. En este sen-
tido el paso del siglo XVI al siglo XVIII, en términos
de gobernanza tiene como punto culminante y nece-
sario el surgimiento de la economía política donde
las técnicas de gobierno son focalizadas en la pobla-
ción. De esta manera a partir del siglo XVIII hemos
vivido en una sociedad de disciplina que se estructu-
ra con base en lo siguiente: “soberanía-disciplina-
gestión gubernamental cuya meta principal es la po-
blación y cuyos mecanismos esenciales son los dispo-
sitivos de seguridad” (Foucault, 2007: 212). En uno
de sus desarrollos conceptuales la biopolítica ha sido
pensada por Michael Hardt y Antonio Negri como
una “biocolonialidad del poder”, lo cual sugiere que

el dominio del capital no sólo se centra en la cuestión
de la vida, sino que está atravesada por la cuestión de
la “colonialidad del biopoder”:

Reconocer el racismo y la colonialidad de la moderni-
dad como biopoder no solamente regula formas de
conciencia, sino también formas de vida que envuel-
ven completamente a los sujetos subordinados, y cen-
trando la atención sobre el hecho de que este poder es
productivo –no sólo una fuerza de prohibición y re-
presión externa respecto a las subjetividades, sino
también y sobre todo una fuerza que las genera inter-
namente (Hardt y Negri, 2011: 94).

Creo que la manera en cómo piensa Sarduy al barro-
co como un acto transgresivo, como una desmesura
(la modernidad tiene una hibrys constitutiva, diría
Echeverría), nos situaría en una dinámica en la cual
el barroco se contrapondrá a esa biocolonialidad del
poder debido a que para Sarduy el mismo cuerpo, la
misma vida, no es algo que se pueda controlar, some-
ter, de una manera totalizante. Nos dice Sarduy en
una entrevista que le realizó Jean Michael Fossey:

Podría fundar la noción de exceso y gasto en nuestra
propia economía corporal, compuesta de una serie de
actos en que lo útil y productivo se oponen al derro-
che puro: fiesta, juego, erotismo, placer. Entre nuestra
capacidad de gasto sexual y las necesidades “intermi-
tentes y muy modestas” de la reproducción, hay una
desproporción enorme. Nuestro cuerpo es una má-
quina erótica que produce deseo “inútil”, placer sin
objetivo, energía sin función. Máquina de placer en
constante gasto y en constante reconstitución.
Máquina barroca revolucionaria que impide a la so-
ciedad represiva su propósito (apenas) oculto: capita-
lizar bienes y cuerpos (Fossey, 1976: 19)

El cuerpo es la órbita del barroco por excelencia, nos
dice Lacan. El psicoanalista francés teorizó sobre el
cuerpo en los tres campos que constituyen el psicoa-
nálisis: lo imaginario, lo simbólico y lo real. En estos
tres campos el cuerpo aparece como aquello que no
puede asirse completamente, como aquello que se
constituye en la falta. Precisamente el cuerpo imagi-
nario es para Lacan “la bolsa agujerada de los objetos
a, pedazos de cuerpo imaginariamente perdidos”
(Chemama y Vandermersch, 2004: 112). A la vez que
el cuerpo simbólico el cual “aparece […] en ‘la exis-
tencia’ que recibe toda nominación independiente de
su presencia orgánica, ya sea antes de su concepción
o después de su muerte, e incluso después de su
completa desaparición como entidad biológica”
(Chemama y Vandermersch, 2004: 113-114). Mientras
que el cuerpo real “escapa a las tentativas de imagi-
nación y simbolización”, por más que se quiera defi-
nirlo a partir de la ciencia o de las distintas teorías
que se levantan sobre él, siempre queda algo que no IS

BN
: 

1
8

8
5

-
4

7
7

X
 

 Y
O

U
K

A
LI

, 
1

6
  

 p
ág

in
a 

7
7

M
IS

C
EL

Á
N

EA



puede ser expresado. Nos dice Lacan que “lo que
hay bajo el hábito y que llamamos cuerpo, quizá no
es más que ese resto de lo que llamo objeto a” (Lacan,
2004: 14). Es en este sentido que Sarduy dirá que “el
objeto (a) huyente, inalcanzable, divisor del Sujeto,
no puede más que ser rodeado, circunscrito, engar-
zado por el discurso barroco” (Sarduy, 2000: 163).

Pero el objeto a no sólo es el objeto perdido, sino
que también deviene, en la teoría de Lacan, en el plus-
de-gozar (Chemama y Vandermersch, 2004: 482). El
exceso es el punto donde se conecta la noción de plus-
de-goce con la teoría marxista de la plusvalía:

Es esta paradoja la que define el plus-de-goce: no es un
plus que simplemente se conecte con el goce “normal”,
fundamental, porque el goce como tal surge sólo en este
plus, porque es constitutivamente un “excedente”. Si
sustraemos el plus perdemos el goce, precisamente co-
mo en el capitalismo, que sólo puede sobrevivir revo-
lucionando incesantemente sus condiciones materia-
les, deja de existir si “permanece en lo mismo”, si logra
un equilibrio interno. Ésta, entonces, es la homología
entre el plusvalor –la “causa” que pone en movimien-
to el proceso capitalista de producción— y el plus-de-
goce, el objeto-causa del deseo (Zizek, 2010: 85).

La noción de exceso es el momento en el que se cru-
zan las reflexiones de Echeverría con las de Lacan y
Sarduy. Pues tanto en el plus-de-goce como en la
plusvalía siempre hay algo que se pierde como ener-
gía, como un valor de uso al que se renuncia, preci-
samente a favor del excedente. En las sociedades con
un capitalismo pleno este excedente se realiza en la
acumulación de mercancías, mientras que en las so-
ciedades barrocas el excedente re realiza cuando se
destruye la riqueza. Así podemos ver que el someti-
miento de un grupo de individuos al intercambio de-
fine no sólo moral y socialmente el sistema de nece-
sidades sino, también, la manera en que se pretende
acceder al goce de esa riqueza (Klossowski, 2010: 17).

Es interesante como detrás de esta idea de plante-
ar el barroco podemos encontrar a un autor como
Georges Bataille. La recuperación de Echeverría y de
Sarduy del surrealista francés se debe a que este al
exponer sus ideas sobre la manera en cómo se lleva-
ba a cabo la economía en las sociedades prehispáni-
cas en México pone en el centro de la discusión la no-
ción del potlatch. Nos dice Bataille que la importancia
de Marcel Mauss fue el hecho de darse cuenta de que
la economía clásica consideraba los dones, más que
intercambios comerciales, como un simple trueque,
lo cual dejaba de lado el hecho de que en el acto del
don se ofrecía más que un simple producto al ser un
acto de reciprocidad. El potlatch sería un elemento de
la economía indígena que iría más allá del don y que
permanece vigente hasta el siglo XX. Este más allá es-
triba en que la adquisición de poder no estaría sólo

en ese acto de reciprocidad sino que se haría efectivo
al momento de destruir la riqueza misma:

El problema plateado es el del gasto del excedente.
Por un lado debemos dar, perder o destruir. Pero el
don tiene la virtud de un desbordamiento del sujeto
que da, pero, a cambio del objeto dado, el sujeto se
apropia del desbordamiento: considera su virtud, de
donde tomó la fuerza, como la riqueza, como un po-
der, que le pertenece desde ese momento. Se enrique-
ce del desprecio de la riqueza y lo que se revela avaro
es el efecto de su generosidad (Bataille, 2007: 77).

Para Echeverría esta destrucción de la riqueza en el
barroco no se plantea al nivel del aspecto irracional
del capitalismo generando una crisis de sobre pro-
ducción, que prefiere destruir los valores de uso que
no se realicen como valores de cambio, sino de una
manera que apunta al derroche, al exceso, como mo-
mento constitutivo de la sociedad. 

Consideraciones finales

La teoría de Bolívar Echeverría sobre el ethos barroco
nos permite entender la peculiaridad del despliegue
y desarrollo de la modernidad capitalista en América
Latina, pero no hay que olvidar que esta forma de ser
del capitalismo en la región no representa en sí mis-
ma una modernidad alternativa ya que, como nos di-
ce el filósofo ecuatoriano, “la modernidad barroca,
como estrategia para soportar el capitalismo, ya tuvo
su tiempo, ya existió, y […] pervive entre nosotros
con efectos en un cierto sentido positivo” (Cerbino y
Figueroa, 2003: 106). Cabe mencionar que con esta
manera de ser del capitalismo tampoco se trata mirar
una tradición de pensamiento social latinoamerica-
no, como aquella que se identifica con el “realismo
mágico” de Alejo Carpentier ya que para Echeverría
esta traiciona la artificialidad que le da vigencia a lo
maravilloso y más aún “se construye toda una epis-
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temología sobre la factualidad del mismo, algo que
no es un dato natural sino por el contrario una inven-
ción, un escenario para soportar la miseria, transfigu-
rándola teatralmente en lujo” (Cerbino y Figueroa,
2003: 112).

La única vida en ruptura que el barroco puede
consentir es la “exagerada estetización barroca de la
vida cotidiana”. Construir un mundo moderno de es-
ta manera es apuntar hacia la teatralización de la vida
misma. Desrealizar el sometimiento del valor de uso
por la valorización del valor es transfigurarlo en la
fantasía, dotarlo de una realidad revocable. En este
sentido, nos dice Echeverría, “trabajar, disfrutar,
amar, decidir, pensar, opinar: todo acto humano es co-
mo la repetición mimética o la transcripción alegórica
de otro acto; un acto original, él sí, pero irremediable-
mente ausente, inalcanzable”(Echeverría, 1998: 196).

Bibliografía

Andrade, Oswaldo de, Escritos antropófagos, Selec -
ción, cronología y postfacio de Alejandra Laera y
Gonzalo Aguilar, Buenos Aires, Argentina, Co -
rregidor, 2008.

Arriarán, Samuel, Barroco y neobarroco en América
Latina. Estudios sobre la otra modernidad, México,
Ítaca, 2007.

Barboza Filho, Rubem, “La occidentalización barroca
de América”, en Colom González, Francisco
(Ed.), Modernidad iberoamericana. Cultura, política y
cambio social, Madrid, Iberoamericana/Ver -
vuert/CSIC, 2009.

Bartra, Armando, El hombre de hierro. Los límites socia-
les y naturales del capital, México, UACM/ -
UAM/Ítaca, 2008.

Bataille, George, La parte maldita, Buenos Aires, Las
cuarenta, 2007.

Campos, Haroldo de, De la razón antropofágica y otros
ensayos, México, Siglo XXI, 2000.

Cerbino, Mauro; y José Antonio Figueroa, “Barroco y
modernidad alternativa: Diálogo con Bolívar
Echeverría”, en Iconos, 2003.

Chemama, Roland; y Bernard Vandermersch, Dic -
cionario de psicoanálisis, Buenos Aires, Amorrortu,
2004.

Díaz, Valentin, “Apostillas”, en Severo Sarduy,
Barroco y neobarroco, Argentina, El cuenco de pla-
ta, 2009.

Echeverría, Bolívar, Discurso crítico de Marx, México,
ERA, 1986.

---- Modernidad, mestizaje cultural, ethos barroco,
Bolívar Echeverría. México: UNAM/El
Equilibrista, 1994.

----- Valor de uso y utopía, México, Siglo XXI, 1998. 
----- La modernidad de lo Barroco, Primera reimpresión,

México, ERA, 2005. 
----- Vuelta de siglo, México, ERA, 2006. 
----- Modernidad y blanquitud, México, ERA, 2010. 
----- Antología. Crítica de la modernidad capitalista, La

Paz, Bolivia, Vicepresidencia del Estado
Plurinacional de Bolivia, 2011.

Fossey, Jean Michel, “Severo Sarduy: máquina barro-
ca revolucionaria”, en Jorge Aguilar Mora, Et.
Alt., Severo Sarduy, España, Editorial Funda men -
tos, 1976.

Foucault, Michael, “La <<gubernamentalidad>>”, en
Gabriel Giorgi y Fermin Rodríguez (Comps.),
Ensayos sobre biopolítica. Excesos de vida, Argentina,
Paidós, 2007.

Fuentes, Diana; Isaac García Venegas, Carlos Oliva
(Compiladores), Bolívar Echeverría. Crítica e inter-
pretación, México, UNAM/Ítaca, 2012.

Gandler, Stefan, Marxismo crítico en México: Adolfo
Sánchez Vázquez y Bolívar Echeverría, Prólogo de
Michael Löwy, México, FCE/UNAM/Universidad
Autónoma de Querétaro, 2007. 

Hardt, Michael; y Antonio Negri, Common Wealth,
España, AKAL, 2011.

Klossowski, Pierre, La moneda viviente, Buenos Aires,
Las Cuarenta, 2010.

Lacan, Jacques; El seminario de Jacques Lacan. Aún.
Libro XX, Buenos Aires, Paidós, 2004.

Lezama Lima, José, Las eras imaginarias, Madrid,
Editorial Fundamentos, 1971.

----- La expresión americana, edición de Irlemar
Chiampi, México, FCE, 2005.

Lockhart, James, Los nahuas después de la conquista.
Historia social y cultural de la población indígena del
México central, siglos XVI-XVIII, México, FCE,
1999. 

Rincón, Carlos, Mapas y pliegues, Colombia,
Colcultura/Tercer Mundo, 1996.

Santi, Enrico Mario, “Fernando Ortiz: Contrapunteo
y transculturación”, en Fernando Ortiz,
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar.
(Advertencias de sus contrastes agrarios, económicos,
históricos y sociales, su etnografía y su transcultura-
ción), Madrid, España, Cátedra, 2002.

Sarduy, Severo, Antología, México, FCE, 2000.
Ugalde Quintana, Sergio, La biblioteca en la isla. Una

lectura de La expresión americana, de José Lezama
Lima, Madrid, Editorial Colibrí, 2011.

Villari, Rosario (Comp.), El hombre barroco, España,
Alianza Editorial, 1992.

Zizek, Slavoj, El sublime objeto de la ideología, México:
Siglo XXI, 2010.

IS
BN

: 
1

8
8

5
-
4

7
7

X
 

 Y
O

U
K

A
LI

, 
1

6
  

 p
ág

in
a 

7
9

M
IS

C
EL

Á
N

EA



1.- Desde el mirador echeverriano 

Las líneas que siguen como fácil puede verse desde
su título, son lanzadas desde el mirador abierto por
Bolívar Echeverría (1941-2010), en su intento por des-
arrollar el discurso crítico de Marx en su encare revo-
lucionario a la civilización burguesa. 

En efecto, la lectura echeverriana de la obra de
Marx, no sólo fue una de las más atentas y originales
que podemos encontrar en nuestras latitudes. No só-
lo es la lectura de Marx como “un discurso crítico”
que pretende desmontar el “discurso cósico domi-
nante” y que vive de la muerte de éste. Ni es tampo-
co sólo la lectura de la configuración de la reproduc-
ción social bajo la constante impronta de la contradic-
ción entre el valor de uso y el valor (lo que ─Bolivar
Echeverría llamará el teorema critico de Marx1). Sino
que antes bien, todo ello es apenas el punto de parti-
da, las condiciones necesarias para emprender nue-
vos “niveles” en la crítica de la economía política.

En efecto, una de las virtudes del trabajo teórico
de Echeverría es entender el trabajo marxiano, no co-
mo un “marxismo clásico” y por tanto fundador de
muchos otros, sino como el intento más radical de
construir una discursividad comunista2, sintetizada
en el concepto de la “crítica de la economía política”
(CEP), nombre que el propio Marx dio a su obra3. 

De esta manera, teniendo como punto de partida
dicha discursividad, la obra marxiana, pese a su ex-
tensión y radicalidad se muestra ante los ojos de
Bolivar Echeverría, como inacabada, como una obra

que, por decirlo así, termina en puntos suspensi-
vos… siendo el siguiente paso en consecuencia el tra-
tar de completar y continuar con esta odisea teórica-
militante. Muy lejos de aquellos intentos dogmáticos
y revanchistas de intentar superar a Marx, la obra de
nuestro autor se abocó, en ciertos aspectos, a intentar
trasponer la CEP al aspecto cultural y a la realidad la-
tinoamericana. Ello implicaba, para la década de los
90´s, el enfrentar a contra pelo los enfoques posmo-
dernos que pregonaban el fin de los grandes relatos,
entre ellos el de la modernidad.¿Qué tenía que decir
el discurso crítico de Marx sobre la modernidad des-
de la periferia? ¿Podía decir algo más allá de los mar-
xismos, los dogmatismo y del desencanto del pensa-
miento débil? ¿Más allá de la CEP, en cuanto tal?

En nuestra opinión, el trabajo de este autor ecua-
toriano propone elementos claves para intentar res-
ponder dichos cuestionamientos. Se trata pues, en
gran medida de aprehender desde la periferia y des-
de la CEP, lo que la modernidad es y puede ser y las
posibilidades, y sólo eso, de emancipación para
nuestras latitudes.

2.- El dogma modernidad-capitalismo o la moderni-
dad desde la Crítica de la Economía Política 

Ir más allá de la CEP en cuanto tal es, a juicio nues-
tro, sólo posible a condición de desarrollar la CEP
misma. El discurso marxiano contiene los elementos
necesarios para realizar la crítica a la modernidad ca-
pitalista de manera integral, sólo que hay que expli-

1.-  Véase Echeverría, Bolívar, El discurso crítico de Marx, México, Era, 1986

2.-  Véase por ejemplo la sugerente lectura que hace nuestro autor de las célebres tesis ad Feuerbach en Echeverría, Bolívar, “Sobre el ma-
terialismo: modelo para armar” en Antología. Bolívar Echeverría, Crítica de la modernidad capitalista, La Paz-Bolivia, Vicepresidencia de
Estado Plurinacional de Bolivia, 2011, págs. 437-446

3.-  Nótese el título que Marx dio a su obra en 1859: Contribución a la crítica de la economía política, y posteriormente el subtítulo a su obra
cimera de El Capital, critica de la economía política publicada en 1867IS
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EA APUNTES SOBRE EL ETHOS BARROCO Y LAS
POSIBILIDADES DE UNA MODERNIDAD ALTERNATIVA
DESDE AMÉRICA LATINA

por Alejandro Fernando González Jiménez

“La idea difícil de plantear: podemos negar la
modernidad en su conjunto o bien negar una

forma de la misma.”
La modernidad de lo barroco, Bolivar Echeverría

“El mito de la revolución resulta del esfuerzo que
hace la humanidad romántica para vivir la 

realidad capitalista de la modernidad.”
Valor de uso y utopía, Bolivar Echeverría



citarlos y desarrollarlos. En ese sentido, una de las
primeras “operaciones” que Bolivar Echeverría efec-
túa, es el de poner ciertas distinciones conceptuales. 

A contrapelo de algunos otros enfoques, la mo-
dernidad no es, para Bolivar Echeverría, igual a capi-

talismo y en consecuencia tampoco lo es igual a colo-
nialidad (A. Quijano). La ecuación modernidad = ca-
pitalismo4, que postula esa identidad se presenta co-
mo un “dogma” que mistifica lo que la modernidad
es5 y, aún más, lo que el propio capitalismo es6. 

4.- Aníbal Quijano, no sólo es presa del dogma modernidad = capitalismo (véase nota al pie número 6), como puede observarse en la
forma en que plantea los términos “colonial/moderno y eurocentrado”, Quijano, Aníbal, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y
América Latina, en Lander, Edgardo (comp.), La Colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas,
Argentina, Clacso, 2011, págs. 219-264, que le sirven para construir su concepto de “colonialidad del poder”, sino que además, es-
tablece una relación donde la modernidad aparece como un producto, o una especie de “derivado”, junto con la colonialidad, del
capitalismo una vez que éste ha conquistado su “escala mundial”:

La colonialidad del poder es uno de los elementos constitutivos del patrón global de poder capitalista. Se funda en la imposi-
ción de una clasificación racial/étnica de la población del mundo como piedra angular de dicho patrón de poder, y opera en ca-
da uno de los planos, ámbitos y dimensiones, materiales y subjetivas de la existencia cotidiana y a escala social. Se origina y
mundializa a partir de América. Con la constitución de América (Latina), en el mismo momento y en el mismo movimiento
histórico, el emergente poder capitalista se hace mundial, sus centros hegemónicos se localizan en las zonas situadas sobre el
Atlántico -que después se identificarán como Europa-, y como ejes centrales de su nuevo patrón de dominación se establecen
también la colonialidad y la modernidad. En otras palabras: con América (Latina) el capitalismo se hace mundial, eurocentrado y la
colonialidad y la modernidad se instalan, hasta hoy, como los ejes constitutivos de ese específico patrón de poder (Quijano, Aníbal, “Don
Quijote y los Molinos de Viento en América Latina”, en O. Kozlarek (Coord.) De la Teoría Crítica a Una Crítica Plural de la
Modernidad. Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo / Editorial Biblos, Buenos Aires págs. 123-146.)

Veamos brevemente: para Quijano, la colonialidad del poder es un “patrón global de poder capitalista”, siendo la “colonialidad” y “la
modernidad” “ejes constitutivos” de ese “patrón de poder”. Pareciera ser que, para Quijano, el capitalismo fuese una totalidad y la
modernidad y la colonialidad (en tándem), partes alícuotas del mismo. Con ello Quijano ha puesto “el árbol sobre su copa”
(Feuerbach), ha vuelto el mundo al revés. Ello contrasta fuertemente con la tesis echeverriana, que sostiene que la modernidad es
una totalidad y el capitalismo, tan sólo una parte alícuota de él (Echeverría, Bolívar, ¿Qué es la modernidad?, Cuadernos del
Seminario Modernidad: versiones y dimensiones, México, UNAM, 2009). La razón de esa “inversión”, en nuestra opinión es que
este autor peruano no cuestiona, ni por un segundo, el “dogma” modernidad=capitalismo. Sin embargo, las debidas demostracio-
nes de estas afirmaciones no pueden ser desarrolladas apropiadamente en este espacio.

5.- Este “dogma” que confunde la modernidad con el capitalismo, se sostiene, a su vez, por un “dogma absoluto” que tiene dos ejes:
el primero el sometimiento que el capitalismo realiza sobre la “neotécnica, dispositivo tecnológico que es el fundamento de la mo-
dernidad, Echeverría, Bolívar, “Modernidad y capitalismo (15 tesis)” en Las ilusiones de la Modernidad, México, El Equilibrista, 1997,
págs. 133-197; el segundo, el dominio discursivo que el telos cósico del capital despliega sobre las conciencias de los modernos y, por
supuesto, la consiguiente interiorización de una ideología burguesa. Es decir, el dogma que confunde capitalismo con modernidad,
es aquel que postula como una necesidad ineluctable el dominio del capital sobre la reproducción del sujeto social. De allí la impor-
tancia de desplegar un “discurso crítico-científico”, que desmonte esa mistificación: 

[El discurso crítico de Marx], es un discurso que va contra el dogma absoluto [cursivas nuestras A.F.G.J.] que ha regido duran-
te todo el siglo pasado, y que comienza a regir en éste, de que la producción de la riqueza sólo es posible si es capitalista, de
que puede ser más o menos favorable a las necesidades de los trabajadores, pero que siempre es y será capitalista […], es un
dogma prácticamente incuestionado.
[…] hay un triunfo absoluto de la imposición ideológica, y la prueba estaría justamente en la creencia en ese dogma de que
o seguimos viviendo así o no podemos vivir, de que la modernidad o es capitalista o no es [cursivas nuestras, A.F.G.J.]. Dogma terri-
ble que, sin embargo, está siendo respetado a pie juntillas por lo sectores dominantes, pero curiosamente también por los
que están luchando en contra de esos grupos dominantes. Porque en una gran parte de la izquierda, la idea de que sea po-
sible organizar la vida social de una manera no capitalista, sin dejar sin embargo de ser modernos, es algo que les resulta
verdaderamente imposible siquiera de imaginar (Echeverría, Bolívar, “Actualidad del discurso crítico” en Contrahistorias,
vol.2, num. 19, págs.. 77-86)

En efecto, se trata de un “dogma terrible”, cuya implantación tanto a niveles “académicos” como, incluso, en los niveles de “la mi-
litancia”, es tanto más perjudicial si se atiende al hecho de que las posibilidades reales de emancipación de cualesquiera proyecto
genuino, de llevar a la humanidad a un “nivel superior” dependen, en gran medida, de la claridad con la que se comprehenda la
identidad del enemigo a superar y de las fuerzas “amigas” con las cuales se pueda contar, concretamente, para ello. Por lo que si
no se tiene claro la distinción entre modernidad y capitalismo, puede suceder que estemos equivocando la dirección de nuestra lu-
cha; desconociendo, en el mejor de los casos, las fuerzas reales desde donde posicionarnos para poder llevar a buen puerto nuestro
proyecto (que es el de la revolución comunista), o, en el peor de los escenarios, socavar esas mismas fuerzas, al entregarlas al ene-
migo. En otros términos: si la modernidad es igual al capitalismo, si tan sólo son dos formas de nombrar lo mismo, entonces, no
nos detengamos. Pues el plantear un proyecto anticapitalista, sería lo mismo que plantear un proyecto anti-moderno, por lo que la
diferencia en los términos sería más que ociosa. Pero, si la modernidad es algo distinto al capitalismo, si es algo más, con identidad pro-
pia y por tanto con sustancia propia, habría que irnos con más cuidado. ¡No vaya a ser que ese fundamento, que esa substancia, sea
la clave para subvertir al capitalismo! No vaya a ser que se la entreguemos en bandeja de plata al enemigo, haciéndole una ofren-
da más, en sacrificio, al implacable “Moloch” que después habremos de pagar con creces o incluso con nuestra propia derrota.
Como se ve, la pregunta por la modernidad, es algo más que un asunto académico.

6.-  Mientras tanto, tal confusión en los términos, al parecer, se sigue presentando como un “dogma”, que como cualquier otro es usa-
do sin pasar por la “reflexión”, sin ser “cuestionado en sus fundamentos”. En ese sentido, llama mucho la atención el que se escri- IS
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En libro de El Capital, Marx entrega un concepto de ca-
pital en general, a partir del cual es posible distinguir
que el capitalismo es el sistema económico que se
crea a partir de la hegemonía del capital en la repro-
ducción del sujeto social. Lo cual posibilita distinguir
que la reproducción del sujeto social, en sí misma no
es la del capital. El capital parasita, en todo caso, la
reproducción social imponiéndole un telos cósico, el
del valor que se valoriza. 

A través de un movimiento argumental similar,
Bolivar Echeverría nos entrega un concepto de mo-
dernidad en general7, el cual sólo es posible levantar
discursivamente a partir del concepto de capital en
general que Marx ha entregado. Según el concepto
de “modernidad en general”, la modernidad sería
una forma histórica de totalización civilizatoria, es
decir, “una modalidad de civilización humana” que
tiene como fundamento un dispositivo técnico8 que le
permitiría a la reproducción del sujeto social la supe-
ración de la situación de escasez y, en cuanto tal, se
ha convertido en parte esencial de la misma civiliza-
ción, estableciéndose como conditio sine qua non. Se
trataría pues de una sustancia que empieza a preva-
lecer, después de un complicado periplo, en Europa
a partir del siglo XVI. Se trataría de una suerte de sus-
tancia, de fundamento, que se encuentra en “pos de
su forma”, es decir, del sentido adecuado que le per-
mita efectivizar todas sus potencialidades. De allí
que Bolivar Echeverría hable de una modernidad en
potencia y de una modernidad efectiva o “realmente
existente”. Esto es, de una modernidad en general y
una modernidad históricamente configurada.

De esta manera, la modernidad, en cuanto tal, ha-
rá “intersección” con el telos cósico del valor enajena-
do que es el fundamento del capitalismo, precisa-
mente en la Europa del siglo XVI, esto debido a que
allí se encontrarán las condiciones necesarias y sufi-

cientes para que ese “encuentro se efectivice”, dán-
dole a la modernidad un sentido histórico-específico,
y que en sí mismo es contradictorio con su propio
fundamento, el del capitalismo. Sólo a partir de estas
“distinciones” conceptuales, que aquí hemos apresu-
rado toscamente, es que es posible hablar de una mo-
dernidad capitalista desde la CEP.

Lo que resulta de ello, es decisivo para lo que si-
gue. Pues queda claro que el capitalismo es tan sólo
una parte de esa forma histórica de totalización civi-
lizatoria, que si bien le fue funcional, en tanto que
desarrolló el aspecto cuantitativo-abstracto-técnico de
la riqueza social, configurando una forma para ese
contenido que bien puede ser identificada como una
modernidad de tipo capitalista, solo lo hizo a merced
de transgredir y subsumir el fundamento-técnico de
la modernidad.

En suma, podemos decir que el sistema de repro-
ducción del capital, es decir, el capitalismo es una for-
ma parasitaria9 que ha sometido de manera formal y
real al sujeto social postergando, e incluso poniendo
en severa duda, la promesa de la modernidad en

ba en demasía sobre el tema de la modernidad y el capitalismo y no se ponga en cuestión su pretendida identidad, a modo de ejem-
plo, véase la obra de Goody, que trata de recabar algo así como la historia del debate, pero sin tocar de fondo el mismo, Goody, Jack,
Capitalismo y modernidad: el gran debate, Barcelona: Crítica, 2005. Dogma también presente en autores latinoamericanos, como es el
caso de la sugestiva obra de Julián Verardi, Tiempo histórico, capitalismo y modernidad. La experiencia inglesa en la modernidad temprana,
Argentina: Buenos Aires, 2013, que aunque hace una erudita defensa de la idea de modernidad en relación con la revolución ingle-
sa, no logra suficientemente desmarcar a ésta de la especificidad histórica que implica el modo de producción capitalista.

7.- Véase de nuestro autor los trabajos “Un concepto de modernidad” y “Modernidad y capitalismo: 15 tesis sobre modernidad” am-
bos en Antología. Bolívar Echeverría, Crítica de la modernidad capitalista, La Paz-Bolivia, Vicepresidencia de Estado Plurinacional de
Bolivia, 2011, págs. 67-132

8.- “El fundamento de la modernidad parece encontrarse en la consolidación indetenible ─primero lenta, en la Edad Media, después
acelerada, a partir del siglo XVI, e incluso explosiva, de la Revolución Industrial hasta nuestros días─ de un cambio tecnológico que
afecta a la raíz misma de las múltiples “civilizaciones materiales” del ser humano a todo lo ancho del planeta”, Echeverría, Bolívar,
La modernidad de lo barroco, México, Era, 1998, pág. 144 

9.- Al calificar aquí de “forma parasitaria” a la reproducción del capital queremos aludir al proceso que ésta realiza sobre la reproducción
del sujeto social, como un proceso de sometimiento, de subsunción, tanto de manera formal, como de manera real. El resultado últi-
mo de dicho proceso es una especie de “simbiosis” entre el proceso de reproducción social (la cual no puede cancelar absolutamente
el capital) y el proceso de valorización del valor, simbiosis que por cierto, no sucede en términos de equidad, es decir, se trata de una
unidad contradictoria El hecho de que la reproducción del capital tenga que desplegar dicho proceso de subsunción, alude al hecho
de que no se trata, de ninguna manera, de una simbiosis originaria, ni “natural”. Ello implica que el proceso de reproducción del su-IS
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cuanto tal. El capitalismo pues, no es una totalidad
─pese a que a él le gusta pensarse muy a menudo a
través de sus personeros de esa manera─, sin embar-
go tiene pretensiones de tal. En suma, podemos de-
cir, muy rápidamente, que su dominio es formal, real y
hasta global (a una escala del mercado mundial planetario)
pero no es absoluto… por ahora.

3.- La modernidad efectiva

De tal suerte, que cuando se enuncia la equivalencia
modernidad = capitalismo, no se están teniendo en
cuenta estas distinciones. Cuando se piensa que la mo-
dernidad es igual a totalitarismo, al mito del progreso,
a la colonialidad, a la razón instrumental, al eurocen-
trismo, a la devastación, se está haciendo referencia, en
realidad, a una tipo, a una forma de darle sentido a la
modernidad. Se está en todos los casos, aludiendo, en
términos echeverrrianos, a una “modernidad efectiva”
y no a la modernidad en cuanto tal.

Y es desde allí que se le puede hacer frente a “la
pregunta difícil”: ¿puede hablarse de otro tipo de
modernidad, de una modernidad alternativa?

Ello implica el tomar al capitalismo como un he-
cho factual, efectivo, que ha dominado de manera

formal y real las esferas fundamentales de la repro-
ducción del sujeto social, que ha cumplido la prome-
sa de la modernidad, pero sólo a condición de traicio-
narla en su fundamento, como si se tratará de una
victoria pírrica o de una derrota en la victoria. En
otros términos, lo que ha logrado el capitalismo es
que el dispositivo tecnológico “aquél que se inicia
con la aparición de la neotécnica y que continúa con
los procesos, cada vez más acelerados, de automati-
zación del proceso de producción”, sobreviva y se
desarrolle y junto con él la promesa de superar la es-
casez. Pues tal dispositivo tecnológico es usufructua-
do por el capital, ya que le es conveniente para su sed
insaciable de riqueza abstracta. Todo lo cual es posi-
ble si la forma natural, la riqueza concreta, es decir, el
valor de uso, es vencido y sometido. Sin embargo, tal
sometimiento, como ya se dijo, no es absoluto: la for-
ma natural sobrevive, y en muchos casos resiste.

4.- Modernidad capitalista y el ethos histórico

Con la intervención del capitalismo y su telos cósico
del valor que se valoriza, la modernidad deviene de
potencia en modernidad efectiva. Y en ese devenir, la
modernidad queda desfigurada, convirtiéndose, al
mismo tiempo, en cielo e infierno, ambos completa-
mente terrenales. De esta manera la modernidad se
presenta como algo esquizofrénico, que presenta una
faz “amable” y otra “hostil”, como “algo imposible
de vivir”. 

Bajo estas condiciones, los sujetos sociales que se
despliegan, pese a todo, a través de esta contradicción
constituida como modernidad capitalista, en pos de
su re-actualización en tanto que sujetos vivos y en
tanto que sujetos sociales, tienen que desplegar dife-
rentes “estrategias” de sobrevivencia, que les permi-
tan hacer vivible lo invivible. Tales estrategias, según
Bolivar Echeverría, se despliegan al nivel de la vida
cotidiana, de manera espontánea, convirtiéndose en
“modos de vivir” esa contradicción10]. A tales estrate-

jeto social es algo exterior para el proceso de valorización del valor y que, en tanto tal, el “telos cósico” tendrá que “interiorizarlo”, “sub-
sumirlo” dentro de sí. Por lo tanto, podemos afirmar que se trata de un proceso histórico, que tiene, en cuanto tal, un inicio y por tan-
to deberá tener un final. También alude, al hecho de que el proceso de valorización del valor usufructúa al proceso de reproducción
social, refuncionalizándolo y dotándolo de un sentido que le es ajeno: precisamente, el del valor que se autovaloriza, la persecución de
la ganancia, además, ello presupone el uso, abuso y represión del dispositivo tecnológico (neotécnica, la maquina) que es el fundamen-
to material de la modernidad. Ahora bien, en apariencia, el decir que el valor se “autovaloriza”, es decir que el valor se ha autonomi-
zado, lo inviste de una legalidad muy cercana a la de un “sujeto”, que pondría en tela de juicio su condición de “parasito”. En reali-
dad, tal apariencia es sólo posible en tanto que el dominio que ejerce el capital sobre la reproducción del sujeto social, se sustenta en
un proceso, aún más complejo, de enajenación y cosificación del “sujeto verdadero” que es el núcleo del proceso de reproducción so-
cial. En efecto, sólo a merced de la enajenación del sujeto verdadero dentro del proceso de trabajo es que el capital puede aparecer co-
mo un ente que se autovaloriza, que se erige como un “pseudo-sujeto”. De esta manera la pretendida autonomía del valor que produ-
ce más valor, es decir, del plus de valor que produce capital, es en realidad el despliegue de la cosificación del sujeto verdadero. Sólo
develando ese proceso de alienación es que el capital se nos presenta bajo su “forma parasitaria”.

10.- Bolivar Echeverría, lo expresa del siguiente modo: “Según Marx, toda la percepción del mundo de la vida y sus componentes deben
proceder, en la civilización moderna ‘Occidental’, a través de una experiencia decisiva, la experiencia de esta contradicción capitalis- IS
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gias de sobrevivencia Bolivar Echeverría les llamo “el
ethos histórico”11.

Estas estrategias de sobrevivencia pueden ser
enunciadas como “ethos”, dado que son una suerte
de “morada” que permite, a través de diversos “usos
y costumbres”, “volver natural”, mediante “compor-
tamientos automáticos”, la contradicción fundamen-
tal que implica la modernidad capitalista, hasta tal
punto que se constituyen como diversas “formas cul-
turales”12 o “modos de ser”13, que en realidad son
“versiones distintas” de una mismidad: la de habitar la
contradicción de la modernidad capitalista. 

Dicha contradicción14, de manera esencial, no es
otra que la ya enunciada Marx, como la contradic-
ción entre la forma social natural y la forma social va-
lor y que también puede ser puesta en los términos
de la contradicción entre el valor de uso y el valor o
entre el proceso de reproducción social y el proceso
de valorización del valor15. 

La idea rectora de esta propuesta es que la vida en
la modernidad capitalista se encuentra en una situa-
ción de peligro constante, de manera estructural e in-
manente, donde la reactualización de los sujetos vi-
vos, y por ende del sujeto social, está en constante
predicamento, aun cuando la reproducción de las
condiciones materiales sigua su curso. Los sujetos vi-
vos modernos, tienen que batirse en medio de un es-
cenario de guerra disimulada donde al mismo tiem-
po se está produciendo riqueza y al mismo tiempo

miseria16. Tal situación de peligro es la forma en que
el capitalismo perpetúa artificialmente la situación
de escasez. De tal suerte que, según nuestra lectura,
los diferentes tipos del ethos histórico (ethos realista,
ethos romántico, ethos clásico y ethos barroco) que se
despliegan en medio de la batalla, son en realidad di-
ferentes maneras de “naturalizar”, de hacer vivible,
sin resolver, tal contradicción. En ese sentido, cada
uno de esos ethe modernos es “una actitud específica
hacia la contradicción capitalista”17, hacía la contra-
dicción entre el valor de uso y el valor. 

En efecto, pareciese que cada uno de ellos presen-
ta una manera distinta de declinar por uno de los po-
los de dicha contradicción18, como si cada uno de

ta. La gente del mundo moderno debe vivir en un mundo que rinde obediencia a dos leyes al mismo tiempo: un mundo que sigue
simultáneamente dos principios organizativos incompatibles y que tienen por lo tanto dos dinámicas divergentes. La primera, la di-
námica de la reproducción de lo concreto, la dimensión cualitativa del cuerpo social y de la riqueza social que puede ser vista como
la dinámica ‘natural’ de producción y consumo de los ‘valores de uso’, como un proceso de trabajo y disfrute. La segunda, una diná-
mica de reproducción de lo abstracto, la dimensión sólo cualitativamente creciente del mundo social que puede ser vista como la di-
námica de la producción y consumo del valor puramente económico, como proceso de explotación de la plusvalía y de acumulación
de capital. La gente del mundo moderno tiene que vivir en un mundo donde la primera de estas dos dinámicas, la concreta, es permanentemente
dominada y subordinada ─subsumida dice Marx─ por la segunda, la abstracta; un mundo, en suma, donde la dimensión cualitativa de la vida es
constantemente sacrificada a su parte cuantitativa-económica [cursivas nuestras A.F.G.J.]”(“La Modernidad múltiple” en Echeverría,
Bolívar, Antología Bolívar Echeverría, La Paz-Bolivia, Vicepresidencia de Estado Plurinacional de Bolivia, 2011, págs. 177-188)

11.- Véase “La historia de la cultura y la pluralidad de lo moderno: lo barroco” en Echeverría, Bolívar, La modernidad de lo barroco,
México, Era, 1998, págs. 161-172

12.- Op. cit. pág. 181

13.- La modernidad de lo barroco, págs. 162-168

14.- Véase pie de nota número 11

15.- Es en este punto donde, en nuestra opinión, se hace diáfana la continuidad del proyecto de Marx en la pluma de Bolivar Echeverría
En realidad los “ethe históricos” son formas de vivir “la ley de hierro” que reproduce la sociedad dominada bajo el capital, es decir,
la ley del valor. De esta manera, la propuestas del “ethos histórico”, sería una teorización acerca de cómo viven los modernos den-
tro del capitalismo. Lo cual evidentemente requeriría sus debidas demostraciones, cuestión que sale por completo de los márgenes
del presente trabajo. 

16.- Dicho sea de paso, este doble resultado, de riqueza y escasez, último en la reproducción de la sociedad dominada bajo el capital,
corresponde a la ley general de acumulación capitalista que Marx expone en la sección VII del Libro primero de El Capital. Es decir, la
situación de peligro constante dentro de la cual se mueven los sujetos sociales, es históricamente producida por el capital.

17.- Bolivar Echeverría, Op cit. pág 183

18.- A excepción del ethos barroco, que consigue, de igual manera, neutralizar la contradicción, pero como veremos un poco más ade-
lante, éste consigue su cometido de manera “muy original”.IS
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ellos eligiese como parte “preponderante” de la cons-
titución de su “morada” alguno de los polos en pug-
na. Ya sea que decante preponderantemente por la
forma valor (como el realista) o por la forma natural
(como el romántico), o por su virtual alejamiento
(ethos clásico), tal elección resulta artificial, pues aun-
que se trate de una declinación, en realidad la contra-
dicción continua.

De esta manera, nos interesa destacar que el ethos
histórico moderno, según lo plantea Bolivar Eche -
verría, no intenta resolver la contradicción, sino más bien,
en tanto que morada, hace vivible lo invivible a nivel de la
vida cotidiana, y en ese sentido intenta “neutralizar” di-
cha contradicción. Esa es su tarea. No obstante, cada
uno de ellos posee particularidades distintas y algu-
nos de ellos, mutatis mutandis, incluso posibilidades
de devenir “otra cosa”.

En suma, lo que tenemos como resultado es:
una modernidad que no es univoca, ni histórica ni
conceptualmente, es decir, una modernidad múltiple,
que sólo es posible enunciar en tanto que contamos
con un concepto de una modernidad en general. Te -
nemos, al mismo tiempo, una modernidad históri-
camente configurada (algo así como un “moderni-
dad específica”), que ha hecho intersección con el
modo de producción burgués y que a merced de
ello puede ser nombrada como una modernidad

capitalista. Al tiempo que tenemos diferentes mo-
dos de vivir tal modernidad, diferentes “actitudes”
de habitar y hacer vivible dicha contradicción: el
ethos histórico. 

5.- El ethos barroco y la modernidad múltiple

Es importante hacer notar que, hasta donde sabe-
mos, Bolivar Echeverría no desarrolló en profundi-
dad cada uno de los ethe arriba enunciados. Su aten-
ción la dedicó casi exclusivamente al ethos barroco.
Una posible razón de ello la encontramos en la con-
tinuidad que nuestro autor se ha propuesto del pro-
yecto de la CEP.

En efecto, se podría esperar que quizás el ethos
romántico fuese el que mayor atención recibiese da-
do que se declina en la constitución de su morada por
el valor de uso y su tendencia a reducir la contradic-
ción al mismo. Sin embargo, Bolivar Echeverría opta
por desarrollar el concepto de ethos barroco.

Esto es así, ya que el ethos barroco, según Bolivar
Echeverría, permite hacer una caracterización del
modo en que se vive la contradicción capitalista en
América Latina. El ethos barroco a diferencia de los
demás, no interioriza la contradicción, ni de manera
positiva (como lo haría el ethos realista), ni de mane-
ra negativa (como el romántico), en ese sentido com-
parte ciertos rasgos con el ethos clásico, que se inten-
ta “distanciar” de la contradicción. Sin embargo, en
el caso del ethos barroco éste prefiere optar por la in-
vención, en vez de quedar atrapado ad perpetuam en
la “dicotomía” forma natural o forma valor; no obs-
tante, este modo de vivir se sabe derrotado y someti-
do a la modernidad capitalista por lo que opta por in-
ventarse otra realidad, por lo menos, al nivel de lo
imaginario.

Si bien la “forma barroca” tiene distintos “focos
de constitución”, de los cuales uno de los más anti-
guos, puede remontarse a la Roma antigua19, nos pa-
rece que para el caso de América Latina, “ese foco de
constitución” puede rastrease en los restos del mun-
do prehispánico (y por lo tanto, podría ser considera-
do como uno de los resultados de la “invasión de
América”) y a los intentos desmesurados de los crio-

19.- En este sentido, nos parece que Bolivar Echeverría, es suficientemente claro cuando afirma que “La voluntad de forma barroca tie-
ne distintos focos de constitución, cada uno de ellos diferente de acuerdo a la zona o la dimensión del mundo de la vida donde tiene lugar la ex-
periencia de la necesidad del ethos barroco [cursivas nuestras A.F.G.J.]”. Es por ello que la Roma antigua parece ocupar un lugar desta-
cado en tanto que, según nuestro autor, “Tal vez en ningún lugar como en Roma la experiencia práctica elemental del dar forma
─manufacturar, poner en palabras, etcétera─ ha llevado a exagerar el énfasis en el hecho, por lo demás indudable, de que ese dar
forma no consiste tanto en crear formas antes inexistentes como en un re-formar lo ya formado, en un hacer de una forma preexisten-
te la sustancia del propio formar. Basta con asumir está exageración protobarroca de la situación romana para convertirse en barro-
co” (Echeverría, B. “Clasicismo y barroco, En la modernidad de lo barroco, México: Era, 2000, págs.96) IS
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llos por construir otra “Europa fuera de Europa”20,
así como referenciada al intento de “re-fundar” la
modernidad por parte de las Compañía de Jesús.

En efecto, las formas civilizatorias originarias
americanas han quedado después del proceso de
conquista devastadas y al borde de la extinción, el
llamado siglo heroico, el de la conquista, ha dejado
como saldo la desaparición del 90 por ciento de su
población. Sin embargo para el siglo XVII (el llama-
do siglo olvidado) la propia incursión civilizatoria
europea se encuentra agotada y en crisis. Es en ese
punto cuando, nos dice Bolivar Echeverría, se inicia
una “re-acción civilizatoria”21, que intenta responder
a esa situación desesperada con una nueva “re-actua-
lización” de la forma civilizatoria por la vía del “mé-
todo del cambio histórico en la historia de la cultura
humana: el ‘método’ del ‘mestizaje´ o del ‘cruce cul-
tural’”22. Lo que empieza a gestarse allí es una nue-
va forma de vivir la modernidad, develándose clara-
mente que la “modernidad es múltiple” y de ningu-
na manera unívoca, que es verdad que hay una mo-
dernidad capitalista, pero no es la única que ha exis-
tido, ni la única que puede existir. 

6.- La alianza: ethos barroco y ethos romántico

Pensamos, que la importancia del ethos barroco da-
da por Bolivar Echeverría, radica precisamente en es-
ta capacidad “inventora” de poner novedad, de reac-
tualizarse, de hacer mundo en el mundo que parece
negar toda forma positiva de afirmar la vida. El ethos
barroco no sólo afirma el valor de uso, sino que lo in-
venta. Es por ello que esta forma de habitar la moder-
nidad realmente existente aparece como una anoma-

lía para la reproducción del valor que se valoriza;
aunque no pode en peligro directo la explotación de
plusvalor, parece ir en contra del principio de con-
ducta necesario para el capitalismo: la frugalidad. En
efecto, el ethos barroco apuesta por el derroche, por
el exceso, de allí que la ornamentalización no sea só-
lo un accesorio, sino un fin en sí mismo. Quizás sea
este último punto su mayor alcance, pero también su
límite. 

Posiblemente desde esta consideración, pueda
entenderse por qué este proyecto de una moderni-
dad alternativa fracasó y sólo sobrevive en forma de
ethos. En efecto, si esta modernidad barroca aposta-
ba por el derroche, por el exceso (de fe, por ejemplo,
en el caso de los jesuitas), en tanto que acto soberano,
que buscaba escapar a la frugalidad impuesta por la
forma mercantil-capitalista, se encontraba en concor-
dancia con la promesa de la modernidad en general
de superar la situación de escasez en la que ha vivi-
do la humanidad hasta el día de hoy. Sin embargo,
¿cómo era posible basar todo un proyecto civilizato-
rio alterno en el exceso, en el derroche, sin un dispo-
sitivo tecnológico adecuado para ello? ¿Cómo sería
posible sustentar tal “dispendio” hasta consolidarlo,
sin haber transformado la base material real sobre la
cual poder ponerse en pie? Todo parece indicar que
el proyecto de esta modernidad alternativa fracasó
precisamente, por esta carencia. No obstante, su po-
tencial persiste y su modo de habitar la modernidad
capitalista, aunque en perpetuo asedio, no ha des-
aparecido. 

¿Qué posibilidades tiene, entonces, de re-actuali-
zarse como un proyecto alterno de modernidad?
Pensamos, que preparar una posible respuesta de-
pende de tres consideraciones, las cuales planteamos
aquí a modo de hipótesis de trabajo: 

La primera, sobre la imposibilidad de que exista
algo así como una “ethos revolucionario”, pues el ac-
to revolucionario no puede pretender hacer vivible
lo invivible, no puede ser una morada, ni un replie-
gue, sino por el contrario debería ser el transcender
la modernidad realmente existente, lo que implica
que el acto revolucionario sea actual mediante la ne-
gación de la contradicción capitalista en cuanto tal, es
decir, de su superación y no de su mera neutraliza-
ción, por lo que debe ser algo así como “una actuali-
dad de la revolución comunista”. 

La segunda consideración tiene que ver con el he-
cho de que el ethos barroco, con todo y su cualidad de

20.- Bolivar Echeverría Idém. Pág. 49

21.- Bolivar Echeverría, Op cit. pág 187

22.- Ibíd.IS
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invención y de optar por un tercero en la contradic-
ción, no cuenta con el telos anti-capitalista, no es esa
su intención, ni su proyecto; entonces, ¿quién cuenta
con ese telos revolucionario?: el ethos romántico.

Y ello nos lleva a la tercera consideración. Aunque
el ethos romántico, en algunos casos, no reconoce la
contradicción en cuanto tal, es sabido que tiene una
fuerte carga emotiva, un pathos, por decirlo así, alta-
mente negativo hacia la realidad en la que se encuen-
tra situado. En ese tenor el ethos romántico posee al-
tas posibilidades (y tan sólo eso: posibilidades) de de-
venir, en tanto que proyecto, una actualidad de la re-
volución, sin embargo, carece de la inventiva, de la
innovación de la cual hace gala el ethos barroco23.
Por lo que pensamos que una alianza, consciente24,
entre el ethos barroco y el ethos romántico es necesa-
ria, en tanto que puede dotar al uno y al otro de los
elementos claves que les permitan trascender su mo-
rada. Aunque las condiciones de su realización, así
como sus posibilidades de efectuarse están aún por
investigarse.

7.- A modo de conclusión: para la agenda

En efecto, pensamos que la posibilidad de construir
una modernidad alternativa, desde América latina se
juega en la realización de dicha alianza. Pero ello im-
plica, por lo menos desde el mirador teórico abierto
por Bolivar Echeverría, continuar la investigación,
ahora, sobre el ethos romántico. 

Si el ethos barroco nos puede “brindar elementos cla-
ve para la comprensión de las sociedades latinoame-
ricanas”, pensamos que el ethos romántico nos pue-
de ofrecer elementos claves para la comprensión de
las potencialidades revolucionarias en un sentido ex-
plicito, en un sentido, quizás de programa y de ges-
tación de un telos que re-actualice el proyecto comu-
nista, es decir, de “una re-actualización de la revolu-
ción comunista”.

Lo cual es aún más urgente, sí tomamos en cuen-
ta que lo que sobrevive del ethos barroco se encuen-
tra en un constante asedio por parte del valor que se
valoriza y su resistencia se hace cada vez más compli-
cada. De tal suerte que continuar con los estudios so-
bre las modernidades alternativas en América latina

23.- En nuestra opinión, para Bolívar Echeverría, el ethos romántico, aunque se inclina por la forma natural, no podría devenir “actua-
lidad de la revolución comunista” , en tanto que, en efecto, se encuentra atrapado en el “mito burgués de la revolución”
(“Modernidad y revolución” en Valor de uso y Utopía.. págs 61-76.). De esta manera, el ethos romántico, como cualquiera de los de-
más, es una forma de vivir dentro de la modernidad capitalista y no un telos en acto para salir de ella. Sin embargo, pensamos que ha-
ce aún falta indagar más acerca de éste, desde el mirador abierto por nuestro autor. Pues, en realidad, presenta aristas muy diver-
sas que pueden ayudarnos a clarificar las posibilidades de que estos ethe (el barroco y el romántico) en alianza, puedan devenir otra
cosa, algo más que una morada. En ese sentido, es sumamente sugerente la investigación que ha realizado la dupla Lowy y Sayre
(Lowy  Michel,  Sayre  Robert, Rebelión y melancolía. El romanticismo como contracorriente de la modernidad, Argentina: Nueva Visión,
2008), donde nos intentan entregar un “concepto” de “lo romántico”, donde éste aparecería, en todas sus formas, como una actitud
“anti-capitalista”, lo que no quita su extrema ambigüedad. De la cual estos mismos autores dan cuenta al apuntar que “lo románti-
co”, si bien es en todos los casos una “melancolía” por un pasado perdido e incluso aún no llegado (como en el caso de la utopía
romántica, es decir, el pasado como futuro), puede asumir formas tales como las de un romanticismo conservador, restitucionista,
fascista (¡!), resignado, reformador y revolucionario. Este último, a su vez puede asumir las formas de un romanticismo jacobino-
democrático, populista, socialista-utópico-humanista, socialista-libertario y romántico-marxista. Sin embargo, lo que nos interesa-
ría destacar aquí, por el momento, del trabajo de Lowy y Sayre, es que para ellos existe, entre “todos estos tipos de romanticismo”,
una unidad real, una “especie de comunidad de sensibilidad”, que tendría como común denominar esa “actitud” anti-capitalista.
Esa “actitud”, es la que pensamos puede aportar el ethos romántico al ethos barroco en una posible alianza, al tiempo que aquél
aporta a éste su capacidad creadora. Sin embargo todo queda a nivel de hipótesis de trabajo. 

24.- En este punto subrayamos la idea de que, sin duda alguna, los ethe son formas espontáneas, que dotan formas de hacer vivible la
modernidad capitalista. Sin embargo, nuestra apuesta por esta “alianza”, entre el ethos barroco y el ethos romántico implica, por
supuesto, que los sujetos concretos que habitan el mundo moderno bajo la impronta de aquellos ethe, desplieguen de manera cons-
ciente dicha alianza, con el fin de ya no producir un refugio, sino de desplegar un “arma” que logre producir una modernidad al-
terna, es decir, de devenir “una actualidad de la revolución comunista”. No podría ser de otro modo, ya que el tomar esa dirección
implicaría un intento de re-actualizar la revolución, de intentar una vez más, “arrancar” a ésta del mito burgués. Lo cual, por su-
puesto pasa por una discusión sobre lo que es la “ideología”, cuestión que, en nuestra opinión, no puede no pasar por el “ejercicio
teórico”, con la salvedad de que esta cuestión, no puede dirimirse de manera radical, es decir, plena, en el ámbito de la abstracción. IS
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exige abrir una veta romántica. Lo barroco y lo ro-
mántico tienen aún mucho que decir sobre la moder-
nidad. 
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1. ¿Qué y quiénes sois La Palabra Itinerante? ¿Qué
buscabais cuando decidisteis constituiros como co-
lectivo? ¿Lo habéis conseguido?

La Palabra Itinerante es un conjunto de escritores y
artistas unidos por más cosas que aquellas que les
separan. En su camino, procuran aprender juntos y
vivir poéticamente. 

Comparten reflexiones y acciones, investigaciones
y juegos, tristezas y celebraciones, aventuras vitales y
literarias. Creen, por ejemplo, en la amistad y en el
amor, y, por tanto, creen en las posibilidades de cons-
truir un mundo más justo. Estas preocupaciones ciu-
dadanas conllevan experiencias, emplazamientos y
consecuencias de naturaleza política, ampliación de la
comunidad, proyectos diversos y sucesivos, el enig-
ma de lo inesperado, la multiplicación de la imagina-
ción y las resistencias. ¿Qué buscábamos? Buscar,
buscar, no sabemos si buscábamos algo en concreto
cuando comenzamos hace mucho, pero sí que deseá-
bamos vivir, hacer, crear, crecer como personas y
como escritores en el encuentro con otros, compren-
der, compartir... Pasa el tiempo y seguimos aquí.

2. ¿Con qué obstáculos os encontráis más a menudo
que se interpongan entre vosotros y el público al
que os dirigís o querríais dirigiros?

No sentimos que tengamos obstáculos específicos.

3. ¿Hay resquicios en los canales de difusión artísti-
cos y culturalespara la promoción, extensión y man-
tenimiento de una actividad como la vuestra?

Los hay. Y si no los hubiera, habría que inventarlos. 

4. ¿Quedan “espacios democráticos” para la produc-
ción de una poesía y un arte no mercantiles?

Sí. Y si no los hubiera, habría que inventarlos. IS
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Siete (7) respuestas rápidas para siete (7) preguntas clave

una entrevista con La palabra itinerante

Responden conjuntamente los poetas José María Gómez Valero y
David Eloy Rodríguez. 
José María y David Eloy son parte del colectivo “La Palabra
Itinerante” y, además, integrantes de la compañía de poesía escéni-
ca del mismo nombre, que acaba de editar el libro-disco Su Mal

Espanta (Libros de la Herida, 2014).

[http://flavors.me/sumalespanta; http://librosdelaherida.blogspot.com.es/] 



5. ¿Es Internet una posible alternativa democrática
al control mercantil de la actividad producción artís-
tica?

No somos muy entusiastas con esa visión. Internet es
también un territorio de control y controlado, y por
tanto otro lugar de conflicto y negociación. El dispo-
sitivo tecnológico está muy determinado y es condi-
cionante de la comunicación. El ciberespacio es un
terreno de juego nada neutral, pero está aquí, y esta-
mos aquí.      

6. Qué pensáis del uso de los fondos públicos por
los colectivos artísticos críticos, ¿amplían o coartan
la libertad de creación?

La libertad de creación es una condición previa e irre-
nunciable del artista. Luego esa labor habrá de con-
frontarse con el público, y en las mediaciones para el
encuentro con las gentes surge frecuentemente el diá-
logo con las instituciones públicas y con las empresas
privadas. Las instituciones públicas cuando entorpe-
cen o censuran patentemente un trabajo normalmen-
te es por anecdótica torpeza, que suele traer conse-
cuencias no deseadas para el inquisidor.
Normalmente su interferencia, si la hubiere, es más
sutil, previa, inconsciente… Las empresas, y de esto
se habla menos, suelen ser más evidentes en su tarea
de construcción de la realidad, en su hacer político.
Resulta significativo, en este sentido, que las institu-
ciones públicas estén apostando decididamente por
un futuro (un presente) en el que progresivamente las
(grandes) empresas fundamenten y gestionen cultura
y educación. Olvidando su responsabilidad, su fun-
ción, los poderes públicos (poderes que les ha conce-
dido la fe de la ciudadanía) parece que están intentan-

do trasladar definitivamente dos pilares decisivos de
la sociedad, de la creación y consolidación del quiénes
somos y qué deseamos como comunidad de seres
vivientes, a manos de lógicas exclusivamente econó-
micas, de rentabilidad, como si las lógicas del dinero,
el consumo, la competitividad y el beneficio fueran
asépticas, neutrales, tan invisibles como inevitables.
Triste y oscuro panorama, y bien conocido. Lo públi-
co y lo privado confundiéndose, con similares intere-
ses; cierto desdén hacia el valor social de la cultura (y
quienes la hacen posible); a derecha y a izquierda las
políticas culturales de los grandes partidos parecién-
dose cada vez más… Lo que se propone mayoritaria-
mente como ideal son más facilidades para endeu-
darse, fiscalización más precisa, extensión de merca-
dos y otros apoyos a las industrias del ramo. Se echa
de menos un poco de cultura entre tanto negociado.
Y en la izquierda, en estos asuntos, se echa de menos
a menudo una perspectiva más compleja, más respe-
tuosa, más sensible y más social hacia la materia…
Esta es ahora la tendencia, pero todo puede cambiar,
lo podemos cambiar. Para terminar de responder a
vuestra pregunta: la cultura necesitaría protección
contra la intemperie y violencia de las lógicas del
capital, y que la dejen ser y desarrollarse, a la par, en
libertad.     

7. Las producciones artísticas y la literatura o la poe-
sía con capacidad de significación y creación de sen-
tido; esto es, que tengan en cuenta la realidad mate-
rial y concreta en la que se desenvuelven nuestras
vidas ¿tienen futuro, o nos damos por vencidos?

Tienen presente. Son, están. Hay que buscar, hay
que encontrar, hay que dejarse encontrar. 
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ALA ENFERMEDAD MENTAL Y SUS METÁFORAS

por Miguel Ángel Sánchez García

Muchos artistas, cineastas, intelectuales y escri-
tores consideran, como expresaba el escritor
Martín Garzo, hace tiempo, en un artículo titu-
lado El anacoreta y el psicótico, publicado en el
diario El País, el 20 de febrero del 2011, que «el
psicótico ve sólo con los ojos interiores, su mun-
do es espectral. El cuerdo con los ojos exterio-
res, su mundo es pura objetividad. Es el poeta
quien concilia a los dos. El poeta lleva el fantas-
ma a la vida, quiere que lo bello sea útil, que ca-
da par de ojos se alimente de la visión del otro.»

Yo soy un enfermo bipolar, y por lo tanto,
padezco una enfermedad mental, ahora bien,
considerarme como un psicótico me parece de-
masiado fuerte, no porque no sea consciente de
que, según la literatura médica, sí lo soy, pero
me gusta más cómo nos llaman quienes cuidan
de nuestra salud: “enfermos mentales” o “pa-
cientes psiquiátricos”; psicótico, a pesar de las
buenas intenciones de quienes hablan de nos-
otros, crea equívocos al ser un término confuso
y metafórico, y en el tema de las enfermedades,
como opinaba Susan Sontag, en su brillante en-
sayo La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus
metáforas, las metáforas pueden llegar a ser co-
mo las armas, que, a veces, las carga el diablo.

Las enfermedades del psiquismo están atra-
vesadas por múltiples metáforas y equívocos,
eso se debe a la propia naturaleza del campo de
investigación, tan amplio e inabarcable; tam-
bién se debe, quizás, al tipo de sufrimiento que
generan en la psique y en el cuerpo este tipo de
enfermedades; un sufrimiento crudo y muy di-
fícil de compartir con los demás, un sufrimien-
to con el cual no es fácil empatizar desde fuera,
pues al enfermo se le percibe como algo que no
es, como una metáfora de lo que en realidad no
es, es decir, como un monstruo (en su “mundo
espectral”). Y a partir de ahí, no es posible esta-
blecer ninguna conexión.

Además, están las dificultades de comunica-

ción que, a menudo, manifiesta el propio enfer-
mo, que coadyuva a definir el estigma, la marca
que lo aísla. De modo que el estigma es fruto de
la incomprensión y del repliegue del propio en-
fermo, que al ser visto, dentro del grupo, como
monstruo, no le queda más remedio que aceptar
o resignarse al papel que le viene dado por las
metáforas que lo designan, para así protegerse
mejor del propio grupo que lo piensa y lo ex-
presa de ese modo; y el resto es ya cuento viejo.

Mañana, al ir a trabajar, me tendré que en-
frentar al estigma de la metáfora, soy un psicóti-
co, un mosntruo, sometido al régimen de lo espec-
tral, frente a lo objetivo, etcétera, etcétera. Algo
así como un leproso, en las sociedades antiguas.

Y no es así; son los cuerdos los que tienen el
problema, es la sociedad −cuerda−, o los poetas,
en todo caso, los que tienen un problema que
deben resolver ya, la estigmatización, sutilmen-
te metafórica o directamente excluyente, de la
enfermedad mental y del enfermo mental.
Desmitifiquemos estas dolencias, de una vez
por todas, porque son sólo eso, enfermedades
que tienen muy poco de romántico, la antigua
melancolía del famoso grabado de Durero es
pura y cruda depresión, una enfermedad que
puede llegar a ser espeluznante, una de cada
cuatro personas sufrirá una depresión a lo largo
de su vida. Es decir, será, en mayor o menor
medida, ¿un psicótico?

No existe, pues, un dualismo tan marcado
entre locos y cuerdos como se afirma comúnmen-
te; de hecho, muchas de las acciones perpetra-
das por los llamados cuerdos son auténticas lo-
curas (¿objetivas?). Todos conocemos, desgra-
ciadamente, más de un ejemplo de esas deliran-
tes locuras cometidas por los dueños de la cor-
dura precisamente.

Desde el punto de vista de la percepción del
mundo interior, es verdad, un enfermo tiene
que realizar un mayor esfuerzo para ordenar y



racionalizar sus pensamientos, y que, en deter-
minados momentos, su cerebro está realizando
más conexiones que el de una persona “no en-
ferma” (en la depresión profunda, se realizan
muchas menos obviamente). Una persona no
enferma vive en un mundo sin sobresaltos, o al
menos aparentemente, y muchas de las cosas
que hace, las hace porque sí, le salen así, no las
tiene que pensar previamente, no tiene que rea-
lizar ningún ejercicio de análisis previo, no tie-
ne conocimiento del “mundo fantástico”, ni fal-
ta que le hace; es decir, los espectros, las fantas-
magorías, productos de la imaginación, de la
reelaboración de los recuerdos que surgen de
las tinieblas de la noche o de los rincones más
recónditos de la memoria; y que hay que conci-
liar, asentar y aflorar a la superficie, con un es-
fuerzo suplementario de racionalidad, pasán-
dolos del subconsciente al mundo de lo cons-
ciente.

A veces, sí, es la magia, el arte, uno de los me-
canismos de objetivación y afloración; pues me-
diante la magia del arte, y de lo poético, en senti-
do estricto, una persona enferma puede descu-
brir y expresar esas zonas del subconsciente a
las cuales no tiene acceso una persona sana; es
obvio que cualquier enfermo quiere curarse de-
finitivamente, pero, cuando eso no es posible,
hay que adaptarse y ampliar las vías de la co-
municación con los demás es la mejor de las al-
ternativas.

Una persona enferma es frágil, se siente mal,
pero eso es porque nota en su cuerpo los efectos
de la enfermedad... la enfermedad le ha arrebata-
do algo que no volverá a recuperar, y ese algo no
es exactamente algo psíquico especialmente...los
problemas psíquicos hacen que la mente se reor-
ganice de otra forma... la mente llega a doler, y
mucho... pero físicamente el organismo está ago-
tado, consumido, castigado... la enfermedad se
somatiza convirtiéndose en algo de implicacio-
nes metabólicas, es como si en unos pocos años
por un lado estuvieras envejeciendo y simultáne-
amente rejuveneciendo... el resto se ha perdido
por el camino, al encontrar una situación de
equilibrio lo perdido se asume y deja de doler,
porque aparecen otras sensaciones, emociones,
vivencias, sugestiones completamente nuevas
que introducen nueva savia, vitalidad, que en
parte te hacen sentir como que has renacido.

Un psiquiatra no es un anacoreta, ni un en-
fermo es el monstruo de Frankenstein que per-

seguido por la sociedad se va a refugiar a la
consulta del doctor, si esto fuera así, el psiquia-
tra sería también un psicótico, un brujo o un
chamán; pero el psiquiatra es un médico, sólo
eso, su especialidad es el neuropsiquismo; afor-
tunadamente, ahora se están empezando a co-
nocer cuáles son las bases biológicas de estas
dolencias, y resulta que son como el resto de
dolencias, y claro, al igual que el resto de pa-
cientes, el enfermo mental tiene que ser un suje-
to responsable, si no quiere empeorar y agravar
su dolencia. Llegado a este punto, la metáfora
de Martín Garzo, y de otros muchos que la han
utilizado, es un poco equívoca, incluso
desafortu na da. Con los psicólogos y neurólo-
gos pasa lo mismo, son sólo lo que son: especia-
listas en la salud mental. Con la salud no se jue-
ga, y más cuando hay mucho sufrimiento hu-
mano de por medio.

No se puede hablar del arte de los enfermos
mentales como algo aparte que sólo puede ser
interpretado por el chamán sanitario, ese anaco-
reta de marras, a caballo entre la cábala, la psi-
quiatría, la psicología, la teosofía y el psicoanáli-
sis; y, por supuesto, también por sus hermeneu-
tas paraliterarios (creadores de opinión, escrito-
res y poetas). Personalidades como los poetas
Rimbaud, Baudelaire, Lautreamont, Juan
Ramón Jiménez, Edgar Allan Poe, músicos como
Brahms, Eric Satie, dramaturgos como Alfred
Jarry, escritores y escritoras como Virginia
Woolf; Lovercraft, Truman Capote, Henri Miller,
Jack Kerouack; estrellas del rock como Kurt
Cobain, del jazz, como Jacko Pastorius o Charlie
Parker; pintores como Van Goh, Egon Schiele,
Mogdiliani, Jackson Pollock, Rohtko, Francis
Bacon, Lucien Freud, artistas inclasificables co-
mo Antonin Artaud, Hans Bellmer, Joseph
Beuys, Jean Michael Basquiat, cineastas como
Ingmar Bergman, quien sufría una bipolaridad
que le tenía encamado durante meses, y que di-
rigía desde la cama las representaciones en el te-
atro de Estocolmo, etcétera; todos ellos padecían
algún tipo de trastorno mental, algunos en grado
muy grave. Creo que habría que separar las cre-
aciones, es decir, los resultados de las patologías
mentales, de sus creadores, nadie en su sano jui-
cio consideraría las creaciones de Virginia Woolf
como el arte de una enferma mental, como una
expresión de dicha enfermedad, por el hecho de
que Virginia padeciese un trastorno bipolar, en
esa época, sin tratamiento médico posible, y másIS
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Atratándose de uno de los escritores más relevan-

tes del siglo XX; en todo caso, habría que estu-
diar las conexiones arte y patología mental den-
tro de un ámbito estrictamente científico (neu-
ropsiquiátrico y psicológico), con dos objetivos:
uno, promover terapias de tipo regenerativo y
con carácter complementario a la medicación y a
la psicoterapia, desarrollando, hasta sus últimas
consecuencias, la terapia artística. Y, otro, buscar
claves sobre el funcionamiento del cerebro a tra-
vés de las conductas seguidas durante la crea-
ción artística y el desarrollo del fenómeno intui-
tivo de la creatividad.

Se da el caso, no obstante, de artistas como
David Nebreda, que se sitúan en la frontera de
lo que puede considerarse como arte y lo que
no lo es. El poeta, ya esté cuerdo o esté loco,
siempre está un poco loco; la inspiración del poe-
ta necesita de unas dosis de irracionalidad y de
locura, sin las cuales es imposible escupir la re-
alidad tal cual es, cruda y fantasmal.
Los músicos también tienen un punto de locu-
ra, es el talento o duende, llámese como se quie-
ra, es posible que sin esa chispa la creación ar-
tística fuese imposible. Tal vez, fue Nietzsche
quien mejor entendió el fenómeno del arte, en
El origen de la Tragedia, su tesis doctoral, habla
de los dos polos de la creación: Apolo y
Dionisos, es posible que en esa oscilación, en
esa metáfora se encuentre la clave. Es la locura,
la hybris quien cataliza la reacción creativa,
cuando brota la poesía.

Así, pues, meros pacientes psiquiátricos, mu-
cho mejor que psicóticos, aunque psicótico sea un
término más fuerte, o más literario. Una de ca-
da cuatro personas, según la OMS, tendrán a lo
largo de su vida algún trastorno mental, ya sea
depresiones, trastornos de personalidad, bipo-
laridades o esquizofrenias, eso quiere decir que
se trata de dolencias muy comunes, una baja
por depresión es hoy ya algo normal. El uso de
la palabra psicótico es, así, equívoca; como es
equívoco considerar al psiquiatra un anacoreta,
pues esto nos sitúa fuera de la realidad.

Un escritor, que no tiene por qué ser un es-
pecialista en la materia, como creador de opi-
nión que es, adquiere por ello mismo una res-
ponsabilidad especial al exponerla públicamen-
te. Si un autor quiere jugar con las metáforas so-
bre la enfermedad mental para eso está la fic-
ción, la narración de historias donde entra todo
el mundo de la fantasía del autor. Como pacien-
te tengo una experiencia directa de la enferme-
dad; y como artista, a veces, yo también utilizo
metáforas para expresar mi dolor, y mi propia
experiencia, o para interpretar la obra de otros
artistas, como en este caso hago con el relato ti-
tulado Un día de Charles Bukowski (como po-
drán apreciar a continuación). Pero la propia
opinión expresada de un modo no literario tie-
ne que marcarse otros objetivos, y, entre ellos,
dado lo delicado del caso, es mejor prescindir
de las metáforas.
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UNA INTERPRETACIÓN GRÁFICA DE UN DÍA, 
DE CHARLES BUKOWSKI 
(apuntes sobre la interpretación del relato intercambiados con el editor)

Tom se derrumba al no encajar lo que le dice el jefe en plan muy puñetero,
sale todo el trasfondo de su insatisfacción familiar hablando con su colega
Ramón, después el cambio de puesto junto a Ramón y ese final tan desan-
gelado al llegar a casa con los niños y su mujer… Después está el contexto
del mismo Bukowski, trabajador subcontratado en la América bélica y de
postguerra, va pasando por una innumerable serie de trabajos y ninguno le
satisface, y en este relato se desnuda, el personaje de Tom quiere, a pesar de
que no está cómodo con el trabajo, pero el problema es Block y su propio
trabajo, y ese inframundo de trabajadores negros y chicanos, y los turnos di-
fíciles de soportar, con esas idas a la cantina no para comer en esos treinta
minutos, sino para beber y así soportar la tarde de un tirón… Años cuaren-
ta, inicios de los cincuenta, Estados Unidos, hombres embrutecidos y jefes
insensibles… Sí, hay que explicar el contexto previamente, porque UN DÍA,
aunque pueda recordar a condiciones laborales actuales, es evidentemente
fruto de otra época, y la escritura de Bukowski, su voz, refleja esos años en
esta especie de ficción autobiográfica… Lo más interesante es cómo se expli-
can las razones por las que esos hombres son así y tienen esos horizontes tan
limitados, y sus relaciones familiares se ven afectadas en gran parte por esas
condiciones laborales, de ahí su brutalidad… Un Bukowski para los que han
leído mal o solo parcialmente a Bukowski…
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PUERTA AMÉRICA / POESÍA

3

Mario Montalbetti

Mario Montalbetti (Lima, 1953) es profesor
Principal de Lingüística de la Pontificia
Universidad Católica del Perú. Más que la
realidad, los lenguajes constituyen el centro
de sus exploraciones. Ha publicado siete
libros de poemas (todos ellos reunidos en
este volumen) y un estudio sobre sentido y
estética titulado Cajas (Fondo Editorial
PUCP, Lima 2012). Es director de QWXY,
Seminario permanente de filosofía del len-
guaje y es miembro del consejo editorial de
la revista Hueso Húmero. Consecuente con
su preferencia por los lenguajes y su disgus-
to por la realidad, es hincha del Rayo
Vallecano.

POEMA EN HOMENAJE AL V CONGRESO NACIONAL DE FILOSOFÍA 

DEL LENGUAJE, HUAMPANÍ 26-28 DE JUNIO DEL 2010

¿cuál es la diferencia entre una vaca y el lenguaje?

una vaca

¿qué es una vaca?

una vaca pace al lado del camino

el camino da un rodeo

y lleva hasta el granero

la vaca cruza el camino

sin rodeos

el lenguaje no puede hacer eso



BIOGRAFÍA

Nací hace más de cincuenta años y lejos.

Viví temprano la soledad del río. A este hecho

se refiere mi frase: “que todo sea en otro sitio”.

Decliné una invitación y luego otra,

hasta que se cansaron de invitarme.

Pero viajé y desprecié los viajes.

En los acuarios engañé a los peces; hablé

sin ungüentos y sin deseo, evitando por simetría

la verdad y la mentira. Sugerí, más bien,

desgracias; pero no se cumplieron.

Me burlé del maestro. Ataqué el cine

que comparé con los animales a rayas. 

Por doquier percibí una gran rigidez.

Eso me alejó de las urbes.

Me busqué a mí mismo

y me hallé a mí mismo

y me hallé a mí mismo, sonso.

Elogié una sola cosa a cambio de todo

y luego la negué caminando bajo palmeras.

Llegué a la inevitable certidumbre de que el devenir

me alcanzaba en olas serias. 

Nada es. Tal vez el fuego es. Busqué leyes.
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OBJETO Y FIN DEL POEMA

Es de noche y tiene que aterrizar 

antes de que se acabe el combustible. 

Así terminan todos sus poemas, 

tratando de expresar con un lenguaje 

público un sentimiento privado.

Su ambición es el lenguaje del piloto 

hablándole a los pasajeros

en medio de una situación desesperada: 

parte engaño, parte esperanza, parte verdad.

Todos los poemas terminan igual. 

Hechos pedazos contra un cerro oscuro 

que no estaba en las cartas.

Luego hallan los restos: el fuselaje,

la cola como siempre, intacta,

el olor a cosa quemada consumida por el fuego.

Pero ninguna palabra sobrevive. 
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REYES ROMANOS

Numa Pompilio no distinguió ser rey y ser

sacerdote a la vez. Murió asesinado.

Tulio Hostilio, el belicoso, emprendió una guerra

contra el alba. Murió asesinado. 

Anco Marcio fue igual a Numa Pompilio. 

Tarquino el Antiguo construyó un circo y

una gran cloaca. Murió asesinado.
Servio Tulio pasó a la historia sin mover un

dedo. Murió, asesinado por su hija.
Numo d’Orange abdicó antes de ser asesinado.

Murió asesinado.
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AARMANDO LÓPEZ SALINAS

In memoriam

HOMENAJE (SENTIDO) A UN CAMARADA EJEMPLAR

I

Somos Carlos y Mavi

[Texto leído por sus hijos, Victoria y Carlos López Balduque, en el homenaje celebrado
en el Centre Cultural Blanquerna de Madrid, el 15 de abril de 2014]

Queridos compañeros, amigos y camaradas, somos Carlos y Mavi, hijos de Armando y Teresa.
En primer lugar y ante todo queremos dar las gracias a los asistentes, participantes y a aquellos

que han contribuido a la realización de este homenaje a nuestro padre, y a su lucha.
Deciros que los recuerdos se agolpan en la memoria, que la implicación emocional hace difícil

expresar los sentimientos, que las vivencias personales, los momentos entrañables, los duros, que
los ha habido, han forjado el respeto, la admiración y el amor profundo, valores que nos fueron in-
culcando día a día y que han hecho de nosotros mejores personas.

A Teresa, maravillosa madre, recientemente fallecida, apenas unos meses les separan, compañe-
ra en toda la extensión de la palabra, discreta, siempre en segundo plano facilitando la labor en la
sombra.

A la cabeza nos vienen numerosas imágenes de su vida, de la nuestra, que hacen que el recuer-
do de ambos permanezca junto a nosotros.

Recordamos así, en nuestra infancia, las tardes de reuniones en casa con numerosos amigos y
camaradas, con olor a café servido por nuestra madre o los paseos los domingos para ver libros en

FOTOGRAFÍA: 
JOSÉ CAMÓ / MUNDO OBRERO / PCE



la cuesta de Moyano o la Feria del Libro, que tanto le gustaba, donde se encontraba siempre con in-
finidad de personas.

Cómo olvidar las vacaciones de algunos años, en países entonces prohibidos, a los que llegába-
mos con documentación preparada por Domingo Malagón y que luego no podíamos contar a nues-
tros amigos al regreso, para no comprometer a nuestros padres. Ni los continuos viajes que él ha-
cía, de los que nunca se sabía cuándo y cómo volvería y que siempre tenían a nuestra madre en as-
cuas.

De nuestra adolescencia y juventud, recordamos su entrega y dedicación al Partido, dejando a
un lado su vocación literaria, y todo el esfuerzo que, junto a otros, realizó para traer la democracia
a este país; sus detenciones con nuestras visitas a Carabanchel, las llamadas telefónicas anónimas
amenazantes. Pero también recordamos su aplomo y entereza ante aquellas situaciones.

Y, por fin, se consiguieron las libertades, tras años de lucha, y nosotros, junto a nuestra familia,
vivimos con intensidad aquel momento irrepetible, confeccionando las banderas de la legalización
en casa y saliendo a la calle a gritar, a los cuatro vientos, lo que éramos y por lo que luchábamos.
Después vendrían las elecciones y toda la ilusión que se llevaba a ellas. En ese tiempo, vivimos las
emociones y deseos que nuestro padre y miles de camaradas más habían alentado en nuestros co-
razones y que en aquel momento, creíamos al alcance de nuestras manos.

Luego cada uno tomó su camino, pero siempre encontramos en nuestro padre un amigo y, en
numerosas ocasiones, un guía, una ayuda inestimable para afrontar nuestros retos y nuestra vida
y así permanecimos unidos a él, en sus convicciones e ideales más íntimos.

Pero el tiempo pasa y él, como todos, fue haciéndose mayor, eso sí, manteniendo su actividad y
su entrega hasta el final, cuando la enfermedad pudo con él y murió, dejando en nuestros corazo-
nes una semilla que hará su recuerdo imborrable. Armando y sus ideas viven hoy y vivirán siem-
pre en nosotros.

Personas extraordinarias, grandes amigos que seguramente habréis compartido momento de
enorme importancia, acompañando y contribuyendo a mantener en esta larga travesía la llama de
la lucha antifascista, hacen merecido a nuestro parecer este homenaje.

En su recuerdo, en nuestro nombre, en el de sus nietos y biznietos, os damos las gracias a todos.
Por las calles de Madrid paseando de la mano eternamente les recordaremos,

٭٭٭

II

Recordando a Armando 

María Rosa de Madariaga 

[Texto leído en el homenaje celebrado en el Centre Cultural Blanquerna de Madrid, el 15
de abril de 2014]

La muerte de Armando López Salinas el pasado martes 25 de marzo, además de causarme una pro-
funda pena, trajo a mi memoria un tropel de recuerdos entremezclados con el doloroso sentimien-
to de que con él se iba toda una época, la de toda una generación de seres humanos forjados en la
lucha contra el franquismo. 

Conocí a Armando hace muchos años, a principios de los años sesenta. El proyecto, en el que
nos embarcamos entonces un grupo de universitarios, la fundación de la Editorial Ciencia Nueva,
me llevó a frecuentar a los escritores y artistas progresistas más destacados de esa época. Fue así
como conocí a Armando López Salinas y a otros escritores y artistas, que solían reunirse en el café
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APelayo de Madrid. Entre ellos recuerdo a Antonio Ferres, Gabriel Celaya y su mujer Amparo, Án-

gel González, Juan García Hortelano, Manuel Dicenta y su mujer Isabel, el crítico de arte, José María
Moreno Galván,  el pintor Ricardo Zamorano y muchos más. Eran reuniones, para mí inolvidables,
en las que aprendí mucho, no solo desde el punto de vista artístico y literario, sino también políti-
co y humano.  Yo vengo de una familia republicana,  pero gracias a Armando y a los de este gru-
po de intelectuales antifranquistas aprendí a tener otra idea de la República. Les estoy muy agra-
decida por sus enseñanzas. 

Yo, luego, me fui a París en 1967 y perdí el contacto con la mayoría de los de ese grupo. A
Armando volví a verlo alguna vez, concretamente con motivo de algún viaje suyo a París, y tuve
entonces la ocasión de hablar con él sobre múltiples temas. Recuerdo entre otros, el del machismo
imperante en España, incluso entre los hombres de izquierdas. Me dio la razón. También con oca-
sión de algún viaje mío a España, coincidí con Armando en algún acto en el CAUM, y, ya más re-
cientemente, en manifestaciones como las multitudinarias contra la guerra de Iraq, o en actos de
homenaje o de solidaridad con personas o con causas por las que siempre luchamos. Porque
Armando estuvo hasta el final en la brecha. Uno de los últimos actos suyos fue el de expresar su
adhesión a una causa, la de la III República, que, como sabemos,  era para él muy querida, y, por
eso, se había volcado en ella en estos últimos años. Armando López Salinas es uno de los más ilus-
tres firmantes del Manifiesto “Intelectuales por la III República”, promovido e impulsado por
Crónica Popular.  Tuvimos la satisfacción de que pudiera ver este Manifiesto impreso, porque pocos
días antes de su muerte, fuimos a llevárselo a su casa, Rodrigo Vázquez de Prada, Antonio Gallifa
y yo.  Sabemos que le dimos una gran alegría. 

Armando estarás siempre en nuestra memoria como dirigente revolucionario, como escritor y
como amigo. 

٭٭٭

III

Armando López Salinas, in memoriam

Mirta Núñez Díaz-Balart

[Texto leído en el homenaje celebrado en el Centre Cultural Blanquerna de Madrid, el 15
de abril de 2014]

¡Cuántos diálogos pendientes dejé con Armando y qué sensación de impotencia deja su muerte! Le
veía en las manifestaciones, paseando sus años de militancia entre amigos. La mirada ensoñada en
proyectos políticos en historias de la lucha antifranquista, se han quedado en las nueves que pare-
cían poblar sus ojos. La historia personal de Armando está entreverada con su Madrid natal y den-
tro de ella, con el casticismo más puro, un Chamberí popular del que ya queda poco recuerdo cuan-
do en los barrios céntricos de Madrid-y también en los obreros- se vota en un 75 % a la derecha.
Pero hay en el recuerdo de Armando un canto a la lucha, desde la literatura y desde la militancia
que le acompañó desde sus años casi infantiles. Hoy es un ejemplo de aquello que se quiere olvi-
dar, que hubo un antifranquismo, en el que indudablemente, el PCE jugó en la delantera, y no ca-
yó del cielo la democracia. Hoy, le busco  en los mismos ojos soñadores de su hija, y encuentro al-
go de él en su optimismo.

٭٭٭
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La mina que otros (no) leyeron por nosotros

Isaac Rosa

[Texto leído en presentación de la edición de La mina en la Fiesta PCE de 2013]

Podemos afirmar que La mina de Armando López Salinas se ha convertido en un clásico. No es un
clásico por formar parte del canon, del que fue excluida. No es un clásico tampoco  por contar con
ediciones críticas en colecciones universitarias, que tampoco ha disfrutado hasta ahora. No es un
clásico por estar disponible en cualquier biblioteca o librería, pues costaba encontrar un ejemplar
antes de la actual recuperación emprendida por David Becerra y la editorial Akal. Ni siquiera es
un clásico por ser recomendada en las universidades, en los manuales, en las publicaciones litera-
rias, pues ha sido ninguneada durante décadas.

La mina es un clásico en un sentido
menos convencional del término, pe-
ro casi más exacto. Podemos conside-
rar clásicos a aquellos libros de los
que cualquiera puede hablar sin ha-
berlos leído. Cualquiera puede hablar
del Quijote, la Biblia, el Lazarillo o
Galdós sin haber leído una sola línea
suya, y así lo hacen tantos. Son obras
que se dan por leídas, que creemos
conocer sin habernos acercado, que
no leemos porque ya la leyeron otros
antes por nosotros.

Pues lo mismo con La mina: du-
rante años ha habido lectores, inclu-
so críticos, incluso del mundo acadé-
mico, que hablaban de la novela de
López Salinas sin haberla leído; lec-
tores que la condenaban, la menos-
preciaban, la marginaban, sin haber-
la leído, porque la daban por leída,
porque creían conocer la novela sin
haberla abierto, dando por bueno el
juicio heredado por quienes en su
momento la condenaron, menospre-
ciaron y marginaron.

Yo llevo años oyendo a lectores,
escritores, críticos y académicos ha-
blar con reticencias, cuando no con
desprecio, del realismo social de los
años cincuenta y sesenta, de autores
como Armando López Salinas, o co-
mo Jesús López Pacheco. Llevo años
oyéndoles repetir los mismos luga-
res comunes. Pero cuando les pre-
guntas si han leído La mina, o Central



eléctrica, algunos acaban reconociendo que no. La dan por leída, la dan por conocida, la dan por me-
recedora de ese desprecio y ese silencio.

Y la mejor forma de reparar el silencio y el desprecio sobre la obra de Armando, la mejor forma
de situarlo en el lugar que merece, la mejor forma de derribar los tópicos sobre su obra y sobre el
realismo social, la mejor forma de resolver la falsa oposición entre ética y estética, entre política y
arte, es leer su novela.

Sin embargo hay varias generaciones de lectores, de escritores, de críticos, de profesores, que no
han leído La mina. Por ignorancia, por la marginación sobre su obra, por prejuicios, por aceptar el
discurso dominante contra el realismo social, y por no tener al alcance una edición de la obra como
ahora sí tenemos.

Y es que el silencio, el desprecio, la marginación, los prejuicios, el discurso dominante, los tópi-
cos, las falsas dicotomías, se deshacen en cuanto uno lee la obra de López Salinas, y comprueba que
no hay nada de lo que nos contaron, de lo que dimos por bueno. La mina es una novela compleja,
potente, impactante, emocionante. Es una novela donde la estética no se abandona por la ética, si-
no que comparten renglón. Una novela donde el autor no renuncia a la literatura por su intención
política, sino que su excelente literatura hace más eficaz su alcance político.

Nos dijeron, a los lectores, a los novelistas más jóvenes, a las nuevas generaciones de críticos, nos
dijeron que La mina era una obra del pasado, un trasto viejo, un anacronismo, una curiosidad de
otra época. Hoy, leyendo o releyendo, cualquiera comprueba que no era así: que Armando no es-
cribía en el pasado sino para el futuro, que su novela no es vieja sino anticipatoria, y que hoy cobra
nuevo valor en estos momentos en que todo lo que su novela desvela y agita vuelve a estar necesi-
tado de ser desvelado y agitado, cuando la esperanza política que se abre paso entre sus páginas,
es hoy más necesaria; cuando los novelistas que queremos escribir para nuestro tiempo necesita-
mos unos referentes, una tradición a la que vincularnos, una forma de entender la literatura.

٭٭٭

V

Armando López Salinas y los lugares comunes

David Becerra Mayor

[Texto inédito]

Decía el poeta y novelista ecuatoriano Jorgenrique Adoum que la literatura del Ecuador es una li-
teratura de altura, pero sucede que nadie se ha preocupado en construir un pedestal sobre el cual
pueda ser contemplarla desde la distancia. Desde una lejanía espacial, pero también temporal. Con
el realismo social/socialista español ha ocurrido algo similar, si bien no sólo no se ha construido un
pedestal, sino que, al contrario, se ha cavado un agujero para ocultarla bajo tierra. Si el franquismo
enterró en las cunetas a sus opositores en fosas comunes, nuestra democracia ha enterrado a nues-
tros novelistas sociales en lugares comunes. 

Una serie de lugares comunes nos impide hoy valorar en su justa medida la relevancia de la obra
de Armando López Salinas. La crítica literaria trató de convenceros –y nos convenció– de que su li-
teratura, la de Armando pero también la del conjunto de novelistas del realismo social/socialista,
no merecía la pena ser leída porque estaba mal escrita. Al supeditar lo político a lo literario estos
novelistas desatendieron la cuestión formal e hicieron un flaco favor a la literatura, nos dijeron.
Decían que maltrataban el lenguaje por medio de un uso torpe y trivial, no artístico, del mismo; que
su estilo se caracterizaba por una falta de técnica, y que la experimentación formal brillaba por su IS
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ausencia. Incluso afirmaban que sus denuncias eran tan elementales que incluso carecían de una
apropiaba densidad intelectual. Estos fueron sus argumentos, asumidos sin apenas resistencia, du-
rante el tardofranquismo y la democracia. Sin embargo, no resisten al menor análisis. Porque La mi-
na de Armando López Salinas no es una mala novela, tampoco si entramos en su juego y combati-
mos con sus armas, si partimos de los criterios de calidad que postulan los perros guardianes del
gusto literario. Basta con leer la primera página de la novela de Armando López Salinas para de-
rrumbar su discurso, para darnos cuenta de que La mina es una novela magníficamente escrita.
Pero, entonces, ¿por qué la desmerecen, la desprecian?, ¿acaso no la leyeron o sus prejuicios ideo-
lógicos ante lo social en la literatura, hacia una novela que no sólo busca el deleite del lector sino
que apuesta por la transformación política de la sociedad, impidió a la crítica interpretar correcta-
mente una novela como La mina? Tal vez sea que, como dijo Isaac Rosa en la presentación de la nue-
va edición de La mina en la Fiesta del PCE en septiembre de 2013, La mina se ha convertido en un
clásico, entendiendo –decía Rosa con fina ironía– que una clásico es una obra de la que todo el mun-
do habla, pero que nadie ha leído. Esa es la suerte que ha padecido La mina de Armando López
Salinas, se la ha leído menos de lo que se ha hablado de ella, casi siempre para convertirla en refe-
rente de lo que desde la literatura no se tiene que hacer.

Para desacreditar el realismo social/socialista y promover su cacareado agotamiento se dijo que si
bien esta estética podía funcionar en un contexto de subdesarrollo y pobreza, como era el que defi-
nía la España de posguerra, una vez se supera el retraso con la puesta en marcha del Plan de
Estabilización que pone fin al fallido sistema autárquico, y la economía se desarrolla según las pau-
tas del bloque capitalista occidental, la estética del realismo social y socialista pierde su razón de ser.
Este es el segundo lugar común. Con esta afirmación la crítica demostró nuevamente que no se ha-
bía enterado de nada, ya que una lectura atenta de La mina de Armando López Salinas nos permite
observar que si bien es cierto que Armando López Salinas atiende a la miseria que asola la España
de posguerra, sobre todo en las zonas rurales y tradicionalmente más desfavorecidas, cuyo retraso
se debe en parte a la falta de una profunda reforma agraria que delimite los privilegios de los amos
sobre la explotación de la tierra, no es menos cierto que La mina pone el foco en las nuevas relaciones
de explotación que sufre una nueva clase obrera en las nuevas condiciones sociales que son propias
del nuevo capitalismo que surge de las políticas «desarrollistas» de un franquismo que aplica las re-
cetas económicas de la OCDE y el FMI. Los protagonistas de La mina, por lo tanto, son víctimas tem-
pranas del moderno capitalismo que se consolida con el Plan de Estabilización del año 1959. 

Un análisis riguroso de La mina, en el que no intervengan los prejuicios que han acompañado a
la crítica hacia lo social en la literatura, nos permite observar cómo el denominado «milagro econó-
mico» español –en estricto: la acumulación del capital y el desarrollo de las fuerzas productivas ca-
pitalistas– sólo fue posible por medio de la explotación de esa nueva clase obrera que, huyendo de
la miseria de los campos, se incorporó al sector secundario o industrial vendiendo su fuerza de tra-
bajo a un muy bajo precio. El valor de la fuerza de trabajo descendía al ritmo que la emigración in-
terna ofrecía al capital un ejército de reserva que se acumulaba en las puertas de las fábricas. La ex-
plotación de esta nueva clase obrera, que a veces terminó pagando su derecho al trabajo con la
muerte, es la que nos ofrece La mina de Armando López Salinas. 

El tercer lugar común reza: una novela no merece ser recordada, leída ni releída, si es incapaz de
trascender el momento histórico en que fue escrita. Un clásico de la literatura –dirán, ahora sí, par-
tiendo de la definición clásica de clásico– es aquella obra que resiste al paso del tiempo, debido a que
los temas que anuncian nunca pierden la vigencia. La mina de Armando López Salinas no cumple,
según la crítica, este requisito. Sus temas solamente sirven para explicar su época, pero no la nues-
tra. Pero, ¿esto es así? ¿Seguro? Sin embargo La mina –y no tanto así las literaturas dominantes– ha
demostrado que envejece muy bien. Porque muchos de los temas que la novela presentaba en
1959/60 –esos temas urgentes e incapaces de trascender su presente inmediato, que diría la crítica li-
teraria– son, a día de hoy, más vigentes que nunca. Porque los problemas sociales sobre los que La
mina situaba el foco de la denuncia no sólo han recuperado la vigencia y permanecen sin resolverse
hoy, sino que se agudizan a medida que la crisis económica capitalista –española y global– se acre-
cienta. El problema del campo español, tan bien descrito por Armando López Salinas en La mina, pe-IS
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ro también en sus libros de viajes, sigue siendo de rigurosa actualidad como demuestra «la marcha
obrera» que en verano de 2012 emprendieron los trabajadores del campo andaluz, liderados por
Juan Manuel Sánchez Gordillo, Diego Cañamero y el SAT (Sindicato Andaluz de Trabajadores). El
problema del desempleo y la emigración no es tampoco una cuestión exótica de La mina, en un país
con seis millones de parados, donde los jóvenes en situación de desempleo no tienen más horizon-
te laboral que el que le ofrece la emigración. Como también persisten los mismos conflictos en el sec-
tor de la minería, como así lo evidenció la «marcha negra» que tuvo lugar durante el verano de 2012,
en que mineros procedentes de todos los puntos de la geografía española, cruzaron España a pie has-
ta confluir todos ellos el 10 de julio en Madrid. Por no hablar de las Marchas de la Dignidad que nos
han permitido volver a recitar, este pasado sábado 22 de marzo, aquellos versos de Antonio
Machado que decían: «Madrid, qué bien suena tu nombre, rompeolas de todas las Españas».

La crítica literaria no es una ciencia exacta y ni mucho menos inocente. La crítica literaria le hi-
zo los deberes a una clase política que necesitaba borrar las huellas de la lucha de una clase obrera
española que empieza a organizarse en torno a un programa político a partir de la fecha en que se
produce La mina; la clase dominante necesitaba hacerlos desaparecer del mapa para poder escribir,
sin tachaduras ni contradicciones, el relato de la Transición, apropiarse de palabras como libertad
y democracia, y poder acostarse franquistas y levantarse demócratas de la noche a la mañana. Si
habíamos dejado de leer La mina es porque La mina molesta. Y molesta porque La mina quiebra el
relato de la Transición. El relato de la Transición –relegitimado en estos días tras la muerte de
Adolfo Suárez– se ha construido sobre el mito de que grandes hombres con grandes gestos traje-
ron a España la democracia. Frente al relato legitimador, la obra de Armando López Salinas nos re-
cuerda que la democracia fue consecuencia de la lucha de miles de hombres y mujeres –como los
que La mina describe– que dieron su vida por la libertad y la dignidad de un pueblo subyugado; la
lucha colectiva fue poco a poco erosionando un franquismo que no tuvo más remedio que cambiar
de apariencia, optar por una forma democrática, para sobrevivir. La democracia no ha sido una con-
cesión, sino el resultado de años de resistencia y de lucha. Un cambio en la correlación de fuerzas.
Los gérmenes de esa lucha están presentes en La mina de Armando López Salinas.

Para que no nos roben nuestra memoria es importante leer La mina, leer a Armando López
Salinas, leer las novelas del realismo social/socialista. La mina nos reconcilia con lo mejor de nuestra
memoria. Pero cuando hablamos de memoria lo hacemos en un sentido fuerte, benjaminiano, no co-
mo un mero ejercicio de nostalgia. Decía Walter Benjamin, en sus Tesis sobre la Historia, que la memo-
ria no es una simple recordación del pasado, sino que tiene que servir para convocar a los muertos
en nuestro aquí y ahora para hacer añicos el presente, para disparar contra los relojes. Sin embargo
vivimos, diría Benjamin, en un instante de peligro donde la clase dominante incluso se ha apropia-
do de nuestro pasado, de nuestra memoria, y nos habla de la Historia como continuidad, sin apre-
ciar sus huellas de revolución y ruptura. Cuenta la benjaminiana sexta tesis que un Ángel, el Ángel
de la Historia, sobrevuela la Historia tratando acumular conocimiento, pero cuando observa un pai-
saje lleno de escombros, ruinas y de muertos en las cunetas, y tratar de detenerse para observar los
despojos, un viento huracanado le impide detenerse y le conduce violentamente hacia adelante. 

Esa es la Historia oficial, la que borra las huellas de revolución y ruptura, la que mira sólo hacia
el futuro porque le avergüenza reconocer los despojos que ha dejado atrás, la que oculta que el bo-
tín que hoy ostenta la clase dominante dejó atrás muertos y escombros. Pero Armando López
Salinas pudo detener su paso a pesar del huracán, fijar su vista sobre los que sufrían la explotación
y la muerte en los tiempos en que la acumulación de capital permitió a la España de Franco des-
arrollarse económicamente. Armando López Salinas escribe como si el Ángel de la Historia hubie-
ra logrado detenerse. Hoy el viento huracanado de la desmemoria sopla fuerte y cada vez es más
difícil que el Ángel se detenga. Nuestra responsabilidad, como lectores, es que ese periodo de la
Historia no se borre ni se manipule. La obra de Armando López Salinas es nuestro legado, la prue-
ba de que nuestra Historia está protagonizada por muertos y ruinas. La mina de Armando López
Salinas nos recuerda quienes son los que lucharon. No lo dejemos de leer, porque sin su testimonio
será mucho más largo el olvido. 
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VI

La mina: rescate de la verdad en la ficción

Fanny Rubio

[Texto leído en presentación de la edición de La mina en la Fiesta PCE de 2013. Fue publicado co-
mo artículo en el Nº 265 de la edición impresa de Mundo Obrero, en octubre de ese mismo año:
http://www.mundoobrero.es/pl.php?id=3176]

El joven investigador David Becerra Mayor ha puesto a disposición de los lectores esta reedición
de la novela de Armando López Salinas, La mina, al fin sin censura.

Si no fuera por las alusiones y citas que la crítica literaria española le ha dedicado como apéndi-
ce de una literatura “social” del medio siglo, pensaríamos que La mina pasaría por ser una novela
actual en tanto que refleja aspectos de la historia contemporánea como la explotación, la pobreza,
la emigración, el antagonismo de las clases sociales, la soledad del derrotado y otros aspectos que
identificamos en nuestros días, hasta el punto de servir de reflejo vivo, dadas las tristes circunstan-
cias del presente, de los tiempos de ayer en los de hoy.

Es cierto que la novela de López Salinas desvela en el diálogo de personajes y en la itinerancia de
su protagonista una realidad descarnada frente al triunfalismo impostado de los primeros años de
posguerra, semejante a la desmemoria contemporánea, y podría ser leída al cabo de los tiempos en
clave de anticipación, ya que, como asegura el investigador David Becerra, desventuradamente pa-
ra el lector y venturosamente para la novela, los dilemas sociales expresados en La mina, persisten
medio siglo después de su edición primera. Basta con realizar un análisis comparado del marco en
que estos personajes actúan para hallar modelos de conducta que identificamos con el presente.

Aunque la literatura es el discurso del otro lado frene al discurso de la historia, con la nueva edi-
ción de La mina de Armando López Salinas se nos propone subvertir la impostura de la historia a
través de la profundización de las llamadas contradicciones sociales. Los desposeídos de todo bien
que surcan sus páginas liberados de ataduras estratégicas, le valió al escritor la expulsión del ca-
non, un canon que marcaba las distancias con la literatura de tema político y social, como demues-
tra David Becerra Mayor al presentar el texto.

Y es que, cuando cesó la propaganda de los primeros años de la aviesa “cruzada”, la realidad
histórica, cotidiana y personal, se impuso como un imperativo moral de autor: «La realidad es pa-
ra mí la única fuente viva de la obra literaria», afirmaba Antonio Ferres. «Intento, como otros hom-
bres de mi generación, testimoniar e inquietar... Adopto una actitud de denuncia y desde luego en-
gagé», aseguró Alfonso Grosso. «Desvelar las relaciones sociales y mostrar el mundo tal y como
creo que es», eso es lo que procura Armando López Salinas en La mina. “Desvelar” como rescate de
la verdad en la ficción. Dar una nueva imagen de lo real, que se ha prestado a ser explorado.
Iluminar lo oscuro y poner en evidencia los nudos de la dominación.

Ante el grupo de narradores amigos se alzaba el caos de la posguerra, pero, a diferencia de la
escena recreada por autores del lado vencedor, la realidad aparece vista por «la otra zona», el ám-
bito de los derrotados que nunca se han de considerar vencidos. Los personajes, pese a su edad
temprana, son herederos de la derrota, suelen pertenecer a la clase de los desposeídos, pero se con-
sideran a sí mismos poseedores de un legado moral irreductible. Son ellos quienes desfilan por La
mina (1960), de Armando López Salinas, como por La zanja (1961), de Alfonso Grosso, por Central
eléctrica (1958), de Jesús López Pacheco, o por Los vencidos, de Antonio Ferres (1965), publicada es-
ta última en París por no obtener permiso de impresión en España.

El mismo o análogo fenómeno se advertirá, mucho más tarde, en las obras de autores de otras
generaciones, como Juan Marsé, Umbral, donde se ven en profundidad las consecuencias del con-
flicto bélico, o Ángel María de Lera, donde vemos el estricto reverso grisáceo de lo que para otrosIS
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narradores había sido una gesta. Son novelas que, o bien retratan últimos días de la guerra en
Madrid, o ésta se mantiene en sus referencias, como vivencias que penetran en el clima emocional
de los derrotados del interior.

Pese a que continúan las consecuencias del conflicto armado, irrumpen en la década de 1950 por
primera vez organizadas, actitudes culturales opuestas a la llamada cultura oficial que se hacen
protagonistas de encuentros de escritores, conversaciones de cine, etc., comienzan a sentirse pun-
tualmente beneficiarios de la última narrativa norteamericana y del neorrealismo italiano; se sien-
ten por primera vez llamados a expresar la tragedia vivida. Como bien ha contado López Salinas,
fueron años en que incluso la España oficial -al menos en parte- comenzaba a querer olvidar la san-
gre derramada y el trauma social subsiguiente. Sin ir más lejos, se llega a narrar la lucha cotidiana,
el antagonismo de clase, las secuelas sociales y psicológicas de las pérdidas de la guerra. Fueron
años en que la censura del Ministerio de Información y Turismo se atrevió a recomendar a un se-
manario de sucesos no publicar más de dos crímenes por número. Era, en verdad, tiempo de per-
der definitivamente la memoria triunfal, que iba a ser sustituida por el análisis minucioso de las vie-
jas heridas, con el fin de cauterizarlas. La apuesta de López Salinas era hacia el lector, convencién-
dolo a través de los diálogos y de una historia íntima, de que era necesario un cambio expresivo de
dentro afuera, un cambio en la mirada del narrador, con el fin de contribuir a quebrar la losa de la
posguerra, como en poesía hicieran Blas de Otero y Gabriel Celaya.

El grupo de Armando López Salinas presenta la guerra de manera tangencial o indirecta, como
harán más tarde Juan Goytisolo en Duelo en el paraíso (1955), Jesús Fernández Santos para su libro
de relatos Cabeza rapada (1958), o Ana María Matute con Los hijos muertos (1958), con proporciona-
les dosis de memoria y autobiografía, que existen maneras de abordar por la generación del medio
siglo las consecuencias históricas del trauma padecido por quienes se han sentido apartados de la
historia pero no del lenguaje, y no encuentran espacio para desarrollarse, para amar, para crear un
sueño colectivo.

Durante años estuvo vigente la afirmación de Juan Benet cuando, hace algún tiempo, planteaba
que «todavía está lejos el día en que los hombres de esta tierra se puedan sentir libres del peso y la
sombra que arroja todavía aquel funesto conflicto». Y el trabajo de López Salinas en La mina cola-
bora en aliviar esta carga. Y anticipa también el porvenir: aquello que decía Gorki acerca de ese mo-
do de estética en la que se encarnaría la ética del porvenir, La mina nos inquieta al poner delante de
los ojos lectores la tradición realista con una fuerte dosis de verdad.

Seguramente, los novelistas españoles han tenido que cubrir con un millón de títulos el espacio
marcado por la historia para el genocidio español y la subsiguiente resaca. La tarea de López
Salinas con La mina es mostrar, como leemos en Bloch, que existe un futuro anticipado a través de
la utopía concreta, que en López Salinas es la suma de vida consciente y literatura de la mano que
escribe de los desheredados de nuestra tierra. Como sus personajes, López Salinas no cree que ha-
ya plenitud futura, sino que ese futuro ha de ser anticipado por el presente narrado en cada una de
sus páginas. Lo hace verosímil. Por eso su creación cultural en esta novela emblemática, La mina,
tiene fuerza de anticipación y su lúcido editor David Becerra Mayor nos vuelve a convencer de ello.
No es la primera vez que lo hace. Gracias a miradas como la suya asistimos a un levantamiento de
planos que nos pone en las manos un núcleo de memoria.
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VII

Escribir en España, un adiós a Armando López Salinas.

Francisco Fernández Ramos.

[Texto inédito]

Un libro escribió Marx sobre España; en él, a la vez que relataba el acuartelamiento del Cantón de
Cartagena con un desagradable desprecio sectario y periodístico, infundía la idea de que la revo-
lución España se produjo contra las tropas napoleónicas, e indicaba que desde entonces las luchas
revolucionarias en España se habían contaminado en exceso de una ilógica anarquista que había
cosechado sus fracasos en la I República. No deja de notar Marx que la nuestra es una lucha siem-
pre sin dirigentes y a menudo sin dirección, pero en momentos clave, precisa. De aquella protesta,
a menudo infantil, contra nuestra herencia aborrecible sobresalen ejemplos disolutos, que serán los
que recordáremos, y, en última
instancia, el ejemplo que nos
construya. Felipe González se
quejaba en el entierro de Suárez
de que no se supiera dónde esta-
ban enterradas las personas que
ostentaron cargo de la Presiden -
cia del Gobierno en los dos últi-
mos siglos. Y a la memoria de los
que tenemos sentido democrático
o del humor, que en este caso es lo
mismo, nos viene el túmulo que
ETA político-militar le hizo al pre-
sidente del Gobierno el Almirante
Carrero Blanco, cuyos restos, por
cierto están localizados y damni-
ficados. Nuestra identidad está
prudentemente distanciada de lo
oficial. No tenemos líderes y sin
embargo todas las personas de iz-
quierdas, diría de bien, nos vemos
representados por Juan Ruíz, el
Arcipreste de Hita, por
Cervantes, por Espronceda, por
Fernando Fernán Gómez o por
Armando López Salinas.

Sabemos que para pensar, pa-
ra aprender a pensar, es mejor di-
rigirse a la segunda o la tercera fi-
la de aquellos que en su día fue-
ron considerados. En este país
buscamos siempre en el mayor-
domo traicionado no al asesino,
sino a nuestro compinche. En
nuestra imaginación construida
ha aparecido la idea de que antes
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del 78 no hubo nada, que todo era imposible, y que lo que salió de allí, más que una generación era
una cerviz humillada. Debemos entender la obsesión de nuestros abuelos por pagar un seguro de
decesos en el contexto de que a día de hoy existen, todavía existen, fosas comunes ignoradas por el
Estado, y que con carácter ya de oficialidad, a partir de finales de los ochenta, volvieron a llenarse
esta vez no de rojos sino de subsaharianos. Los muertos son lo que no hicieron ese encargo cons-
tante que se hacía sí mismo Armando López Salinas, pero también a todos, el de seguir el camino
de vuelta de los inmigrantes que cruzaban el estrecho y relatarlo. No es justo decir que ningún jo-
ven haya tratado aquel aspecto, pero sí es cierto que para observar parámetros semejantes de los
del libro Caminando por las Hurdes habría que echar mano del trabajo de periodistas como Olga
Rodríguez o de activistas sociales como Cristina Fernández Besa y el resto de autores de Frontera
Sur de la editorial Virus, libro que de un modo no narrativo cumple el encargo de Armando.

Pero la pregunta que ahora ya sí es imposible de contestar es ¿por qué dejó de escribir López
Salinas? La respuesta más certera quizás haya sido la de Constantino Bértolo recogida en el prólo-
go de la imprescindible edición a cargo de David Becerra en La Mina, pero que venía de un docu-
mental inédito sobre el autor que realizó Eva Fernández dentro del movimiento «Cine sin autor».
Por un lado estaba lo que se podría llamar la batalla perdida por la cultura que protagonizó Jorge
Semprún frente a José Bergamín defendiendo una permeabilidad en el mundo de la cultura a la
idea de reconciliación nacional. Hecho que los que conocían la situación real de los españoles, que
estaban dispuestos a contarla a la manera y altura de Cervantes, jamás podrían aceptar. Pero aque-
lla lógica triunfó y la cultura se transformó en ese “patrimonio del gobierno” del que hablaba
Sánchez Ferlosio, autor que en las antípodas de Armando también optó por abandonar la narrati-
va. Y con la libertad vino la libertad de expolio. Ruedo Ibérico calló y cayó con Radio Pirenaica, con
ellas Armando López Salinas en un juego donde ganó la banca. Uno de los trabajos más interesan-
tes de Armando López Salinas fue precisamente la preparación de la edición y el prólogo a la an-
tología de Larra para la Editora Nacional, editorial pública cerrada por Felipe González en sus pri-
meros años gobierno siguiendo, si no las órdenes, sí los intereses de Jesús de Polanco. Y en la que
podemos juzgar el papel que hubiese jugado un escritor tan importante como Armando López
Salinas sí el nuestro fuera, realmente, un país democrático. 

٭٭٭

VIII

Año tras año, una novela de los derrotados y los vencidos de ayer para los
derrotados y vencidos de hoy

Matías Escalera Cordero

[Texto adaptado proveniente de la comunicación que sobre la obra de Armando López
Salinas realizó el autor en las III Jornadas de Literatura y Marxismo, celebradas en la
UAM, en mayo de 2011, que constituyeron la base también de su intervención en la pre-
sentación de La mina, durante la Fiesta del PCE en 2013]

Año tras año, la novela de Armando López Salinas, escrita en 1961, y ganadora del premio de la edi-
torial Ruedo Ibérico de 1962, es una novela coral cuyo objeto es el devenir colectivo –y personal– de
los derrotados y de los vencidos (o más apropiadamente, de los derrotados que fueron vencidos y
de los derrotados que no se dejaron vencer, pero también de los vencedores que fueron realmente
vencidos) que sobrevivieron a la Guerra Civil española y, sobre todo, a su inmediata posguerra. Un
devenir colectivo –y personal– que va de la oscuridad, de la muerte y de la desesperanza, a la pro- IS
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mesa y la esperanza de una vida futura plena, libre y luminosa. De la indignidad infligida a la dig-
nidad conquistada. Una auténtica novela política que nos desvela no sólo el funcionamiento de la
maquinaria de represión y de violencia racional puesta en marcha por los auténticos vencedores
(los dueños del Capital, de las tierras y de la fuerza), sino también las consecuencias de todo ese
frío y calculado poder de amedrentamiento en la inquieta, menesterosa y miserable vida de los ven-
cidos: sean del lado de los “derrotados vencidos”, de los derrotados que se resisten a dejarse ven-
cer; o sean del de los “vencedores vencidos” (aun sin saberlo). Y si su estilo asertivo, o las técnicas
aplicadas a su escritura –fundamentadas en la yuxtaposición, en la parataxis, en la “economía na-
rrativa” y en la elipsis– resultan aparentemente (y sólo aparentemente) sencillas, se debe no tanto al
fin que se persigue: la afirmación de una esperanza colectiva; sino a las características del tiempo
narrado en la novela –el que va del final de la contienda, al tratado con los Estados Unidos–; un tiem-
po aún sencillo, en el que vencedores y vencidos aún tenían repartidos sus papeles y sabían cuáles
eran sus respectivos espacios. Aunque en el tiempo y en la coyuntura histórica en la que el texto
surge haya síntomas de que ese sencillo viejo tiempo de la vieja España se está enmarañando y com-
plejizando, de un modo imparable e inexorable, en la tortuosa búsqueda de la modernidad –identifi-
cada ya con el capitalismo de consumo– dentro de un régimen orgánico y totalitario.

Pero Año tras año es, además, una novela materialista, pues siempre es la coyuntura histórica que
se relata –esto es, las condiciones materiales de la misma– el marco de explicación último de los con-
flictos, tanto personales (de la angustia de Antonia o del vencimiento alcohólico de María, por ejem-
plo), como colectivos (el hambre, la represión o la explotación de la clase obrera; la emigración ma-
siva del campo a las ciudades y el surgimiento del chabolismo, entre otros), que en ella se exponen
a la consideración de los lectores.

Otro problema –que comparte con otras muchas novelas de ese momento– es el del receptor po-
tencial de la misma; pues, descontada la dificultad práctica de acceder a ella, cabría preguntarse por
quién leyó realmente esta novela y para quiénes se escribió; puesto que si Año tras año no es pro-
piamente una obra del exilio, recibió un premio de una editorial exiliada, Ruedo Ibérico, y se editó
en Francia, aunque no va dirigida ni al exilio (en primera instancia, se supone), ni al lector francés.
Al tiempo que se enfrentó –como tantas otras también– a una auténtica “ley de silencio histórico”,
cuando no a una eficacísima reconstrucción de la memoria, que el Régimen había emprendido des-
de su mismo inicio, particularmente efectivas entre las generaciones que no habían protagonizado
directamente la Guerra, ni recordaban ya el hambre ni la miseria de la posguerra.

Aunque más significativo para determinar las coordenadas de recepción de Año tras año –y de
otras tantas “novelas sociales” de los finales de los cincuenta y de principio de los sesenta–, es la
consideración de los profundos cambios que se están produciendo en la base social, económica y
productiva de la España posterior al plan de estabilización de 1956-1959, volcada ya hacia sus pri-
meros planes de desarrollo; marcada por la aparición de una clase media, cada vez más pujante,
con gustos y valores enteramente acordes con los modos de producción y de consumo en masa del
capitalismo moderno; y que, junto con los enormes flujos migratorios hacia las grandes ciudades,
o hacia Europa, diseñan una España completamente nueva y más complicada, en la que la guerra y
sus consecuencias se han reducido a “puras batallitas” de padres anticuados y demodés. Año tras año
es, desde este punto de vista, una novela de “final de época” o mejor del “final de una España”,
que aparece justo cuando se están poniendo las bases de “otra literatura”, más acorde con la nue-
va España del desarrollo y del desarrollismo como ideología y como práctica social y política.

Armando López Salinas, ya lo sabemos, pertenece a ese grupo que hoy conocemos por
“Generación de los cincuenta”, junto a Ignacio Aldecoa, Juan García Hortelano, Alfonso Grosso, Rafael
Sánchez Ferlosio, Jesús López Pacheco, Carmen Martín Gaite, Luis Martín Santos y Ana María Matute, que
viven y escriben justo en esa coyuntura histórica.

En la mayor parte de sus relatos y de sus novelas escritas y publicadas a finales de los cincuenta
o muy al principio de los años sesenta (llamémoslas “novelas en el filo de la vieja España”), predo-
minan fundamentalmente las prácticas del Neorrealismo narrativo y cinematográfico, aunque se
anuncian ya los primeros intentos de unas prácticas narrativas, digamos, post-neorrealistas; no nos
olvidemos de que en Francia el “Nouveau Roman” está en plena vigencia, y que ha dado lugar aIS
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prácticas cinematográficas como la “Nouvelle Vague”; o que, desde 1959, se vienen celebrando los
primeros encuentros de Formentor, claves para entender la literatura que viene (una auténtica “tran-
sición literaria, antes de la transición política”: los llama Juan Goytisolo); o que estamos en las vísperas
del “boom latinoamericano” y del llamado “Realismo Mágico”; esto es, de una literatura y de un ci-
ne “más adecuados” para la nueva coyuntura histórica que se está conformando, lenta pero inexo-
rablemente, también en España, dominada por la experiencia y disfrute de los bienes de consumo.

Muy significativo, al respecto, me parece el hecho de que las novelas de Robbe-Grillet (teniendo
en cuenta la discusión que éste mantiene con Juan Goytisolo, en Formentor, acerca de la vigencia
del compromiso en la novela) y el libro de Michel Butor, Répertoire I (uno de los pilares teóricos del
“Nouveau Roman”), titulado en español Sobre Literatura I, en el que se afirma que “la búsqueda de
nuevas formas novelescas cuyo poder de integración sea mayor”, debe tener en cuenta tres variables indi-
sociables: la denuncia, la exploración y la adaptación; están siendo traducidos ya al castellano, y publi-
cados en Barcelona, por Seix-Barral. Aunque lo verdaderamente importante para el caso que nos
ocupa es que Tormenta de verano (Premio Formentor precisamente), de Juan García Hortelano y Tiempo de si-

lencio, de Luis Martín Santos (publicada en Barcelona por Seix-Barral), de 1961 y de 1962, respectivamente,
surcan ya esas olas y han emprendido ya esa singladura. Por lo que novelas neorrealistas como Las ataduras
(en la estela de Entre visillos, 1957) de Carmen Martín Gaite, de 1961; La Zanja, de Alfonso Grosso, de
1961; o relatos como “Y el corazón caliente”, de Rafael Sánchez Ferlosio, también de 1961; y, como poco
antes, Central eléctrica (finalista del Premio Nadal), de Jesús López Pacheco, de 1957; o Primera memoria, de
Ana María Matute, de 1959; así como La mina, de 1959, y Año tras año, de 1962 (Premio Machado de
Novela, de Ruedo Ibérico), las dos novelas de Armando López Salinas; conviven estrictamente con
los primeros intentos de sobrepasar la estética neorrealista, y adentrarse en la experimentación (ex-
ploración, según Michel Butor) y la adaptación de lo real, que eran los otros dos pilares, junto con la
denuncia, de la “nueva novela”; como sucede con Tormenta de verano, de Hortelano, y Tiempo de si-
lencio, de Martín Santos.

A lo largo del tiempo, y desde muy temprano, los derrotados –y los vencidos– se habituaron a
dos afirmaciones con una enorme fuerza consoladora, “somos superiores moralmente a los suble-
vados” y “nos han derrotado pero no nos han vencido”. Tanto en el discurso de despedida a las bri-
gadas internacionales de don Juan Negrín, presidente del Consejo de Ministros, como en las pala-
bras de presentación de don Antonio Machado al libro Homenaje de despedida a las Brigadas
Internacionales, ambos de octubre de 1938, podemos leer afirmaciones en ese sentido. Pero es el ca-
so que, muchos años después, un poeta como Luis Cernuda, en la edición mejicana –del año 1964–
de La realidad y el deseo, incluye el poema titulado “1936”, dedicado a un viejo brigadista norteame-
ricano, y datado en el año 1961, justo el de la escritura de Año tras año, en el que abunda en esa mis-
ma idea; es decir, veinticinco años después de terminada la guerra, incluso un muy cansado y muy
airado Cernuda sigue creyendo en la altura y nobleza moral de los que fueron derrotados, pero no
vencidos… “Recuérdalo tú y recuérdalo a otros…” Nos conmina.

Y, aunque de modo paradójico, es lo que hace Armando López Salinas con su novela, recordar
lo que ya se está olvidando o se ha olvidado definitivamente. Y digo paradójicamente pues, en Año
tras año, los derrotados, en buena parte, son finalmente vencidos por una violencia y una estrategia
de quebrantamiento planificadas y ejercidas de un modo global y sistemático, en todas las esferas
de la vida, por el nuevo poder; o por la acción corrosiva de una durísima, abrumadora y mísera co-
tidianeidad, llena de miedo, de humillación y de hambre; en la que no todos los derrotados, final-
mente vencidos, poseen o logran mantener una altura moral necesariamente superior a la de los
vencedores –vencidos o no–; como son los casos de los primos Lucio y Matías, cada uno pertene-
ciente a un bando; o el de Blanca y Ramiro de Hoz, familia realquilada, en la que él es un falangis-
ta “de primera hora” y divisionario voluntario, paradigma de los “vencedores vencidos”; pues to-
dos esos personajes, en cuanto pueblo, comparten el mismo destino de explotación y de mera super-
vivencia a que han quedado reducidas las vidas tanto de los derrotados como de los vencidos de
ambos bandos. La supervivencia a toda costa y el efecto consolador de los recuerdos son el otro es-
pacio de los vencidos; como se ve bien en los casos de María, uno de los personajes más intensos y
dramáticos, o de Aída, la viuda realquilada, o de Lucas, el viejo libertario, padre de Pepita. Espacio, IS
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el de los recuerdos (personales), que
nada tiene que ver con la disputa
por la memoria (colectiva), que se
constituye en el único patrimonio de
los derrotados que se resisten a ser
vencidos, como es el caso de
Enrique, Augusto, Joaquín,
Celestino o incluso el viejo maestro
de escuela represaliado y reducido
al peonaje en la fábrica.

El mantenimiento de la memoria
y de la esperanza, sea de un modo
angustioso, siempre al borde del gri-
to y de la desesperación, como es el
caso de Antonia (otro de los perso-
najes centrales de la novela); o como
expresión de la voluntad de libera-
ción no sólo personal, sino también
colectiva, esto es, social y política:
como es el caso de Enrique, de
Augusto o de Joaquín; obreros co-
munistas y socialistas enfrentados a
la maquinaria de poder puesta en
marcha por los vencedores.

Una maquinaria que se funda en
el control y la organización (como es
el caso de listas exhaustivas para to-
do, los campos de concentración, de
clasificación, de trabajo, etc.); en el
terror social planificado y capilar (es
significativo el papel represivo de
los porteros y los serenos, por ejem-
plo); en el quebrantamiento moral,
mediante la humillación metódica
(como es la búsqueda desesperada
de avales; o la escena en El Retiro,
con la absurda humillación de las
parejas de novios a cargo de un simple plantón; la boda de Aída con el trapero; o la visita a la pri-
sión, y el trato sádico y vejatorio a los familiares); en la propaganda; y en el amaestramiento (sea en
la escuela, en la mili o en las organizaciones de ocio fascistas). Un poder tenebroso y miserable an-
te el que si no es la esperanza y la fe en el cambio, sólo queda la angustia y el grito, la huida inte-
rior (el recuerdo y los ensueños románticos, por ejemplo), la emigración, o la adaptación, y el so-
metimiento a la ley omnímoda del hambre, que todo lo impregna y penetra. Y la obsesión del di-
nero (en Tano, en Blanca, en El Peque, en Pedro y en tantos otros personajes).

Año tras año es un excepcional mosaico en el que podemos descubrir, además, la lenta gestación
de una nueva clase media de vencidos, entre el hambre, la corrupción y el estraperlo: como es el ca-
so de don José. O la lenta gestación de un sindicalismo de derrotados y de vencidos. Así como las
claves en las que se cimienta la corrupción de los auténticos vencedores: el Capital y el Ejército; que
son el negocio y la especulación inmobiliaria, el comisionismo y la corrupción política y administra-
tiva (¿nos suena de algo?).

Año tras año es una novela política, sí, y una novela materialista, también; una novela que afir-
ma la esperanza frente a la desesperanza (optimista de un modo necesario, sí); pero sobre todo esIS
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una gran novela, una excelente y bien trabada construcción literaria, no sólo por la cantidad de per-
sonajes e historias que se entrecruzan, o por el magistral diseño de muchos de ellos (los de María y
Antonia, por ejemplo); o por el emotivo, efectivo y completísimo bosquejo del tiempo histórico que
narra y de los destinos personales implicados; sino también por su escritura, y por el excepcional
manejo de la elipsis y de la economía narrativa. Por todo ello, cuando ese período de nuestra histo-
ria está siendo objeto de un auténtico vaciamiento de sentido y de una sistemática descontextuali-
zación (esto es, deshistorización), esta novela, Año tras año, un verdadero relato mural de los derrota-
dos y los vencidos de ayer, adquiere un sentido nuevo y actual, creo, para los derrotados y venci-
dos de hoy.

٭٭٭

IX

Palabras de bienvenida y salutación del alcalde de San Fernando de
Henares, Ángel Moreno (filólogo hispanista), en la presentación de la
edición de La mina en la Fiesta PCE de 2013.

Buenos días:
Ante todo, quiero agradecer la oportunidad de participar en este acto de homenaje a Armando

López Salinas; gracias, David, por tu amable invitación. Siempre es un placer acoger en la ciudad a
la que represento a personalidades comprometidas, a militantes que dedican su vida a conseguir
un mundo más justo y poner en marcha a andar los más altos valores de la Libertad, la Igualdad,
la Justicia y la Solidaridad. Bienvenido, pues, Armando, a San Fernando de Henares; espero que es-
te recibimiento cálido sea de tu agrado.

Hay algo tan terrible para una obra literaria como la censura del régimen franquista, es el olvi-
do consciente por parte de la crítica especializada, el menosprecio y la maquinaria de producción
de las grandes firmas editoriales con el propósito de hacer desaparecer determinados autores y
obras que no son del gusto del sistema. Por ello, es muy importante, y casi obligado,  traer a prime-
ra línea de fuego militante novelas como esta de Armando que nos enseña, nos instruye, nos sirve
de reflexión, no desde la nostalgia pusilánime, sino como estímulo para crear la cultura de la trans-
formación, la  literatura crítica del siglo XXI. En este sentido, el trabajo que propone David Becerra
con esta nueva edición es digno de alabanza y camina satisfactoriamente por esas vías.

Yo suelo decir muchas veces que no hay nada tan novedoso como los clásicos; un clásico lo es
porque siempre nos da un matiz distinto cada vez que se lee y nos sirve para explicar mejor nues-
tra propia realidad y proponer su transformación. Yo entiendo, desde ese punto de vista, que un
clásico es positivo, no algo viejo, sino algo que es capaz de aportar en la actualidad algo para avan-
zar hacia la sociedad futura. Es en este sentido como debe entenderse, a mi modesto modo de ver,
La mina. Y lo voy a explicar.

En el siglo XXI, nos encontramos en una encrucijada histórica, con la herencia de problemas his-
tóricos, mezclados con la novedad del neoliberalismo europeísta:  los latifundios y las vastas exten-
siones de propiedad de duques a las que no se saca rendimiento coexisten con  una importante des-
ocupación de trabajadores del campo que no tienen otro medio que su fuerza de trabajo. Y ello con-
vive con problemas novedosos, muchos de ellos, debido a la configuración del capitalismo en
Europa: la desindustrialización de nuestro país es un hecho claro que origina un proletariado pre-
carizado, si me permitís, un “precariado” altamente explotado. Vuelven los fenómenos migratorios
de los españoles: las generaciones más jóvenes se van ante el futuro incierto que nos espera. IS
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¿Y qué vemos en La mina? Trabajadores del campo sin oportunidades por la ausencia de un repar-
to equitativo de la tierra, la concentración en pocas manos de grandes propiedades,  la emigración
del campo a los grandes centros de trabajo, fruto del desarrollismo franquista, que provoca una
gran explotación y estragos sociales; pero también palpamos la solidaridad de clase, la dignidad de
los trabajadores, la crítica y la denuncia que llama a las conciencias para conformar un frente de lu-
cha que cambie el estado de cosas, el régimen, el sistema.

Como vemos, sí tenemos elementos en la novela como para hacernos pensar también en nues-
tro presente y ahondar en la praxis transformadora.

Es lugar común de la mayor parte de la crítica decir que la novela de corte socialista representa
personajes maniqueos, descuida la forma, se fija más en el contenido que en la expresión, son obras
políticas que rozan el panfleto; es decir, se evidencia un desdén que las convierte en obras poco dig-
nas de mención y sin derecho a su lectura. Es obvio que los críticos que afirman esto están muy in-
teresados en que estos autores no sean conocidos, actuando como censores modernos. Contra es-
to,  yo invito a leer La mina para descubrir una prosa ágil, clara, sencilla, que aporta la información
necesaria, con unos personajes que proyectan su interior hacia lo exterior-social, con sus propios
sueños y visiones del mundo, con sus miedos y sus esperanzas; ejemplo de la praxis transforma-
dora en la literatura. Quien sostiene lo contrario, sí que firma un panfleto político contra obras que
pretenden construir otro modo de hacer literatura.

Y por supuesto, la diferencia radical entre estos escritores -Armando, López Pacheco, Lauro
Olmo, entre otros- y los más citados en los manuales de literatura como Sánchez Ferlosio, Cela,
Martín Gaite o Ana María Matute es su modo de concebir el realismo y la literatura en general. En
este sentido, es sugerente lo que apunta David Becerra en su introducción, cuando proclama que
ya es hora de quitarse el sentimiento de culpa o la vergüenza de llamar a las cosas por su nombre:
la novela socialista no puede entrar dentro del saco del “realismo social”. No podemos comparar
El Jarama con su objetivismo anodino con la obra de Armando, por ejemplo. El estudio de las con-
tradicciones sociales, las relaciones de producción, cómo se reflejan las políticas económicas del
Estado en la vida diaria de los trabajadores, los conflictos sociales latentes, la formación de concep-
tos ideológicos del mundo de los trabajadores y de sus explotadores, la lucha de clases, en suma,
es lo que define claramente la novela socialista, por ello estoy plenamente de acuerdo con David:
es hora de recuperar esa producción literaria, llamando a las cosas por su nombre, sin complejos.
Y esa necesidad se antoja en estos momentos más urgente: tenemos por delante un deber histórico
y una obligación moral perentoria por cambiar la sociedad. No podemos permitir  que las políticas
del capitalismo neoliberal sigan campando a sus anchas, engullendo generaciones y pueblos ente-
ros para mantener la tasa de ganancia. El frente de lucha es amplio, grande, la lucha de clases re-
viste muchas formas; en lo literario, hay que romper el cerco mediático y ahondar en las experien-
cias de editoriales modestas, que con tanto esfuerzo y trabajo están poniendo en circulación obras
críticas; hay que dar a conocer a escritores que piensan en otro mundo más justo, y hoy nos acom-
pañan varios; hay que popularizar todo esto entre los militantes de esta trinchera para que la  lite-
ratura no quede en los premios de las grandes editoriales, en los escritores de la “progresía” social-
demócrata que ayudan a configurar el “capitalismo de rostro humano”, disfrazados de “escritores
de izquierdas” que apoyan proyectos políticos cercanos al PSOE.

Por eso es tan refrescante una relectura - o lectura- de La mina. Y por ello es tan importante la
presencia de su autor, un intelectual del partido que llevó a cabo un gran trabajo, que nos alienta a
proseguir nuestra ingente tarea. Vuelvo a agradecerte, Armando, tu visita. ¡Salud y República!...
Muchas gracias.
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1.
Muy a menudo nos encontramos en los escritos de
Louis Althusser, en diferentes épocas, la expresión
“autor sin obra”. Aparece en particular en la
Introducción a la Initiation à la philosophie pour les non-
philosophes, ese libro de finales de los años 70, casi ter-
minado, pero hasta hace muy poco inédito, que las
Presses universitaires de France (PUF) han publicado
recientemente. La secuencia “autor sin obra” debe
ponerse en relación con otra serie de significantes
que surgen del campo semántico –tan caro a
Althusser- del “resto”, del “desecho” o del “residuo”.
Este campo de significantes se inscribe a su vez en el
rechazo por la teoría de Althusser de cualquier forma
de teleología. A este respecto, cabe señalar en Louis
Althusser dos rechazos de la teleología: un rechazo
absoluto, o spinozista, que niega los fines en nombre
del carácter absoluto de la potencia, ya sea de Dios o
del modo finito (el “Deus quatenus...”). Y un rechazo
relativo, malebranchiano, que se opone a la teleología
invocando el carácter simplemente ocasional de las
causas de este mundo en comparación con la verda-
dera causa que sólo podría ser divina. El desecho, en
este segundo caso, sería el conjunto de las ocasiones
perdidas, el conjunto de las causas posibles que han
quedado sin efecto. Así, hay dos rechazos diferentes
de la teleología en nombre de una causa absoluta: sea
inmanente (spinozista) o ausente (malebranchiana).
Malebranche, releído por Althusser, incluye entre
esas ocasiones perdidas todos los fenómenos que es-
capan al principio de razón finalista, como la lluvia
que cae en el mar o en la arena1. Se trata, pues, de en-
tes que no producirían efectos o que estarían priva-
dos de producir el efecto que les sería propio. Como

lo dirá Althusser en la Initiation, lo propio de la filo-
sofía materialista es “afirmar que existen en el mun-
do muchas cosas que no tienen ningún sentido y que
no sirven para nada, [...] que hay pérdidas absolutas
(que nunca son compensadas), derrotas inapelables,
acontecimientos sin ningún sentido ni continuidad,
empresas e incluso civilizaciones enteras que abortan
y se pierden en la nada de la historia, sin dejar en ella

1.- “Malebranche se preguntaba ‘¿por qué llueve sobre el mar, los grandes caminos y los arenales’, ya que esa agua del cielo que en otras
partes hace florecer las culturas (y lo hace muy bien) no añade nada al agua del mar o se pierde en los caminos y las playas”, cfr.
Louis Althusser, Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre (1982), in Écrits philosophiques et politiques (EPP), París,
Stock/IMEC, 1995, Tomo I, p. 539. El texto de Malebranche es el siguiente: “Dios hace llover con el objetivo de hacer las tierras fe-
cundas, & sin embargo llueve en los arenales y en el mar; llueve en los grandes caminos: llueve también en las tierras que no están
cultivadas. ¿No es evidente, por todo ello, que Dios no actúa por voluntades particulares?” Cfr. P. Malebranche, Méditations chrétien-
nes et métaphisiques, Lyon, Léonard Plaignard, 1707, Meditación XIV, p. 238. IS
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ninguna traza, como esos grandes ríos que desapare-
cen en las arenas del desierto”2. Sucedería lo mismo,
según Althusser, con el autor “sin obra”.

2.
Uno puede preguntarse, por otra parte, qué podría
ser “un autor sin obra”, ya que los dos elementos del
binomio constituido por la obra y su autor, el autor y
su obra, parecen inseparables. Un autor sin obra se-
ría o aquél cuya producción simplemente no existe o
un autor cuyas obras no serían “suyas”, al no ser si-
no efecto de condiciones de existencia y de produc-
ción radicalmente exteriores. Queda aún un tercer
caso posible, el del autor cuyas obras han desapare-
cido, destruidas por el mismo autor o por sus enemi-
gos, o simplemente olvidadas, enterradas por los si-
glos, entregadas a la “crítica roedora de los ratones”
según la expresión de Marx y Engels. Este último ca-
so es frecuente en la historia del materialismo, esa
tendencia filosófica esencialmente a contra-corriente
y subterránea. Conocemos los casos de Demócrito y
de Epicuro: la obra que de ellos nos ha llegado está
formada sólo por pequeños fragmentos y el resto ha
corrido la suerte de las gotas de lluvia caídas al mar.
Ese es probablemente también, al menos parcialmen-
te, el caso de Louis Althusser, que evocando la suer-
te trágica de su amigo Jacques Martin3, nos habla
también de sí mismo cuando evoca la figura melan-
cólica del filósofo sin obra. Pero esta última interpre-
tación, en lo que atañe a Althusser, no debe concebir-
se excluyendo las otras dos que se han mencionado:
la “im-propiedad” de la obra, que reconoce el crítico
implacable de las nociones de sujeto y de autor que
es Althusser, se uniría en su caso a los proyectos de
obras que jamás realizó o a las grandes obras proba-
blemente existentes de las que no encontramos traza,
tal vez también a la gran cantidad de obras inéditas
que todavía se encuentran en los fondos Althusser
del IMEC.

3.
La Initiation à la philosophie pour les non-philosophes es
un objeto extraño. El lector familiarizado con la obra
de Louis Althusser se sorprende al tener entre sus
manos el primer verdadero libro escrito por Louis
Althusser –en todo caso el primero que ha sido pu-

blicado-, porque el resto de sus obras son ensayos de
formato bastante reducido, como los dedicados a
Montesquieu o a Rousseau, artículos o textos disper-
sos a veces reunidos en libros recopilatorios como
Pour Marx, Positions o Élements d’autocritique, inter-
venciones en seminarios publicadas junto a las de
otros participantes, como en Lire Le Capital, o cursos
redactados o que, simplemente, permanecen como
notas para una redacción posterior. Estamos, pues,
frente al primer “verdadero” libro de Althusser con-
cebido como tal que se haya publicado. El que este li-
bro no fuera publicado por Althusser pese a lo acaba-
do del manuscrito, es un bastante comprensible mo-
tivo de sorpresa para su editor, G.M. Goshgarian4, el
más exacto traductor al inglés de las obras de
Althusser. Esta sorpresa debe ser contextualizada y
relativizada. Althusser omitió voluntariamente pu-
blicar bastantes de sus textos. La simple consulta del
catálogo del fondo Althusser del IMEC conservado
en la abadía de Ardennes permite, en efecto, consta-
tar la existencia de varios “verdaderos” libros aún in-
éditos. A menudo los textos no fueron publicados
por Althusser –como ocurre conotro gran libro casi
terminado, Les Vaches Noires- por motivos relativos a
la coyuntura política general o debido a la coyuntura
interna del PCF; otros, por motivos más bien relacio-
nados con la “coyuntura filosófica” en sentido estric-
to5. Podríamos considerar la no publicación de la
Initiation por parte de Althusser como un indicativo
de la profunda crisis que atraviesa el marxismo –y la
propia problemática althusseriana- a finales de los
años 70, de la que este libro sería, a nuestro juicio, sín-
toma. En contraste con la relativa seguridad que ates-
tiguan los primeros grandes textos del althusseria-
nismo como Pour Marx,  Lire Le Capital o la Réponse à
John Lewis, en la Initiation, la crisis del marxismo está
presente y activa. Las numerosas alusiones del texto
a una eventual “última oportunidad” de salvar el
marxismo, ese encuentro entre la obra de Marx y el
movimiento obrero que ha producido tan extraordi-
narios efectos políticos y teóricos, pero cuya potencia
se ha desvanecido después del “post-Stalinismo” de
principios de los años 60 y, más aún tras el “post-68”,
presagian ya otros textos de nuestro autor de esa
misma época y que estarán en ruptura abierta con la
línea del PCF, como Ce qui ne peut plus durer dans le

2.- Louis Althusser, Initiation àla philosophie pour les non-pilosophes, París, P.U.F., 2014, p. 76.

3.- Sobre Jacques Martin, cfr. Yann Moulier Boutang, Louis Althusser – Une biographie, I, « la formation du mythe », París, 1992, capítulo
IX, « le jeu des perles de verre ».

4.- “No sabemos por qué Althusser renunció a publicar Initiation à la philosophie pese a estar prácticamente acabado, como atestigua el
texto que aquí se presenta por primera vez”. G.M. Goshgarian, “Nota de edición”, in Louis Althusser, Initiation..., pag. 40.

5.- Cfr. Lous Althusser, Conjoncture philosophique et recherche théorique marxiste (26 de junio de 1966), in Louis Althusser, Écrits philoso-
phiques et politiques, París, Stock/IMEC, tomo II, pag. 393.IS
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parti communiste (1978) o la comunicación Enfin la cri-
se du marxisme en el coloquio de Venecia de 1977.

4.
La Initiation, por su título y por ciertos aspectos de su
modo de exposición, podría tener la apariencia tran-
quilizadora de un manual, una especie de resumen
en forma “popular” de los años gloriosos del marxis-
mo confirmado por el “retorno a Marx”. Es cierto que
Althusser y su círculo concibieron muchas veces el
proyecto de un manual de marxismo o de filosofía
marxista que nunca culminaron verdaderamente.
Estaba en marcha un proyecto así dirigido a un pú-
blico cubano, pero nunca llegó a realizarse. Sin em-
bargo, es en el círculo althusseriano latinoamericano
donde apareció ese verdadero “manual” de marxis-
mo althusseriano que constituyen Los conceptos ele-
mentales del materialismo histórico de Marta Harnecker.
No se trata de un manual de filosofía marxista, pero
contiene, fiel a su inspiración althusseriana, además
de conceptos y proposiciones del materialismo histó-
rico, las tesis del “materialismo dialéctico” que abren
paso a esta teoría de la historia.

La Initiation se situará, sin embargo, de forma
muy clara, en el ámbito de la filosofía, que en ella se
declina, a los largo del texto como filosofía en gene-
ral, filosofía materialista y filosofía marxista. Sin em-
bargo, en el conjunto del libro, se percibe la coexis-
tencia de dos niveles de lenguaje: el viejo “lenguaje
oficial” del marxismo del Partido y otro discurso que
lo trabaja desde el interior y lo transforma en algo to-
talmente distinto. En efecto, el “retorno a Marx” in-
vocado por Althusser no es un retorno filológico a los
textos marxianos. Althusser no ha sido nunca un
“marxólogo”. Si hay retorno, es el “retorno” filosófi-
co a algunas tesis de Marx y de Engels que tienen un
valor estratégico y que serán reinterpretadas o des-
viadas (en un sentido casi debordiano) por Louis
Althusser. Pero esas tesis se expresan en los principa-
les significantes del “marxismo” de la Segunda y la
Tercera internacionales , sobre todo, del stalinismo o
del zhdanovismo: el “primado de la práctica”, es de-
cir, de “la política” sobre “la teoría”, la “determina-
ción en última instancia por la economía”, el papel
dirigente y unificador del Partido, etc. Todo está ahí
o, al menos, parece estar ahí. Pero todo es uniforme-
mente subvertido por desplazamientos y desliza-
mientos de esos significantes que acaban por querer
decir algo completamente distinto a lo que cabría es-
perar. Lo que Raymond Aron, en su crítica mordaz a
Althusser, había denominado “marxismo imagina-

rio”6 se convierte en el texto de la Initiation en un ver-
dadero “staliismo imaginario” en el que, por debajo
del texto staliniano, acontece un “retorno” a las tesis
marxistas o, más simplemente, materialistas, cuando
no la simple producción de estas.

El método de Althusser, como en muchos otros
lugares de su obra, recuerda aquí al de Spinoza, que
consiste en una infiltración en el lenguaje del adver-
sario teórico que, respetando sus términos, consigue
desarbolarlo por completo. Es lo que hace Spinoza en
la Ética con la filosofía cartesiana y el conjunto de la
tradición metafísica occidental, pero también, de for-
ma mucho más abierta, en el Tratado teológico-político
con el texto de la Escritura. Una técnica de la “impos-
tura” o del “marranismo” filosófico está en funciona-
miento en Althusser. Pero esta técnica no es un arte
de la mentira sino un método de producción de ver-
dades desde el interior mismo de la ideología. En
esas condiciones, por tanto, la Initiation no puede ser
un manual: un manual se construye en el orden apa-
cible de las ideas de una doctrina acabada, mientras
que en el libro de Althusser nos encontramos frente a
un orden totalmente distinto, el orden de la inven-
ción polémica, de la infiltración y de la ocupación del
terreno enemigo, que no se limita al simple análisis
sino que lleva el antagonismo al seno mismo de la te-
oría.

5.
Si la Initiation, totalmente atravesada por esta tensión,
que intentaremos ilustrar con algunos ejemplos, no
puede ser un manual, sigue siendo pese a todo una
Iniciación, en otro sentido del término, sin embargo,
que ya nada tiene que ver con la simple “introduc-
ción” pero que tiene algo de rito iniciático, de esa par-
ticular práctica que desde el Protréptico de Aristóteles
a las Meditaciones cartesianas o al Tratado de la reforma
del entendimiento de Spinoza, condiciona y posibilita
el ingreso en la filosofía. Si el objetivo declarado –y
muy modesto- del libro es contribuir a que los no-fi-
lósofos puedan “hacerse una idea de lo que es la filo-
sofía”, los medios movilizados para la realización de
ese objetivo son numerosos y, en buena parte, inespe-
rados. Una iniciación a la filosofía es tan difícil -¡para
resultar inmediatamente tan simple!- como toda ini-
ciación: “basta”, en efecto, abandonar el mundo en el
que cada cual se reconoce para pasar a otro orden de
realidad. Y sin embargo no hay nada místico en este
spinozista y este maquiaveliano que es Louis
Althusser. Al final del periplo iniciático encontrare-
mos el mismo mundo que teníamos al principio, pe-

6.- Raymond Aron, Marxismes imaginaires. D’une Sainte Famille à l’autre, París, Gallimard, 1970. IS
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ro lo veremos, una vez iniciados “en” la filosofía, des-
de otro punto de vista, desde una forma de abstrac-
ción más completa, más concreta.

La Initiation se dirige a los no-filósofos. Se trata,
para hablar de la filosofía, de tomar el punto de vista
de ese exterior –que resultará constitutivo- del discur-
so filosófico que son las “filosofías espontáneas”7de la
gente que se ocupa de cosas totalmente distintas de la
filosofía, sobre todo, el punto de vista de los que pa-
recen estar más alejados de ella, los trabajadores. El
gesto de Althusser recuerda aquí al de Maquiavelo,
que, para hablar del Príncipe, toma el punto de vista
del pueblo a fin de no incurrir en mistificaciones y
acercarse lo más cerca posible de la “verità effettuale”.
Nadie puede abrordad la filosofía “desde una posi-
ción materialista” sino desde el exterior. Rechazando
toda concepción de la filosofía que reconociera a esta
cualquier pretensión de subsumir la diversidad de las
realidades y de las prácticas bajo principios universa-
les, negando a la filosofía –como al sujeto, sea este fi-
lósofo o no lo sea- toda “rica” intencionalidad  y toda
intencionalidad “originaria”, Althusser intentará
comprender qué es la filosofía “desde el exterior”. La
filosofía no es la reina de las ciencias ni de las prácti-
cas, ni tampoco su sierva, sino una práctica particular
en “la teoría” que se encontrará sobredeterminada
por todas las demás prácticas y los demás ámbitos de
realidad, incluso los que, con arrogancia, finge domi-
nar. A través de esas realidades y esas prácticas que
constituyen lo que Althusser llama “la no-filosofía”, y
que son sistemáticamente ignoradas por las filosofías
idealistas (la materia, el trabajo, el cuerpo, la mujer, el
niño, la locura, los prisioneros, el poder de Estado, la
lucha de clases, la guerra...) Althusser invita al no-fi-
lósofo a realizar un largo rodeo. Ese rodeo recuerda el
periplo platónico o hegeliano, con la diferencia de que
para nuestro autor tiene por base una teoría materia-
lista de la historia que pone siempre de relieve la ex-
terioridad del recorrido respecto de un supuesto ori-
gen o de un sujeto fundador. Ese recorrido “exterior”
es indispensable para quien quiere ir más allá de una
concepción abstracta de la filosofía. Sin ese periplo,
sin ese estudio de las diferentes instancias y prácticas
que constituyen las condiciones mismas de existencia
de la filosofía, es grande el riesgo de que, por ir dema-
siado rápido, se pase de una filosofía espontánea
cualquiera o, lo que es lo mismo, de la ideología, a las
posiciones idealistas cuya actividad pretende dar sen-
tido y coherencia a la ideología. Grande sería el ries-

go de que la abstracción vulgar alimentara así la abs-
tracción “sabia” que le da coherencia ideológica a
aquella, en el círculo de reconocimiento especular que
caracteriza a la filosofía idealista.

6.
A través de la religión, las demás ideologías y las dis-
tintas prácticas, ya sean productivas o discursivas,
pasará el recorrido iniciático de esta “no-introduc-
ción” que no conduce al interior de la filosofía (en el
sentido de una eisagogé clásica) sino que lleva sempre
hacia un exterior como hacia su espacio constitutivo.
Este exterior constituido por prácticas que dan cuer-
po y carne a la condición humana, será considerado
bajo la perspectiva de la producción (sub quadam spe-
cie productionis...), sirviendo aquí la producción de
matriz al conjunto de las demás prácticas. La produc-
ción (poiesis en sentido aristotélico) no se opondrá en
este contexto a la praxis como un otro sino como uno
de los polos de un continuo en permanente tensión.
La mayor parte de las prácticas examinadas se consi-
dera desde el punto de vista de la producción como
un proceso resultante de la conjunción de una mate-
ria prima, una fuerza de trabajo y un conjunto de ins-
trumentos, como la acción que realiza un agente so-
bre una materia exterior mediante instrumentos que
constituía la poiesis aristotélica. Sin embargo, en lo
que atañe a la ideología, la ciencia o la política, o a la
propia filosofía, Althusser debe reconocer que poiesis
y praxis no podrían diferenciarse, puesto que el agen-
te y la materia coinciden y, como dice Aristóteles, pa-
ra ilustrar la praxis común con un ejemplo converti-
do en clásico, “el médico se cura a sí mismo”.

Entre todas esas prácticas, dos serán determinan-
tes en relación a la filosofía: la práctica científica y la
práctica política. Se trata de dos prácticas que, según
la corriente mayoritaria de la filosofía, serían opues-
tas: la neutralidad de las ciencias -y la filosofía se apa-
rentaría a ellas- parece incompatible con el compro-
miso político. El mismo Platón explicó en la Carta VII
cómo debió abandonar toda preocupación política
para dedicarse a la filosofía. Pero, para Althusser, la
ciencia no nace de la nada sino siempre en el seno de
un espacio ideológico saturado por relaciones de po-
der, saturado en concreto por la ideología, y al prin-
cipio del todo, por la ideología religiosa que, en la
Initiation, merece un capítulo en exclusiva en su cali-
dad de primera gran ideología, de esa ideología “que
siempre ha existido, incluso en las primeras socieda-

7.- La expresión “filosofía espontánea” ha sido inicialmente producida por Althusser en Philosophie et philosophie spontanée des savants
(1967) a propósito de la ideología espontánea de la práctica científica. En la Initiation su uso será más general y se asociará a la idea
gramsciana de que “todo hombre es filósofo”.IS
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des comunitarias llamadas ‘primitivas’”8. La ciencia
naciente necesitó ganar y mantener su posición fren-
te a la religión que dominaba los espíritus. Como el
spinozista que es, Althusser reconoce en la geometría
matemática de los griegos esta irrupción de un nue-
vo discurso sin el que el delirio teleológico habría rei-
nado sin oposición9. Esa irrupción no se realizó sin
dificultad y exigió un verdadero combate en nombre
de la ciencia y de su práctica libre. Pero el combate
por la ciencia es un combate en la ideología, no se tra-
ta de un efecto simple e inmediato del discurso cien-
tífico como podría pensar el lector poco advertido del
texto de Spinoza. El combate por el que la ciencia
conquista su lugar en el orden de los discursos no es
de orden científico, porque la ciencia no combate: no
produce tesis (tomas de posición) sino conceptos y
demostraciones. Los primeros científicos, los que
produjeron la matemática griega, fueron así también
filósofos, como Tales o Pitágoras, en la medida en
que debían mediante otro acto que no dependía de la
ciencia, abrir el campo de la práctica científica y man-
tenerlo abierto.

7.
La práctica científica, tal como se concibe desde el
materialismo, es un proceso de producción que im-
plica desde su inicio “una materia prima dada, una
fuerza de trabajo definida y los instrumentos de pro-
ducción existentes”10. La materia prima de la ciencia
será así “una mezcla de objetos materiales y de repre-
sentaciones no científicas según el grado de desarro-
llo de la ciencia”. La práctica científica trabaja pues
sobre una situación que, al menos en parte, pertene-
ce a las representaciones ideológicas en vigor, las
cuales, junto con los resultados adquiridos de la cien-
cia -cuando ésta existe- y ciertos instrumentos de tra-
bajo o de medida, servirán de base a un proceso de
transformación. Dado que esos elementos de base es-
tán todos sacados de su contexto “natural” o social,
constituyen un primer nivel de abstracciones o gene-
ralidades (Generalidades I) que serán trabajadas por
las hipótesis y los instrumentos de un segundo nivel
(Generalidades II) para producir resultados en térmi-
nos de conocimientos nuevos (Generalidades III).
Hay que señalar que en todo ese proceso todo suce-
de al nivel de la abstracción incluso cuando la prácti-
ca científica, en su práctica experimental, “toca” a los
objetos, puesto que siempre lo hace mediante instru-

mentos de observación que, según la expresión de
Bachelard, son únicamente “teorías materializadas”.
En la transformación de esta materia prima en nue-
vos conocimientos, el “investigador” no es un origen,
pues toda su práctica se inscribe en un proceso que él
no determina. La práctica científica es, así, un “proce-
so sin sujeto”, no porque pueda hacerse sin un agen-
te sino porque es el proceso el que determina al agen-
te y no a la inversa. En último término, esta práctica
científica es una práctica de la ciencia sobre sí misma,
un proceso inmanente a la ciencia misma, no en tan-
to que teoría abstracta sino como práctica social.

Todo esto no es nuevo en la obra de Althusser,
puesto que estas tesis habían sido ya producidas en
Pour Marx y en Philosophie et philosophie spontanée des
savants. Lo que es nuevo, en cambio, es la toma en
consideración del papel determinante de la ideolo-
gía, ya sea como materia prima de la práctica cientí-
fica o en el nivel de los resultados, de los “nuevos co-
nocimientos”. No hay, ni siquiera en la ciencia, ver-
dad libre de ideología: el corte ciencia-ideología que
había caracterizado la fase teoricista de Althusser ni
es nítido ni es irreversible. En efecto, si puede haber
algo nuevo en la ciencia pese a que sólo trabaja sobre
sí misma, es porque “trabaja sobre un objeto contra-
dictorio, puesto que la teoría que trabaja sobre sí, en
el límite, no trabaja sobre una teoría que habría elimi-
nado de sí  toda contradicción, es decir, que habría lo-
grado el conocimiento último de su objeto. Al contra-
rio, es una teoría inacabada que trabaja sobre su pro-
pia incompletud y que de ese juego, de esa distancia,
de esa contradicción, obtiene con qué ir más lejos, con
qué sobrepasar el nivel del conocimiento alcanzado,
esto es, con qué desarrollarse”11. En la misma ciencia
hay siempre impureza. Hasta tal punto se inscribe la
práctica científica en un contexto social general nece-
sariamente dominado por la ideología.

Se reconocerá que la ciencia es lo que se juega en
un combate permanente entre posiciones filosóficas
que influyen sobre lo que Althusser, llevando aún
más lejos la metáfora de la producción, llamará “las
relaciones filosóficas de producción teórica”. La cien-
cia, desgajada parcialmente de la ideología por su
propia práctica, está, pese a todo, siempre mezclada
con elementos ideológicos. Las dos grandes posicio-
nes fundadoras de la filosofía, el materialismo y el
idealismo, se determinan así de manera contradicto-
ria en su relación a la ciencia: el idealismo busca re-

8.- Initiation, pag. 61.

9.- Spinoza, Ética, I, Apéndice.

10.- Initiation, pag. 201.

11.- Initiation, pag. 210. IS
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ducir o  suturar la brecha que produce en la ideolo-
gía (que es un sistema de reconocimientos) la emer-
gencia de una práctica racional de producción de co-
nocimientos; el materialismo, por el contrario, se es-
fuerza por abrir esa brecha y ampliarla para liberar la
práctica científica y no someterla a las obligaciones
ideológicas de la reproducción del orden social. La
ciencia, en tanto que tal, no es neutra: está atravesa-
da de tensiones sociales y políticas que representan a
su nivel la lucha de clases que atraviesa el conjunto
de la sociedad.

8.
La filosofía, en tanto que “lucha de clases en la teo-
ría” tendrá como envite, además de la ciencia, otra
práctica determinada por la lucha de clases “a secas”:
la política. En la práctica política lo que está en juego
es la dictadura de clase. En una sociedad de clases la
apropiación por la clase dominante de los medios de
producción y del excedente se produce inicialmente
por medio de la violencia y ésta sigue siendo el últi-
mo recurso para el mantenimiento de las relaciones
de producción fundadas en esa expropiación. La vio-
lencia es, por tanto, un elemento determinante de la
dictadura de clase, pero no es su único aspecto: es
igualmente necesario para toda sociedad de clases
asegurarse la obediencia de los dominados. Esto es
cierto respecto de todas las sociedades divididas en
clases, pero aún más para el capitalismo. En el capi-
talismo el poder político de la burguesía no se pre-
senta como un poder directo sobre la clase domina-
da sino como un poder de Estado en el que los miem-
bros de esa clase sólo intervienen en calidad de ciu-
dadanos. “Se puede así decir -sostendrá Althusser-
que lo propio de la práctica política de la burguesía
(radicalmente diferente en eso de la práctica política
de la feudalidad y de la práctica política del proleta-
riado) ha sido siempre actuar mediante personas inter-
puestas, muy especialmente por la acción interpuesta de
la clase o de una parte de la clase a la que se explota y do-
mina“12. Esta movilización de los explotados en favor
de su dominación política no podría darse sin su con-
sentimiento.

La obtención de ese consentimiento es el papel de
la ideología y de los aparatos ideológicos de Estado
que constituyen su vector material. Frente a esta
práctica política, el proletariado se ha podido preva-
ler de otra práctica de la política con formas de orga-
nización y de intervención más directas y democráti-
cas: “las organizaciones políticas proletarias tienden

a la mayor democracia de discusión, de decisión y de
ejecución, incluso si esta tradición puede también
perderse“13. Althusser es, pues, perfectamente cons-
ciente de que las prácticas democráticas de la organi-
zación proletaria, exactamente como la práctica ra-
cional científica, “pueden perderse” en la medida en
que la presión del entorno ideológico y político mar-
cado por la dictadura de clase de la clase dominante
se ejerce en el interior mismo de las prácticas “libera-
das”. Ahora bien, al margen de la organización pro-
letaria, la ideología proletaria se distinguirá de la ide-
ología burguesa por su contenido y por sus funcio-
nes. Si la ideología burguesa lo moviliza todo para
disimular la realidad de las relaciones de producción
y de su dictadura de clase, el proletariado, que ha in-
corporado como ideología una doctrina científica, el
materialismo histórico de Marx, estará en condicio-
nes de arrojar luz sobre esas relaciones de produc-
ción y sobre la lucha de clases que las sostiene. La li-
bertad reivindicada por la organización de los traba-
jadores se ampliará así hacia un nuevo espacio de li-
bertad que hay que defender, el de una práctica cien-
tífica libre que, paradójicamente, funciona como una
ideología. Esta libertad sólo será preservada median-
te una importante lucha; una lucha que será la apues-
ta de una nueva práctica, materialista, de la filosofía.

9.
La filosofía se sitúa entre la ciencia y la política. En
tanto que tal, no tiene objeto; pero tiene como la polí-
tica misma, para la que hace de lugarteniente en la te-
oría, intereses en juego. La filosofía será por tanto una
práctica de orden teórico particular que no es tanto
del orden del conocimiento como del de la acción y de
la lucha. La filosofía se expresa mediante “tesis” y
Althusser es perfectamente consciente del sentido mi-
litar que tenía en Grecia el campo semántico de las pa-
labras tesis y tema. Se trata de posiciones; posiciones
frente a un enemigo o posiciones tomadas o conquis-
tadas a un enemigo. Pero la lucha filosófica, tal y co-
mo la piensa Althusser, no es una guerra del tipo de
las de Claussevitz, en las que todo depende de un en-
frentamiento decisivo. El enfrentamiento filosófico
fué esquematizado en la vulgata engelsiana -cuyos
términos Althusser recupera- como un enfrentamien-
to entre el materialismo y el idealismo. La filosofía se-
rá, así, el lugar de un enfrentamiento perpetuo entre
esas dos tendencias: un materialismo cuya apuesta
propia es la liberación de la práctica científica y de las
demás prácticas y un idealismo que pretendería sutu-

12.- Initiation, pag. 272.

13.- Initiation, pag. 272.IS
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rar el campo ideológico cuya coherencia se ve cuestio-
nada por la práctica racional de la ciencia y por la lu-
cha de clases. El materialismo se presenta como una
“filosofía del trabajo y de la lucha, una filosofía acti-
va”14 frente al idealismo, en el que dominaría el carác-
ter contemplativo: “contrariamente al idealismo, que
sería una filosofía de la teoría, el materialismo sería
una filosofía de la práctica”15.

Si, en una frase de la que Engels no habría rene-
gado, Althusser nos dice que “la historia de la filoso-
fía en su totalidad no es sino la lucha perpetua del
idealismo contra el materialismo”16, esta lucha no es
en modo alguno un combate contra adversarios que
preexisten al mismo. En la Réponse à John Lewis he-
mos aprendido que la lucha de clases no es equiva-
lente a un “partido de rugby” en el que los equipos
rivales existen y están uniformados y preparados pa-
ra el enfrentamiento mucho antes del comienzo del
partido, sino un enfrentamiento en el que las dos cla-
ses en lucha se definen como tales. Sucede lo mismo
en la filosofía, esa práctica en la que tiene lugar la lu-
cha de clases en la teoría: “toda filosofía es sólo reali-
zación más o menos acabada de una de las dos ten-
dencias antagonistas: la tendencia idealista y la ten-
dencia materialista. Y en cada filosofía se realiza, no
la tendencia sino la contradicción entre las dos ten-
dencias”17. No sólo “la” filosofía en general será un
campo de batalla (Kampfplatz, por retomar la expre-
sión de Kant), sino que cada una de las filosofías exis-
tentes lo será en su interior. No existe ni idealismo ni
materialismo “en un bloque” sino un combate perpe-
tuo en el que las dos líneas se mezclan, lo que tiene
como efecto que “cada filosofía lleva en ella, por así
decir, su propio enemigo vencido de antemano, que
responde de antemano a todas sus réplicas, que se
instala de antemano en su propio dispositivo y ajus-
ta el suyo para poder ser capaz de esta absorción”18.
Althusser nos describe aquí la contaminación que, de
manera infalible, se produce en el combate, pero tam-
bién las medidas “inmunitarias” que tomaría cada fi-
losofía para detener en su mismo interior la influen-
cia de la otra. No estamos, pues, en un juego clausse-
witziano en el que todo se decidiría en un enfrenta-
miento decisivo, sino ante recíprocas situaciones de
sitio y de preparativos para un combate final que, co-
mo en el juego del “go” o en el arte taoísta de la gue-
rra, nunca tiene verdaderamente lugar. No hay, pues,

“filosofía pura”, ni límites decididos para el materia-
lismo y el idealismo, sino un combate perpetuo. Es
así que la filosofía, lugar de un combate perpetuo, no
tiene “historia” interior y permanece inscrita total-
mente en la historia “exterior” de la lucha de clases y
de las formaciones sociales.

10.
La filosofía marxista que defiende Althusser se pre-
senta como una práctica de lucha, un deporte de
combate en la teoría y en ningún modo como una te-
oría pura, pues, no teniendo objeto comparable al de
las ciencias, se resume en tomas de posición, en el tra-
zado permanente de líneas de demarcación cuyos
envites son exteriores. La filosofía se define, pues, en
su práctica materialista, por el exterior en el que ac-
túa y produce sus efectos propios. Este exterior, tras
el encuentro del marxismo y del movimiento obrero,
podría, en principio, ser conocido gracias a la ciencia
de la historia como teoría de las formaciones sociales,
fundada por Marx. A diferencia de todas las demás
filosofías, que no pueden controlar teóricamente su
exterior y que están condenadas a ignorarlo, la filoso-
fía marxista, que Althusser denomina “materialismo
dialéctico”, se supone que esclarece su exterior. Pero,
desde Pour Marx, sabemos hasta qué punto ha sido
difícil para el movimiento obrero el conocimiento de
las circunstancias reales, precisamente en ese punto
en el que el “socialismo realizado” habría debido
permitir el desarrollo más libre de esa transparencia
de la sociedad y de la historia que prometía el mate-
rialismo histórico. El mismo paradójico obstáculo pa-
ra el conocimiento histórico y social se encuentra del
lado de las organizaciones políticas de la clase obre-
ra, también ellas incapaces de concebirse en la lucha
de clases por la que, sin embargo, están inevitable-
mente atravesadas. Las circunstancias sociales y or-
ganizativas que habrían debido favorecer el libre de-
bate y la investigación libre en el marco de la ciencia
de Marx, han resultado ser las más refractarias a este
debate y a esta investigación. Nadie ignora en los
años 70 la realidad de las prácticas liberticidas de los
países del socialismo real, que son objeto de conde-
nas incluso desde los Partidos occidentales: “Pero -
nos dice Althusser- ningún partido comunista, no só-
lo el PCUS sino tampoco los partidos occidentales, ha
tenido el coraje político elemental de intentar anali-

14.- Initiation, pag. 85.

15.- Ibid.

16.- Initiation, pag. 323.

17.- Ibid.

18.- Initiation, pp. 324-325. IS
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zar las razones de una historia algunos de cuyos efec-
tos denunciaban”19.

11.
Althusser se ve así confrontado a una paradoja: la fi-
losofía marxista, por un lado, debe tener en cuenta
los resultados de la teoría marxista de la lucha de cla-
ses, lo que le confiere la considerable ventaja de po-
der combatir mejor la ideología al comprender “cien-
tíficamente” su génesis, puesto que la verdad, según
la expresión de Spinoza, es “índice de sí misma y de
lo falso”. Por otro lado, esta teoría de la lucha de cla-
ses se inscribe como ideología en el seno de los apa-
ratos políticos o estatales que hacen de ella su princi-
pio ideológico de unificación. Así, las mismas organi-
zaciones que sostienen la teoría marxista son tam-
bién, fatalmente, las que la hacen degenerar e impi-
den el despliegue de la relativa transparencia de la fi-
losofía marxista a sí misma. La relación entre el mar-
xismo y las organizaciones políticas o estatales tiene
todavía para Althusser un cierto aspecto teológico. El
encuentro entre el movimiento obrero y la teoría de
Marx es calificado como “el mayor acontecimiento
de todos los tiempos” en obras anteriores en la medi-
da en que finalmente permite, no sólo al proletaria-
do, poseer la ciencia de las formaciones sociales que
haría a la sociedad transparente a sí misma. Ese gran
acontecimiento muestra la persistencia de un ideal
de “socialismo científico” en Althusser en esa época,

reforzado por esa auténtica “encarnación” o “epifa-
nía” del socialismo científico que sería la existencia
de los países socialistas. Es verdad que la fusión en-
tre el marxismo y el movimiento obrero es pensada
como un encuentro aleatorio y no como un fenóme-
no “providencial”, pero aún está dominada por un
cierto ideal de transparencia. El trabajo filosófico que
empieza en la Initiation se encamina hacia una elabo-
ración teórica del carácter aleatorio del encuentro y
hacia una crítica de la transparencia. Estos dos ele-
mentos permitirán a Althusser pensar a la vez el al-
cance y los límites de una historia materialista y la
posibilidad misma de una política. Para ello deberá
dar toda su importancia a la ideología como horizon-
te infranqueable de la existencia humana y a una te-
oría de la coyuntura fundada sobre el primado defi-
nitivo de la coyuntura (del encuentro) sobre la es-
tructura. Estas nuevas encrucijadas teóricas, sin em-
bargo, no serán ya las de una “filosofía marxista” si-
no de una “práctica marxista de la filosofía”, una
práctica que se despliega hoy en un vasto programa
de trabajo sobre el materialismo aleatorio, la política
de la coyuntura y lo transindividual. Como Marx, o
antes de él, como Hegel o Spinoza, Louis Althusser
ha sido presentado por sus detractores como un “pe-
rro muerto”: el programa de trabajo que lega a la fi-
losofía materialista nos muestra hasta qué punto esa
calificación como “perro muerto” se ha convertido
en un elogio. Un perro muerto es inmortal.

19.- Louis Althusser, Marx dans ses limites, in Écrits philosophiques et politiques, tomo I, pag. 360.IS
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Tierradenadie ediciones ha publicado recientemente
El tiempo de la multitud de Vittorio Morfino. Morfino
es uno de esos nuevos lectores de Spinoza que, como
Warren Montag o Laurent Bove, por nombrar auto-
res cuyas obras más importantes sobre Spinoza han
sido traducidas también al castellano por Tierrade -
nadie ediciones, están construyendo una nueva mira-
da de la filosofía del pensador del conatus. 

Profesor de la Universidad Milán-Bicocca, Mor -
fino lleva años trabajando en torno a una nueva hi-
pótesis para el materialismo filosófico. Su hipótesis
enlaza las aportaciones de Spinoza y Althusser, pero
está igualmente conectada a las aventuras intelec-
tuales, tan distantes entre sí y al mismo tiempo tan
próximas, de Lucrecio, Maquiavelo, Marx, Darwin o
Negri.

Esa nueva hipótesis descansa, y ésta es una discu-
sión que recorre todo El tiempo de la multitud, en lo
que Morfino llama el “primado1 del encuentro sobre
la forma”. El marco y las estrategias con los que la hi-
pótesis está elaborada son los propios de la historia
de la filosofía: resolución de problemas de lectura de
autores clásicos, esclarecimiento de supuestos, pro-
posición de alternativas interpretativas, trazado de lí-
neas de demarcación, diferenciación entre propues-
tas filosóficas, descubrimiento de afinidades entre
pensadores históricamente distantes... 

Los dos últimos procedimientos citados condu-
cen gran parte de la argumentación del libro. La in-
vestigación de Morfino avanza en buena medida es-
tableciendo diferencias. Así traza las diferencias en-
tre una concepción teleológica de la forma como la
de Aristóteles y la concepción materialista que expo-
ne Lucrecio, entre una relación con el otro definida
por la intersubjetividad (Husserl-Leibniz) y otra

pensada como interindividualidad (Simondon-
Spinoza), entre un concepto idealista de la libertad
(Schelling-Heidegger) y otro materialista (Spinoza),
entre una aproximación dialéctico-teleológica a la
violencia (Hegel-Engels) y otra arqueológica (Marx-
Althusser), etc.

1.- Como explica Morfino, el primado es aquí “un primado ontológico que debe ser afirmado sobre un plano epistemológico con-
tra un empirismo ingenuo que toma las cosas que aparecen frente al sujeto como una realidad dada y subsistente por sí, sin re-
lación con la totalidad” (Morfino, V., El tiempo de la multitud, p. 204). IS
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SSPINOZA CON MAQUIAVELO O HACIA UNA
POLÍTICA DEL ENCUENTRO
Reseña de El tiempo de la multitud, de Vittorio Morfino

por Aurelio Sainz Pezonaga



A su vez, la construcción de afinidades (Lucrecio -
Maquiavelo - Spinoza - Darwin - Marx - Simondon -
Althusser) no es menos fundamental para la exquisi-
ta elaboración del concepto del primado del encuen-
tro sobre la forma que realiza Morfino. Pero, el terre-
no donde el concepto se pone a prueba es, segura-
mente, el despliegue de las consecuencias que del
mismo se siguen para la política.

Obviamente reproducir en una reseña la riqueza de
las argumentaciones del libro de Morfino es tarea im-
posible. Nos contentaremos con esbozar el esqueleto
conceptual de El tiempo de la multitud por si puede
servir de presentación somera de una obra que es
una apuesta filosófica exigente y arriesgada, y que
exige y arriesga también en su modo de exposición. 

Empecemos por el significado del concepto prin-
cipal: el primado del encuentro sobre la forma. Que
el encuentro prime sobre la forma significa que toda
determinación consiste en la concurrencia contingen-
te de otras múltiples determinaciones. Ya sea una
persona, un colectivo, una institución, un aparato, un
sistema de producción y distribución, un modo de
producción, una formación social o una situación
histórica..., lo que explica su esencia, su forma, su
configuración es una composición aleatoria de ele-
mentos heterogéneos entrelazados y su articulación
con otras realidades igualmente diversas. Se podría
decir que, en el primado del encuentro sobre la for-
ma, Morfino pone a filosofar la metáfora del encuen-
tro junto con la metáfora del tejido y la idea de una
dinámica sin timonel.

Iremos viendo cómo se concreta está primera
aproximación abstracta. Por ahora, conviene señalar
que los puntales que concurren para sostener el pri-
mado del encuentro sobre la forma son tres: la con-
tingencia del encuentro, la heterogeneidad de los ele-
mentos, la relacionalidad constitutiva de toda deter-
minación.

Morfino habla de encuentro contingente o aleatorio
haciendo uso del Althusser de La corriente subterránea
del materialismo del encuentro, y de la que es su fuente
principal, el De rerum natura de Lucrecio. La clave, en
última instancia, está en el clinamen, en la idea de que
la desviación es la condición de inteligibilidad de las
determinaciones. En la física epicúreo-lucreciana, si
faltara la desviación, los átomos caerían eternamente
sin conjuntarse, sin formar ninguna realidad. El clina-

men, la mínima desviación, provoca el choque entre
átomos y con él la concurrencia y separación que
constituyen a todas las realidades observables. Pero,
que la determinación de las cosas se alce sobre el cli-
namen supone, a su vez, que es una determinación
necesariamente múltiple, cambiante y perecedera. Y
excluye que haya alguna ley, voluntad o destino al
mando de la totalidad de las determinaciones. El cli-
namen permite así pensar la an-arquía ontológica sin
caer en la pura indeterminación, sin caer en el pozo
del silencio de lo impensable.

Contingente, aleatorio o por azar referido al en-
cuentro significa, por tanto, que el encuentro podría
no haberse dado. Nada en sus componentes anticipa-
ba que el encuentro fuera a darse. Además, el en-
cuentro puede ser breve o desanudarse en cualquier
momento. Está expuesto a desaparecer porque es un
encuentro entre una multitud no totalizable de otros
encuentros y está compuesto de un entramado de
encuentros igualmente contingentes. Por otro lado,
eso implica que el antagonismo múltiple, también en
su forma de violencia, es un aspecto esencial al en-
cuentro. Durar es resistir a todo aquello que se opo-
ne a la continuación del encuentro (y generar alian-
zas con aquello que concuerda en naturaleza).

Ahora bien, ¿en qué medida puede decirse que
Spinoza comparte esta concepción del encuentro ale-
atorio? ¿No dice Spinoza precisamente que “en la na-
turaleza de las cosas no se da nada contingente”2?
Morfino apunta a diversos lugares de la obra de
Spinoza3 en los que éste alude a la concurrencia, la
casualidad o la fortuna para explicar el modo en que
actúa la causalidad inmanente divina. Pero quizás
sea el rechazo del finalismo y las formas sustanciales
de “Platón, de Aristóteles y de Sócrates”, y su apolo-
gía de los atomistas, en su famosa carta LVI a Boxel,
allí donde la opción de Spinoza es más clara. Un
mundo que es una totalidad sin clausura y sin telos es
el mundo de una diversidad irreductible. O, como
dice Deleuze, hablando precisamente de Lucrecio, es
la naturaleza “pensada como el principio de lo diver-
so y de su producción”4. La diversidad irreductible
de las cosas y las causas implica que las composicio-
nes y disyunciones que se dan entre ellas no puedan
responder a una ley más alta. La ley que las rige no
se distingue de la acción misma, sin a priori, de las
composiciones y las disyunciones singulares, es de-
cir, lo que Morfino llama “el encuentro contingente o
aleatorio”. Por eso, quizás en Spinoza la formulación

2.- E, I, prop. 29.

3.- Morfino, V., El tiempo de la multitud, pp. 42-43.

4.- Deleuze, G., La lógica del sentido, Paidós, Barcelona, 1994, p. 267.IS
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más directa de la diversidad irreductible sea la pro-
posición 16 de la Primera Parte de la Ética: “De la ne-
cesidad de la naturaleza divina deben seguirse infini-
tas cosas de infinitos modos, esto es, todo cuanto
puede caer bajo el entendimiento infinito”. La necesi-
dad spinoziana es la necesidad de lo diverso como
diverso, una “necesidad aleatoria” la llama Morfino5,
una necesidad sin afuera y sin proyecto, la necesidad
de la causalidad inmanente.

La contingencia es inseparable, entonces, del segundo
puntal del primado del encuentro sobre la forma: la
heterogeneidad de los componentes del encuentro.
Morfino piensa la heterogeneidad o la diversidad a
través del concepto de temporalidad plural. Este es
otro de los aciertos de su investigación y no es extra-
ño que sea precisamente la idea a la que apunta el tí-
tulo del libro. Abordar la diversidad a través de una
discusión de la concepción del tiempo le permite a
Morfino discutir con otras tendencias de pensamien-
to desde la diferencia respecto de una categoría filosó-
fica clave y vincular apuestas conceptuales en princi-
pio tan distantes como la textura de Lucrecio, el tercer
género de conocimiento de Spinoza, la ocasión ma-
quiaveliana o la teoría del tiempo histórico de
Althusser. En último término, la temporalidad plural
permite pensar los otros dos puntales, la contingencia
y la relacionalidad, fuera del marco teo-teleológico.

La temporalidad plural es un modo de entender
el concepto de ocasión de Maquiavelo. La ocasión pa-
ra Maquiavelo, como Morfino toma de Jankélévich,
es el instante en el que diversos devenires o procesos
se cruzan. Ese entrecruzamiento no sería posible si
todas las duraciones armonizaran en última instan-
cia, ni tampoco si nunca jamás se encontrarán unas
con otras. La ocasión combina el azar del encuentro
de las diversas temporalidades con la determinación
del resultado del encuentro. 

La temporalidad plural supone la materialidad
del tiempo, el tiempo es el movimiento, el devenir o
la duración de las cosas. Los devenires, a su vez, es-
tán desajustados unos respecto de otros. Entre ellos
se da la no contemporaneidad y la discontinuidad re-
lativa. Las duraciones además sólo pueden estable-
cerse unas en relación a otras. No hay un tiempo ab-
soluto, sino una medición convencional de las tem-
poralidades en relación con una de ellas, el movi-

miento de la Tierra, adoptada como patrón. Así, en el
tiempo histórico, como defendía Althusser, las dife-
rentes determinaciones tienen su tiempo específico.
Hay un tiempo histórico específico de las fuerzas
productivas y un tiempo específico de las relaciones
de producción, cada aparato de estado tiene su tiem-
po específico, lo mismo que cada ciencia o la produc-
ción artística o la filosofía... Pero todos esos tiempos
sólo se pueden establecer unos en relación a los otros,
de forma que, como afirmaba Althusser, su especifi-
cidad es diferencial6. 

La temporalidad plural encuentra su explicación
filosófica en la distinción spinoziana entre la eterni-
dad de la sustancia y las duraciones de los modos. El
tiempo es para Spinoza un producto de la imagina-
ción, pero cada cosa implica una duración específica.
La naturaleza es una infinita multiplicidad de dura-
ciones sin totalización. Frente a la esfera como reloj
del ser de Aristóteles, frente a la creación continua de
Descartes que establece una misma línea temporal
para todo lo creado o frente a la armonía preestable-
cida de Leibniz que reúne todos los tiempos en uno,
Spinoza liga la duración al conatus de las cosas singu-
lares y abre el pensamiento a la irreductible multipli-
cidad material de los devenires. 

Es esencial en este punto la lectura del concepto
spinozista de eternidad que elabora Morfino. Con el
termino “eternidad”, Spinoza no se refiere a una du-
ración sin principio ni fin, como él mismo rechaza al
comienzo de la Ética. Pero tampoco, puede entender-
se, defiende Morfino, como un eterno presente. Esta
segunda lectura conduciría a la interpretación de la
filosofía de Spinoza como un pensamiento incompa-
tible con el cambio, la historia o la pluralidad. La te-
sis de Morfino es que, en efecto, esto no puede ser lo
que Spinoza entiende por eternidad. Semejante pers-
pectiva dejaría sin explicación la casi totalidad de su
obra escrita. La eternidad, en Spinoza, es el entrecru-
zarse de las duraciones.

El tercer puntal del primado del encuentro sobre la
forma es la relacionalidad constitutiva o, como tam-
bién lo llama Morfino, el primado de la relación so-
bre sus términos. Un antecedente en el campo de la
historia sería el primado althusseriano de la lucha de
clases sobre las clases. La referencia más significativa
en la reflexión de Morfino es, sin embargo, el concep-

5.- Morfino, V., El tiempo de la multitud, p. 213.

6.- Althusser, L., “El objeto de El capital”, en Althusser, L. y Balibar, E., Para leer El capital, Siglo XXI, México D. F., 1990, p. 110. Esta re-
lación diferencial entre duraciones sería lo que, según Althusser, les faltaría precisamente a las propuestas de pluralidad temporal
que estaban haciendo en los años sesenta Fernand Braudel y la Escuela de los Anales (a los que se refiere sin nombrarlos): “no bas-
ta decir, como hacen los historiadores modernos, que hay periodizaciones diferentes según diferentes tiempos, que cada tiempo po-
see sus ritmos, los unos lentos, los otros largos, también es necesario pensar estas diferencias de ritmo y de cadencia en su funda-
mento, en el tipo de articulación, de desplazamiento y de torsión que enlaza entre sí estos diferentes tiempos” (Ibíd., p. 111). IS
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to de transindividual de Gilbert Simondon y la lectu-
ra que del mismo hace Étienne Balibar. Morfino uti-
liza las implicaciones de la relacionalidad constituti-
va para establecer, por ejemplo, la diferencia entre las
filosofías de Leibniz y Spinoza a partir de la diferen-
cia entre la monada y el modo: la primera es defini-
da como una determinación intrínseca que funda to-
da determinación extrínseca, el segundo como una
determinación intrínseca fundada en un complejo
juego de determinaciones extrínsecas7.

El primado de la relación significa, entonces, que
la relación no es un accidente de la sustancia, sino la
esencia misma de las cosas. Y ello sucede a través de
un doble grado de complejidad. En un primer grado,
se da en tanto que lo singular se define por su inte-
gración en un tejido de relaciones. Y en un segundo,
ocurre porque lo singular se define por la compleja
red de relaciones que integra. Cuando Simondon ex-
plica al individuo a partir del proceso de individua-
ción, entiende que el individuo es relativo en dos
sentidos: porque presupone una realidad preindivi-
dual y porque el resultado de la individuación no es
un individuo aislado sino la relación individuo-am-
biente. En términos althusserianos podríamos decir
que toda realidad social está sobredeterminada por
el entramado del que depende y subdeterminada
por las relaciones que la constituyen. Esta doble de-
terminación relacional es, por lo demás, la condición
de la autonomía relativa (actividad / pasividad, afir-
mación / resistencia) de toda realidad. La relación en-
tre el primer grado de complejidad y el segundo
constituye la singularidad. O como dice Morfino pa-
ra el concepto de individuo en Spinoza: “el individuo
para Spinoza no es ni sustancia ni sujeto... sino una
relación entre un interior y un exterior que se consti-
tuyen en la relación”8.

Morfino persigue también en el pensamiento de
Spinoza la conceptualización de esta relacionalidad
constitutiva. Parte de la diferencia entre la concep-
ción de la causalidad transitiva que Spinoza desarro-
lla en el Tratado de la reforma del entendimiento a través
de la noción de serie y la causalidad inmanente que,
en la Ética, va ligada al concepto de connexio y que
conduce a Morfino a una bella lectura de la ciencia
intuitiva o tercer género de conocimiento como cono-

cimiento de las connexiones singulares. En la Ética,
Spinoza deja de entender la causalidad en términos
de orden serial y lineal, esto es, según el modelo de
la imputación, para hacerlo como enlace complejo,
según el modelo textil. 

El principio clave de esta lectura es la identifica-
ción spinoziana entre esencia, existencia y  potencia.
La potencia es, en efecto, la capacidad de entrar en
relación con la complejidad exterior. Ser, existir como
algo determinado, es ser en relación diferencial cons-
titutiva con una red compleja de otras potencias.

Morfino proyecta desde aquí una mirada esclare-
cedora sobre algunos conceptos fundamentales de
Spinoza. Por ejemplo, las pasiones en Spinoza han de
entenderse no como propiedades, sino como “rela-
ciones constitutivas del individuo social... que no ac-
túan sobre la interioridad, sino sobre el espacio entre
los individuos del cual la interioridad es un efecto
histórico”9. “El alter es eso de lo que estamos entrete-
jidos”10, condensa expresivamente Morfino. 

Igualmente, la multitud, objeto específico de la te-
oría política, es el entrecruzamiento de pasiones “que
constituye y atraviesa la sociedad”11. La multitud no
es sujeto (importante diferencia con respecto a la pro-
puesta de Toni Negri), sino coyuntura o, como dice
Morfino en un texto publicado en el nº 13 de Youkali:
“La multitud es una red compleja de relaciones, una
textura en sentido lucreciano o, en términos rigurosa-
mente spinozianos, una connexio de cuerpos, trazas,
imágenes, ideas, palabras, prácticas, pasiones, hábi-
tos, dispositivos, aparatos, instituciones, conflictos y
resistencias”12.

Algunas de las consecuencias que para la política se
siguen del primado del encuentro sobre la forma se
han ido ya anticipando en la exposición de sus tres
puntales. Pero, el concepto político que asienta el
marco es el maquiaveliano de ocasión. El aconteci-
miento histórico es precisamente un encuentro con-
tingente de tiempos heterogéneos que se definen por
su relación: un encuentro de encuentros. 

Al concepto de ocasión vincula Morfino la consi-
deración de la política como intervención estratégica
en una coyuntura. 

La intervención es un acontecimiento que, desde

7.- Morfino, V., El tiempo de la multitud, p. 77.

8.- Ibíd., p. 78.

9.- Ibíd., pp. 78-79.

10.- Ibíd., p. 80.

11.- Ibíd., p. 145.

12.- Morfino, V., “La multitud en la lectura de Negri o sobre la desarticulación de ontología e historia”, en Youkali. Revista crítica de
las artes y el pensamiento, nº 13, Madrid, julio de 2012, p. 76. Véase también Morfino, V, “¿Qué es la multitud?”, en Youkali. Revista
crítica de las artes y el pensamiento, nº 9, Madrid, julio de 2010, pp. 182-187.IS
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el punto de vista de su sujeto (la fuerza social actuan-
te), se muestra como el encuentro contingente entre la
virtud y la fortuna, esto es, entre el propio sujeto de la
intervención y la coyuntura. La estrategia consiste,
entonces, en actuar en la coyuntura creando las con-
diciones de un encuentro potente. La coyuntura, por
su parte, es, como hemos dicho, una red compleja de
relaciones, un entrecruzamiento de temporalidades
no contemporáneas. Y, por tanto, la estrategia tiene
que ser igualmente compleja. Tiene que atender a los
diferentes factores y fuerzas, cada uno con su caden-
cia específica y cada uno con su mayor o menor capa-
cidad de determinación. La estrategia no tiene nada
que ver con la linealidad medios-fines. Se compone
más bien de un amplio espectro de acciones que con-
curren en una nueva configuración de fuerzas.

El objeto de la teoría política sería así para Spi -
noza la multitud entendida como entrecruzamiento
de temporalidades pasionales, prácticas, institucio-
nales (la coyuntura). Y su finalidad radicaría en pro-
ducir los efectos de libertad posibles dentro de cierta
multitud materialmente determinada. Es en este sen-
tido que Spinoza recurre a Maquiavelo para exponer
la tesis de que no sirve de nada intentar acabar con
un tirano si no se suprimen las causas de la tiranía.
Los tiranos no se sostienen por sí mismos: son el efec-
to de la conjunción de una trama de causas heterogé-
neas que es necesario identificar y eliminar.

El sujeto de la intervención, por su lado, no es on-
tológicamente distinto de la coyuntura. Está constitui-
do igualmente por una trama de encuentros. Además,
sujeto y coyuntura (virtud y fortuna) no son realida-
des aisladas: el sujeto está entretejido de la coyuntura.
Es por eso que la estrategia consiste en que el sujeto
actúe también sobre sus propios componentes, de for-
ma igualmente compleja, aumentando su potencia y
racionalidad. Y aquí ha de hacerse reconocible la teo-
ría del príncipe-centauro de Maquiavelo, mitad hom-
bre, mitad animal, animal a su vez desdoblado en le-
ón y zorro. Pero, más si cabe, podemos adivinar lo
que quizás sea su reverso en Spinoza: las variadas me-
didas con las que el rey debe quedar sujeto a la poten-
cia de la multitud para poder ésta mantener bajo su
mandato una libertad suficientemente amplia13.

Por último, la intervención prima tanto sobre el suje-
to como sobre la coyuntura, esto es, su puesta en mar-
cha transforma a ambos o, mejor dicho, los va defi-
niendo. El sujeto no atraviesa incólume el desarrollo
de la intervención. La estrategia consiste, entonces, en
actuar también sobre los efectos mismos que el en-
cuentro produce en la relación entre coyuntura y su-
jeto. Esta es otra idea que Spinoza retoma de Ma quia -
velo quien a este respecto había hablado de la ne ce -
sidad de que las sectas, las repúblicas o los reinos,
siendo que no pueden evitar sufrir alteraciones, estén
organizados de tal modo que periódicamente se re-
nueven siendo reconducidos a sus principios. Sus
principios, como señala Spinoza, son el equivalente
para el cuerpo político a las relaciones de reposo y
movimiento entre las partes del cuerpo biológico.

La estrategia es pues compleja al menos en un tri-
ple sentido. Es compleja en tanto que posee diferen-
tes vertientes: la acción sobre la textura de la coyuntu-
ra, la acción sobre la textura del sujeto, la acción sobre
los efectos de la intervención en la relación entre co-
yuntura y sujeto; y en tanto que en cada una de ellas
debe atender a realidades diversas de diversa efecti-
vidad. Es compleja, en un tercer sentido, porque la
multitud no es totalizable. Ni el sujeto ni la coyuntu-
ra poseen garantía alguna a priori de éxito o de conti-
nuidad: la intervención puede fracasar. No hay teleo-
logía o escatología que nos salve. 

En conclusión, el primado del encuentro sobre la
forma que elabora Vittorio Morfino desemboca en lo
que podemos llamar una política del encuentro. La
política del encuentro es una propuesta de acción po-
lítica materialista y, por ello, compleja. Es una acción
política que entiende que luchar por la común liber-
tad supone renunciar a contarse cuentos, renunciar a
los mitos del Sujeto y de la Historia, de la Unidad y
de la Simplicidad. Parafraseando a Maquiavelo, po-
dríamos decir que la política del encuentro exige
atender a la realidad efectiva del encuentro contin-
gente, múltiple y complejo del sujeto y de la coyun-
tura en la intervención (y no a la representación ima-
ginaria que podamos hacernos de ellos).

13.- Véase TP, VII, 31. IS
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En Mecanismos internos, Coetzee reseña a un gru-
po de escritores que, en palabras de la introduc-
ción, “nacieron en Europa a finales del siglo XIX
y experimentaron (…) los trastornos de la
Primera Guerra Mundial; muchos de ellos sobre-
vivieron, o llegaron a ver también la Segunda
Guerra Mundial (…) Todos sentían la necesidad
de explorar a través de la ficción la desaparición
del mundo en el que habían nacido (…) Su origen
burgués no los protegió de las tribulaciones del
exilio, del desposeimiento y a veces de la violen-
cia personal”1. Italo Svevo, Robert Musil, Bruno
Schultz, Joseph Roth y Sandor Marai procedían
de distintas regiones del imperio austrohúngaro
y todos ellos, además de Robert Walser y Walter
Benjamin, hablaban o escribían alemán, de ahí
que este conjunto de ensayos pueda entenderse
como una panorámica de la Europa de entregue-
rras y de la posguerra en el ámbito de la cultura
centroeuropea. “Hay una figura obvia que está
ausente: Franz Kafka (aunque se la menciona en
relación con varios de estos escritores), cuya obra
parece sintetizar de forma concentrada muchas
de las pasiones y las dificultades más extensa-
mente exploradas por estos siete autores”. Otras
figuras influyentes son Freud y Nietzsche.

No haría falta forzar mucho esta lista para in-
cluir en ella a escritores como Hermann Broch,
Elias Canetti y Arthur Schnitzler. O a Leo Perutz
y Alexander Lernet-Holenia. Todos se lamentan,
de un modo u otro, de la pérdida de un mundo,
para muchos de ellos representado por el imperio
austrohúngaro, “(…) un Estado iluminado, prós-
pero, pacífico y multiétnico”, donde hasta los ju-

díos habían encontrado su lugar. Pérdida que ha-
ce lamentarse a Freud: “Austrohungría ya no exis-
te. Yo no quiero vivir en ninguna otra parte (…)
Deberé convivir con el torso e imaginar que es el
todo”2.

¿Había para tanta añoranza? En Hugo von
Hofmannsthal y su tiempo, Hermann Broch analiza
la situación artística y cultural europea de final

1.- J. M. Coetzee, Mecanismos internos, Mondadori, Barcelona, 2009, pág. 11.

2.-  Ibíd., pág. 97.IS
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de siglo juzgándola falta de estilo y vacía de valo-
res. Defectos que se intentan encubrir, sobre todo
en Viena, “centro del vacío de valores europeo”
entre 1880 y 1930, por “una gran pasión por el re-
cargamiento ornamental, una fuerte deriva esteti-
cista”3. De hecho, puede decirse que uno de los
temas fundamentales de Los sonámbulos de Broch
es la progresiva degradación de los valores en
treinta años de historia europea, transcurridos en
el interior de una jaula de hierro weberiana.
Ahora bien, según José Jiménez, con el tiempo he-
mos construido la imagen de un paraíso perdido,
de una “edad de oro”, asociada a la fascinación
que suscita la Viena finisecular. “Entre la añoran-
za y el sentimiento de decadencia, la Viena fin-de-
siglo quedaba convertida en la imagen emblemática
del pasado esplendor artístico y cultural de todo
el continente europeo, irremisiblemente perdido en
nuestros días”4.

Jiménez pasa revista a una serie de figuras se-
ñeras del periodo entre las que destacan Ernst
Mach, Gustav Klimt, Egon Schiele, Mahler,
Schonberg, Alban Berg, Freud, Wittgenstein, etc.
Dicho esplendor vienés se asocia a la dualidad;
Eros y Tánatos en Freud, vida y muerte o vida co-
mo experiencia de lo perecedero. Karl Krauss lle-
ga a decir que el austriaco piensa que nada puede
sucederle porque ha nacido “con la edad de un
difunto”. La consecuencia del mencionado “vacío
de valores” es una situación de fuerte hedonismo
que Broch denomina  “alegre apocalipsis vienés”.
En tal situación, el único consuelo consiste en mi-
rar hacia atrás, hacia la vieja cultura europea ya
fenecida. Jiménez cree que la fascinación actual
suscitada por la Viena fin-de-siglo procede del
sentimiento de estar “al final de los tiempos”, aún
más acusado que entonces. Lo propio de la era
del vacío descrita por Lipovetsky consiste en osci-
lar entre la pasividad y el hedonismo inmediato
frente a un presente y un futuro ominosos, cómo-
damente instalados en la catástrofe.

Los autores reseñados por Coetzee, más el
propio Broch, Canetti, Schnitzler, Zweig y otros,
gozan de merecido reconocimiento, aunque el de
algunos de ellos, como Walser y Marai haya llega-
do más tarde; este prestigio no se extiende a
Perutz y Lernet-Holenia. Las causas pueden deri-
var de los prejuicios que la intelectualidad oficial

mantiene hacia la literatura fantástica, que ambos
autores practican en la mayoría de sus obras, y
más aún hacia el género policial, considerado
“menor” y por tanto despreciable y al que perte-
necen dos de las mejores obras de Perutz y
Lernet-Holenia: El maestro del juicio final y Las dos
Sicilias, respectivamente. Sin embargo, muchas de
las inquietudes y recursos del grupo de escritores
citado se encuentran en ellos ¿Es cierto que la li-
teratura fantástica y la policial son géneros meno-
res y de evasión al servicio del sistema capitalista
o algo peor?

Afortunadamente, Borges, Italo Calvino,
Walter Benjamin y otros no comparten dichos
prejuicios. Ya es un lugar común la molesta reac-
ción de Perutz ante su inclusión por Benjamin en
las Kriminalroman, las novelas policíacas para ser
leídas durante el viaje en ferrocarril. Pero esto no
tiene por qué ser considerado una crítica ni un
menosprecio. Benjamin recomienda las excelen-
cias de leer un libro recién adquirido en un “lugar
extraño”, como un compartimento de tren en mo-
vimiento, tesis asociada a su concepto de obra de
arte en la época de la reproductibilidad técnica.

Empecemos por el género menor. Se escogerá
una novela que, curiosamente, comparte con El
maestro del juicio final de Perutz su doble inclusión
en el fantástico y en el policial: Las dos Sicilias de
Alexander Lernet-Holenia. Probablemente sea El
barón Bagge la obra más prestigiosa del autor por
lo que también se hará referencia a ella, aunque
dada la exclusiva pertenencia al género fantástico
de ésta, se considere Las dos Sicilias más represen-
tativa para lo que se pretende argumentar aquí. A
los prejuicios citados se suman en Lernet-Holenia
los derivados de haber combatido en el ejército
alemán en las dos guerras mundiales, algo que no
impidió que una de sus novelas, Marte en Aries,
fuera censurada por el régimen nazi, al no coinci-
dir su descripción de la invasión de Polonia con la
versión oficial. Asimismo, fue amigo de Leo
Perutz y encargado de revisar para su publicación
–por lo visto, innecesariamente- su novela póstu-
ma El Judas de Leonardo. Como se ha dicho en al-
guna parte, Holenia, cosmopolita y aristocrati-
zante, era demasiado esnob para ser nazi. No es
mi intención hacer una sinopsis de la trama en tan
breve espacio; sólo decir que Las dos Sicilias es

3.- José Jiménez, La vida como azar, Ediciones Destino, Barcelona, 1994, pág. 139.

4.- Ibíd., pág. 140. IS
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un regimiento ya licenciado y disperso en 1925,
como el propio imperio austrohúngaro, cuyos
restantes miembros son misteriosamente asesina-
dos.

Es curioso comprobar cómo Las dos Sicilias se
adecúa a la teoría general de la novela que Vila-
Matas propone, medio en serio medio en broma,
en Dublinesca. Los cinco elementos que considera
imprescindibles en la novela del futuro son: “in-
tertextualidad; conexiones con la alta poesía; con-
ciencia de un paisaje moral en ruinas; ligera supe-
rioridad del estilo sobre la trama; la escritura vis-
ta como un reloj que avanza”5. Todos ellos los en-
cuentra, afirma en tono provocador, en El mar de
las Sirtes de Julian Gracq que, de forma paradóji-
ca, se había considerado anticuada entre los am-
bientes más modernos. Por su argumento, muy
tenue, dicha novela recuerda El desierto de los tár-
taros de Dino Buzzati.

En primer lugar, la intertextualidad. Las pala-
bras de Borges referidas a los casos del padre
Brown de Chesterton, “cuentos policiales que si-
mulan ser policiales y que son mucho más. Cada
uno de ellos nos propone un enigma que, a pri-
mera vista, es indescifrable. Se sugiere después
una solución no menos mágica que atroz, y se
arriba por fin a la verdad, que procura ser razona-
ble”6,  también son perfectamente aplicables a la
novela de Holenia. Sólo que la resolución de ésta
es más kafkiana, ya que no proporciona salida ra-
zonable alguna. Borges se quejaba de que las ex-
plicaciones racionales de Chesterton solían ser
decepcionantes comparadas  con las de tipo de-
moníaco o mágico que las preceden; Holenia nos
ahorra la decepción. Permanece, pues, lo sobrena-
tural y monstruoso que se ha sugerido. Es decir,
está la explicación proporcionada por el comisa-
rio Gordon, pero es tan enmarañada y confusa
que ni él mismo la toma en serio, ya que ¿quiénes
son realmente Gasparinetti, von Pufendorf y
Alexeiev?, ¿cuál es el móvil del asesino y cómo
pudo asesinar a Silverstolpe y a Rochonville?,
¿por qué la aristocrática Gabrielle se enamora de

un maníaco de baja extracción?, ¿actúa así real-
mente von Pufendorf, o Alexeiev, por amor o por
locura cuando se ha conducido siempre tan astu-
tamente? La respuesta puede estar en un factor
que Kundera considera esencial para la novela
del futuro –esta vez en referencia a Los sonámbu-
los de Broch: “la puesta en evidencia del aspecto
a-causal, incalculable, hasta misterioso, de la ac-
ción humana”7. 

A diferencia de Poe, que escribió relatos de ho-
rror fantástico e inventó el cuento policial,
Chesterton, como Perutz y Holenia, combina los
dos géneros. No hace falta decir que Kafka apre-
ciaba a Chesterton; se ha repetido que éste prefi-
gura a aquél, pero la atmósfera de pesadilla de
Kafka está muy cerca de Gustav Meyrink y de
Holenia8.

Arthur Machen hace transcurrir la acción de
Los tres impostores “en aquel Londres de posibili-
dades mágicas y terribles que por primera vez
nos fue revelado en las New Arabian Nights y que
Chesterton exploraría mucho después en las cró-
nicas del padre Brown”9. Ese Londres fantástico,
cuyos suburbios infinitos es mejor ignorar dónde
terminan o que acaban desembocando en una tie-
rra de nadie en la que puede suceder cualquier
cosa se ha transmutado en una barroca y omino-
sa Viena, como también se transmutó en la
Buenos Aires de Borges. ¿No es intercambiable
asimismo esta “Bagdad de Occidente” con el
París del segundo imperio donde Benjamin sitúa
al flâneur y que Baudelaire describe como:
“¡Ciudad hormigueante, ciudad llena de sueños, / don-
de en pleno día el espectro atrapa al transeúnte! / Por
doquier fluyen los misterios como savia / en los estre-
chos canales del potente coloso”10. El papel del im-
postor, o del doble, o del triple –los tres imposto-
res- es asimismo esencial en Las dos Sicilias.
Reincidiendo en Stevenson, esta vez en El extraño
caso del doctor Jekyll y Mr. Hide, Holenia hace decir
a von Pufendorf, a propósito del doble:  “Quizá
haya verdaderamente casos de dos seres huma-
nos que sólo son uno, o bien casos de un ser hu-

5.- Enrique Vila-Matas, Dublinesca, Mondadori, Barcelona, 2011, pág. 14.

6.- Jorge Luis Borges, prólogo a Gilbert Keith Chesterton, La cruz azul y otros cuentos, en Biblioteca personal, Alianza, Madrid, 1995, pág.
18.

7.- Milan Kundera, El arte de la novela, Tusquets, Barcelona, pág. 70.

8.- No hay que olvidar, por su importancia en este periodo, la novela fantástica de Alfred Kubin La otra parte, en la que se describe el
fin de un mundo, descripción reforzada por los magníficos dibujos expresionistas del autor, que también había ilustrado algunas
narraciones de Kafka, de Poe y El Golem de Meyrink.

9.- Biblioteca personal, pág. 56.

10.- Charles Baudelaire, Las flores del mal, M.E. Editores, Madrid, 1994, pág. 176.IS
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mano que son realmente dos. Quizá uno de ellos
realice todas las malas acciones que el otro quiere
realizar y que, empero, no realiza; quizá uno de
ellos asuma la carga de todos los pecados y el otro
permanezca inocente a pesar de todos los peca-
dos con que sueña. Porque, en efecto, los hombres
sueñan siempre con cometer todos los peca-
dos”11.

Los personajes de las novelas de Holenia, ge-
neralmente oficiales o ex oficiales del ejército aus-
trohúngaro, algunos de origen aristocrático, son
intercambiables entre ellos –el barón Bagge y los
oficiales del regimiento Las dos Sicilias– y entre
los de Leo Perutz, Joseph Roth, Arthur Schnitzler,
e incluso Hermann Broch –respectivamente, el
barón von Yosch de El maestro del juicio final, los
Trotta y Taittinger de La marcha Radetzky y La no-
che mil dos, Wilhelm Kasda de Apuesta al amanecer,
Pasenow de Los sonámbulos. Sin embargo, la año-
ranza por el esplendor perdido en Holenia está
teñida de una especie de fatalismo fantástico que
recuerda El viajero en la tierra de Julien Green. El
destino de los oficiales del regimiento que han
perdido sus valores y su lugar en el mundo no se
resuelve, de manera realista, con la deshonra o el
suicidio, sino con un castigo inexplicable y fatal
que recuerda al de Joseph K. en El proceso.

Incluso en una de las primeras novelas de
Nabokov, El ojo, se establece un paralelismo –más
bien, un reflejo invertido, un negativo– casi paró-
dico con El barón Bagge, posterior en seis años. En
ésta, el barón, un oficial del ejército austrohúnga-
ro, “muere” heroicamente en una carga, pero se
cree vivo y se enamora de un fantasma; en aque-
lla, el “protagonista” Smurov, un exiliado ruso
bastante ruin e indigno de confianza, intenta sui-
cidarse y fracasa, pero al despertar en un hospital
cree estar muerto y que la inercia de su pensa-
miento materializa el hospital y todo Berlín a su
alrededor12. No encuentra motivo para probar
que no está muerto, e inventa una carga y una fu-
ga heroicas para conquistar a una mujer, viva por
supuesto, que lo desprecia y ante la que queda fi-
nalmente en evidencia. Pero la fuga de Rusia de
Smurov recuerda a la del doble de Konstantin
von Pufendorf, Gasparinetti, personaje crucial de
Las dos Sicilias, que sostiene una teoría según la
cual el único soldado auténtico, en referencia cru-

zada a su otra novela, sería el barón Bagge, ya
que, al ser el primero que ha cumplido el destino
del soldado, es decir morir, y aún seguir vivo, po-
dría hablar  y “sólo entonces sabríamos lo que es
en realidad un soldado”13.

Ahora, la intertextualidad salta de la ficción a
la realidad. El escritor judío Joseph Roth, de cul-
tura austroalemana, otro nostálgico de un mundo
perdido y autor de La marcha Radetzky, novela cla-
ve para entender este periodo, adquirió modales
de dandi como tutor de los pequeños hijos de una
condesa –lo que recuerda a Smurov–, llegando a
utilizar monóculo –como Holenia. Participó en la
Gran Guerra e inventó historias sobre su supues-
to rango de oficial y una fantástica huída de Rusia
–como Smurov, como Alexeiev, como von
Pufendorf… Señalar sólo que a los aristocratizan-
tes Joseph Roth y Lernet-Holenia la caída del im-
perio no les produce el mismo efecto que a
Jaroslav Hasek, quien según Sergio Pitol, “no
trasluce la menor simpatía por ese mundo ni por
ninguno de sus mitos” (221); no siente la menor
nostalgia. Para el creador del soldado Schveik, el
imperio austrohúngaro es una metáfora del mun-
do como un inmenso cuartel, regido por el sinsen-
tido del poder, que se refleja en un laberinto de
mecanismos judiciales y administrativos donde
Schveik, a semejanza de los personajes de Kafka,
se enreda continuamente.

De las conexiones con la poesía –alta o baja–
no se mencionará casi nada, pero no estaría de
más atender al tipo de lenguaje y de recursos em-
pleados en esta novela, sobre todo en pasajes co-
mo la carta enviada por Silverstolpe a Marschall
von Sera, las ensoñaciones de Rochonville en va-
rias ocasiones y justo antes de ser atropellado por
un automóvil, el capítulo dedicado a Silverstolpe,
especialmente una “elegía” para una abeja muer-
ta y el sueño sobre el Juicio Final. O también la
descripción de un viejo jardín: “La terraza comen-
zaba ya a desmoronarse y hasta los pavos reales
que se paseaban por el jardín eran viejos y decré-
pitos. Su grito se había convertido ya en un que-
jumbroso chillido. Los redondeles de su plumaje,
que exhibían en su andar a trompicones, eran co-
mo soles extinguidos en cuyas sombras yaciera el
mundo entero”14

La conciencia de un paisaje moral en ruinas es-

11.- Alexander Lernet-Holenia, Las dos Sicilias, Espasa Calpe, Madrid, 2003, pág. 207.

12.- Según Swedenborg ambos tendrían razón, ya que la muerte no es tan diferente de la vida.

13.- Ibíd., pág. 28.

14.- Ibíd., pág. 187. IS
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tá servida. Todo lo que se dijo al principio sobre
Viena como “centro del vacío de valores euro-
peo” es aplicable a esta novela. La sensación de
que los personajes están ya muertos al empezar,
puesto que su mundo y sus valores han desapare-
cido, y tampoco han caído en la guerra, remite al
sentimiento de “haber nacido con la edad de un
difunto” del que hablara Karl Krauss. “Era esa
una época en que no se amaba a la muerte, sin
que por ello se fuera capaz de vivir verdadera-
mente”15 –¿en referencia al Eros y Tánatos de
Freud? La descripción de una sociedad decaden-
te, inmovilista y malsana,  incapaz de reaccionar
ante los peligros que la acechan, la emparenta con
El mar de las Syrtes; la descripción de los persona-
jes como militares que no han cumplido su desti-
no y viven tan sólo a la espera de un suceso que
dé sentido a sus vidas, a El desierto de los tártaros.
Uno de los integrantes de un duelo entre oficiales
llega a decir: “Todos nosotros somos pobres gen-
tes. Ya no somos lo que éramos. El mundo al que
pertenecimos ya no existe. Y lo que aquí ha de lle-
varse a cabo corresponde a otra época”16.

Por lo que atañe a la ligera superioridad del
estilo sobre la trama, no cabe duda que se trata de
un logrado relato policial, pero en él se detectan
recursos y consideraciones que no son habituales
en este tipo de narración. La visión del mundo de
Holenia se impone en disquisiciones sobre el do-
ble como dos cuerpos que comparten un alma; el
destino genuino del soldado y su sentido en tiem-
pos de paz –tema que se extiende al sentido o fal-
ta de sentido del ser humano en el universo, al
modo de, como ya se ha mencionado, El viajero en
la tierra; los casos de azar “ordenado” que salpi-
can la novela, que no son, en última instancia,
más que “la necesidad, o fatalidad, en la que no
queremos creer”17; la visión filosófica sobre el
destino, que funciona en series, y lo que sabemos
–más bien no sabemos, en clara alusión a Kant–
de las cosas; el recurso de destacar los defectos de
una mujer para resaltar su perturbadora belleza;
la sutil manera de reflejar el protagonismo de una
Viena decadente; la intuición trágica –y nietzs-
cheana– de que “no se nos envía la desgracia pa-
ra que la superemos, sino que su único objeto es

el de que sepamos sobrellevarla con honor”18; re-
cuerdos lejanos, procedentes quizá del incons-
ciente, que dejan en suspenso a los personajes y
que podrían ser cruciales o premonitorios si pu-
dieran concretarse, pero nunca lo hacen; fugas
proustianas a partir de un recuerdo de la infancia
que, curiosamente, no desentonan entre los de-
más elementos de la narración; el hecho de que
un exceso de suerte, por ejemplo, el encuentro
fortuito por tres veces en el día con la mujer ide-
al, sea un anuncio de la muerte; la extrema con-
ciencia de algunos personajes, sobre todo de
Silverstolpe, de ser un “dassein”, un ser para la
muerte; cambios de registro, como la carta de
Silverstolpe a Marschall von Sera, que quiebran la
trama de intriga policial e introducen considera-
ciones existenciales y poéticas sobre nuestra acti-
tud ante la muerte –la narración, entonces, deja
de ser policial, pues ¿qué ocurre cuando una de
las supuestas víctimas no muere por herida, en-
fermedad o accidente, sino que afirma: “Mi enfer-
medad es mi modo de morir absolutamente per-
sonal. No muero de ningún mal, sino que muero
de mí mismo”19; los cambios de registro mencio-
nados acercan la novela, salvando todas las dis-
tancias que se quiera, a los recursos empleados en
la literatura de vanguardia en obras de Robert
Musil, Hermann Broch e incluso James Joyce.

Por último, pasajes como el siguiente pueden
quizá dar cuenta de la escritura vista como un re-
loj que avanza: “Así pasaba el tiempo en Gegendt.
Cierto es que parecía detenerse y engañar a todos
sobre su paso, pero sin embargo transcurría, y
por último tenía que sobrevenir un momento en
el que, por así decirlo, se llegara al borde del
tiempo, más allá del cual se abría un abismo… del
mismo modo que los navegantes del siglo XV cre-
ían que, internándose mucho en el mar, termina-
rían por llegar al borde del mundo y por precipi-
tarse en un abismo sin fin. Claro está que el tiem-
po en sí es redondo, como el globo terrestre, y
acabado en sí mismo. Pero lo que transcurría era
el tiempo de la vida de Silverstolpe. Cierto es que
él mismo había dicho que ya no le inquietaba el
acaecer del tiempo y que no le importaba en mo-
do alguno. Sin embargo, bien podía preverse el

15.-  Ibíd., pág. 47.

16.- Ibíd., pág. 117.

17.- Ibíd., pág. 74.

18.- Ibíd, pág. 51.

19.- Ibíd., pág. 107.

20.- Ibíd., pág. 156.IS
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momento en el cual ya no pudiera decir: mañana
o más tarde. Entonces el tiempo sería terrible-
mente precioso”20

Todo esto puede parecer bastante superfluo,
ya que es posible plantearse si Las dos Sicilias es de
hecho una novela policial y si encajaría, para col-
mo, en una teoría de la novela cuyo objetivo es la
ausencia de acción ¿Sucede algo en realidad o
“(…) aparentemente no sucede nada y, sin embar-
go, sucede mucho? ¿tras la calma extrema y la in-
movilidad, se percibe el acecho de un elemento
indefinible y tal vez amenazador”21, como Vila-
Matas sugiere a propósito de las pinturas de
Vilhelm Hammershoi?

Vayamos ahora a la posibilidad de que el gé-
nero policial sea una mera herramienta del siste-
ma económico-cultural capitalista, lo que implica,
o bien considerarlo una forma de evasión inocua
y empobrecedora, o bien demanda “una crítica
rotunda a este género que, al llevar al extremo el
pensamiento científico moderno, termina divini-
zando la razón y ofreciendo la caricatura mons-
truosa del carácter calculador e intelectualista de
la sociedad moderna”22. Ya se ha hablado del en-
tusiasmo de Walter Benjamin por las novelas po-
liciales que le llevará incluso a experimentar na-
rrativamente en el género en colaboración con
Bertolt Brecht.

De hecho, Benjamin revaloriza un género que
considera “injustamente despreciado leyéndolo
como registro literario de fenómenos vitales de
esa modernidad decimonónica en la que busca los
orígenes de su presente”, las nuevas vivencias del
individuo en la gran ciudad. Por lo pronto, en el
Libro de los pasajes, precisamente reseñado por
Coetzee en Mecanismos Internos, relaciona el ori-
gen de la novela detectivesca con la transposición
al ámbito urbano de las experiencias del cazador,
pero el terreno de caza será en este caso la gran
ciudad moderna. La literatura de detectives des-
cubre y explota las posibilidades narrativas inédi-
tas que proporciona el escenario urbano; “los la-
dos inquietantes y amenazadores de la vida urba-

na”23, ya que “(…) el contenido social originario
de las historias detectivescas es la difuminación
de las huellas de cada uno en la multitud de la
gran ciudad.”24 Benjamin se hace eco de la in-
fluencia que el relato El hombre en la multitud de
Poe ejerció sobre Baudelaire.

La contrapartida del escenario urbano es el in-
terior de la vivienda burguesa; Benjamin sostiene
que los autores de Kriminalroman ofrecen la “úni-
ca descripción satisfactoria” del interior decimo-
nónico. “Y esto precisamente porque las “novelas
criminales” se fundan en la revelación de que ba-
jo la apariencia inofensiva, bajo la fachada de lujo
de estos “aposentos afelpados” se esconde nece-
sariamente el crimen: “El interior burgués de los
años sesenta a noventa (…) no puede cobijar ade-
cuadamente más que a un cadáver.”25

Por último, más que un producto de la “racio-
nalidad dominante en el mundo capitalista des-
encantado”, el detective, para Benjamin deviene
crítico del capitalismo al utilizar “un método de
interpretación de la realidad que consiste en la
observación de lo que está en la superficie para le-
er a partir de ello una verdad oculta, encubierta”,
nuevamente al estilo del Dupin de Poe. Dichos
rasgos detectivescos son extensivos a otras figu-
ras recurrentes en Benjamin, como el coleccionis-
ta y el flâneur, “aquel paseante que recorre sin
rumbo las calles de la gran ciudad, en las que se
siente tan en casa como el burgués en el interior”,
ese “discreto paseante con la dignidad de un sa-
cerdote y la sagacidad de un detective” actúa co-
mo un “detective a su pesar”26; “inmerso en la
multitud, observa a los que pasan y, gracias a su
capacidad escrutadora, sin proponérselo, descu-
bre entre ellos al criminal. De este modo, la detec-
ción proporciona una utilidad a la errancia del flâ-
neur, legitima la falta de objeto y la ociosidad de
su callejeo improductivo y a contramano del
tiempo del trabajo”27. La descripción del flâneur
de Benjamin recuerda inevitablemente al padre
Brown de Chesterton, sacerdote y detective a la
vez. También son flâneurs Fonseca, siguiendo y

21.- Vila-Matas, 2011, pág. 137.

22.- Carola Inés Pivetta, “Walter Benjamin, reflexiones en torno al género policial”, pág. 8. carolapivetta@hotmail.com

23.- Walter Benjamin, “El París del Segundo Imperio en Baudelaire”, en Poesía y capitalismo. Iluminaciones II, Taurus, Barcelona, 1980,
p. 55.

24.- Ibíd., pág. 58.

25.- Walter Benjamin, Dirección única, 1987, p. 20; IV, 88.

26.- Benjamin, 1972, p. 55.

27.- Pivetta, pág. 10. IS
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espiando a Gabrielle Rochonville mientras pasea
despreocupadamente por las calles de Viena,
acompañando a las damas en sus compras, y to-
dos los ex militares que no saben qué hacer con su
tiempo y actúan como detectives diletantes.
Aunque, al contrario que Sherlock Holmes, sus
pesquisas de aficionados son bastante menos efi-
caces que las de Gordon, el hermético policía –¿y
guardián de los secretos de la sociedad burguesa?

Esto demuestra que un crítico suspicaz como
Benjamin puede transformar un género aparente-
mente banal en una eficaz herramienta política.
No es otro el método histórico de desciframiento
utilizado en El libro de los pasajes, donde “la topo-

grafía de la gran ciudad y, en última instancia, el
mundo material en general, se erigen como enig-
mas que el historiador debe interpretar a la mane-
ra del detective”, prefigurando la manera de ha-
cer de otro autor reseñado por Coetzee, el Sebald
de Austerlitz. Quizá esto responda a la pregunta
de Coetzee por la intención de Benjamin al escri-
bir semejante libro. Esta vía de interpretación, en
clave crítica, no se limita a la literatura, sino que
también puede aplicarse al cine, y no sólo al de-
nominado “trascendental” por Paul Schrader, si-
no al de género y a otras manifestaciones de la
denominada cultura popular.
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Las circunstancias obligaban. Homoerotismo, identidad y
resistencia (Egales, 2011) es, sin duda, el proyecto teóri-
co más ambicioso de Javier Ugarte hasta la fecha. Y lo
es tanto por su objeto de investigación –la evolución
de las identidades homoeróticas a lo largo de la histo-
ria de Occidente– como por el singular dispositivo
analítico que pone en juego. En las circunstancias obliga-
ban se funden las dos trayectorias que han articulado
las principales investigaciones de Ugarte: por un lado,
sus trabajos centrados en el campo de la biopolítica, pu-
blicados en obras como La administración de la vida
(Anthropos, 2005) y Hacer vivir, dejar morir. Biopolítica y
Capitalismo (Arbor-La Catarata, 2010); por otro lado,
sus escritos dedicados al ámbito de la homosexualidad
(u homosexualidades), recogidos en Sin derramamiento
de sangre. Un ensayo sobre la homosexualidad (Egales,
2005) o Una discriminación universal. La homosexualidad
bajo el franquismo y la transición (Egales, 2008). Con es-
tos precedentes, uno esperaría encontrarse una obra
escrita en la estela de la Historia de la Sexualidad, enmar-
cada en el análisis de las instituciones, saberes y poderes a
partir de los que se construyen –en diferentes momen-
tos de la historia– las identidades del invertido, el ho-
mosexual, la femme, el gay o la lesbiana. Aunque esa
mirada está presente en los análisis históricos de Las
circunstancias obligaban, la apuesta de Ugarte desborda
los usos habituales de los intelectuales próximos a
Foucault. ¿En qué medida? Veámoslo. 

Para empezar, Ugarte propone un tipo de análisis
socio-histórico del homoerotismo heredero de algunas
de las tesis centrales del materialismo histórico, algo que
dotará al texto de originalidad y, sobre todo, permitirá
al autor una sorprendente amplitud y versatilidad en
su enfoque. Las hipótesis de la obra siguen de cerca
aquellas que K. Marx y F. Engels perfilaran en manus-
critos como La Ideología Alemana (1845-46): “La organi-

zación social y el Estado brotan constantemente del
proceso de vida de determinados individuos […] es
decir, tal y como actúan y como producen material-
mente y, por tanto, tal y como desarrollan sus activida-
des bajo determinados límites, premisas y condiciones
materiales, independientes de su voluntad”. Por tanto,
el análisis histórico de las identidades homoeróticas
no partirá sin más de un cuerpo de instituciones y dis-
cursos productores de subjetividad (à la Foucault), si-
no que Ugarte situará esa red compleja en el marco de
la teoría marxista del modo de producción. La produc-
ción será el eje que orientará las estrategias de los dis- IS
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positivos sociales de poder y saber, los cuales favore-
cerán o penalizarán la existencia de ciertas identidades
(como las homoeróticas) de acuerdo con unos objeti-
vos estrechamente vinculados a la reproducción so-
cial. Cada sociedad histórica generará –a través de di-
versos medios e instrumentos– identidades normati-
vas y útiles para perpetuar sus propias relaciones de
producción y estructura social. Como iremos viendo,
una red discursiva y gubernamental se irá tejiendo
progresivamente con el fin de regular la anatomía de
la sociedad, de modo que las virtudes de la norma y
los horrores de la desviación queden justificados y es-
tatuidos a través de diversos códigos sociales (religio-
sos, morales, jurídicos, médicos, etc.). 

Al adquirir el modo de producción centralidad en
el estudio de las identidades, será fundamental reali-
zar un análisis de clase en relación con la evolución del
homoerotismo, pues “la adscripción de una persona a
un estamento o clase social resulta clave para com-
prender su comportamiento (y, por lo tanto, construir
su identidad)” (p. 28). La clase social es definida por
Ugarte como un haz de relaciones que involucra con-
diciones económicas (trabajo, formación, proporción
que se recibe de la riqueza social) y político-culturales
(defensa de intereses comunes con individuos que se
hallan en una situación similar), constituyendo una de
las constantes sociológicas centrales de su investiga-
ción. Insistiendo en una de las tesis más conocidas de
Marx, Ugarte señalará que las transformaciones en el
“modo de producción” –transformaciones en las rela-
ciones de producción y las fuerzas productivas– pro-
vocan alteraciones en la estructura social, en las clases
y las identidades. Las relaciones homoeróticas no
constituirán una excepción a la regla. Por ello, cuando
se analicen estas identidades habrá que atender a su
substrato material, aprehendiendo su evolución en
sintonía con el desarrollo de los diferentes modos de
producción1.

Más allá de Karl Marx, existen otras influencias te-
óricas de importancia en Las circunstancias obligaban.
La mirada de Javier Ugarte hacia el concepto de
Estado (especialmente en su acepción de “gobierno”)
es deudora de la perspectiva biopolítica de Foucault y
de los análisis del Sistema-Mundo realizados por I.
Wallerstein o G. Arrighi. La síntesis de ambos enfo-
ques le permite insertar las diferentes formas de orga-
nización política que analiza –junto con otras institu-
ciones, como la Iglesia, el ejército, las fábricas o la es-

cuela– en amplias estrategias de carácter económico-
político que tienen por objeto controlar la población y
regular sus conductas. Foucault proporciona al autor
una rejilla analítica más cultural y “micro” sobre las
identidades, mientras que el discurso de autores como
Wallerstein dota al escrito de una dimensión histórica
atenta a transformaciones sociales más globales (más
“macro”). Por otra parte, a la hora de trabajar la repro-
ducción y la demografía, el texto manifiesta una fuer-
te impronta del materialismo cultural de Marvin Harris.
Esta influencia va adquiriendo cada vez más impor-
tancia a lo largo de la obra, ya que, como mostrará el
autor, la presión demográfica es un elemento crucial
para entender la intensidad de las políticas elaboradas
en contra del homoerotismo. 

Yendo directamente al tema central de la obra, “Las
circunstancias obligaban se esfuerza en explicar cómo
las elecciones individuales –como adaptación a las de-
mandas sociales o resistencia frente a ellas– guardan
relación con las posiciones en el campo de la produc-
ción y el encaje en los objetivos demográficos de las
autoridades, antes que la represión psíquica, la heren-
cia genética o la fuerza inercial del patriarcado” (P. 30).
Es decir, se trata de iluminar la formación de las iden-
tidades homoeróticas y su capacidad de
resistencia/adaptación social, utilizando como ejes
tanto la demografía como la situación de individuos y
colectivos en el ámbito productivo. Si bien el autor en-
tiende la historia desde una óptica dinámica, tal y co-
mo Marx lo hará a lo largo de sus obras, no pondrá el
acento en la lucha de clases como “motor”, sino más
bien en los pactos interclasistas y las políticas reformis-
tas que satisfacen demandas sociales más “generales”.
Esto último fundamentará los análisis de la segunda
mitad de la obra, en los que se estudia la evolución de
dos generaciones de identidades homosexuales dife-
rentes en el siglo XX; estos capítulos señalarán la cen-
tralidad de las llamadas clases medias en la constitución
de las identidades homoeróticas LGTB (cuyo  marco
de estudio está inspirado, por cierto, en los escritos de
Daniel Bell sobre la sociedad post-industrial).

La parte central del estudio busca, en concreto,
arrojar luz sobre la transición entre las identidades
BFMM (Bollera/Femme - Marica/Maricón) y las LGTB
(Lesbiana/Gay/Transexual/Bisexual) en el siglo XX.
Un recorrido centrado en USA y España que estará
acompañado por varias hipótesis; la principal: el sus-
trato material de la primera generación de identidades

1 Todos los primeros capítulos de la obra analizan pormenorizadamente las evoluciones económicas, técnicas y sociales de cada uno
de los períodos que abarca el estudio. De este modo, constituyen la “base material” de los capítulos que se centran en el análisis de
las identidades, trazados más a la manera de un ensayo. IS
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y el de la segunda marca diferencias en las posibilida-
des vitales de ambos grupos. Su supervivencia, elec-
ciones, adquisición de derechos y medios para alcan-
zar una vida digna –no estigmatizada– están en rela-
ción directa con el desarrollo material y social, con su
lenta integración en él. Una hipótesis que se desenvol-
verá –como veremos– a lo largo de un recorrido histó-
rico que desborda el marco del siglo XX. Y es que
Javier Ugarte se propondrá la inmensa tarea de inda-
gar en la construcción de las identidades homoeróticas
desde la antigüedad de occidente hasta el capitalismo tardío.
Ni más, ni menos.

El punto de partida de la obra es la Grecia clásica,
dónde se analiza el homoerotismo –especialmente la
pederastia y el safismo– como forma de afecto, socializa-
ción y pedagogía plenamente admitida por la socie-
dad; se trataba –por lo general– de relaciones de carác-
ter intergeneracional entre individuos de un mismo
estrato social. El homoerotismo entre el erastés y el eró-
menos era la forma de amor ideal de una sociedad y
cultura fuertemente estratificadas, en la que la que se
insistía en la formación política y militar de la ciudada-
nía (de la cual estaban excluidos los esclavos y mete-
cos, empleados en la esfera del trabajo). Frente a las po-
lis griegas –demográficamente contenidas– el Imperio
Romano concentrará sus energías en la expansión terri-
torial y militar. Normas como la Lex Iulia de Maritandis
Ordinibus, promulgada por César Augus to, buscarán
incrementar la natalidad a partir de la penalización de
los derechos hereditarios de célibes y casados sin des-
cendencia. Cuando la lucha por la expansión y el mo-
do de producción esclavista encuentren límites, es de-
cir, cuando las anexiones cesen y el número de escla-
vos comience a menguar, se abrirá una crisis política,
económica y demográfica que, poco a poco, fundará un
modo de producción agrícola basado en relaciones de
servidumbre (lo que dará lugar a una “ruralización”
de las relaciones productivas que tendrá como prota-
gonistas a colonos y libertos). En este contexto de cri-
sis y transición las relaciones homoeróticas comenza-
rán a penalizarse.

La criminalización del homoerotismo llegará el
año 380 con el Edicto de Tesalónica, justo en el momen-
to en que el Imperio Romano reconozca el cristianis-
mo como única religión. El “pecado nefando” de la so-
domía servirá de instrumento de presión en la lucha
cristiana contra el paganismo. Así, adamitas y cátaros
serán tachados de sodomitas y perseguidos, lo que re-

vela que la estigmatización homoerótica podía ser usa-
da como herramienta de dominación política y religio-
sa (también como modo para expropiar bienes de ma-
nera forzosa). El Código Penal Teodosiano (año 438),
aprobado en el umbral de la Edad Media, penalizará
el “pecado nefando” en el Imperio Romano Oriental.
A esta penalización le seguirá en el año 535 la de
Justiniano en sus Novelae, que perseguirá a aquellos
que actúen sexualmente de manera “desviada”, ya
que estas prácticas atraían –según el emperador– la
peste, los terremotos y las malas cosechas (supersticio-
nes, en especial la de la peste, que tendrán consecuen-
cias en los discursos médicos de toda una época). 

La estigmatización de las relaciones homoeróticas
continuará en la Edad Media, amparada ideológica-
mente por el cristianismo. Pedro Damián definirá el
rol de sodomita en su Liber Gomorrhianus (s. XI) como
aquel que actúa contra naturam, es decir, eludiendo la
reproducción y logrando una gratificación a través de
la masturbación recíproca o la penetración anal entre
varones. La persecución de tales prácticas adquirirá to-
davía más relevancia en las Partidas de Alfonso X el
Sabio, aprobadas en la segunda mitad del siglo XIII. La
condena por incurrir en el delito nefando sería la
muerte2. Es importante señalar que estas leyes coinci-
den con la necesidad de repoblación de zonas estraté-
gicas por motivos militares (zonas forales), lo que re-
quería aumentar la presión demográfica y eludir amo-
res más allá de la norma reproductiva.

No podemos detenernos todo lo que querríamos
en el análisis del autor sobre la Edad Media y el mer-
cantilismo, dos de los episodios más ricos de Las cir-
cunstancias obligaban, no obstante, hay una constela-
ción de elementos en estos períodos que debe ser su-
brayada. El declive del modo de producción feudal
provocará una importante reorganización del campo
y la ciudad que, poco a poco, irá concediendo a ésta úl-
tima protagonismo. Al mismo tiempo, el papel de la
nobleza comenzará a declinar por los límites externos
e internos del propio modo de producción feudal, a
saber: la baja productividad agrícola, los límites de la
colonización de tierras dentro de los territorios euro-
peos y en las marcas (fronteras), la especialización del
comercio en bienes de lujo –accesibles únicamente a
un mercado privilegiado–, la falta de innovación técni-
ca y las dificultades en las vías de comunicación, etc.
Todo ello adelgazará la densidad poblacional y gene-
rará una fuerte competencia por los recursos entre los

2 La homosexualidad masculina parece ser, según el autor, la “identidad desviada” más destacada en la época; la homosexualidad fe-
menina, definida en Grecia como safismo, quedará invisibilizada tanto por la estructura patriarcal de la sociedad –la mujer es un
ser sin deseo– como por las dificultades probatorias del “crimen”. La excepción para la condena de la mujer lo serán el bestialismo
y la masturbación con objetos que simulen un pene, ya que esa gratificación no reproductiva era entendida como una burla al orden
natural (y religioso). IS
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sectores privilegiados. En este momento convulso, la
pugna contra el homoerotismo seguirá su curso. Uno
de los ejemplos epocales del uso del homoerotismo
como herramienta de intervención gubernamental, lo
tenemos en la disolución de la Orden del Temple por
parte de Felipe IV de Francia a comienzos del siglo
XIV. Con una condena que mezclaba sodomía y here-
jía, el monarca se encargó tanto de destruir la orden
como de requisar casi todas sus riquezas para la coro-
na. Con la pragmática sobre la sodomía de 1497, los Reyes
Católicos de España también abogarán por la pérdida
de bienes del reo que incurría en el pecado nefando
(culpable de un “delito sin víctima”).

El contexto descrito prefigura el horizonte del
mercantilismo, caracterizado por el protagonismo de
las monarquías absolutas, el colonialismo en el Nuevo
Mundo y la emergencia del modo de producción capita-
lista. La inauguración de la modernidad no traerá so-
siego para el homoerotismo, que verá revitalizada su
persecución en este período, y en especial durante los
momentos críticos de las monarquías absolutas (co-
mo, por ejemplo, la de Felipe II en España). Los tribu-
nales de la inquisición y la propia institución monárqui-
ca se ocuparán de gestionar las denuncias por sodo-
mía, haciendo caer en desgracia a una gran mayoría
de los homosexuales del estamento popular (conde-
nados a torturas y/o pena de muerte). Por el contrario,
las condenas registradas en los sectores privilegiados
–si bien a veces eran ejemplares– resultaron propor-
cionalmente mínimas en comparación con las del
pueblo llano. En uno de los pasajes más interesantes
de la obra, Cinco procesos famosos, Ugarte repasará dis-
tintos tipos de condenas de los sectores privilegiados
en España (y uno en Inglaterra), mostrando como di-
chas acusaciones traducían conflictos políticos y eco-
nómicos de fondo. La resolución de la condena se de-
bía más a la posición del individuo imputado dentro
de la élite, que al “terrible” acto de la sodomía en sí
mismo. Una cuestión de clases. Mientras que para el
pueblo se reservaba el látigo, la tortura o la muerte,
los altos sacerdotes y nobles –salvo excepciones– veí-
an sus bienes confiscados o se les “condenaba” a un
retiro monacal. 

La concentración urbana dará al siglo XVIII y a sus
identidades homoeróticas un carácter muy diferente
del que habían tenido hasta entonces. El crecimiento
agrícola, comercial e industrial del siglo –relacionado
con la explotación trans-atlántica– reconfigurará el ho-
rizonte de las relaciones materiales y sociales, dismi-
nuyendo la severidad de las penas por sodomía. La
identidad del homosexual varía: posee una profesión
común de la época (marinero, boticario, pescadero,
etc., es decir, está socioeconómicamente integrado),
tiene familia (está casado o puede estarlo) y comienza
a formar parte del paisaje urbano entre el secreto y el
escándalo de su condición. Ciudades como Londres

desarrollan una cartografía homoerótica singular, en
la que locales, lugares públicos para citas y casas de
travestis (o mollies) esbozan un nuevo circuito de pla-
ceres prohibidos. La otra cara de la moneda la consti-
tuirán las asociaciones por la “reforma de las costum-
bres”, que emergerán en Inglaterra a finales del XVII y
comienzos del XVIII. Pero esto señala un punto de in-
flexión: tras la Gloriosa y el apoyo a las libertades indi-
viduales, las costumbres informales de persecución de
los sodomitas se habían vuelto inoperantes; era nece-
sario construir un “lobby” contra la sodomía, la blas-
femia y las “viejas y buenas formas”. Como ha apun-
tado Eric Hobsbawm, el surgimiento de estas celosas
agrupaciones es índice el declinar de unas costumbres
cada vez menos compartidas por la sociedad como un
todo. Lo que no significa que las asociaciones o ligas
contra la perversión fuesen ineficaces (lo eran, y a ve-
ces de manera muy violenta: hacían público “el perfil”
de los homosexuales que eran “descubiertos”, expo-
niendo su intimidad ante una sociedad que les repu-
diaba). En este período emergerán las figuras de los li-
bertinos, individuos más allá de la religión (ateísmo) y
las costumbres decentes (El Divino Marqués, por ejem-
plo), mientras que en el ala de la represión las figuras
del sacerdote y el teólogo dejarán lugar a personajes
más modernos, como el médico. 

Tras la revolución industrial y su consolidación,
entre mediados del siglo XIX y comienzos del XX, en-
contraremos un mapa social configurado por la pujan-
te industria y la aplicación de la tecnología y la ciencia
a la producción material. El vapor, las vías férreas y las
grandes fábricas –aquella época que Marx calificó co-
mo era de la Gran Industria– permitirán crear un mer-
cado mundial cada vez más interconectado y extenso.
La densidad urbana crecerá en los centros del capital,
dando a luz enormes barrios proletarios y a nuevas
formas de control socio-político. Las clases se diversi-
fican, y junto a un nutrido proletariado urbano empie-
za a florecer, poco a poco, una nueva clase media vin-
culada a la burocracia, las profesiones liberales y la pe-
queña burguesía. En este contexto de crecimiento y
ampliación del modo de producción capitalista, la se-
xualidad irrumpe en escena. A partir de 1870 la sodo-
mía y los placeres heterodoxos de hombres y mujeres
adquirirán un nuevo nombre: inversión (K.O.
Westphal). Son invertidas las personas que no se ade-
cuan a su rol de género (hombres que actúan como
mujeres, mujeres como hombres), eligiendo como
compañeros sexuales o afectivos a gente de su propio
sexo. El homoerotismo es codificado así en el interior
del discurso médico (que dictamina la normalidad o
anormalidad de las prácticas), lo cual operará una im-
portante transformación en la identidad del antiguo
sodomita. Las razones de su persecución tendrán que
ver tanto con el despliegue de ciertas ideologías socia-
les (Spencer, Galton) y médico-biológicas (Darwinis -IS
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mos) como, sobre todo, con la necesidad de estructu-
rar dos elementos básicos que sustentan el capitalismo
del momento: la familia nuclear y heterosexual, con una
fuerte división de género (donde la mujer está subor-
dinada y es empleada en el cuidado reproductivo) y
una presión demográfica alcista y constante, necesaria pa-
ra mantener bien engrasado un sistema industrial en
expansión.

Según apunta el autor de la obra, el nacimiento de
la inversión y la homosexualidad como “desviacio-
nes” reviste una importancia fundamental por su pa-
pel de control en un entorno económico que necesita
reglar cada vez más espacios ¿Por qué? La proximidad
entre varones en el espacio social se había multiplica-
do, y aquello que a mediados del siglo XIX era una
cuestión privada –el tráfico sexual homoerótico, pero
no sólo–, ahora era un elemento de máxima relevancia
pública. Los barrios obreros, las fábricas, el ejército, los
buques transoceánicos, las prisiones, etc. serán lugares
donde este contacto entre hombres aumente. Pero en-
tendámonos bien: no se trata de una política que ten-
ga como eje el castigo del viejo pecado nefando, sino
que este castigo se inserta en un dispositivo mucho
más amplio, aquel que describe Foucault en su primer
volumen de la Historia de la sexualidad: una suerte de
anatomopolítica disciplinaria y, en un plano más gene-
ral, una biopolítica de las poblaciones que responde a
las necesidades reproductivas del capital.

La producción médica (y teórica) de autores como
A. Morel (Tratado sobre las degeneraciones físicas, intelec-
tuales y morales de la especie humana, 1857) y Krafft-
Ebing (Psicopatías sexuales, con especial referencia al ins-
tinto sexual contrario, 1886), reforzará la identidad ho-
moerótica dentro del discurso clínico. Ésta tiene ahora
que objetivarse y taxonomizarse: los homosexuales
son individuos “degenerados”, acosados por un mag-
ma de desviaciones, que practican una sexualidad no
reproductiva y perversa. La teoría degenerativa perde-
rá su vigor con autores como Gregorio Marañón, que
prescindirán de la idea de inversión al entender que el
homoerotismo es una cuestión biológico-sexual (ins-
tintual) y no una suerte de degeneración de la especie.
Los homosexuales no tienen “culpa” o responsabili-
dad de su condición homoerótica, pero su existencia
no deja ser una suerte de “error” que puede y debe ser
corregido por la medicina. Si bien la inversión de gé-
neros se destruye a partir de esta teoría (no es ya nece-
saria para explicar el homoerotismo), cierta reminis-
cencia “degenerativa” no dejaba de acechar en la som-
bra (resurgirá con el nazismo). Por otra parte, y según
Marañón, a partir de la teoría del reflejo condicionado de
Pavlov, el homosexual se convierte en un “foco de ho-
moerotismo”. Su sexualidad puede impregnar a cual-
quiera y convertirle en desviado. Solo hace falta com-
partir espacio con él y “aprender” aquello que le dis-
tingue y estigmatiza: un gesto particular, manieris-

mos, algunas palabras o costumbres, etc.  Si en la Edad
Media el homoerotismo traía la peste, y como tal en-
fermedad se transmitía por el aire, ahora lo hará de
manera más sutil y moderna: en forma de plaga psico-
social.

El análisis central de Las circunstancias obligaban
parte del contexto recientemente descrito, y está enfo-
cado –como mencionamos al principio– en el estudio
de dos generaciones diferentes de identidades homo-
eróticas; la primera surge en un horizonte de exclusión
y estigma, mientras que la segunda llegará a liberarse
–tras décadas de lucha– de las presiones más impor-
tantes que le impedían vivir con dignidad. La primera
generación, llamada BFMM (Bollera/Femme - Mari -
ca/Ma ricón), existirá desde comienzos del XX hasta los
disturbios de Stonewall en New York (1969), momento
en el que surgirán nuevas identidades: las actuales
LGTB (Lesbiana/Gay/Transexual/Bisexual). Javier
Ugarte describe las identidades BFMM como una ge-
neración con pocas posibilidades de movilidad social
y económica, perseguida, además, por la propia co-
yuntura político-económica de varios Estados y su ne-
cesidad de obtener fuerza de trabajo. Los homosexua-
les de este momento no podían formarse en exceso ni
tampoco podían disfrutar –a no ser que perteneciesen
a clases altas– de una vida económicamente desahoga-
da. El autor describe las políticas sobre la homosexua-
lidad de la época a través de 4 Estados distintos: la
Alemania Nazi, la Rusia Soviética, USA y España.
Resulta interesante comprobar que en la Alemania
Nazi y la URSS las presiones demográficas llevaron a
la prohibición y persecución de la homosexualidad. Si
bien en distinto grado y por diferentes razones. La
Rusia comunista, que al principio había despenaliza-
do el aborto y el homoerotismo, endurecerá sus leyes
contra la homosexualidad cuando trate de reactivar su
demografía; los fines de este aumento eran producir
fuerza de trabajo, expandir su industria y mantener un
tejido social denso y activo. En el caso del Nazismo las
razones serán ideológicas (la degeneración de “la ra-
za”), políticas y económicas: no solo se necesitaba fuer-
za de trabajo y un aumento demográfico, sino también
la destrucción del enemigo interno y, sobre todo, elimi-
nar algunas facciones del propio ejército Nazi que ha-
bían adquirido demasiado poder (es el conocido caso
de la SA, acusada de prácticas homosexuales). 

En el caso de USA, encontramos a los fairies, queers,
y trades como ejemplos de  identidades de la época. El
contexto urbano de ciudades como New York fue pro-
picio para el desarrollo de una cultura homoerótica
durante los años 50, cultura que florecería de distinta
formas según la clase social que tomemos en cuenta.
Mientras que los homosexuales de comienzos de siglo
prefirieron la discreción, ahora los fairies –de clase tra-
bajadora o marginados– se reunían en bares donde en-
traban en contacto con otros varones; su vida era pú- IS
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blica y eran reconocidos por su amaneramiento y plu-
ma. Las identidades queer –de clase media– desprecia-
ban las actitudes de los fairies, esforzándose en la sofis-
ticación y participando de un entorno cultural más
elevado. El antagonismo entre ambas identidades ha
sido retratado por algunos autores como “de clase”
(Bowery), aunque quizá cabría apelar más bien al es-
tatus. Los trades podían ser de cualquier clase y se di-
ferenciaban de fairies y queers en que eran varoniles, di-
simulaban sus preferencias sexuales y en muchas oca-
siones estaban casados.

Ugarte comienza a describir el contexto español a
partir de una categorización más literaria que socioló-
gica, proyectando los personajes de la obra de Álvaro
Retana sobre una realidad que respondía bastante
bien a sus creaciones. Locas, señoritos, señorones, maricas
y bolleras aparecerán en los textos y en la sociedad co-
mo las identidades del momento. Las maricas pertene-
cerán a los estratos más bajos de la población, y su
identidad será muy similar a la de las fairies. Los seño-
ritos y las locas serán de clase media, mientras que los
señorones pertenecerán a la aristocracia. Los maricones
–varoniles y muchas veces casados– tendrán un pa-
rentesco cercano con los trades norteamericanos. El au-
tor mostrará, en un nivel general, la homología de las
identidades BFMM en los casos de USA y España.
Hay que señalar que el concepto de inversión hará le-
gibles estas identidades para la sociedad, y que la ley
se ensañará siempre con los estratos más bajos (en el
contexto español, por ejemplo, una mayoría de las de-
tenciones por hacer uso de la prostitución se produci-
rán en las clases trabajadoras).

El salto entre la primera y segunda generación de
identidades mencionadas, BFMM y LGTB, se funda
en las transformaciones experimentadas por el modo
de producción capitalista a mediados del siglo XX,
después de la Segunda Guerra Mundial. Ugarte estruc-
tura el capítulo a través de datos macroeconómicos y
macrosociológicos (estadísticas sobre educación, tra-
bajo, género, sectores productivos) para dar validez a
sus hipótesis acerca de las diferencias entre identida-
des y, sobre todo, señalar el eje material que permite ar-
ticular estas diferencias. El paso de un capitalismo de
cuello azul (industrial) a un capitalismo de cuellos blan-
co y rosa (centrado en el sector servicios), es decir, “ter-
ciarizado”, supone una transformación radical de la
fuerza de trabajo, su formación y las variables demo-

gráficas previas. Ugarte, siguiendo a Daniel Bell (peor
no sólo, también a la escuela de Frankfurt y las tesis de
Pollock), habla del descenso del conflicto de clase, ca-
nalizado a través del diálogo social sindical (aunque el
autor hará hincapié en que la conflictividad seguía
existiendo). El Estado cobra un papel fundamental en
la gestión de los conflictos sociales, y el Welfare State
permitirá un desarrollo de la clase media hasta enton-
ces desconocido. Ugarte entiende este desarrollo des-
de dos perspectivas: 1) Como requerimiento del modo
de producción, que necesita de una elevada cualifica-
ción para expandir las inversiones del capital en secto-
res de vanguardia (tecnología, I+D, sector financiero)
2) Como triunfo de un “pacto inter-clases”, que permi-
te gozar a la población de educación, derechos socia-
les y servicios.    

En el contexto descrito, sobre todo a partir de los
disturbios de Stonewall (New York, 1969), los colecti-
vos LGTB comenzarán a luchar socialmente de mane-
ra abierta3. Según el autor, tenían mucho menos que
perder en sus luchas que la anterior generación: esta-
ban mejor formados y poseían –en general– un col-
chón material que les permitía correr riesgos. Además,
y esta es una de las tesis fuertes del autor, la integra-
ción económica de los homosexuales en puestos de
cuello blanco o de elevada cualificación, combinada
con una tasa de natalidad en descenso y la despenali-
zación del aborto, dibujarían un entorno favorable pa-
ra ellos. Al descender la presión demográfica, las uni-
dades familiares tendrán menos hijos, al tiempo que
estos –gracias a un sistema escolar de larga duración–
tendrán que pasar muchos años en el ámbito formati-
vo antes de obtener un empleo. Los datos que utiliza
Ugarte no son universales, sino que acotan el marco
europeo y el estadounidense, poniendo énfasis en
España. En este último caso, Ugarte recupera la me-
moria homosexual del franquismo, mostrando como
España acudió en su fase más desarrollista –a través
de ideología católica y leyes punitivas– a la represión
y la homofobia más virulentas. Sin embargo, en sus úl-
timos coletazos el franquismo “cederá” parcialmente
modificando sus leyes (cambiará la Ley de Vagos y
Maleantes por la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación
Social, que penaba no tanto a los individuos como sus
actos). Una cesión, eso sí, muy exigua. 

La última parte del texto, dedicada a la actualidad,
insiste en las hipótesis ya mencionadas: el desarrollo

3 No podemos dejar de señalar, como hace el autor, que el humus cultural que permitió una aceptación cada vez mayor de la homose-
xualidad en USA se formó gracias al desarrollo de la cultura hippy y underground, hedonista al tiempo que crítica. La familia nucle-
ar, heterosexual y tradicional salió gravemente dañada, dejando “obsoleto” el modelo de relaciones heterosexuales clásicas que ha-
bían tenido lugar hasta la década de los 60. Había levadura social y cultural como para aceptar un antagonismo homosexual por
parte de la izquierda y de sectores más amplios de la sociedad.IS
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material, la pérdida de presión demográfica, el “domi-
nio” de las clases medias y la necesidad de una alta
cualificación laboral, permitieron la integración de los
homosexuales y favorecieron la lucha por la igualdad.
También la el homoerotismo en sí mismo. Ahora bien,
y es un hecho que Ugarte subraya, el SIDA supondrá
un problema fundamental para el colectivo LGTB en
los 80 y 90. Se producirá entonces una campaña de
desinformación y creación de discursos ideológicos
que hablarán de “grupos de riesgo”; un rótulo situado
entre la epidemiología mediática y el estigma. No obs-
tante, esto no menoscabará a medio plazo la conquis-
ta de derechos por parte de colectivos LGTB, que en
una década verán muchas de sus demandas cumpli-
das y hechas ley. Más allá de estas cuestiones, la parte
final del texto, una de las mejores a nuestro juicio, in-
cidirá sobre tres elementos: 1) La confirmación de las
hipótesis materiales de  Las circunstancias obligaban 2)
El despliegue –a veces antagónico– de las identidades
LGTB y la militancia Queer (una parte que merece ser
leída con detenimiento) 3) El cuestionamiento de la
“orientación sexual” y la importancia de replantear la
masculinidad hetero-centrada clásica, especialmente
al emerger individuos que mantienen relaciones se-
xuales de tipo diverso y que no entran dentro de la eti-
queta “gay”. 

No hay duda de que los planteamientos de Las cir-
cunstancias obligaban rebasan, con mucho, los estudios
al uso sobre identidad y homosexualidad existentes.
El enfoque es novedoso por su objeto y método de
análisis. Además, la manera de abordar los problemas
permite al lector obtener un dibujo global y específico
de la evolución del homoerotismo a lo largo de la his-
toria. En ese sentido, y más allá del estudio de las ge-
neraciones BFMM y LGTB, el texto es en la práctica
una historia de la homosexualidad bien cimentada y mi-
nuciosamente elaborada. El materialismo histórico en-
grasa bien el análisis sociológico y cultural, lo cual

aporta a la obra un vigor teórico e histórico-narrativo
más que destacable. Mención especial merecen los
análisis que van de la Edad Media al mercantilismo,
así como los dedicados a la contemporaneidad espa-
ñola. En ellos se conjugan las facetas históricas y socio-
lógicas del texto de manera muy fecunda. 

Si nos acercamos críticamente a Las circunstancias
obligaban, probablemente echemos en falta algunos
elementos que hubiesen dado más densidad a las hi-
pótesis planteadas. Un mayor uso de etnografías y es-
tudios comparados (culturales y de grupo) hubiese
perfilado mejor los vínculos y diferencias de grupos
generaciones, situándolos “más acá” de la perspectiva
“macro” que ofrece la economía. Y es que el uso de da-
tos marco-sociológicos, aunque riguroso, deja en el ai-
re algunos elementos cualitativos de importancia (al-
gunas instancias culturales intermedias entre la econo-
mía y la identidad). De todos modos, esto quizá hubie-
se hecho correr un difícil riesgo al autor: realizar una
obra interminable. Por otra parte, se echa en falta una
atención más profunda a la homosexualidad femeni-
na y al feminismo. Por supuesto, éstos son abordados
en varios capítulos a la hora de tratar los modelos
identitarios BFMM y LGTB, pero algunos desarrollos
más sobre el patriarcado y el género hubiesen perfila-
do la cuestión con más detalle. En el ámbito metodo-
lógico, el peso de Daniel Bell y su interpretación de las
clases –que obvia el antagonismo– a veces disminuye
la potencia contradictoria de los conflictos de clase en
la evolución del modo de producción capitalista (y en
las subjetividades homoeróticas que encarnaron –co-
mo sujetos y agentes– tales contradicciones). Más allá
de estas observaciones, el trabajo de Javier Ugarte en
Las circunstancias obligaban es colosal, e ilumina un es-
pacio de novedoso de estudios que, esperamos, gene-
re una línea de investigaciones más amplia sobre la
homosexualidad y la siempre difícil cuestión de la (s)
identidad (es). 
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RESEÑAS / NOTICIAS / ACUSE DE RECIBO
RESEÑA

Departamento en Quito, de Silvia Rodríguez
(Ediciones La Palma, 2013. 70 páginas)

Por Gsús Bonilla

Hace unos años, coordinado por Vicente Muñoz
Álvarez, veía la luz 23 Pandoras (Baile del Sol, 2009);
poesía alternativa en castellano en un libro colectivo
que acogía un abanico multiversal de voces, a más de
una veintena de mujeres, cuyo denominador común
más allá del verso por el verso, concluía en un ejerci-
cio de conciencia para el texto poético. Entre ellas, y
entre otras, algunas conocidas y significativas como
las de Isabel Pérez Moltalbán, María Eloy García, Eva
Vaz, Isabel Bono, Roxana Popelka o Miriam Reyes, y
voces, entonces emergentes, relevantes hoy, como
Déborah Vukušić, Ana Pérez Cañamares, Carmen
Camacho, Sofía Castañón, Sonia San Román, Carmen
Beltrán, Brenda Azcoz o Silvia Rodríguez. Esta últi-
ma, ya por entonces, en su poética, mostraba especial
interés por “las impresiones como habitante de otros
lugares”, recién había publicado “Ojo de Londres”:
Nubes multirraciales se dilatan/ todas las banderas/ las
religiones/ las razas/ los diseños/ los zapatos.

Hoy es Ecuador, concretamente la hermosa ciu-
dad de Quito, quien atrapó a Silvia Rodríguez (Gran
Canaria, 1970). Y de manera fascinante. El punto de
partida y el viaje como conflicto; y como meta, el
replanteamiento del Ser y el estar en el mundo: “en el
mundo de los humanos/ garras y mandíbulas/ se afilan en cloacas/ de ciudades caníbales”.

Adentrarse en “Departamento en Quito” (Ed. La Palma, 2013) supone, no sólo retrotraernos a la belle-
za por una ciudad ancestral, sino que la presencia de lo humano como conciencia permanece protago-
nista para situarnos en un hoy, tan reconocible como desolador,  poema tras poema, verso a verso: La
plaza de los ponchos/ se ilumina con tejidos de Otavalo/ cuelgan hamacas tapices/ gorros pinturas Originales/ y
esas pulseritas de santos/ globalizadas en la venta ambulante.

El libro, estructurado en dos apartados (Departamento en Quito y GLP Continental), nos propone
una mirada crítica y reflexiva. A veces real, a veces evocadora, pero siempre entorno a una identidad
multiétnica del espacio y tiempo; la poeta, nos invita a presenciar y ser testigos del paso del tiempo:
pasado, presente y futuro se entrelazan y cohabitan en el discurso poético por medio de un lenguaje
hábil, con muy pocas concesiones a la irrealidad, pero siempre en beneficio de un vocabulario autócto-
no, rescatando palabras extraordinariamente bellas: es domingo y no quedan sucres/ para probar el nuevo
chifa/ te eriges al lado de la cabeza de cerdo/ como otra virgen en El Panecillo.

En su primera parte, con un menor número de poemas respecto a la segunda, la poeta traza desde la
inhumanidad al desamparo, la ciudad de Quito. Una mirada personal y nada condescendiente con quie-
nes han de velar por el ritmo cotidiano de un entorno, sus moradores: lejos de la línea ecuatorial/ el equi-
noccio nos recuerda/ que la luz y la oscuridad/ son iguales para todos. En el apartado segundo, algo más exten-
so y dedicado a su paso por las Islas Galápagos, además está presente la ecología y la autora se erige en
el testigo de las consecuencias del hombre como autoridad en la tierra: ese árbol sortea/ espinosas acacias/
y nos recuerda/ que heredamos la naturaleza. IS

BN
: 

1
8

8
5

-
4

7
7

X
  

  
  

Y
O

U
K

A
LI

, 
1

6
  

 p
ág

in
a 

1
5
7

A
N

Á
LI

SI
S 

/ 
R
ES

EÑ
A

S



Esta propuesta de Silvia, como un cuaderno de bitácora que nada tiene que ver con el viaje de placer por
el placer, se torna un diario de anotaciones que lleva implícito tantos interrogantes como posibles res-
puestas; quizá la poesía como resistencia o como replica a quienes han hecho del planeta un lugar menos
amable: no reduzcamos nuestra actividad volcánica a diminutas fumarolas, −precisa, en uno de sus versos, la
poeta−, que el tiempo pasa/ y la carne siempre está en juego, dice en otro.

RESEÑAS / NOTICIAS / ACUSE DE RECIBO
RESEÑA

Palabras de amor para esta guerra, de Begoña Abad
(Baile del Sol, 2013. 172 páginas)

Por Alberto García-Teresa

La poesía de Begoña Abad se ha caracterizado siempre por una
dicción clara y un tono menor que potencia la cercanía y que
sirve de vehículo para un discurso crítico muy marcado, espe-
cialmente en el ámbito antipatriarcal y antiautoritario. Frente a la
deshumanización, esos recursos formales apuntan a una reivin-
dicación de facto del contacto, de la expresión lírica como algo
habitual, fuera de lo extraordinario y del patetismo. De ahí sus
Palabras de amor para esta guerra; para la guerra social, para la
lucha de clases que llevamos siglos perdiendo.

Los poemas, que en su práctica totalidad no van titulados, se
agrupan por núcleos temáticos sin división externa, y, en cierta
medida, se encadenan y otorgan una gran unidad al libro. En
ellos, Abad apela a la vida sencilla, humilde, fuera de los lideraz-
gos y de la egolatría, donde se recupere la honestidad y con la
que nos libremos de los convencionalismos sociales. Desde un
“yo” sólido, consciente de la complejidad de cada persona,
exhorta al respeto y a la empatía para permitir la convivencia y
la dignidad. Además, se muestra muy hábil para, sin perder la
contención, la cual le permite moverse con delicadeza por la ter-
nura y la rabia, elaborar afilados dardos. Abundan, de hecho,
poemas muy breves, en los que brilla la autora por su concisión.
A su vez, sabe construir alegorías con pocos elementos aunque ya consolidados y ciertamente gastados
(las hormigas o el redil para hablar de la sociedad o el vuelo como superación y huida, por ejemplo
–recordemos el título de su anterior poemario, Cómo aprender a volar–). Palabras de amor para esta guerra
constituye un canto a la deserción de este sistema, y por eso bastantes piezas consisten en una autoafir-
mación de resistencia e insumisión, impulsadas por una esperanzada convicción en la revolución y un
anhelo radical de fraternidad. 

Finalmente, se debe mencionar que la reflexión sobre el acto de escribir, por primera vez en su obra,
adquiere una gran relevancia. Se manifiesta como una tensión entre la necesidad, el deseo y la entrega.

Con todo ello, Begoña Abad publica una exaltación de la comunicación, de los vínculos, de la vida
más allá de la mercancía.
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NOTICIAS / ACUSE DE RECIBO

En este número, damos también noticia y acusamos recibo de:
1. los primeros cuatro títulos de la segunda etapa de una prometedo-

ra colección, “Voces del Extremo”, ahora en Amargord: Poemas civi-
les, de Gabriel Trujillo; Auschwitz 13, de Ana Vega; Poesía de uso, de
Antidio Cabal; y Poesía y resistencia (Antología, Voces del
Extremo/Madrid 2013); que se suman a los seis de la primera etapa
en Germanía.

2. dos libros que nos hacen dos preguntas vitales para los que no nos
conformamos con lo dado. ¿Qué hacemos con la literatura?, de David
Becerra Mayor, Raquel Arias Careaga, Julio Rodríguez Puértolas y
Marta Sanz, publicado en Akal. Y ¿Podemos seguir siendo de izquier-
das?, de Santiago Alba Rico, Pol-len Ediciones.

3. una novela, Serpentario: o la agonía de un régimen, de Felipe Alcaraz,
en Almuzara, que completa una trilogía, de raigambre galdosiana,
sobre justamente la coyuntura histórica más inmediata, la que nos
está constituyendo.

4. Un poemario singular, Madrid, Línea circular, de Martín Rodríguez-
Gaona, publicado en LaOficina.

5. Una antología poética completísima de la obra de Antonio
Orihuela, titulada Arder, aparecida en Ediciones Lupercalia, que
abarca una exhaustiva selección de poemas desde 1995 a 2012.

6. Una colección de relatos, Fin de fiestas, de José S de Montfort, edi-
tada en ebook por Suburbano Ediciones, que puede considerarse
también como una novela fragmentaria acerca de toda una genera-
ción, la de los jóvenes rockers de los ochenta, que ahora alcanzan
ahora la madurez en un mundo imprevisto, pero de un modo,
acaso, previsto desde el principio.

7. Y un libro de “rabiosa actualidad”, El último europeo: Imperialismo,
xenofobia y derecha radical en la Unión Europea, firmado por cuatro
excelentes investigadores en la materia, Ángel Ferrero, József
Böröc, Corina Tulbure y Roger Suso (La Oveja Roja, 2014)
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NOTICIAS / ACUSE DE RECIBO

libros que abren la segunda etapa de la colección de poesía “Voces del
Extremo”, en Amargord.

La editorial Amargord, tomando el testigo de Germanía, se ha embarcado en una aventura arriesgada,
y encomiable aún más en los tiempos que corren, apostando por dar continuidad, en esta segunda etapa
de la misma, a una colección necesaria e imprescindible para la poesía de raíz crítica actual, “Voces del
Extremo”, vinculada, como se sabe, al espíritu que presiden los encuentros liderados por Antonio
Orihuela, y a la que auguramos un recorrido prometedor, a tenor de lo publicado hasta ahora.
Este segundo ciclo se ha abierto (a lo largo del segundo semestre del pasado año, 2013) con cuatro valio-
sos poemarios, imprescindibles tanto si los consideramos en su conjunto, como si los tomamos uno a
uno: Poemas civiles, de Gabriel Trujillo;  Auschwitz 13, de Ana Vega; Poesía de uso, de Antidio Cabal; y
Poesía y resistencia (Antología, Voces del Extremo/Madrid 2013).

٭٭٭

Del libro Poemas civiles, de Gabriel Trujillo, médico, poeta y activista incansable mexicano, de la Baja
California, el poema inicial, titulado “Lubianka revisitada”, con el que se abre este poemario −civil por
los cuatro costados−, nos ahorra casi todas las explicaciones…

Lubianka revisitada

Frente a las puertas de la prisión de Lubianka
Una anciana reconoció a la poeta Ana Ajmátova
Quien visitaba a su hijo

Encarcelado por órdenes de Stalin

- ¿Puede contar lo que aquí pasa?
Preguntó en susurros la anciana

-Puedo
Respondió la poeta

Y la anciana esbozó una sonrisa de triunfo
Porque si alguien recuerda la tragedia
El poder no podrá acallarla del todo
Porque si alguien hace recuento del horror
Los que lo sufrieron no lo habrán padecido en vano

Así nosotros
Frente a las puertas de nuestra propia Lubianka
¿Nos armaremos de coraje para no callarnos?
Frente a los muros silenciosos del poder en turno
¿Podremos entre todos contar lo que aquí sucede?
¿Tendremos el valor de no olvidar esta guerra: esta debacle: este desgarro?

٭٭٭
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Auschwitz 13, de Ana Vega, es un sorprendente, bien trabado y valiente libro en una prosa poética de
altísima calidad y emocionante que pone sobre el tapete en que se dilucidan las partidas éticas y mora-
les más significativas y cardinales entre nuestra inteligencia y nuestros corazones, una sencilla pero
imponente pregunta acerca de la justa venganza de las víctimas y de los humillados; de los que “here-
darán la tierra si han sabido luchar por ella”… Auschwitz 13, desde nuestro punto de vista, es un autén-
tico suceso editorial en el panorama no sólo de la poesía española, sino de la poesía europea de nuestros
días…

xv

Imaginemos. Niños hambrientos, cuerpos aterrados, apenas cadáveres malo lientes,
esqueletos que deambulan ya sin alma, judíos. Imaginemos. Rubios uniformados,
médicos especializados, generales y hombres y mujeres con medallas relucientes,

cuyas botas lucen su mismo grado. Imaginemos. Cerrar puertas. Rasgar uniformes,
arrancar medallas y dientes, arrancar botas y uñas, desmenuzar si es necesario,

conducir a la cámara de gas pero con cierto olor dulzón de caramelo o fresa.
Esperar. Alimentar judíos, descan sarlos, recuperar con la única misión de ser

preparados para el juicio final. Esperar de nuevo. Luego abrir puertas de la cámara.
Que el olor dulzón in vada el campo. Entregar todo tipo de armas a quienes antes
fueron víctimas. O elegir cerrar el mismo campo y dejar a las bestias desarmadas

dentro. Ca nibalismo asegurado. Difícil decisión sin embargo para la víctima, pues sabe,
conoce, no se atrevería a... o tal vez sí.

٭٭٭

Poesía de uso, de Antidio Cabal, prologado por Antonio Orihuela, nombrado albacea de estas obras por
voluntad del propio Cabal, son, en realidad, tres libros, que abarcan la obra del autor que va de 1957 a
1973; y, desde nuestro punto de vista, supone también otro suceso editorial de primera magnitud que se
apuntan la colección y sus editores; no sólo por la dificultad que ha entrañado su preparación y el esta-
blecimiento de la versión final (y definitiva) de los libros incluidos; o por la importancia que supone la
recuperación de este poeta inmenso, nacido en Las Palmas de Gran Canaria y afincado en Venezuela,
primero, y Costa Rica, después, en donde murió, que fue amigo y editor del propio Ernesto Cardenal;
sino también por el valor intrínseco de su poesía; concebida para el uso libertario y liberador, hasta sus
últimas consecuencias, incluso si los versos deben acompañar al fusil.

23

Exceptuados los casos naturales, pocos y anómalos,
serás desde tu infancia
portero en una mina de carbón,
peón en una hacienda de ganado,
jornalero de un terrateniente durante
tres o cuatro meses por contrata,
trabajarás doce horas al día,
obrero en una fábrica muy lejos de tu casa,
y deberás, en tu obscuridad, madrugar como un siervo,
hasta que tu sensibilidad sea insensible, y entonces
tu insensibilidad será tu cualidad
y no sabrás quién eres.

٭٭٭
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Poesía y resistencia es el título de la antología que resume
el encuentro de “Voces del Extremo/Madrid 2013”, y que
recoge, bajo el lema que presidió las sesiones, toda la enor-
me y rica pluralidad de voces y de tonos que conviven tra-
dicionalmente en este foro único en el panorama poético
español, y que reunió en el Patio Maravillas, espacio social
y cultural ocupado de Madrid, a cientos de personas y a más
de una cincuentena de poetas, en uno de los eventos poéti-
cos más destacables del año, durante tres días, a principios
de noviembre del pasado año.

Si alguien desea hacerse una idea clara y panorámica de
la poesía crítica actual, este libro colectivo es sin duda la
mejor forma de empezar a hacerlo.

NOTICIAS / ACUSE DE RECIBO

Dos libros que nos hacen dos preguntas vitales para los que no nos
conformamos con lo dado.

¿Qué hacemos con la literatura?, de David Becerra Mayor, Raquel Arias
Careaga, Julio Rodríguez Puértolas y Marta Sanz
(Akal. 2013. 62 páginas)

Para entender cuál es la naturaleza de este libro colectivo y cuál es su intención sólo debemos tener en
cuenta su título completo, que ocupa, al modo clásico, la entera portada del mismo, a saber: “qué hace-
mos para construir un discurso disidente y transformador con aquello que hoy sirve para enmascarar la realidad y
transmitir ideología: la literatura”. Y eso es, ni más ni menos, un intento de dilucidar cómo un
artefacto/operador concebido para transmitir, fundamentar y justificar la ideología de las clases domi-
nantes en cada coyuntura histórica puede convertirse en instrumento y herramienta crítica, subversiva
del orden establecido (por el mercado y las reglas del beneficio, en nuestro caso) en manos de los escri-
tores que sean conscientes de este hecho, en primer lugar, y, luego, por supuesto, de su condición de
sujetos construidos y sometidos por el capital, en este sistema/mundo vigente desde los albores de la
modernidad, al que llamamos Capitalismo, pero que hoy día se encuentra en su fase –tal vez– definiti-
va (¿?), post-moderna, sensu estricto.
Un libro, además, utilísimo para todos aquellos lectores no especializados que quieran ponerse al día
–de un modo claro y suficiente– acerca de una línea crítica materialista (ninguneada por el estableci-
miento oficial, desde la Transición, pero viva y pujante, de nuevo) que reivindica la “radical historici-
dad”, tanto de la escritura, como de la lectura; y que, en Tierradenadie Ediciones, sin ir más lejos, ha
dado tres títulos que se han sumado como sólidos eslabones a esta cadena, La (re)conquista de la realidad
(2007), Poesía de la Conciencia Crítica: 1987-2011 (2013) –ambas obras citadas en el libro–, y La novela de la
no-ideología (2013), cuyo autor, David Becerra, firma también este logrado ensayo, ¿Qué hacemos con la
literatura?; en el que ha participado, por cierto, uno de los bastiones de la crítica marxista universitaria,
a lo largo de estos años de plomo, el profesor Julio Rodríguez Puértolas, guía y maestro de tantos en la
Universidad Autónoma de Madrid, y coautor de una obra clave para varias generaciones, Historia Social
de la Literatura Española. Toda una garantía, pues, junto a Raquel Arias y Marta Sanz.
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Reproducimos, a continuación, los párrafos finales, con los que se cierra este ensayo tan práctico como
esclarecedor: 

Es cierto que la literatura ha sido, tradicionalmente un instru mento de legitimación ideológica
burguesa y que lo que una parte sustancial de la literatura representa no es sino la cultura de
nuestros explotadores. Pero eso no nos tiene que conducir a inhabilitarla como instrumento que
nos acompañe en nuestra lucha por liberarnos de la explotación capitalista.
Nunca hay que olvidar. Nunca hay que olvidar cuál es la función que ha realizado la literatura
en su Historia para nunca dejar de comprender el rechazo que pueda provocar en ciertas cultu-
ras. En esta línea el testimonio de Rigoberta Menchú, líder indí gena guatemalteca, contenido en
Me llamo Rigoberta Menchú, y así me nació la conciencia (Burgos, 1983), resulta muy transparente.
Lo primero que hay que destacar es que ella no ha escrito su autobiografía, sino que la ha reali-
zado una periodista a partir de entrevistas. Y no la ha escrito Menchú precisamente por la des-
con fianza que a la indígena le produce la literatura. Porque, como dice en el libro, los indígenas
americanos no quieren ir a la es cuela, pues lo que enseñan en la escuela es la cultura de sus inva -
sores. No quieren leer libros, porque lo que para nosotros es sinónimo de cultura, para ellos
representa la opresión. No quieren saber nada de la literatura, porque no sólo les impone una
visión del mundo que no es la propia, sino que además esa visión del mundo ha legitimado la
destrucción de su mundo. ¿Qué aprecio pueden tener por un soneto de Garcilaso si con eso llega
la destrucción de su vida?
Entonces, ¿qué hacemos con la literatura? Desde dentro de la literatura no nos quedan más
opciones que leer y seguir leyendo. Pero, eso sí, realizando el ejercicio de lectura desde la con-
ciencia de que la literatura no nos hará más felices y, ni mucho menos, más libres. Sabiendo que
el texto literario no es inofensivo, pero tampoco puro ni autónomo. Porque sólo leyendo históri-
camente los textos literarios, insertando nuestra tradición literaria en su radical historicidad, si
bien no lograremos ser más libres, sí podre mos conocer la lógica de nuestra servidumbre. Y una
vez seamos conscientes del funcionamiento real de las relaciones de explota ción que nos subyu-
gan, el modo en que se reproducen y se legi timan, solamente entonces será posible empezar a
buscar los medios que permitan acabar con la explotación.

٭٭٭

¿Podemos seguir siendo de izquierdas?, de Santiago Alba Rico
(Pol-len Edicions, 2013. 126 páginas)

Sí, pero sólo si aceptamos las contradicciones y las paradojas a las que nos lleva la experiencia viva de
una realidad también viva, diversa, compleja y poliédrica, más allá de la Historia concebida como una
categórica apisonadora precisamente de lo vivo, de la acción estrictamente social o del pensamiento crí-
tico, ni como un martillo pilón de la experiencia múltiple, diversa, compleja, a menudo contradictoria y
paradójica, de lo real (de las condiciones reales de lo real, podría decirse); y más allá también de las nece-
sidades geoestratégicas (en verdad, de nuestras necesidades geoestratégicas), esto es, de la Geoestrategia
elevada, como la Historia, a categoría absoluta; pero no más allá de la Democracia y del Derecho... Eso
es, al menos, lo que hemos entendido de este excelente libro de Santiago Alba Rico editado por nuestros
hermanos de Pol-len Edicions. Porque ser de izquierdas hoy nos pondría ante algunas tesituras impre-
vistas, la primera, que tenemos que aceptar la posibilidad de que podemos dejar de serlo, pero también
que no siempre lo vamos a ser o lo podremos ser, y que no importan nada, sin embargo, esas aparentes
paradojas, si no nos atemoriza pensarlas y repensarlas una y otra vez, siempre que la realidad nos lo
exija. He aquí cómo comienza su último capítulo, el número siete, que concluye y recapitula lo esencial
de lo expuesto, que contesta sumariamente a la pregunta inicial, y que se titula precisamente: “Pero, ¿se
puede seguir siendo de izquierdas?”

IS
BN

: 
1

8
8

5
-
4

7
7

X
  

  
  

Y
O

U
K

A
LI

, 
1

6
  

 p
ág

in
a 

1
6
3

A
N

Á
LI

SI
S 

/ 
R
ES

EÑ
A

S



¿Se puede ser de izquierdas? Bueno, hay espesores vitales o sociales donde ser de izquierdas
exige precisamente intervenir poco o no interve nir. El sexo, por ejemplo, hay que defenderlo de
la derecha pero no pue de ser −no conviene que sea− completamente de izquierdas. Tampoco la
maternidad o los ritos de paso o la música y la poesía o las fiestas de cumpleaños −o el Carnaval.
Hay luego otros espesores donde la izquierda no conseguirá penetrar nunca del todo o donde
ha perdido ya la partida: tecnologías que ya no se pueden izquierdizar (como las centrales nucle-
a res o las bombas atómicas) y que tal vez no se puedan suprimir; o la geoestrategia, contra la
que hay que luchar sin descanso. La geoestrate gia, sí, es la cantidad de realidad histórica con la
que hay que contar, pe ro que marca los límites del “izquierdismo” y del comunismo posibles
sobre el terreno; existe sin duda, como existen las trampas para pájaros y las alambradas electri-
ficadas; y estamos obligados a ceñir nuestro análisis y nuestras decisiones a sus severas leyes.
Eso se llama realismo y una cierta dosis de realismo es siempre necesaria, a condición de que
recor demos que la realidad es aquí un resultado histórico −una trampa para pájaros y no un
dato meteorológico− y que sus severas leyes tienen que ver con la conservación y soberanía de
los Estados y no con la liberación y soberanía de los pueblos. Quiero decir que no puede haber
política ex terior de izquierdas en un mundo en el que la soberanía nacional, perma nentemente
negociada y cuestionada, debe acomodarse a relaciones de fuerza desiguales e injustas. Cuanto
mayor es la determinación geo-es tratégica, menor es la autodeterminación democrática. En este
sentido, sería legitimo pretender demostrar, por ejemplo, que los sirios, nacidos en el lugar equi-
vocado, no pueden permitirse aspirar a la libertad, la de mocracia, la justicia y la dignidad sin
destruir el mundo; lo que no es legítimo es considerar “de izquierdas” y “comunista” la nega-
ción a los sirios de su derecho a la libertad, la democracia, la justicia social y la dignidad, pues,
pues libertad, democracia, justicia social y dignidad son precisamente los rasgos definitorios de
las izquierdas… [el que le dice a un sirio que tiene que renunciar a la libertad por razones geo-
estratégicas  tienen que aceptar que no es de izquierdas, al menos en ese contexto, y que aún más
es un poco canalla, sobre todo si se dirige a los sirios desde un lugar donde aspirar a la libertad
cuesta poco o, en cualquier caso, menos que la vida.]

NOTICIAS / ACUSE DE RECIBO

Una novela que nos habla y nos da algunas claves del hoy político (con
un incierto pronóstico).

Serpentario: o la agonía de un régimen, de Felipe Alcaraz (Almuzara, 2014) completa una trilogía, “Los
días de la gran crisis”, de raigambre galdosiana, como ya hemos afirmado al dar noticia de las dos pri-
meras novelas de la serie, que trata sobre justamente nuestra coyuntura histórica más inmediata, la que
nos está constituyendo en este preciso momento; tanto es así que, además de a casi todos los agentes de
la realidad social y política madrileña y andaluza fundamentalmente (y esta es, acaso, su carencia fun-
damental, que no se tiene en cuenta los procesos y actantes catalán y vasco), se menciona incluso a esta
misma revista, Youkali, cuando se estaba gestando la carpeta dedicada a Juan Carlos Rodríguez que apa-
reció en el número anterior. Y es esa inmediatez, a pesar de todo, lo que da valor a esta trilogía y a esta
tercera entrega, Serpentario: o la agonía de un régimen, pues se nos dan algunas de las claves para enten-
der lo que está pasando a nuestro alrededor, por alguien que conoce los intríngulis de entre bastidores
perfectamente y tiene información de primera mano; y que, al mismo tiempo, tiene el potencial y la
capacidad de reelaborar todo ese material en términos literarios de alto kilataje, con la libertad evocado-
ra y el potencial connotativo que posee la ficción, especialmente en el ámbito de la novela.
Y, a este respecto, lo primero que habría que reseñar de esta última entrega sería que, desde nuestro
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punto de vista, es la más personal, y acaso melancó-
lica –en un cierto sentido– de las tres; aunque está
escrita con la misma valentía que las anteriores. Y
una muestra de ello no es solo la franqueza con la
que trata a los personajes reales, del mundo de la
cultura (en esta novela adquiere especial relevan-
cia Juan Carlos Rodríguez, por ejemplo) o de la
política (los principales actores de la farándula
política y mediática, a derecha e izquierda), nom-
brados directamente, o a aquellos tras cuyos nom-
bres se esconden otros reconocibles, entre ellos el
propio autor. Es valiente también porque, a lo
largo de la misma, se abren paso distintas hipóte-
sis y diversas respuestas ante esta –¿imparable?–
agonía del actual régimen, tanto dentro como
fuera de la izquierda; entre las cuales está también
el que la propia izquierda política institucional y
sus actores –digamos, Izquierda Unida y el PCE, o
CC.OO.– sean precisamente una parte de ese régi-
men que agoniza; aunque con la esperanzada con-
vicción final de que serán parte de las fuerzas pro-
tagonistas y vertebradoras que alumbren el nuevo
régimen social y republicano (y esto puede que no
sea compartido por todos, pero al fin alguien se
atreve a imaginarlo y contárnoslo de un modo
deseable y verosímil). Y sucede lo mismo con la
trayectoria biográfica del personaje alter ego del
propio autor, que está sujeta a virajes, interpreta-
ciones, revisiones y perspectivas contrapuestas, e
incluso contradictorias, que constituirían esa especie de antibiografía que cruza la peripecia de la novela.

Por estas y por otras razones de peso, que el lector irá descubriendo, Serpentario: o la agonía de un régi-
men, de Felipe Alcaraz, es una novela que hay que leer (por derecho, pero entre líneas también), y que
merece la pena leer. He aquí su arranque.

1

Cuaderno de memoria (Gregorio Pruaño)

Me llamo Gregorio Pruaño Solano.
He deambulado un rato por el centro de la ciudad. El esca parate traidor de una tienda me ha

abofeteado con la imagen de un viejo. He vuelto sobre mis pasos. Quiero saber quién soy ahora, me he
dicho. Pero no se veía bien: parecía un cristal antiguo de aguas. He buscado un bar pensando que, pasa-
das las doce y media, es también la hora adecuada para tomar un blanco seco.

Observo mi cara en el espejo de los servicios y al principio no percibo nada raro. La luz automá-
tica se apaga un par de veces. La enciendo y vuelvo a escrutar mi rostro. Nada. Des pués me viene una
impresión de extrañeza. Y de nuevo el des varío que me infecta los últimos días y noches: la imposibili-
dad de leer mi rostro. O quizás ya la imposibilidad, en los tiempos que corren, de leer cualquier cosa; de
leer nuestra propia vida, por ejemplo.

—Eres un cabrón —me digo. Blasfemo y, después de aspirar el blanco, salgo a una calle del cen-
tro de Madrid.

¿Quién eres? ¿Por qué te insultas?, me pregunto.
Nathaniel Hawthorne dejó al morir una serie de apuntes, quizás embriones de cuentos que nunca des-
arrolló. En uno de ellos se decía que una serpiente había vivido más de veinte años en el estómago de
un hombre, que no la detectó a pesar del dolor que le producía.
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2

Cuaderno de memoria (G. P.)

Nadie te había dicho que la vejez era esto. De pronto un día, en mitad de una calle, resulta que tienes
setenta años. Miras hacia atrás y no ves nada. Y te da pánico la idea de una vida en números rojos que
ya no da tiempo a rehacer.
Necesitas un relato, te dices. Quizás un resumen final para una trayectoria que ahora te parece inexis-
tente. Te detienes a pensarlo. A lo mejor no está todo tan vacío y sólo falta un relato... o una explicación.
Una explicación que, en lo esencial (lo sabes muy bien), no depende de ti.
Lo vas a intentar, piensas. Calculas el riesgo que arrostras y de nuevo te dices que vale, que adelante,
que vas a procurar una explicación aunque reaparezca todo el ejército de fantas mas que se pudre en tu
interior.
Recuperas una cita que te ha acompañado siempre, de Vir gilio: «Es fácil descender a los infiernos». Y
recuerdas las pala bras de otra cita de Malcolm Lowry: «Nunca tan orgulloso como en el día de su per-
dición». También, cómo no, acudes a Shelley: «No despiertes a la serpiente, no sea que ignore cuál es el
camino a seguir»; y recuerdas su llamada al «glorioso Fan tasma» de la sublevación social, que años des-
pués pasearía Marx por toda Europa.
Llegas en metro a la estación de Atocha. Enlazas con el tren de regreso a Sevilla. El AVE atraviesa las
afueras de Madrid y luego se adentra por el campo. Olivos, zonas de bancales, árboles disperses, lomas
recrecidas…

NOTICIAS / ACUSE DE RECIBO

Un poemario singular.

Madrid, línea circular, de Martín Rodríguez-Gaona (LaOficina, 2013), con dibujos debidos a la mano de
Jacobo Pérez-Enciso, es un libro denso y de largo recorrido crítico –tanto hacia fuera como hacia dentro–
a través de las capas verticales (las de los espacios) y horizontales (las de los tiempos) de una ciudad que
se convierte en imagen de un “algo más”, urbano e histórico, que nos atañe íntimamente a todos; pues
este Madrid somos nosotros, seamos o no de Madrid; en realidad, lo que éramos, lo que somos y en lo
que nos hemos convertido… Madrid, línea circular es, además, la visión de un observador que está den-
tro y fuera, a un tiempo; pues Martín Rodríguez-Gaona (Lima, 1969), habitante de la ciudad, proviene
de fuera de ella. Un observador polivalente que, con su mirada dispuesta y atenta, nos lleva del pasado
reciente al presente de la ciudad, y de lo particular –la anécdota, tal vez– a la categoría, para que enten-
damos mejor el Madrid/mundo que vemos, que vivimos o que nos constituye, querámoslo o no. Así,
pues, a lo largo de sus siete secciones, con un lenguaje poético personal, efectivo, muy construido, y con-
cebido como una íntima conversación con el lector, este Madrid, con sus calles, sus plazas y sus bares,
conocidos o reconocibles, y estos habitantes del pasado y del presente de la ciudad, fantoches o fantas-
mas, según se vea, como Gutiérrez Solana, Lucía Sánchez Saornil, Ernesto Giménez Caballero, Pipi
Estrada, Lucía Lapiedra, Keith Haring o Basquiat; son, finalmente, el mundo/ciudad tal y como lo cono-
cemos y lo hemos hecho, sea con el ensueño amable y emocionante –a veces–, sea en medio de la pesa-
dilla –casi siempre. Al que estamos prendido, pero del que deseamos huir. No es, pues, extraño que este
Madrid, línea circular haya sido el XXIV Premio de Poesía “Cáceres Patrimonio de la Humanidad”.
Resulta, hasta cierto punto, lógico. Veamos dos ejemplos de lo dicho.
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AQUEL DIOS CUYO NOMRE ES LEJANÍA

Un jubilado Convence
gritando:
«Tendremos que
tomar medidas».

El botellón en la mano y oscuras chupas de cuero:
intentan olvidar un barrio de protecci6n social,
el paisaje naranja, los edificios repetidos, nuevas

áreas verdes
dispuestas al compás de inmensas autopistas,
quién sabe cual conduciendo hacia el dolor.

La noche en que llegaron buscabas solo
aventuras de cine, la periferia en el centro,
un lugar para tu viejo automóvil junto al cruce
entre la calle del Barco y la del Desengaño.

Mira al cabrón,
cómo está dándole: mancha la sangre tío,

qué roja la tiene, mola
mucho más que en la pantalla.

No hay razas ni gente bella, solo el rencor
al saberse utilizados. Muchachos de casacas
negras,
tatuajes, pendientes en las fosas nasales,
audífonos en las orejas, heridas

en el coraz6n.

…………………………………………………………

AL FINAL OBTIENES LO OPUESTO
A LO QUE TE PROPONES

When she is still her dress is like a roadmap.
JACK SPICER

— ¿Qué fue lo que pasó Eva?
— Nada.
— ¿Cómo que nada? ¿Por qué te fuiste así ese fin de semana?
— Ya te respondí. No pasó nada.
— Pero no fuiste al hospital, no respondiste a mis llamadas.
— Necesitaba estar sola. Me sentía mal. Tú no me apoyabas.
— Pero si estaba todos los días contigo y con tu padre...
— Tú no hacías nada por mí. No hacías nada de la casa. IS
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— ¿No habría, quizá, otras prioridades? Ese fin de semana fui temprano
al hospital: tu madre y tu hermana no supieron responder.
Te llamé muchas veces y saltaba el contestador.

— Estuve con mis sobrinas. No pasó nada.
— Nadie dio razón tampoco en casa de tu hermana.
— Entonces sería cuando fui a Santander.
— ¿A Santander? ¿Tu padre se estaba muriendo y recorriste media España?

¿Para qué fuiste a Santander?
— No sé. Quería ver el mar.

NOTICIAS / ACUSE DE RECIBO

Una antología poética completísima de la obra de Antonio Orihuela

Arder es el título con el que ha apare-
cido en Ediciones Lupercalia (2013)
esta exhaustiva selección de poemas,
que abarca la obra del poeta de
Moguer escrita entre los años 1995 y
2012; un periodo clave en el desarro-
llo y el crecimiento intelectual, políti-
co y artístico de la misma.
Recopilación antológica que culmina
con el impresionante “Que el fuego
recuerde nuestros nombres”, uno de
los poemas más intensos y emocio-
nantes del gran Antonio Orihuela. He
aquí, no obstante, el colofón del libro,
debido a la mano de otro de los gran-
des poetas de nuestra generación,
Jorge Riechmann (que nos da y sostie-
ne, a un tiempo, el tono adecuado de
la obra).
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Colofón

Un anciano caminaba por una playa de México tras una poco común tormenta de pri-
mavera. La playa estaba llena de peces moribundos arrojados por las olas, y el hombre
los devolvía uno a uno. Un turista lo vio, se le acercó y le preguntó. ¿Qué está hacien-
do? Intento ayudar a estos peces, dijo el anciano. Pero hay miles de ellos en estas pla-
yas, de volver unos pocos no sirve para nada, protestó el turista. A éste le sirve, replicó

el anciano mientras devolvía un pez al océano.

٭

Los poemas enviados por correo desde la prisión de Guantánamo son secuestrados.
“La poesía representa un riesgo especial”, justifica una orden de los servicios de espio-
naje estadounidenses emitida en junio de 2006 (la prensa informó de ello en junio de

2007), que sigue: “Las nor mas del Departamento de Defensa no permiten la edición de
ningún tipo de poesía en su versión original o en otras lenguas”.

Los poetas descreen de los poderes de la poesía; el Pentágono no lo hace.

Jorge Riechmann.

NOTICIAS / ACUSE DE RECIBO

Una colección de relatos que bien podría ser una novela generacional
(distanciada y crítica).

Fin de fiestas, de José S de Montfort (Suburbano Ediciones. Edición digital. 2014.), en efecto, bien puede
considerarse también como una novela fragmentada, a pesar de que formalmente se presentan como doce
relatos independientes; pues sus protagonistas, ciertas peripecias, la voz narradora (hasta cierto punto)
y el espacio/tiempo narrativo son los mismos (así como el tono de “fin de fiesta” y la atmósfera de resig-
nada nostalgia y de derrota que los contiene).
Una novela fragmentada, además, nada complaciente sobre toda una generación, una pandilla de jóvenes
rockers durante los ochenta, “La Tremenda Crew United”, que han alcanzado la madurez en un mundo
imprevisto, pero de algún modo, acaso, sí, ya previsto desde el principio; pues una de las intenciones
reconocidas de esta colección de historias es indagar acerca de una cuestión clave, ¿construye el pasado
el tiempo futuro?, ¿hasta qué punto?, ¿por qué?, ¿cuáles son las claves de esa determinación?, ¿la “gran
costumbre”?, ¿la mera casualidad o la suerte y el carácter de cada uno?, ¿o acaso la clase y la proceden-
cia social, la educación o las oportunidades disfrutadas y perdidas?; esto es, ¿elementos azarosos o las
condiciones materiales que rodean y constituyen a los protagonistas?
Fin de fiestas es, en realidad, un relato de relatos de ecos; que ni siquiera tratan de la resaca tras la fiesta
que fue, sino de cómo con treinta años y en un mundo que nada tiene que ver con aquel del festejo y del
desparrame, esos jóvenes apenas conservan lejanos ecos, girones deshilachados, de lo que fueron; pues,
como uno de los personajes alcanza a reconocer en una vigilia premonitoria, “llega un momento en la
vida (así ahora para mí, entiendo) en el que estamos destinados a convertirnos en la huella de alguien,
así sea de nosotros mismos”.
Por lo demás, la serie se divide en tres partes: “Otoño-Invierno”, “Primavera-Verano” y “El largo
Otoño”, que van de octubre de 2011 a noviembre de 2012, en Castellón, la ciudad en la que el propio José
S de Montfort nació, y en la que fue un joven rocker durante los ochenta del siglo pasado. Y en ella hay
relatos memorables y emocionantes (siempre bien escritos y mejor concebidos y construidos), como el
titulado “La desaparición de Mari Nieves”, que justifican sobradamente y nos recompensan con creces IS

BN
: 

1
8

8
5

-
4

7
7

X
  

  
  

Y
O

U
K

A
LI

, 
1

6
  

 p
ág

in
a 

1
6
9

A
N

Á
LI

SI
S 

/ 
R
ES

EÑ
A

S



su lectura.

He aquí algunos fragmentos escogidos como
perlas, aquí y allá, y el final del relato que lleva
el nombre de la pandilla, “La Tremenda Crew
United”.

… Me toca ocuparme de uno de los fen-
wick, en la fábrica.

… Mi tarea es sencilla. Estoy para lo
que me pidan. Asier, bájame un palé de
no-se-qué. Cuál. Pues ese que es de
color bermellón, Vale, pues Asier va y
baja un palé de no-se-qué que es de
color bermellón. Asier, el montón aquel
de cajas de cartón, que lo necesitamos
para poner las cenefas. Pues, bien,
Asier va y localiza el montón aquel de
cajas de cartón, lo baja y etc.

… Una de las causas funestas de los
turnos horarios rotativos es que tengo
descolocada la rutina del sueño…

… Así, en un estado de modorra criminal y zombie conduzco mi Seat amarillo de vuelta a casa
por la avenida huérfana de la playa, deseando que se me cruce algún coche imprudente, y que
choquemos y que se produzca una gran mascletà. ¡Bum!

… El otro día, por ejemplo, el segundo viernes de febrero, se presentó en el Centauro Pascual
Roig y me contó que trabaja ahora de cobrador en el parking de Santa Clara, y que por fin le
habían dado un viernes libre (después de estar puteado, dijo, durante muchos otros en los que
sí tuvo que trabajar) y que necesitaba, “imperiosamente”, dijo, emborracharse.
…
… Mi primo Víctor me instruye en la técnica básica para pintar con rodillo y en cómo preparar
la pintura para que no quede demasiado densa (como si fuese algo tan difícil, pienso).

Lo único es mezclar la pintura con un poco de agua, y sobre el rodillo, sencillamente se
trata de cogerle el truco, me dice: cada vez que lo mojas en la pintura, ojo, ten cuidado para no
empaparlo demasiado, porque si no te salpica la pintura sobrante en la cara, según lo vas exten-
diendo por la superficie de la pared.

He suspendido dos asignaturas de último curso y, por ello, por no poder presentarme a
la selectividad este año en lugar de estar estudiando justamente para preparar la selectividad
–como todo el resto de mis compañeros de curso del instituto Ribalta– estoy aquí, pintando esta
alquería destartalada en medio de ninguna parte y siguiendo las instrucciones de mi primo
Víctor.

Me pregunto si esto es una prefiguración de lo que va a ser mi futuro.
… … … 
… Busco por mi cuenta adentro del montón de fotografías de la caja. Me cuesta unos instantes
reconocer a ese chico con un tupé grandioso y la chupa de cuero y, sobre esta, un chaleco que no
puede ser sino el chaleco de la Tremenda Crew United.

Tendría yo aquí como catorce años o quizá ya quince. Era el más pequeño del grupo.
Estoy montado en el sillín de una Moto Guzzi que no sé de quién sería. No lo recuerdo bien. A
mi lado está José Luis Gordillo (que ahora trabaja de bedel en el polideportivo y a quien he vistoIS
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esta mañana), pero también el resto de los chicos, Pablo Montoya, Asier Mendizábal, Víctor
Palacios (que luego se pasó al techno y el bacalao), Pascual Roig (a quien me ha parecido ver esta
tarde en el parking), Alfonso Capdevila, Sebastián Estellés e incluso mi primo Iñaki. Todos son
(o así me lo parece) mucho más mayores que yo (especialmente Alfonso Capdevila, que por
aquella época estaba ya casado y era padre y todo).

Siento cierta empatía por ese chico de la fotografía, que yo recuerdo tímido y aturdido,
a quien recién se le acaba de morir el padre y que, por ello, parece que mira desafiante a la cáma-
ra, en una pura afrenta chulesca. Pero no consigo establecer una conexión real con él. Es como
cuando ves el personaje de una película, sientes parecido, lo compadeces, pero tú, por mucho
que te esfuerces, no eres ni podrás ser nunca él.
Entonces, el dedo de Monique invade mi campo visual. Raudo, sin la menor duda, su yema per-
fila el contorno del cuerpo de ese chico adolescente, en la fotografía.

– ¿Este eres tú? –dice mirando ahora fijamente mi rostro de treinta años.
Y vuelve a la foto, comparando ambos rostros. Me vuelve a mirar, concentrada.

Se queda pensativa, durante largos segundos, como sopesando algo. Pero no dice nada.
Cuando vuelvo del baño a la cama Monique ya está acostada. Al meterme en las sába-

nas no se gira. Pero la oigo respirar, y noto que está despierta. No me queda más remedio que
ponerme de espaldas a ella. Siento una vergüenza extraña. Como aquella vez cuando, de niño,
me pillaron robando en un centro comercial.

De repente escucho una voz que dice:
– Desafina.
– Qué –inquiero.
– Tu madre.
Monique se gira hacia mí.
– Desafina que es una barbaridad –dice.
Monique me agarra la mano derecha, y se la lleva a los labios.

NOTICIAS / ACUSE DE RECIBO

Y finalmente un libro de rabiosa actualidad sobre el imperialismo, la
xenofobia y la derecha radical que anidan en las entrañas de la Unión
Europea.

Este es el subtítulo, en efecto, que lleva uno de los últimos libros de nuestra editorial hermana (y desde
hace unos meses compañera nuestra en la ilusionante iniciativa de CONTRABANDOS); se trata de El
último europeo: imperialismo, xenofobia y derecha radical en la Unión Europea, firmado por cuatro excelentes
investigadores en la materia,  Àngel Ferrero, József Böröcz, Corina Tulbure y Roger Suso (La Oveja Roja,
2014)

Hablar de la crisis del proyecto europeo parece hoy un lugar común. Pero recordar su pujanza como siste-
ma imperialista en busca de recursos no parece estar en demasiadas agendas. Como tampoco recordar sus
discriminaciones xenófobas o la actividad de la derecha radical en su seno. A diferencia de otros, nosotros
será ahí donde miremos.

Nos dicen, y añaden, a modo de resumen sumario de sus intenciones:
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La Unión Europea parece vivir una
paradoja. Sus habitantes desconfían de
las instituciones comunitarias, la extre-
ma derecha avanza en todas las eleccio-
nes, aumentan las desigualdades socia-
les y el racismo y la tensión entre centro
y periferia se agrava. Periodistas, analis-
tas políticos y economistas especulan
con la ruptura de la eurozona, la salida
del euro e incluso de la UE. Pero por
otra parte, y sobre todo si lo miramos
con perspectiva, desde que cayera el
bloque soviético la Unión Europea ha
añadido 16 nuevos estados, más de 2
millones de kilómetros cuadrados y 124
millones de nuevos habitantes. Y el pro-
ceso continúa: en 2011 Estonia adopta la
moneda de la Unión; en 2013 Croacia se
incorpora como miembro de pleno
derecho; y en 2014 es Letonia quien
adopta el euro... mientras la propia
Ucrania, históricamente en la zona de
influencia rusa, se desgarra a causa de la
capacidad de atracción de la UE.
¿Qué está sucediendo? ¿Cómo es posible que la UE parezca desintegrarse socialmente al
tiempo que amplía sus fronteras geográficas y gana estados miembros? Es más, ¿pueden esos
dos fenómenos —desintegración y extensión— ser reales a un mismo tiempo? Porque, más
allá de la virginal referencia a los «valores europeos» y a su supuesta «ciudadanía », ¿qué es
y en pos de qué actúa la UE?
Con este libro, nos acercamos a la respuesta estudiando el comportamiento de la Unión
como bloque geopolítico, sus prácticas internas en materia de inmigración y la estruc-
tura y organización de la derecha radical en sus diferentes estados. Si buscaban un
panegírico sobre los «valores europeos», no es este lugar. Aquí nos hemos centrado en
diseccionar el comportamiento de la Unión, su esencia, su jerarquía de intereses. ¿Y con
qué nos encontramos? El subtítulo lo avanza: imperialismo, xenofobia y derecha radi-
cal. La Unión Europea como proyecto imperialista de espaldas a su «pueblo»: el último
europeo.

Con su permiso, reproducimos a continuación el Sumario y el arranque del libro, con la
Introducción del propio Àngel Ferrero; esta sería su contribución al material que sobre Europa
y la Unión Europea ha compuesto parte de este número de YOUKALI.
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Introducción
DEMOS ANTE PORTAS

Àngel Ferrero

El 8 de enero de 2014 se celebraba en Atenas, en medio de grandes medidas de seguridad, la inaugura-
ción de la Presidencia del Consejo de la Unión Europea en el céntrico edificio zappeion, donde Grecia
firmó su entrada a la Unión Europea en 1979. Mientras los políticos pasaban uno tras otro por el atril
para hablar de «democracia», «paz» y «libertad» con la vaguedad habitual, la policía vigilaba el períme-
tro de seguridad establecido en torno al edificio. Las mismas personas a quienes se decía representar
quedaban, así, excluidas de la ceremonia. Tout pour le peuple, rien par le peuple, todo para el pueblo, nada
por el pueblo. Las paradojas no pasaron inadvertidas para los observadores: Grecia, cuna de la demo-
cracia, asume la presidencia de una organización posdemocrática de la que es su principal víctima. En
realidad, la propia Unión Europea se presenta a los ojos de quienes habitan en ella como una paradoja
en sí misma: a pesar de experimentar una profunda crisis de legitimidad, la UE parece seguir siendo
capaz de seducir a una serie de Estados de Europa oriental que buscan desde hace años su entrada en
el club.

Las elecciones al Parlamento Europeo de 2009 registraron la que entonces fue la participación más
baja de toda la historia de la UE. El crédito de las instituciones comunitarias, empero, aún no había toca-
do fondo: en el Eurobarómetro de noviembre de 2012, la desconfianza declarada hacia éstas superaba el
50% en cinco de las mayores economías de la UE (Alemania, Francia, Reino Unido, Italia y España) y
sólo en España ese porcentaje había pasado del 23 al 72% en cinco años, un incremento de 49 puntos1.
El Parlamento Europeo, escribe Gerardo Pisarello, es percibido «como una institución lejana, con com-
petencias misteriosas pero más bien inútiles y un papel marginal en el entramado institucional de la
Unión Europea. En parte del imaginario colectivo, su mayor servicio al bien común consiste en haber
acogido a políticos retirados, asegurándoles una jubilación plácida, sin sobresaltos»2. Valga como ejem-
plo el caso del temido comisario europeo de Asuntos Económicos y Monetarios, el finlandés Olli Rehn.
Formado en universidades de prestigio finesas, estadounidenses e inglesas, Rehn se afilió a las juventu-
des del Partido de Centro —un partido conservador con un apoyo mayoritariamente rural— y en 1991
entró, con sólo 29 años, en el Eduskunta (parlamento). Rehn no tardó en convertirse en asistente del pri-
mer ministro finlandés, Esko Aho. Para hacer frente a la depresión que aquejaba al país en 1990, Aho
aprobó duros recortes al Estado del bienestar finlandés que le hicieron enormemente impopular y en
1995 el Partido de Centro perdió las elecciones. Rehn se marchó entonces a Bruselas como eurodiputa-
do. Tras no ser reelegido en 1996, se convirtió en presidente de la Veikkausliiga (la liga de fútbol profe-
sional finlandesa) durante un año antes de regresar al mundo de la política. Lo hizo en la oficina de
Erkki Likanen, el representante finlandés en la Comisión Prodi, al que sucedió —después de varias inte-
rrupciones en su carrera funcionarial— como comisario europeo de Industria y Emprendimiento en el
2004, y, poco después, como comisario para la Ampliación. Como tal, Rehn supervisó la ampliación
oriental de la UE en el 2004 y la adhesión de Rumanía y Bulgaria en el 2007, obviando la corrupción —
visible para todo el mundo menos para, al parecer, el propio Rehn— que afectaba y sigue afectando a
aquellos países. En el 2010, Rehn fue nombrado comisario europeo de Asuntos Económicos y
Monetarios y desde entonces promueve para toda la UE las mismas medidas de austeridad que fraca-
saron en su país y llevaron a su partido a perder el gobierno en Finlandia.

Del Parlamento Europeo se dice que es uno de los legislativos más poderosos del mundo. Tras las
elecciones de 2014 contará con 751 escaños, siendo sólo superado en número de electores representados
por el parlamento indio. El Parlamento Europeo es, sin embargo, un legislativo muy peculiar, pues com-
parte esa función con la Comisión Europea, que representa los intereses conjuntos de la UE, y con el
Consejo de la Unión Europea (también conocido como Consilium), del que forman parte los gobiernos
de los 28 Estados miembro a través de sus ministros. La Comisión Europea —el brazo ejecutivo de la

1.- «Crisis for Europe as trust hits record low», The Guardian, 24/04/2013.

2.- Gerardo Pisarello, «Disputar Europa», Sin Permiso, 26/01/2014.IS
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UE— se compone en el momento de escribir este libro de 27 comisarios, uno por cada Estado miembro.
Cada comisario es propuesto por el gobierno de cada Estado miembro y, por lo tanto, no es elegido direc-
tamente por la ciudadanía. Las carteras las asigna el Presidente de la Comisión antes de ser sometidas a
la aprobación del Parlamento Europeo y, aunque en teoría todos los países son iguales, como en la fábu-
la de Orwell uno son más iguales que otros, y los comisarios de los países más importantes acostumbran
a llevarse las carteras más relevantes. En cuanto al procedimiento legislativo, éste no comienza por lo
común en el Parlamento Europeo, sino en la Comisión, que presenta los proyectos de ley al Consejo y al
Parlamento Europeo, para que éste presente sus enmiendas. Si la legislación no se aprueba en el parla-
mento en segunda lectura, un Comité de Conciliación acuerda un texto conjunto que el Consejo y el
Parlamento Europeo han de aprobar. En algunos ámbitos de actuación —entre los que figuran por
supuesto los más importantes, como la política exterior y de seguridad común— el Consejo es la única
institución responsable de la toma de decisiones. Existe la posibilidad de que los ciudadanos de la UE
presenten una «iniciativa ciudadana europea», pero para ello se requiere la firma de al menos un millón
de ciudadanos de al menos una cuarta parte de los países de la UE. Esta petición ciudadana se presenta
a la Comisión, y la Comisión es quien decide en última instancia presentar o no la propuesta legislativa.
La democracia de la UE se rige por los mismos principios que la homeopatía: una gota de la sustancia
que causa el mal, sometida a un proceso de dilución en serie.

Por mucho que el Parlamento Europeo retransmita sus debates a través de Internet y por un canal de
televisión por satélite (¿quién los ve en cualquier caso?), muchas de las decisiones se toman fuera de la
cámara. Los eurodiputados están sujetos a presión: aunque no se sabe con exactitud su número, se esti-
ma que en Bruselas hay entre 15.000 y 30.000 personas vinculadas a lobbys, un tercio de ellas trabajando
para el sector privado3. En la capital belga, sede de un laberíntico entramado de instituciones, inextrica-
ble incluso para muchos de los funcionarios europeos, todos los vínculos entre la ciudadanía y sus repre-
sentantes están rotos: las personas vinculadas al aparato institucional acostumbran a alternar su trabajo
con la asistencia a los actos de alguno de los múltiples think tanks que tienen su sede en la capital belga,
viajes y cenas oficiales y reuniones con delegaciones de todo tipo dentro y fuera de la cámara. En la
misma entrada del parlamento, a la que la mayoría de los eurodiputados llega en coche todas las maña-
nas, se agolpa todos los días una abigarrada multitud de asistentes, guapas y jóvenes secretarias, beca-
rios, periodistas de pluma sumisa, eminencias grises y aprendices de brujo neoliberales. Que los eurodi-
putados voten medidas contrarias a los intereses de sus electores en este ambiente no es extraño, sino
lógico: su mundo y el de los ciudadanos nunca entran en contacto. La pobreza de una barriada gitana
en Bratislava les resulta tan ajena como la de la Gare du Nord de Bruselas, donde residen los inmigran-
tes africanos y árabes y se encuentra el sórdido distrito rojo de la ciudad, con sus prostitutas de Europa
del Este exhibiéndose tras las ventanas. Un eurodiputado tiene un salario mensual de unos 7.000 euros
y un comisario, de más de 19.000 euros. El presidente de la Comisión cobra 24.422 euros al mes —ade-
más de un coche oficial, el alojamiento y un equipo de 20 asistentes personales—, y el Alto Representante
para la Unión y Política de Seguridad más de 23.000 euros al mes. El presidente de la Comisión Europea
tiene un salario superior al de cualquier otro mandatario de Europa (incluyendo Rusia). En compara-
ción, Angela Merkel cobra menos que el presidente de la Comisión e incluso que un comisario: unos
20.600 euros. La comparación con el salario mínimo interprofesional resulta aún más elocuente: el más
alto se encuentra en Bélgica y es de 1.501 euros; el más bajo corresponde a Bulgaria, con sólo 158,50
euros.

La gestión de la crisis financiera de 2008 por parte de la UE, la transformación de la eurozona en una
auténtica unión de austeridad (pacto fiscal más pacto de competitividad), de la que países como
Alemania se benefician —y de ahí su negativa a crear una unión de responsabilidades (eurobonos o
unión de transferencias)— agrava la tensión centro-periferia de la UE. El Tratado de Estabilidad,
Coordinación y Gobernanza en la Unión Económica y Monetaria (TECG), firmado en marzo de 2012 por
todos los Estados miembro de la UE a excepción de la República Checa y Reino Unido, fomenta la dis-
ciplina presupuestaria. Las viejas rivalidades entre naciones, que la UE prometió superar, reaparecen
con fuerza. Mientras en Europa Central los políticos recuperan todos los tópicos sobre el atraso, la ausen-

3.- David Cronin, Corporate Europe, Pluto Press, Londres, 2013, p. 2. IS
BN

: 
1

8
8

5
-
4

7
7

X
  

  
  

Y
O

U
K

A
LI

, 
1

6
  

 p
ág

in
a 

1
7
5

A
N

Á
LI

SI
S 

/ 
R
ES

EÑ
A

S



cia de disciplina y la pereza de Europa del Sur, allí los manifestantes portan imágenes de Angela Merkel
—convertida en la odiada personificación de la política de austeridad— vestida con uniforme de la
Wehrmacht. En Europa Central el análisis de la crisis ha sido eficazmente sustituido por un relato mani-
queo que divide a los Estados miembro de la UE en «despilfarradores» y «ahorradores», presentando a
los contribuyentes de estos últimos como los responsables de pagar los desmanes económicos de los pri-
meros durante los años de boom. La integración europea, escribe Andreas Wehr, «ya no es la respuesta
al nacionalismo, sino el subsuelo del que se nutre»4. En el 2011, Dinamarca anunció la ruptura unilate-
ral del Tratado de Schengen, que permite la libre circulación de personas en la UE, y el restablecimien-
to de controles fronterizos; Bélgica ha llegado a expulsar a inmigrantes comunitarios considerados «una
carga para el Estado»5. En Grecia, Croacia, Reino Unido o Hungría se han quemado banderas de la UE
mientras se multiplica la bibliografía favorable a la división de la eurozona, la salida del euro y el retor-
no a las divisas nacionales e incluso la desintegración de la UE. La idea de que la UE constituía, como
creía Jeremy Rifkin, the European dream (el sueño europeo) y, como tal, una alternativa a la hegemonía de
EEUU, se antoja hoy algo mucho peor que imposible: ridícula.

El politólogo Pedro Chaves ha hecho un buen diagnóstico de la situación:

«La crisis y la gestión de la misma han puesto de relieve la existencia de varias Europas que no
necesariamente convergen y se encuentran, rompiendo con ello el mito de que el proyecto de inte-
gración acercaba tanto las economías como las sociedades europeas. […] despojado de esta pers-
pectiva civilizatoria, el proyecto de integración aparece como lo que realmente ha sido desde el
comienzo: un diseño político y económico fruto de diversas correlaciones de fuerza. […] La lógi-
ca del proceso de integración ha funcionado mientras ha sido posible mantener la ficción de que
la UE se encargaba de cuestiones que requerían un saber técnico y la política seguía residiendo —
con sus grandezas y miserias— en el espacio estatal-nacional. La crisis ha puesto especialmente
de manifiesto la naturaleza infundada de esa creencia, y que la UE es un proyecto político de los
pies a la cabeza, con una elevadísima capacidad decisional, pero también con un severísimo y cró-
nico déficit democrático. Esto quiere decir que la UE toma decisiones sobre cuestiones relevantes
y decisivas para la vida de las gentes, pero lo hace a través de procedimientos insuficientemente
democráticos y escasamente controlables por instituciones representativas. […] El modelo es ile-
gible políticamente para la mayoría de la sociedad europea y no existen condiciones para que ins-
tancias ajenas a las mismas instituciones puedan ejercer su capacidad de control y exigencia de
responsabilidad.»6

A pesar de todo ello, la UE sigue siendo atractiva para los países de Europa Oriental y los Balcanes, o al
menos para sus gobiernos: el 1 de julio de 2013 Croacia entró en la UE, convirtiéndose en el vigésimo
octavo Estado miembro, un estatus al que también aspiran Serbia, Montenegro, Bosnia y Herzegovina,
Albania, Kosovo y Macedonia. Estonia adoptó el euro en el 2011, Letonia lo hizo en el 2014. Aunque no
forma parte de la eurozona, Montenegro utiliza el euro como moneda oficial. La marcha atrás del ejecu-
tivo ucraniano a finales de 2013 en la firma de un Acuerdo de Asociación con la Unión Europea desen-
cadenó una fuerte protesta en el país que terminó en febrero de 2014 con el ejecutivo de Víktor
Yanukóvich. En la eurozona, la crisis soberana parece haber quedado atrás: en febrero de 2014 el déficit
de la eurozona se redujo por tercer trimestre consecutivo, acercándose al objetivo del 3% fijado por la
propia UE. El euro es una moneda estable, aceptada mundialmente como una de las principales divisas
de cambio y juega un papel significativo en la economía de la periferia de la UE, desde Marruecos hasta
Rusia, así como en las antiguas colonias de varios estados europeos. Con el euro, la UE se convirtió en
la región multilateral y el espacio económico único más grande de todo el mundo. A pesar de la descon-
fianza hacia las instituciones europeas ya  mencionada, según una encuesta del Pew Research Center de

4.- Andreas Wehr, Der europäische Traum und die Wirklichkeit: Über Habermas, Rifkin, Cohn-Bendit, Beck und die anderen,
PapyRossa, Colonia, 2013, p. 136.

5.- «Así se expulsa a un Europeo de la UE», El País, 12/01/2014.

6.- Pedro Chaves, «Unión Europea, ¿para qué?», Público, 11/11/2013.IS
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marzo de 2013 el 69% de los griegos, el 67% de los españoles, el 64% de los italianos y el 63% de los fran-
ceses se muestra favorable al mantenimiento del euro, prácticamente duplicando al porcentaje de parti-
darios de regresar a la antigua divisa (un 25%, 29%, 27% y 37% respectivamente). La presencia institu-
cional e incluso militar de la UE en el mundo aumenta. Aunque sus Estados miembro retienen más de
la mitad de las colonias existentes en todo el planeta y cuentan con los peores historiales en violación de
los derechos humanos del mundo, la UE se presenta como una entidad que promueve la paz y la diplo-
macia. 

¿Cómo puede una Unión Europea que según sus críticos se desintegra coordinar políticas económi-
cas para un espacio que agrupa a más de 500 millones de habitantes y constituye una de las tres prime-
ras economías del mundo y, a la vez, reforzar sus estructuras y ampliar sus fronteras geográficas? ¿Con
qué consecuencias políticas y sociales? Este libro trata de ofrecer algunas claves que ayuden al lector a
responder a esa pregunta.

En el primer capítulo, el profesor Jósefz Böröcz analiza en una clave geopolítica global la trayectoria
de la UE y su particular estrategia constituyente. A continuación, Àngel Ferrero se ocupa de la transfor-
mación de la UE en actor geopolítico —y su naturaleza particular— así como de las estrategias desple-
gadas en política internacional en un escenario caracterizado por la competición por obtener materias
primas cada vez más escasas entre bloques supranacionales. En el tercer capítulo, Corina Tulbure des-
cribe las corrientes migratorias en Europa y la política de la UE ante ellas, analizando sus causas y con-
secuencias sociales y mostrando algunos de sus rostros. En el cuarto capítulo, Roger Suso radiografía a
la derecha radical en auge en Europa, uno de los fenómenos sin duda más preocupantes hoy en la UE y
que se ha traducido ya en la presencia de representantes ultraderechistas en instituciones y en el acerca-
miento entre los grupos extraparlamentarios y violentos y los partidos ultraderechistas que participan a
las elecciones.

Àngel Ferrero quisiera agradecer a los editores de la revista Sin Permiso y a Rafael Poch-de-Feliu, de
cuyo trabajo siempre aprende, así como a Iñaki Vázquez, Álvaro Rein, David Becerra, Antonio Antón,
Julie Wark, Ivan Gordillo, Saúl Roas Deus y Raquel Manchado por su ayuda. Ernest Urtasun, Gianfranco
Battistini, José Criado y Ekaterina Tsaranok ayudaron al autor durante su estancia en Bruselas. Al autor
le gustaría agradecer de manera especial a sus padres, Àngel Ferrero i Calatayud y Concepción Brotons
Gemar, por su apoyo durante la redacción del libro, así como a Ira Golenkova por su paciencia.

Roger Suso quisiera agradecer a Àngel Ferrero y Rafael Poch-de-Feliu por sus comentarios e infor-
maciones, así como por su ayuda a Bertran Cazorla, Jordi Navarro i Garcia, David Bou, Víctor Yustres,
Marta Bociek, Stefan de Antifa Berlin-Brandenburg, y a las personas entrevistadas en el capítulo.

Corina Tulbure quisiera dar a las gracias a todos los inmigrantes que prestaron su testimonio y a
todos los activistas que luchan por los derechos humanos con los que habló durante la elaboración del
texto. 

Marzo de 2014
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1.- LA GLOBALIZACIÓN NEOTECNOLÓGICA Y FINANCIERA COMO META Y LÍMITE DE LA

ACUMULACIÓN CAPITALISTA.

1.1. Choque de civilizaciones o crisis del capitalismo.

Las escandalosas crisis de algunas empresas multinacionales de perfil más vanguardista (desde ENRON a
VIVENDI), pioneras en muchos casos en el sector de las «nuevas tecnologías» (de la comunicación y la infor-
mática, y ligadas a veces a Internet, etc.), parecen haber marcado -en el umbral mismo del siglo XXI- el límite
de la fase eufórica de la expansiva globalización financiera y neotecnológica de los años 1990. Más allá de la may-
or o menor profundidad de la crisis económica -probablemente cíclica y transitoria- en que han tenido lugar
estas quiebras empresariales, su significación histórica se ha visto además resaltada por su coincidencia con
el súbito advenimiento -en los países centrales y hegemónicos de Occidente- de un difuso clima político frente
al incierto futuro del orden mundial establecido. Han sido los trágicos acontecimientos que están marcando
los comienzos del siglo XXI - simbolizados en el actual universo mediático por la espectacularidad del aten-
tado de Nueva York del 11 de septiembre de 2001— los que han abierto, de forma más o menos consciente,
la sombría perspectiva de su posible interpretación como anuncio de una nueva fase de radicalización de los
conflictos de alcance mundial. Se trata — para los que nos atrevemos a pensar consecuentemente esta tesis—
de una interpretación sintomática sustentada por el evidente carácter imperialista de las nuevas guerras neo-
coloniales emprendidas por la Administración Bush y apoyadas con entusiasmo, una vez más, por el comple-
jo militar—industrial norteamericano: guerras dirigidas hasta ahora contra Afganistán e Irak, pero también po-
tencialmente contra cualquier Estado o sistema desafecto, mientras se arma y se deja las manos libres a la
política genocida del Gobierno israelí de Ariel Sharon contra el pueblo palestino. Esta naturaleza imperialista
de las actuales agresiones norteamericanas se pone de manifiesto en la imposición 2 por la fuerza, en regiones
muy distantes de sus fronteras, de la dialéctica hegemónica de sus propios intereses económicos (explotación
del petróleo y control de su precio, etc.) y geoestratégicos (incluyendo el del mantenimiento en activo de un
colosal Ejército como gran cliente y demandante de la industria de armamento y de muchos otros sumin-
istros).

IS
BN

: 
1

8
8

5
-
4

7
7

X
  

  
  

Y
O

U
K

A
LI

, 
1

6
  

 p
ág

in
a 

1
7
9

U
N

 C
LÁ

SI
C

O
, 

U
N

 R
EG

A
LOEN LOS LÍMITES DEL DESARROLLO CAPITALISTA:

MULTIFRENIA CONSUMISTA Y CRISIS DE
CIVILIZACIÓN EN EL MODELO DE GLOBALIZACIÓN
FINANCIERA1

por Ángel de Lucas (UCM) y Alfonso Ortí (UAM)

«Así es que del modo más cruel nos atormenta sentir, en el seno de
la opulencia, la falta de una cosa».
«La porfía, la obstinación menoscaban el logro más soberbio; de
suerte que, para más profundo y más horrible tormento, debe uno
cansarse de ser justo».

Goethe, Fausto.

1.- VIII CONGRESO DE LA F.E.S., Alicante 2004. Grupo 19: CONSUMO E INVESTIGACIÓN DE MERCADOS.



Este neoimperialismo, que abre el siglo XXI, lejos de ser entendido simplemente como una «nueva forma de
soberanía» (como pretende el best-seller de moda de Michael Hardt y Antonio Negri), debe ser interpretado
—a nuestro juicio— como una respuesta del capitalismo norteamericano frente a un nuevo límite histórico al-
canzado por el actual modelo de acumulación del capital. Es este nuevo límite histórico el que está en el fon-
do de las actuales crisis del capitalismo, crisis que con frecuencia se interpretan como una crisis de la propia
civilización capitalista, y que a veces se racionaliza mediante el referente externo a un choque de civilizaciones
de carácter cultural y religioso, con su correlato de la emergencia del terrorismo internacional. Es cierto, sin
embargo, que estas interpretaciones y racionalizaciones parecen generadas por la existencia de una concien-
cia histórica — más o menos consciente— de que la aceleración actual del proceso de globalización neotec-
nológica y financiera capitalista pasa necesariamente por la confrontación con sociedades y culturas externas,
y por la subordinación de las mismas a la dinámica hegemónica de la propia civilización capitalista occiden-
tal. Por eso no parece pertinente rechazar de plano el concepto de «choque de civilizaciones». Pero conviene
destacar su significado histórico concreto en el marco actual del desarrollo capitalista.

En este punto, en efecto, parece oportuno introducir la diferencia establecida por Lenin a finales del siglo
XIX— en El desarrollo del capitalismo en Rusia— entre el desarrollo «en extensión» y el desarrollo «en profun-
didad». En el primer caso, se trata del largo proceso de expansión geográfica del mercado capitalista histori-
ado por Immanuel Wallerstein (El moderno sistema mundial), proceso que culmina en la constitución de una
economía— mundo articulada en centro, periferias y semiperiferias. Y es en el contexto de esta economía—
mundo articulada donde tiene lugar, a partir de la mitad del siglo XX, el establecimiento de las sociedades de
consumo o sociedades del bienestar: primero en los países centrales y luego —más o menos precariamente— en
los países semiperiféricos. El segundo modelo de desarrollo, el desarrollo «en profundidad», se caracteriza
— en una primera etapa— por la intensificación de los mercados de consumo interiores en los países cen-
trales y semiperiféricos, y por la subordinación de la economía— mundo a condiciones que permitiesen el
acceso de grandes masas de consumidores a esos mismos mercados. Se trata de lo que podríamos denomi-
nar etapa dorada del capitalismo, marcada por la adopción del paradigma teórico keynesiano, con sus impli-
caciones de reforma social y democratización política, y que acaba integrando a las masas trabajadoras — in-
cluidas sus organizaciones de clase— en la aceptación del sistema. Este capitalismo dorado conoce su crisis a lo
largo de los años ‘80 del siglo XX, coincidiendo prácticamente con la derrota del bloque soviético en la guer-
ra fría, pero sale de ella ideológicamente reforzado, al imponer el modelo ideológico del neoliberalismo con-
servador, fundado principalmente en el individualismo consumista.

Durante los últimos veinticinco años, los países centrales de la economía— mundo han combinado artic-
uladamente el desarrollo en extensión y el desarrollo en profundidad. El fin de la guerra fría les permitió abrir
los mercados de Asia y del oriente europeo, y apropiarse ventajosamente de sus reservas energéticas y de sus
inmensas fuerzas de trabajo. Pero al mismo tiempo, han progresado considerablemente en la constitución de
mercados orientados al consumo interior en muchos de los países hasta ahora periféricos. En este punto,
pues, desarrollo en extensión y desarrollo en profundidad tienden a converger hacia la meta utópica e inal-
canzable de la mundialización del modelo occidental de sociedad de consumo.

Esta doble expansión del capitalismo de los países centrales ha venido acompañada por la puesta en mar-
cha acelerada de un «marketing global», destinado a la gestión de una intensiva «comercialización de los es-
tilos de vida» occidentales y de una «red mundial de logos y productos» en «un planeta unido por las mar-
cas» (Naomi Klein). Sin embargo, esta globalización de la producción y del marketing ha tenido como con-
trapartida una nueva dualización mundial. Primero, entre países centrales (en deriva hacia un sobreconsumo
ocioso —Thorstein Veblen — ecológicamente destructivo) y periferias (dislocadas o reducidas, en buena me-
dida, a una red de enclaves de fuerza de trabajo proletarizada, a veces inmigrante, al servicio de ese mismo
sobreconsumo central). Y luego en el interior mismo de esas periferias, marcadas por las desigualdades impues-
tas por su propio modelo de desarrollo y por el crecimiento de unas clases medias emergentes, ganadas ide-
ológicamente por los estilos de vida del consumismo occidental. Acaban así contraponiéndose, en el nuevo
espacio globalizado y dual, franjas «centrales» o zonas privilegiadamente integradas (de alto y sofisticado
consumo) frente a franjas marginales o «zonas de vulnerabilidad» (Robert Castell), como partes necesariamente
complementarias de un desequilibrio creciente, desequilibrio que define los nuevos límites del desarrollo
capitalista mundial.

Desde un punto de vista sociopolítico e ideológico, esta nueva frontera del despliegue de la economía—
mundo expresa —a su vez— el límite de una nueva radicalización conflictiva en la confrontación entre la
agresión agónica del «neocapitalismo occidental de sobreconsumo» y la «respuesta» (Arnold J. Toynbee) de los
movimientos de reivindicación y resistencia de las sociedades y culturas periféricas explotadas. En efecto, laIS
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imposición por los países centrales del modelo de la sociedad de consumo —con su correlato político de la
democracia formal de partidos— a mundos con formas de vida y con valores profundamente diferentes (la
familia patriarcal islámica, la sociedad de castas hindú, los sistemas tribales afroasiáticos, etc.), unido a las cre-
cientes diferencias económicas que produce, ha generado la proliferación de movimientos radicales de re-
sistencia, capaces de estimular resonancias ideológicas positivas en las masas explotadas y empobrecidas. Por
eso, el actual despliegue capitalista de los países centrales tiende a apoyarse —de nuevo— en la violencia ar-
mada contra los sistemas políticos y las poblaciones de los países periféricos. Volveremos más adelante —en
la parte central de esta ponencia— sobre la naturaleza estructural de los conflictos generados por el capitalis-
mo a lo largo de su proceso de desarrollo, y sobre la especificidad concreta que adoptan en su actual momen-
to histórico de despliegue.

1.2. Hacia la globalización del modelo de la sociedad de consumo: 
el conflicto entre el capitalismo y el ecosistema.

Vamos a ocuparnos ahora del conflicto del capitalismo con el planeta Tierra, un conflicto que ha acompañado to-
da su historia, pero que ha adquirido una peligrosa aceleración en el marco del actual modelo de globalización
capitalista. La mayoría de los análisis coinciden en señalar que la meta utópica de una sociedad de consumo
mundializada — meta que ocupa el centro de la ideología con la que el modelo se legitima y racionaliza— es
inalcanzable. Las previsiones de futuro indican que el ecosistema del planeta — propiedad inalienable de la
humanidad en su conjunto— no podrá, durante mucho tiempo, soportar sin quiebra el nivel de explotación
al que está sometido. La bibliografía sobre esta acuciante cuestión es cada vez más abundante. En ella resue-
nan los ecos de la reacción de los años ‘60 del siglo XX frente al «despilfarro consumista» de los países cen-
trales: reacción que tuvo su máxima representación escénica de masas en las revueltas estudiantiles de 1968.
«Société du gaspillage» — decían, en francés, los jóvenes de entonces. Pero los acentos ideológicos fundamen-
tales de esta reacción anticonsumista fueron principalmente 6 estéticos y moralizantes. Por el contrario, en
buena parte de la bibliografía más reciente predomina la atención sobre los efectos materiales del modelo actu-
al de desarrollo sobre el conjunto de nuestro ecosistema. Y las conclusiones que de ella pueden extraerse son
concluyentes. En un plazo relativamente corto —de 20 a 40 años— el planeta no podrá soportar la explotación
a la que está sometido. La tendencia a la mundialización de la sociedad de consumo, en el caso de mantenerse su
ritmo actual, producirá efectos irreversible sobre el ecosistema, efectos que supondrán, en primer término, un
mayor deterioro de las formas de vida de las masas empobrecidas que habitan las regiones periféricas del sis-
tema capitalista, agudizando así las contradicciones y antagonismos sociales que ocupan ya, a escala plane-
taria, el centro estructural del modelo de desarrollo capitalista en el momento histórico concreto que marca el
tránsito entre los siglos XX y XXI. El conflicto del capital con la naturaleza viene a superponerse, pues, a la rad-
icalización mundial de los conflictos sociales, generando así una dialéctica en la que ambos conflictos se ali-
mentan y se potencian mutuamente.

A este respecto, resulta significativo que el Worldwatch Institute, en su informe anual sobre «La situación en
el mundo», haya escogido como «tema central» para el año 2004, el análisis de «La sociedad de consumo».
(Traducción al español en Icaria Editorial, S. A., Barcelona, 2004). El volumen contiene trabajos de diversos
especialistas, destinados al estudio de los fenómenos más importantes en los que se manifiesta el actual con-
sumo mundial, desde el creciente consumo de recursos energéticos hasta la invasión masiva de «cachivaches»
electrónicos en los mercados de consumo mundializados. En el conjunto del volumen se destacan los rasgos fun-
damentales de los mercados de agua, de energía, de alimentos, de automóviles, de aparatos electrodomésti-
cos, etc., y en todos los casos se hace hincapié en los costes ecológicos que generan. El Presidente del
Worldwatch Institute, Christopher Flavin, en su presentación del volumen, sostiene la convicción de que el
consumo debe ser considerado como «uno de los elementos fundamentales... en la búsqueda mundial de un
futuro sostenible», y se lamenta de que haya sido hasta ahora uno de los «más descuidados». Por nuestra
parte, podemos lamentarnos también del lugar marginal que los estudios sobre el consumo han venido ocu-
pando en el campo sociológico, especialmente en la Sociología académica, cuya habitual ceguera ha tendido
a identificarlos con el marketing y a considerar las formas de consumo como epifenómenos prácticamente
desvinculados de las formas de reproducción social. Apoyándose en la autoridad del historiador Gary Cross
(«An All—Consuming Century: Why Commercialism Won in Modern America», Nueva York, Columbia
University Press, 2000), Flavin sostiene que el triunfo ideológico del consumismo a lo largo del siglo XX con-
stituye «el rasgo que mejor define nuestra época». Esta ha sido la victoria ideológica real de la guerra fría,
aunque se presente —dice— como «el triunfo del capitalismo o de la democracia sobre el comunismo». Los IS
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economistas conceden una enorme importancia a los indicadores de los niveles de consumo. Si el nivel de con-
sumo se estanca, igualmente se estanca el volumen total de la producción social. Si no crece lo suficiente, es-
ta última no alcanza el volumen que se precisa para cubrir las «nuevas necesidades». Del consumo —se
dice— dependen las tasas de empleo y los niveles individuales de renta. Por esta razón, como afirma
Christopher Flavin, «la relación del consumo con objetivos económicos más amplios, como el empleo, es una
piedra de toque para los políticos». Como todo el mundo sabe, la marcha acelerada del «tren del consumo»
representa una condición indispensable para la intensificación «en profundidad» de la acumulación capital-
ista. Pero en el discurso ideológico, la aspiración a niveles de consumo en crecimiento permanente se identi-
fica con un derecho individual que constituye una de las características fundamentales de las «sociedades
democráticas». No importa que —incluso en los países desarrollados de Occidente— la realidad de los últi-
mos veinticinco años haya acabado imponiendo mercados de consumo tajantemente segmentados, mercados
que reservan para «una elite privilegiada» buena parte de los productos más excelentes: se trata de la difer-
enciación social por los «modelos de consumo». En cualquier caso, en la fase actual del desarrollo capitalista,
esta elite privilegiada de consumidores tiende a extenderse —con más o menos intensidad— a regiones y so-
ciedades periféricas, y es posible observar también la emergencia creciente de una clase media mundial —la
«clase del excedente»— que ha entrado ya en las «prácticas del sobreconsumo ocioso».

Es bien conocido cómo la salida de las crisis de finales del siglo XIX supuso transformaciones radicales en
el modelo de desarrollo capitalista. La invención del motor de combustión interna, la generalización del em-
pleo de la energía eléctrica y otras innovaciones tecnológicas, unidas a una nueva «organización racional» de
los procesos de trabajo, abrieron la posibilidad de la producción masiva de bienes de consumo, y planteó la
necesidad de encontrar un nuevo equilibrio entre los mercados de bienes de producción y los mercados de bienes
de consumo distinto del que había dominado durante todo el siglo XIX. Pero tal equilibrio exigía la constitu-
ción de una nueva norma de consumo de masas, que incluyera tanto a la clase obrera como a las nuevas clases
medias funcionales emergentes. El parto de esta nueva norma de consumo fue bien doloroso. La primera mi-
tad del siglo XX conoció dos guerras mundiales por la conquista de posiciones hegemónicas entre las propias
potencias capitalistas, y una radicalización — casi sin precedentes— de las luchas de clases. La salida no se
produciría —como ya hemos dicho— hasta después de la II Guerra Mundial, en los años 1950. Pero los
supuestos ideológicos que acompañaron el proceso ya pueden encontrarse perfectamente elaborados en el
decenio de 1920. A este respecto, basta repetir las exhortaciones de Víctor Lebow, experto en ventas norteam-
ericano de esa época, recogidas por Vance Pakard («The Waste Makers», Nueva York, David Mckay, 1960):
«Nuestra economía enormemente productiva... requiere que hagamos del consumo una forma de vida, que
convirtamos la compra y la utilización de bienes en un ritual, que busquemos nuestra satisfacción espiritual,
la satisfacción de nuestro ego en el consumo... Necesitamos que las cosas se consuman, se quemen, se des-
gasten, se sustituyan y se desechen a un ritmo cada vez más rápido». Como el propio Flavin comenta, «este
modelo, pocas veces descrito con tanta crudeza, ha contribuido a impulsar un crecimiento sin precedentes de
la economía global en las últimas cinco décadas, generando empleo e ingresos para cientos de millones de
personas».

Es muy probable que estas exhortaciones de Lebow, tan prematuras, fueran inducidas por el optimismo
dominante en los medios económicos norteamericanos, entregados a la fiebre de la especulación bursátil du-
rante buena parte del decenio de 1920. Pero el desastroso hundimiento de la Bolsa de Nueva York en octubre
de 1929 pondría de manifiesto la escasa consistencia de ese optimismo. Después del hundimiento de la Bolsa,
se hizo evidente una grave crisis de sobreproducción que venía germinando durante los últimos años. Las con-
mociones sociales de la crisis fueron catastróficas. Acabar con la situación de sobreproducción imponía la
necesidad de aceptar reformas sociales que ampliaran las bases sociales del consumo, en un marco que
definiera unas nuevas relaciones entre el capital y la fuerza de trabajo. Como es bien sabido, el pacto keyne-
siano entre las grandes corporaciones industriales y los sindicatos obreros — pacto arbitrado por la autoridad políti-
ca— fue un instrumento decisivo para la constitución de una nueva norma de consumo de masas. En cualquier
caso, sin embargo, los rasgos que Lebow atribuye a la sociedad de consumo acabarían actualizándose en el mod-
elo que ahora conocemos. Un modelo en el que es preciso que los bienes «se consuman, se quemen, se des-
gasten, se sustituyan y se desechen a un ritmo cada vez más rápido». Un modelo en el que el sobreconsumo
acelerado se transforme en una «forma de vida», regida por rituales que buscan «satisfacción espiritual» en
la sustitución acelerada de los objetos de consumo. Parece resonar aquí —en esta cínica exhortación de
Lebow— el lamento de Fausto ante la inminencia de la posesión de Margarita: «Con empeño [Mefistófeles]
atiza en mi pecho un violento fuego que me arrastra hacia aquella hechicera imagen. Así ando vacilante del
deseo al goce, y en el goce suspiro por el deseo».IS
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Y este es el modelo de sociedad de consumo que tiende a universalizarse. Los expertos del Worldwatch Institute
advierten de los riesgos ecológicos que este proceso supone. En la actualidad, unos 1.700 millones de per-
sonas pertenecen ya a la sociedad de consumo: un 27% de la humanidad. La mitad de ellas — aproximada-
mente— pertenecen a los países capitalistas centrales y se distribuyen principalmente entre USA, Canadá,
Europa Occidental y Japón. Pero casi otra mitad de los «consumidores opulentos» (en la terminología de
Galbraith) viven ya en los «países en desarrollo»: 240 millones en China, 120 millones en la India, «cifras que
se han disparado de forma espectacular en las dos últimas décadas». El caso de China es paradigmático.
China era el país de las bicicletas. En 1980 los automóviles privados prácticamente no existían. Sin embargo,
en 2002 contaba ya con 10 millones de vehículos y su número aumentaba de forma acelerada: en 2003 unas
11.000 nuevas unidades se sumaban diariamente al consumo privado, es decir, un total de 4 millones de
nuevos automóviles en un solo año. Y los expertos estiman que en 2015, a este ritmo de crecimiento, la cifra
de automóviles en manos de los consumidores habrá alcanzado los 150 millones. Estas expectativas están
atrayendo enormes inversiones de capital trasnacional: General Motors ha invertido 1.500 millones de $ USA
en su nueva fábrica de Shangai, mientras que Volkswagen tiene comprometidos 7.000 millones para aumen-
tar su capacidad productiva a lo largo de los próximos cinco años. Cada nueva unidad que se fabrica supone
la creación o el mantenimiento de dos puestos de trabajo, de manera que este espectacular crecimiento está
actuando como locomotora sobre otros sectores de la economía. China parece haber optado, así, por una vía
de desarrollo que repite —«con ocho décadas de retraso»— el camino marcado inicialmente por EE.UU., que
fue seguido de forma casi inmediata por el resto de los países centrales, y cuyos ominosos efectos sobre las
formas de vida son bien conocidos.

Pero estas expectativas de la industria automovilística no bastan para obtener una visión de conjunto del
actual «ritmo de desarrollo» de la economía china. El editorial de la edición española de Le Monde Diplomatique,
en su número de agosto de 2004, destaca sus principales parámetros (Ignacio Ramonet, «China megapotencia»).
«Coloso demográfico», con 1.300 millones de habitantes (que proporcionan una fuerza de trabajo barata), y
abierta a la afluencia creciente de inversiones extranjeras, se ha especializado — desde el final de los años
1970— en la exportación de productos baratos, principalmente «textiles, indumentaria, calzado, productos
electrónicos y juguetes», hasta el punto de convertirse en la primera exportadora mundial en estos sectores
industriales. Su penetración en los mercados de EE.UU. ha sido enorme: «¡en 2003, el déficit comercial esta-
dounidense frente a Pekín alcanzó los 130.000 millones de dólares!». Esta actividad exportadora ha generado
«un despegue espectacular del crecimiento, que desde hace dos décadas supera el 9% anual», y que ha per-
mitido al Estado emprender un proceso de modernización acelerada, «multiplicando la construcción de in-
fraestructuras: puertos, aeropuertos, autopistas, vías ferroviarias, puentes, embalses, rascacielos», etc. Pero
también ha generado un incremento del nivel de vida de millones de personas, hasta el punto de que «el PIB
por habitante alcanzó 4.690 $ en 2003». Las bases para la constitución de una sociedad de consumo al estilo
occidental parecen firmemente asentadas. En los últimos años, la economía china, que «infundía miedo co-
mo potencia exportadora», ha pasado a convertirse «en un país importador» que, al tiempo que tira del «crec-
imiento planetario», inquieta seriamente por su «voracidad insaciable». En 2003, «fue la primera importado-
ra mundial de cemento (importó el 55% de la producción mundial), carbón (el 40%), acero (el 25%), níquel (el
25%) y aluminio (el 14%)». Y «es la segunda importadora mundial de petróleo, después de EE. UU.». Los ex-
pertos calculan que, a partir de 2030, su consumo de energía equivaldrá a la suma del consumo actual en EE.
UU. y Japón, y que al no disponer de petróleo suficiente para satisfacer esta enorme demanda, «se verá oblig-
ada a duplicar su capacidad nuclear y a construir dos centrales atómicas anuales» desde ahora hasta 2020.
Todo esto ha situado a China en el sexto lugar entre las principales potencias económicas mundiales, y al-
gunos expertos estiman (Maryam Khelili, citada por Ramonet) que en torno a 2040 alcanzará el primer
puesto, superando a los EE. UU.

Pero también la ha colocado en el segundo puesto entre los países más contaminantes del planeta, y —
aunque ratificó el protocolo de Kyoto en 2002— parece evidente que alcanzará en poco tiempo el primer
puesto. Sus enormes emisiones de «gases con efecto invernadero» están contribuyendo decisivamente a
agravar el cambio climático. Y a esto hay que añadir el ingente volumen de «basuras residuales» generadas
por la producción o el uso de bienes de consumo, sobre todo de los de penetración más reciente en los mer-
cados mundiales, incluidos los mercados chinos: los ordenadores personales, especialmente los fabricados
con los desechados en Occidente; los teléfonos móviles, de renovación y desecho cada vez más rápido, y cuyo
mercado en China ha superado ya al de los EE. UU.; el agua embotellada, cuyo consumo está creciendo de
manera espectacular, amenazando seriamente los recursos de los acuíferos, además de los grandes costes am-
bientales implicados en el proceso de producción de los envases; las «bebidas con burbujas», «cuyas plantas IS
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envasadoras han tenido conflictos con las comunidades locales en regiones con escasez de agua»; los produc-
tos del mar, capturados mediante modernos sistemas de arrastre que suponen graves daños para muchas es-
pecies «económicamente descartables» y, frecuentemente, el arrasamiento irreparable de los fondos marinos;
y un largo etcétera que incluye desde buena parte de la industria alimentaria hasta la industria pesada.

Ramonet, apoyándose de nuevo en la autoridad de Maryam Khelili, señala cómo la India, Brasil y Rusia
están recorriendo aceleradamente la misma vía de desarrollo que China, y pronostica que todos ellos se con-
tarán — en torno a 2040— entre las siete primeras potencias económicas mundiales. El gran peso demográ-
fico de estos países, unido al de otras importantes regiones embarcadas en un proceso semejante, tendrá efec-
tos importantes sobre la expansión mundial de la «sociedad de consumo», con los costes ecológicos irreparables
que este modelo puede generar a medio plazo. La conclusión de los expertos de Worldwatch Institute es con-
tundente: «Si el nivel de consumo que hoy disfrutan varios cientos de millones de la población más opulen-
ta fuera imitado por la mitad de los 9.000 millones de personas aproximadamente que se calcula que
poblarán el planeta en 2050, el impacto sobre el suministro de agua, la calidad del aire, el clima, la diversi-
dad biológica y la salud humana sería gravísimo». Pero también señalan que, incluso a más corto plazo, la
globalización del modelo de sobreconsumo de masas disminuirá aún más la capacidad de la economía mundial
para satisfacer las necesidades básicas de la población marginada: una población que incluye actualmente
2.800 millones de personas.

2. FUNDAMENTOS ESTRUCTURALES DE LA INTERNALIZACIÓN DEL CAPITAL: EXPANSIÓN

DEL MERCADO Y CONFLICTO SOCIAL.

2.1. Comprensión sociohistórica y larga duración: 
el «campo sociológico» como campo de debate ideológico.

Comprender la dinámica real del sobreconsumo acelerado de las regiones centrales o dominantes del capitalis-
mo occidental supone, ante todo, situarlo históricamente — en el umbral de siglo XXI— como un momento,
fase o estadio de su propia constitución, estructura y desarrollo. Porque, al igual que en el caso de otras for-
mas macroestructurales básicas y estadios del desarrollo de las civilizaciones —como el esclavismo o el feudalis-
mo, etc.—, la comprensión del despliegue como una totalidad concreta del capitalismo occidental exige la elab-
oración de un contexto de inteligibilidad para intentar —a su vez— comprender y analizar en profundidad
los fenómenos específicos de cualquiera de sus momentos o fases. En este caso: la sociedad de consumo avanza-
da o saturada. Se trata, pues, de reafirmar una concepción metodológica que podríamos llamar moderna o clási-
ca y que —a juicio de los autores de esta ponencia— se encuentra hoy denegada tanto por el hipercriticismo
postmoderno frente a los llamados «grandes relatos» como por los neopositivismos analíticos y tecnocráticos ac-
tuales. Sin embargo, frente a tan gratuitas denegaciones de la Historia como proceso real (proceso que sólo
puede ser comprendido, a nuestro juicio, como un «macrorrelato» — ciertamente ideológico— como única for-
ma de conferir sentido, a la vez, al pasado, al presente y al futuro), sus despectivos hipercríticos carecen de
cualquiera otra alternativa metodológica que la de refugiarse en «microrrelatos reductivos» analíticamente ide-
alistas o banales, y que, además de ser tan ideológicos como cualquier otro relato sociohistórico, se identifi-
can en cada momento con el cierre situacional de la ideología dominante. Abrir los horizontes, situar el análi-
sis de cada fenómeno en su perspectiva sociohistórica concreta (cara al pasado y al futuro) pasa, por el con-
trario, por la apuesta metodológica de construir —como matriz y campo de referencia— un cierto «metarrelato»
histórico, asumiendo consciente y polémicamente su inevitable carácter ideo—lógico y proyectivo.

En consecuencia, la comprensión y análisis del despliegue del capitalismo occidental deben realizarse en
el nivel heurístico plurisecular de la «longue durée» —empleando la expresión conceptual del historiador
Fernand Braudel— , es decir, un nivel de construcción sociohistórica de la realidad en el que el análisis de las
actuales formaciones sociales de facto se articule mediante su inscripción como momento o estadio coherente de
un proceso histórico con un sentido y una lógica estructural que subtienden y conforman su desarrollo. En
todo caso, a los autores de esta ponencia, esta aproximación heurística y metodológica nos parece tan evi-
dente como fecunda para la comprensión de la actual forma y momento de la sociedad occidental de consumo
como estadio propio y específico del desarrollo capitalista. Pues en contraste con otras perspectivas y enfo-
ques totalizadores de la sociedad de consumo —y singularmente con la crítica cultural «novecentista» y
«postmoderna»—, la aproximación sociohistórica que aquí proponemos —inspirada evidentemente de for-
ma más o menos libre en la tradición marxiana— pretende y permite una comprensión conjunta más pro-IS
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funda y sistemática de las bases estructurales socioeconómicas y de los fenómenos culturales y psicológicos
de la actual evolución de las formas de consumo.

En cualquier caso, por supuesto, ni la grandiosidad de las visiones sociohistóricas de Marx, ni tampoco la
pertinencia genérica de su modelo «estructural— dialéctico» y «constructivista», ni siquiera su valor heurís-
tico como guía y repertorio de cuestiones básicas para el análisis del presente, cierran — para estos po-
nentes— ningún debate sociológico. Porque lo que podemos llamar «campo sociológico» (según la denomi-
nación de la que Bourdieu pretende apropiarse, pero reinterpretándolo, por supuesto, en sentido contrario)
no es, ni más ni menos, que un permanente e insuperable campo de debate... ideológico. Es decir, un campo —
¡precisamente!— de subjetividades, proyectos e intencionalidades enfrentados, no sobre «lo que es», sino so-
bre «lo que puede llegar a ser» y «lo que queremos que llegue a ser»... nuestra realidad social. Una convic-
ción que estos modestos ponentes comparten desde hace ya mucho tiempo (habiendo visto pasar, uno tras
otro, multitud de modelos y modos sociológicos que se pretendían absolutos), y que, lejos de ser una procla-
mación del «que todo vale», se reduce a confirmar que no hay análisis sociológico posible sin un punto de
vista ideológico que le confiera sentido. Todo punto de vista —«micro» o «macro», «conservador» o «progre-
sista», etc. —se encuentra histórica y socialmente condicionado en su despliegue teorético y en su conse-
cuente contrastación empírica. Por eso el valor heurístico relativo de las visiones y modelos correspondientes
a cada punto de vista surge de la relevancia de las cuestiones que plantea — para la transformación o conser-
vación del orden social, etc. —y de los fenómenos concretos que ilumina y a cuya comprensión contribuye,
en una determinada época y trayectoria histórica. En este sentido, el valor relativo del modelo marxiano —
tal como aquí nos atrevemos a postular una vez más— surge también de su todavía vigente capacidad de ilu-
minación conjunta de los actuales fenómenos concretos del sobreconsumo, entendido éste como forma estruc-
tural específica de las sociedades occidentales, en relación no sólo con los estilos de vida y tipos de personal-
idad dominantes en ellas, sino también en relación a la actual frontera del desarrollo capitalista y a la peli-
grosa deriva mundial del imperialismo de USA.

2.2. La creación del mercado interior capitalista: 
desterritorialización e individualización del trabajo.

Las actuales formas de consumo y estilos de vida opulentos y ostentosos de las clases privilegiadas de los con-
sumidores globales (de productos provenientes de todo el planeta) constituyen el resultado histórico en el largo
plazo de la formación de una «economía—mundo europea» desde principios del siglo XVI, como la denomina
y caracteriza Immanuel Wallerstein en su clásica obra ya citada. Este proceso de globalización económica, que
se corresponde con las fases de desarrollo histórico del capitalismo occidental, ha sido una historia trágica de
conflictos de dominación, de luchas imperialistas y de clases y de explotación de unas zonas del mundo por
otras. Sin embargo, es cierto que, a través de estas luchas inmisericordes para con los vencidos y explotados,
la dinámica globalizadora del capitalismo, guiada por los principios de acumulación y eficiencia que Max
Weber definirá como «racionalización», ha dado como resultado un aumento fabuloso de la producción
mundial. Es decir, a partir de la época moderna — desde el siglo XVI a la actualidad—, la prepotencia de los
países occidentales, una vez sometidas militarmente poblaciones y regiones (hoy Irak, ayer América),
racionaliza empresarialmente su dominación económica. En contraste con las anteriores formas de pillaje con-
suntivo — o de «acumulación primitiva» (Marx)— , Weber teoriza la adecuación y consistencia de esta nueva
forma de dominación y producción empresarial moderna como fundada en una «adquisición económica racional...
orientada por probabilidades pacíficas». Pero habría que añadir, por nuestra parte: después de establecida la
dominación política.

Sin embargo, en el origen mismo y en el mantenimiento de la racionalización y expansión económica a
través del sistema regulador del mercado por mediación de los precios (como institución básica de la sociedad
capitalista, según Karl Polanyi), se encuentra una violencia fundacional y un aparato de instituciones so-
ciopolíticas que han impuesto y siguen garantizando el actual orden socioeconómico globalizado. Anticipándose
a los bienintencionados análisis de Polanyi en su obra «La gran transformación» (hacia 1940), casi un siglo
antes, Karl Marx había denunciado ya — como es bien sabido— las raíces históricas y las bases violentas de
la dominación capitalista y de la fundación del mercado.

Marx plantea su propia revisión histórica del proceso al enfrentarse críticamente al «secreto de la acumu-
lación originaria» anterior a la «acumulación capitalista» (previous accumulation, según la denomina Adam
Smith), esto es, al cuestionar la existencia inocente de un fondo de capital previo en cuanto punto de partida del
régimen capitalista de producción. Esta revisión crítica marxiana — en el antaño célebre capítulo XXIV del IS
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primer volumen de El capital (1867)— pretende explicar de un modo realista, frente al idealismo teórico de
Adam Smith, la existencia en manos de los productores de mercancías de grandes masas de capital y de
fuerza de trabajo. Para ello, Marx pone en relación la formación de «la naciente clase capitalista» con las trans-
formaciones históricas de aquellos momentos «en que grandes masas de hombres se ven despojados repenti-
na y violentamente de sus medios de producción para ser lanzados al mercado de trabajo como proletarios
libres, y privados de todo medio de vida». Tal descripción histórica — de una situación tantas veces repetida
en unas y otras partes del mundo— se corresponde así con una formulación estructural del origen mismo del
modo de producción capitalista. «La llamada acumulación originaria — define canónicamente Marx— no es,
pues, más que el proceso histórico de disociación entre el productor y los medios de producción. Se la llama originar-
ia porque forma la prehistoria del capital y del régimen capitalista de producción». Esta concepción tiende a co-
incidir, pues, de manera inmediata, con el básico proceso histórico—estructural que algunos seguimos denom-
inando Revolución Burguesa (concepto hoy, por cierto, difuminado o denostado por tantos historiadores recon-
vertidos en «neoliberales» o, en el caso español — tan divertido—, en «neomonárquicos»). Y aunque es cier-
to que Marx no emplea en este texto (salvo mejor lectura) el término de «Revolución Burguesa», parece dar-
lo por sobreentendido cuando vincula la «acumulación originaria» con la «lucha victoriosa contra el régimen
feudal» de los «capitalistas industriales», en un proceso en el que «la estructura económica de la sociedad cap-
italista brotó de la estructura económica de la sociedad feudal». En el caso de Inglaterra — continúa Marx—
«la Glorious Revolution (de 1688) estregó el poder, al ocuparlo Guillermo III de Orange, a los capitalistas y
terratenientes elaboradores de plusvalía», que concluirían «entregándose en una escala gigantesca al saqueo
de los terrenos de dominio público» y que, aliados en parte con la «oligarquía (nobiliaria) inglesa», consiguieron
convertir el suelo en un artículo puramente comercial». Se trata, sin duda, de una empresa revolucionaria de la
burguesía —en alianza con la vieja oligarquía terrateniente— que pasa por la «usurpación violenta de los bi-
enes comunales», desde finales del siglo XV al XVII, y que toma en el siglo XVIII la forma de «los Bills for
Inclosures of Commons (leyes sobre el cercado de bienes comunales)»: «decretos — dice Marx— encamina-
dos a expropiar al pueblo de lo suyo» y «por medio de los cuales los terratenientes se regalaban a sí mismos
en propiedad privada las tierras del pueblo». De este modo — señala finalmente Marx— «la población
campesina (va a quedar) disponible como proletariado al servicio de la industria», con lo que — a su vez— em-
pieza también a quedar constituido y estructuralmente regulado el mercado capitalista en proceso de progre-
siva expansión.

Lejos de representar un universo armónico — como postulaba también lleno de buenas intenciones Adam
Smith —el mercado capitalista surge así como resultado de la violencia, y se desarrolla y se diferencia inter-
namente a través de la misma. En lugar de surgir de ningún «pactum societatis» (inspirado en el idealismo lib-
eral —burgués o «individualismo posesivo» de John Locke), su fundación y desarrollo se instituye y mantiene
sobre el fundamento de una división clasista y una dualización social entre decisores capitalistas (antes: burgueses
patriarcales, y hoy: empresas multinacionales) y masas administradas o no propietarias de medios de produc-
ción (antes, en el centro fundacional occidental: proletarizadas, y hoy, en las regiones periféricas: proleta-
rizadas o marginadas). En ese momento histórico fundacional (del que todavía estamos partiendo en nues-
tra exposición), esta división clasista originaria va a ser sistemática y claramente analizada por V. I. Lenin —
siguiendo a Marx— para el caso de la Rusia zarista de finales del siglo XIX. En el ya citado texto de 1899, dice
así: «El mercado interior para el capitalismo se crea por el propio capitalismo en desarrollo, que profundiza
la división del trabajo social y divide a los productores directos en capitalistas y obreros». Fundado, en defin-
itiva, sobre un proceso histórico de expropiación originaria (en la Inglaterra moderna o en la Rusia o la
España del siglo XIX), el mercado interior capitalista es —a su vez— sostenido y profundizado por el desar-
rollo diferenciador de las fuerzas y tendencias del sistema. En efecto, como insistirá el joven Lenin en su
polémica con los populistas rusos, «el proceso de formación del mercado interior para la gran industria» se fun-
da y pasa por «el desposeimiento o expropiación de los medios de producción», antes a disposición del pro-
ductor (claramente en el caso de la tierra). Y este proceso de expropiación del campesinado (y de las masas
populares en general), inherente a la impuesta «división social del trabajo capitalista», «crea —como subraya
Lenin— el mercado interior»: una creación que tiene lugar, por una parte, al «convertir los medios de produc-
ción (dedicados antes a la producción para el autoconsumo o al intercambio familiar local, etc.) en capital
(para la multiplicación de mercancías destinadas a su venta lucrativa en un mercado en expansión, etc.); mien-
tras que, por otra parte, «los medios de subsistencia de los pequeños productores» (alimentos o vestidos, etc.)
«se convierten (a su vez) en elementos materiales del capital variable», es decir, en el fondo de salarios inver-
tido por los patronos capitalistas para compensar la «fuerza de trabajo» en compraventa de la creciente masa
de sus trabajadores, ahora libremente contratados. Liberados así de las cargas y cuidados (pero también de los IS
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frutos y productos) de la pequeña producción familiar, los nuevos trabajadores del capitalismo industrial na-
ciente, como individuos libres, acabarán convirtiéndose —sobre todo durante la segunda mitad del siglo XX—
en consumidores potenciales de las «afluentes mercancías» ofertados por sus propios patronos, erigidos en
nuevos dueños y señores de la masiva producción de mercancías en serie. O lo que es lo mismo, forjados (en
caso necesario: a sangre y fuego) como disponibles para el trabajo productivo «en masa», llegará también un
momento histórico en el que los antiguos proletarios fabriles (tras más de un siglo de represión, de acciones
reivindicativas de sus derechos y de luchas políticas por la democratización social) empezarán igualmente a
ser considerados por la socialtecnocracia capitalista —en el marco del llamado «Estado del Bienestar» del siglo
XX— como individuos disponibles para el consumo «en masa».

De este modo, la disponibilidad para el trabajo y para el consumo capitalistas terminará convirtiéndose
en la dimensión individualizadora de sociedades, grupos y personas, dimensión correspondiente al proceso de
una acumulación de capital ininterrumpida y progresiva. Se trata de un modelo de sociedad fundado ide-
ológicamente en el principio del individualismo competitivo, modelo que corresponde al estadio actual del de-
sarrollo capitalista —tan sólo consumado en las más afortunadas regiones centrales de Occidente— , y que
se legitima por la hegemonía arrolladora de la «ideología igualitaria del bienestar» (Jean Baudrillard: «La so-
ciedad de Consumo. Sus mitos, sus estructuras»). En efecto, en el contexto ideológico de la «sociedad de con-
sumo occidental», el individualismo competitivo y el mitificado igualitarismo de las democracias liberales se
concilian — definitiva y brillantemente— en el discurso político propagandístico del «bienestar para todos»:
discurso popularizado, hacia 1950, por el ministro alemán de Economía, Ludwig Erhard, como lema de los
esfuerzos de reconstrucción capitalista de la Europa central tras la II Guerra Mundial, y usado también co-
mo prometedor título de uno de sus libros (« Wohlstand für alle»).

Emergentes así, en un contexto político e ideológico de defensa del sistema capitalista, los mitos igualitar-
ios de la actual democracia del consumo se expresan y concretan — como señala Baudrillard— en el «ideal de
conformidad» con el «standard package», definido a su vez «por el promedio estadístico de los bienes consum-
idos». Ahora bien, estos mitos consumistas e igualitarios responden, en cuanto formación ideológica, a los
fundacionales «principios individualistas» de la presuntamente consumada «Revolución del Bienestar (co-
mo legítima heredera o ejecutora testamentaria de la Revolución Burguesa», que se habría concretado final-
mente en una «democracia del standing», como analiza críticamente el propio Baudrillard en su viejo libro
de los años 1970.

Es cierto —sin embargo— que, a lo largo de este proceso, las luchas obreras reivindicativas han logrado
importantes conquistas, y que estas mismas luchas han contribuido considerablemente a la democratización
de nuevas formas reales de bienestar, sobre todo para aquellas masas populares que han sufrido en el pasado
más duras y miserables condiciones de vida. Pero las formas del actual «standard package» del consumidor
satisfecho u opulento —además de corresponderse con las necesidades estructurales del centro capitalista en este
estadio de desarrollo— pueden ser consideradas también como coartadas ideológicas e incluso como formas
de alienación política, más aún si se contemplan desde la perspectiva de la actual dominación global del capi-
talismo en un mundo desigual y conflictivo. Y esto, en primer lugar, porque —como ya hemos expuesto—
semejantes formas de consumo opulento no parecen ser extensibles a muy vastas regiones periféricas del plan-
eta, habitadas por crecientes masas populares sumidas en la indigencia. Y en segundo lugar, porque en el
propio mercado interior de las naciones capitalistas más desarrolladas, el contexto político de esta «democ-
racia del standing» entraña, ante todo, un proceso de conservadurización institucional y personal que promueve
la desmovilización política de los «ciudadanos opulentos» frente a los problemas, conflictos e inciertas per-
spectivas de la actual globalización capitalista. Una desmovilización política asociada a una disponibilidad para
el consumo que, «más allá de la contradicciones sociales», tiende a reducir el proceso crítico— democrático «a
la democracia formal inscrita en la Constitución», «disimulando (así) la democracia ausente y la igualdad im-
posible», como también sostiene Baudrillard en el texto citado.

Podemos cerrar aquí este excursus sobre la sociedad de consumo actual, y volver sobre sus bases sociohistóri-
cas originarias, analizando la fundación y desarrollo del capitalismo a partir de la creación de un «mercado
(míticamente) libre» crecientemente individualizado, que disuelve todos los vínculos asociativos anteriores, y
que tiende a ser cada vez más diferenciado y desigual. Un proceso cuyo acto fundacional —desde la perspecti-
va marxiana que todavía estamos contemplando— coincidió con la desterritorialización material del trabajo, co-
mo condición previa a la desterritorialización del consumo —o ¡del deseo!— actual (cuestión sobre la que parecen
centrarse los análisis relativamente recientes de significativos autores de la cultura de la postmodernidad, como
Gilles Deleuze y Félix Guattari). Y en este sentido, insistimos en que toda consideración teórica de las formas
específicas de consumo del actual mercado capitalista tiene —necesariamente— que empezar por la críticaIS

BN
: 

1
8

8
5

-
4

7
7

X
  

  
  

Y
O

U
K

A
LI

, 
1

6
  

 p
ág

in
a 

1
8
8

U
N

 C
LÁ

SI
C

O
, 

U
N

 R
EG

A
LO



de las estructuras de producción y las formas específicas de trabajo del sistema capitalista: que si en el momento
fundacional de la Revolución Burguesa —en la Europa de las siglos XVII al XIX— engendró una sociedad
manifiestamente dividida por el trabajo productivo, ha desembocado por su propia dinámica interna en un so-
breconsumo más o menos generalizado, que encubre los conflictos del «mercado libre», a la vez que los de-
splaza y «desterritorializa» fuera del centro hegemónico occidental.

2.3. Compraventa de la fuerza de trabajo y desarrollo del capital: una dinámica conflictiva.

El mito del «trabajador libre», en un «mercado libre» de una «sociedad libre» inspira ideológicamente al de-
sarrollo del capitalismo desde el momento mismo de la Revolución Burguesa. Separados los hombres de la
tierra (esto es, de sus medios de producción), fueran las que fuesen sus formas de vinculación con la misma,
el trabajador deviene ahora trabajador «libre» para «concurrir» en un mercado igualmente «libre». Despojado
de sus medios de producción, no tiene otra forma de subsistir que la de «buscar trabajo», como el lenguaje y
la ideología dominantes se empeñan hoy — con éxito— en hacernos decir, invirtiendo así la relación real ex-
istente entre trabajadores y patronos. Formulado de manera más realista y adecuada, lo que el mixtificado
«trabajador libre» empieza entonces a hacer —y en determinadas condiciones (dramatizada hoy por la emi-
gración masiva) sigue haciendo todavía—es «vender» a los capitalistas —y, en general, a los empleadores—
su trabajo, o dicho de manera más precisa en el contexto del modelo marxista, su «fuerza de trabajo». Esta
distinción entre «trabajo» y «fuerza de trabajo» constituye una diferenciación teórica que, a partir del propio
texto marxiano de El Capital (1967), introduce y enfatiza Federico Engels — en su Introducción de 1891— al
reeditar los artículos de Marx —de 1854— sobre «Trabajo asalariado y capital», en los que éste —al referirse
al hecho de que «el obrero libre se vende él mismo y, además, se vende en parte»— hablaba todavía de «ven-
ta de trabajo». Pero al volver sobre la cuestión de la «compra y venta de la fuerza de trabajo» (capítulo IV del Libro
I de El capital), es el propio Marx quien determina la profundidad teórica y real de su concepción, al afirmar
que se «entiende por capacidad o fuerza de trabajo (Arbeitsvermögen or Arbeitskraft, en el original alemán) el con-
junto de las condiciones físicas y espirituales que se dan en la corporeidad, en la personalidad viviente de un
hombre y que éste pone en acción al producir valores de uso de cualquier clase». Porque aquello que el tra-
bajador ofrece (él mismo, y no su empleador capitalista) y vende como «mercancía» al afortunado empresario
capitalista es su fuerza de trabajo (o capacidad inteligente de crear valor transformando la materia).

Pero estas capacidades personales para la creación de nuevos valores, que se ofrece ahora a los patronos
capitalistas (después de la expropiación de los trabajadores de sus medios de producción), ha sido previa-
mente forjada por el conjunto de la propia sociedad (en un determinado nivel de desarrollo histórico), y de
forma más concreta e inmediata por el esfuerzo familiar, así como por el esfuerzo del trabajador mismo a lo
largo de su vida personal. A nada de ello ha contribuido el empresario empleador, y muchísimo menos aún
el burgués patrimonialista del siglo XIX. Sin embargo, el trabajador desposeído de sus medios de producción
no va a tener más remedio que «poner a (la plena) disposición del capitalista» todas esas complejas capaci-
dades previamente constituidas, «al alquilar o vender su fuerza de trabajo — como insiste Engels en la
Introducción citada— por un cierto precio de mercado». Se vende, así, por parte del «trabajador libre» como mer-
cancía algo que no lo es, una «mercancía» que sólo conseguirá vender si su oferta de trabajo es considerada
como un «negocio provechoso» por el capitalista que demanda y se apropia de este trabajo. En el proceso pro-
ductivo del sistema capitalista, la compra de la fuerza de trabajo se realiza básicamente con el propósito de
maximizar los beneficios empresariales mediante las diversas formas de «intensificación del trabajo», como
señala Marx en el capítulo XIII del Libro I de El Capital. Ahora bien, de lo que fundamentalmente se trata para
el capital es de que el «precio de mercado de la fuerza de trabajo» — impuesto en el marco de las relaciones
de dominación existentes— se mueva dentro de unos límites que permitan que su «consumo productivo»
pueda llegar a ser suficientemente lucrativo o rentable para el empresario capitalista mediante la «realización»
o venta en el mercado de las mercancías producidas. O lo que es lo mismo: el valor de cambio de la fuerza de
trabajo debe ser menor que el valor de cambio de su producto en el mercado, como observa Marx en su
«Contribución a la Crítica de la Economía Política» y destaca Gerald A. Cohen en su «Teoría de la Historia de Karl
Marx». Después de este análisis de Marx, la fuerza de trabajo se presenta en el mercado capitalista como una
mercancía excepcional, cuya excepcionalidad consiste en su capacidad para generar un excedente de valor (plus-
valía) para los empresarios que la compran. Su valor de cambio en el mercado (que el capitalista compensa por
su uso) se determina y delimita básicamente — en el marco teórico de Marx— «por el tiempo de trabajo nece-
sario» para su reproducción (mantenimiento del trabajador); es decir, se reduce al «tiempo necesario para la
reproducción de los medios de subsistencia», teniendo en cuenta — según añade el propio Marx— que «el IS
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número y magnitud de las llamadas necesidades esenciales (o naturales del trabajador) varían según las
condiciones climáticas y otras condiciones físicas de su país», así como «de su desarrollo histórico... y grado
de civilización».

Es evidente — como el propio Marx señala— que esta consideración de la fuerza de trabajo como mer-
cancía introduce en la dinámica del mercado capitalista la violencia originaria que la constituyó como tal. Por
eso ha acompañado la historia completa del proceso de acumulación de capital. A este respecto conviene —
desde nuestros intereses expositivos— destacar los tres conflictos más importantes que esa misma violencia
ha generado.

— Hay un primer conflicto generalizado entre los patronos capitalistas por la apropiación del plusvalor exce-
dente mediante la apropiación ventajosa de la fuerza de trabajo ofertada en el mercado. Este conflicto
ha generado — como efecto más destacable— una dinámica permanente de concentración del capital,
dinámica que se acelera a partir de las crisis económicas de finales del siglo XIX, hasta el punto de que
el sistema capitalista entra en los primeros decenios del siglo XX —tras el hundimiento del capitalismo
patrimonial— transformado en el capitalismo de las grandes corporaciones transnacionales. Tal transfor-
mación coincide —como ya hemos dicho con la llamada segunda revolución industrial, la puesta en mar-
cha de la producción en masa y las consiguientes crisis de sobreproducción en los países centrales de occi-
dente. La salida de estas crisis no llegaría hasta la segunda mitad del siglo XX, después de haber pasa-
do por un largo período de revoluciones y contrarrevoluciones, y dos guerras mundiales entre las
principales potencias capitalistas. El resultado final sería — una vez cumplido un proceso acelerado
de reformas democráticas— el establecimiento de las sociedades de consumo occidentales, las Sociedades
del Bienestar.

— El segundo conflicto es el que se da entre los capitalistas empleadores y los trabajadores asalariados: éstos
por mejorar sus condiciones de trabajo e incrementar sus salarios, y aquéllos por maximizar el plus-
valor excedente obtenido por el empleo de la fuerza de trabajo en las condiciones del mercado. Este
conflicto se traduce en las agudas luchas de clases de ese largo período que abarca prácticamente la
totalidad del siglo XIX y el primer tercio del XX. Las sociedades de consumo occidentales lo institu-
cionalizan, estableciendo una especie de armisticio que contribuye a mitigar su violencia. Pero la ten-
dencia actual —sobre todo desde las crisis del último final de siglo— va en el sentido de desplazarlo
a las regiones periféricas y a reproducirlo parcialmente en el caso de los trabajadores más vulnerables
en los países centrales.

— Por último, el tercer conflicto es interno a la propia masa de trabajadores, y se da por la competencia para
la venta de su fuerza de trabajo individual en el mercado. En las etapas más duras del capitalismo, la pre-
sión de la oferta sobre el mercado —lo que Marx ha llamado ejército industrial de reserva— propició la
existencia de salarios miserables, que produjeron esa deshumanización de las masas trabajadoras que
conoció el Occidente capitalista durante la primera mitad del siglo XIX. El fortalecimiento de las orga-
nizaciones obreras —a partir de la segunda mitad de ese mismo siglo— proporcionó a las masas traba-
jadores nuevos y eficaces instrumentos de intervención en el mercado (contratación colectiva, huelgas
reivindicativas y de solidaridad, cajas de resistencia, etc.), que lograron abrir un proceso —más o
menos constante— de importantes mejoras en las condiciones de trabajo, un duro y costoso proceso
que —en los países centrales— acabaría integrando a la clase obrera en el sistema capitalista. En el es-
tadio actual del desarrollo capitalista, después de la crisis del Estado de Bienestar, este conflicto se ha
reactualizado de nuevo, pero ha tendido a desplazarse hacia las regiones periféricas, y hacia los sec-
tores sociales más vulnerables del Occidente desarrollado (inmigrantes, etc.).

En definitiva, las relaciones de producción en la sociedad burguesa suponen, de forma permanente, este triple
conflicto, de modo que los procesos de racionalización del mercado — a los que Max Weber dedicó tanta aten-
ción —se producen siempre en un marco social conflictivo, como ya Marx anticipaba. Según Weber, la dom-
inación por el valor de cambio y la relativa autonomía de los precios determinan una competencia regulada por
«el cálculo del capital», dando lugar así a una «gestión económica» orientada por la «racionalidad formal».
Se trata de una orientación que Weber exalta como principio mismo del desarrollo capitalista —en su mon-
umental «Economía y Sociedad», F. C. E., 1964 (curiosamente otro Grundriss inacabado)—, al identificar prácti-
camente la racionalidad formal y la gestión empresarial con el dinero. «El dinero —subraya con entusiasmo Max
Weber— es el medio de cálculo económico más perfecto, es decir, el medio formal más racional de ori-
entación de la acción económica» (op. cit. p. 65). Y aquí reside la racionalidad formal (esto es: dineraria) que con-IS
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fiere a la empresa capitalista occidental su supremacía histórica, pues —como Weber señala— «el cálculo de
capital» se define como una forma particular del cálculo en dinero, y de la adquisición e intercambio carac-
terísticos de la empresa económica. «La empresa económica —subraya y celebra una vez más— (constituye, en
fin), ...una actividad autónoma orientada por el cálculo de capital», para «la adquisición o lucro realizados en
el mercado» (p. 68). Ahora bien, una vez reducida la empresa capitalista a la racionalidad del «cálculo de cap-
ital» orientado al «lucro» en el mercado, y la «racionalidad» misma del capitalismo a la «contabilidad
dineraria», el modelo weberiano del desarrollo capitalista —propuesto a veces como alternativa al marxi-
ano— queda a su vez inscrito y subsumido en el superior modelo macroestructural propuesto por Marx. En
efecto, en el corazón y en el cerebro del sistema capitalista —es decir, en su núcleo y motor: el «cálculo de cap-
ital»— la «razón material» última que reina no es otra que la conflictividad social, como no tan sorprendente-
mente va a reconocer el propio Weber. Y fue este reconocimiento el que Herbert Marcuse convirtió, muy jus-
tamente, en la clave del sistema y de la metodología weberiana, articulando en torno al mismo su estudio
«Industrialisierung und Kapitalismus in Werk Max Weber» (1964). Marcuse centra su análisis crítico en una sola
y definitiva frase de Weber en «Economía y Sociedad»: «Die Kapitalrechnung in ihrer formal rationalsten Gestalt
setz daher Kampf des Menschen mit dem Menschen voraus» (Formulación traducida en la edición española del
F. C. E. como: «El cálculo de capital en su estructura formalmente más perfecta supone, por eso, la lucha de los
hombres unos contra otros») (p. 70). Tan lapidaria como realista proposición supone, en definitiva, reconocer
igualmente que el desarrollo de la triunfante racionalización capitalista del mundo se produce en el marco
de relaciones sociales conflictivas, como resultado de conflictos en los que unos buscan imponerse sobre
otros. Y es esa guerra interminable la que conforma justamente el campo de despliegue de las «acciones
racionales finales». Sin embargo, Weber —de forma ideológicamente consciente— sitúa el nivel del conflicto
en el plano de la lucha y competencia entre individuos orientados a la obtención del mayor lucro de cada uno
en los mercados (de bienes, de trabajo, etc.). Se trata del enfoque característico del individualismo metodológico,
que puede resultar fecundo para el estudio —por ejemplo, mediante encuestas— de los comportamientos indi-
viduales en el mercado o en el seno de las «corporaciones» empresariales y políticas: empresas, partidos políti-
cos, universidades, iglesias, etc. Pero Weber —como riguroso puritano que a sí mismo se califica de «científi-
co»— se niega a colocarse en un punto de vista histórico y sustantivo, de manera que su modelo entraña una
visión y un discurso sobre la complejidad estructural de la realidad social degradado e inerme, incapaz de
dar cuenta de los procesos conflictivos fundamentales y supraindividuales: los conflictos entre Estados, clases
sociales, comunidades étnicas o ideológicas, corporaciones empresariales, etc. Al servicio precisamente de la
«acción racional... capitalista», la sociología comprehensiva weberiana queda así presa de los límites del an-
gosto edificio teórico que construye. De este modo, una vez más, otro pretendido modelo alternativo al «ma-
terialismo histórico» marxiano —como algunos sociólogos y economistas pretenden que representa la obra
de Weber— se revela como un modelo de rango inferior, que ciertamente especifica determinados niveles de
la realidad social, pero que puede ser subsumido como tal —digamos, como una capilla con culto propio en
una catedral— en la grandiosa construcción «macroestructural» del modelo de desarrollo capitalista de Marx.
El espíritu del «cálculo racional» (al tomar como medida la tendencia a la monetarización de todas las rela-
ciones del «Lebenswelt», esto es, del «mundo de la vida), aunque ciertamente describe —usando con exquisi-
ta sabiduría la navaja de Occam— las reinantes y progresivas relaciones capitalistas del «mundo moderno», no
las explica: salvo que la irracional conflictividad individual se tome como supuesto básico y esencial (perspec-
tiva latente en el «individualismo posesivo» del liberalismo económico y del neoliberalismo actual, así como
en sus epígonos «microeconomistas» y en los neoconservadores norteamericanos dominantes en la
Presidencia del segundo Bush, dispuestos esto últimos a imponer la «democracia liberal», esto es, el merca-
do capitalista y sus estilos de vida y consumo por medio de un permanente conflicto imperialista). Por el con-
trario, la perspectiva totalizadora y dialéctica de Marx asume el reto de intentar pensar, con sistemática profun-
didad, los procesos sociohistóricos «objetivos» (o mejor dicho: «objetivables» por la mediación de un todo co-
herentemente construido y «en marcha») que fundan la estructura y la dinámica del capitalismo en todos sus
complejos niveles, tanto en el corto como en el largo plazo. Esta diferenciación entre los niveles de análisis de
Weber y Marx no es simplemente metodológica sino fundamentalmente ideológica. Weber — en su propósi-
to de guiar a la burguesía alemana en esa trágica coyuntura histórica que la conduciría al desastre del nazis-
mo— realiza sus agudos análisis desde dentro del propio sistema capitalista, en un intento de articular y con-
ciliar liberalismo burgués, nacionalismo proimperialista y desarrollo capitalista. Los análisis de Marx, por el con-
trario, se realizan desde fuera del mismo, esto es, desde una visión estratégica superior, intencionalmente ori-
entada a encontrar las difíciles vías «totales» para su superación histórica.
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3.— LA MUNDIALIZACIÓN DE LA SOCIEDAD DE CONSUMO COMO SALIDA DE LA

SOBREACUMULACIÓN CAPITALISTA: UN CONTEXTO SOCIAL PARA LA MULTIFRENIA

3.1. Los fundamentos estructurales de la «sociedad de consumo»: 
descomunitarización e imposición del valor de cambio como mediador generalizado.

Reputada por muchos de los actuales sociólogos y economistas académicos como una demostrada su-
perchería ideológica mixtificadora, y relativizada por otros muchos como una obra correspondiente a una
época histórica ya por completo superada, la obra de Marx sigue, no obstante, constituyendo — para estos
modestos ponentes— la fuente intelectual más viva y luminosa para la comprensión del presente. A pesar de
todas sus limitaciones, parcialidades, ofuscaciones y puntos ciegos — propias de todo discurso humano so-
bre el proceso sociohistórico— el discurso marxiano sobre el desarrollo capitalista aún en marcha puede seguir
siendo ventajosamente comparado con cualquier otro discurso contemporáneo. Tanto por su ambición «cat-
edralicia» — esto es: en cuanto atrevido y omnicomprensivo «metarrelato»— como por la solidez de sus fun-
damentos y la riqueza de sus sugestiones, la obra de Marx no sólo sigue estando vigente, sino que sigue rep-
resentando la alternativa crítica más consistente frente a las grandes síntesis socioeconómicas «burguesas» o
procapitalistas: Adam Smith, Durkheim, Weber, Keynes, Schumpeter, etc. Esta prolongada vigencia intelectu-
al del modelo sociohistórico marxiano puede ser atribuido, en principio, al hecho de que fuera formulado en
una «coyuntura histórica» en la que estaban constituyéndose los fundamentos básicos del actual sistema cap-
italista, esto es, en una situación en la que las formas y los procesos concretos de institucionalización del nue-
vo sistema eran aún manifiestamente visibles para quien se esforzara en captarlos teóricamente. Pero el titáni-
co esfuerzo de Marx se distingue, sobre todo, por haber sido capaz de anticipar no sólo las líneas centrales pre-
visibles del despliegue capitalista, determinadas — como ya hemos dicho— por el conflicto interno entre «capi-
tal» y «trabajo», sino también sus fases y alternativas posibles. Pues si bien el «Manifiesto Comunista» (1848) y el
Libro I de «El Capital» (1867) fundamentan la comprensión y explicación del desarrollo capitalista en el análi-
sis de esa contradicción matriz entre «capital» y «trabajo», otros muchos textos de Marx aportan — a veces
de forma fugaz pero siempre coherente— otras visiones alternativas que matizan, complementan o iluminan
la comprensión de ese proceso contradictorio central. Tal es el caso, entre otros, de dos textos (también mon-
umentales, a pesar de su carácter incompleto o incluso de borradores fragmentarios) conocidos por los títu-
los de «Grundrisse (o borradores), de 1857—58, y «Theorien über Mehrwert. Vierter Band des “Kapital”» («Teorías
sobre la pluvalía. Cuarto volumen de “El Capital”»), de 1861 — 63. Estos textos, por su factura de manuscritos in-
acabados, han sido conocidos y estudiados sólo muy lentamente, pero en muchas de sus formulaciones y no-
tas pueden encontrarse algunas de esas visiones alternativas que anticipan lúcidamente las características
básicas de la actual estructura social capitalista, incluyendo la tendencia al sobreconsumo en el marco del capitalis-
mo avanzado.

En este sentido, desde el decenio de 1960 —coincidiendo con la consolidación de la «sociedad de con-
sumo» en los países capitalistas centrales de Occidente— , han sido bastantes los autores del llamado «marx-
ismo occidental» (Perry Anderson) que han destacado precisamente este valor heurístico latente en los
«Grundrisse» para la comprensión crítica del presente. En sus páginas no sólo se van formando «los materi-
ales de construcción de todo lo que Marx habría de desarrollar después y multitud de elementos que no
sirvieron más tarde de fermento de obras nuevas» — señala, por ej. Ernest Mandel hacia 1967—, sino que
también «nos encontramos una serie de observaciones de la mayor importancia concernientes a la propiedad
de los bienes raíces, al trabajo asalariado, al comercio exterior, al mercado mundial... que no se vuelven a en-
contrar en ninguno de los cuatro tomos de «El Capital» (Cf. Ernest Mandel, «La formación del pensamiento de
Marx», Madrid, Siglo XXI Editores, 1974, págs. 111 — 112). En fin, no sólo respecto a la cuestión del consumo
en el superdesarrollo, sino en relación también a muchas otras cuestiones teóricas del marxismo contemporá-
neo, los «Grundrisse» han pasado a ser una fuente vivificadora para la renovación del debate crítico sobre el
desarrollo capitalista.

En dos artículos recogidos en un opúsculo bajo el título de «El Marx desconocido» (Barcelona, Ed.
Anagrama, Colección Cuadernos, 1972), y desde una perspectiva centrada — por su parte— en la cuestión
de la emergencia de las nuevas clases medias, Martin Nicolaus destacó especialmente la importancia de los
manuscritos 34 redactados por Marx en 1857— 1858. Algunos extractos de estos manuscritos fueron publi-
cados en 1903 por la revista Die Neue Zeit, pero el acceso completo a los mismos no fue posible hasta su pub-
licación en Moscú entre 1939 y 1941. Para las citas en versión original nos hemos servido de la siguiente edi-
ción: «Grundrisse der Kritik der politischen Ókonomie (Rohentwurf). 1857—1859», Berlín, Dietz Verlag, 1974, XVI+IS
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102 páginas. Afortunadamente disponemos de una excelente traducción al español de Pedro Scaron y equipo,
publicada por Siglo XXI de México, bajo el título «Elementos fundamentales para la crítica de la economía política
(borrador). 1857—1858», cuya decimosexta edición de 1989 nos ha servido también de referencia. Se trata de
un «borrador personal», constituido por una serie de textos embrionarios, destinados preferentemente a
plantear problemas y vías de desarrollo, más que a presentar soluciones. Sin embargo, la amplitud y profun-
didad de estos Grundrisse (un grueso volumen de unas 980 págs de Marx, en la citada edición alemana, y tres
volúmenes en la española), y sobre todo su coherencia interna, los convierten en lo más aproximado a un
tratado de sociología general marxiana (pidiendo disculpas por semejante denominación comtiana al genial
filósofo crítico de Tréveris). Conviene indicar — por nuestra parte— que, aunque Nicolaus no lo señale con
el mismo énfasis, las anticipaciones de los «Grundrisse» sobre la actual sociedad capitalista de clases medias
(... y de sobreconsumo ocioso) podrían haber sido complementadas con aportaciones contenidas en «Theorien
über Mehrwert», obra para la que disponemos de la traducción española de Wenceslao Roces: « Teorías sobre la
plusvalía. Tomo IV de El Capital», México, F.C.E., 1980.

En el trabajo de análisis crítico de estos difíciles textos, Nicolaus fue ciertamente — como él mismo reivin-
dica— uno de los primeros en señalar el valor heurístico que tienen para una comprensión más profunda de
los fenómenos vinculados con el desarrollo capitalista de finales del siglo XX; pero lo hizo en el contexto de
un optimismo revolucionario, subordinado a su triunfalista propuesta de «construcción del marxismo como
ciencia social revolucionaria», que los autores de esta ponencia no podemos compartir. Contemplando la so-
ciedad norteamericana hacia 1967, y contraponiéndose a los puntos de vista pesimistas expuestos por Baran
y Sweezy en su «Capital monopolista», Nicolaus llegaba a sostener que «el monopolio, la conquista del merca-
do mundial, la tecnología avanzada y una clase obrera más próspera que antes, no son sino las condiciones
previas que hacen que la revolución (¿anticapitalista?) sea posible». Por nuestra parte, pensamos, desde la
perspectiva de hoy, que lo que auguraban esas «condiciones previas» era más bien, por el contrario, el actu-
al desplazamiento progresivo de los conflictos capitalistas hacia el campo imperialista mundial, en defensa
de la hegemonía, el poder de las grandes corporaciones y los estilos de vida de la «inner society» de
Norteamérica. Ahora bien, expresada esta disonancia con los optimistas planteamientos históricos de
Nicolaus, es obligado reconocer que le debemos —desde hace muchos años— su clarividente visión de la ex-
istencia en los Grundrisse de concepciones fundamentales sobre el «trabajo excedente», y cómo él mismo re-
formula —a partir de esas concepciones marxianas— una teoría de la clase media como «la clase del excedente»:
concepciones y teoría dotadas de un extraordinario valor heurístico para la comprensión y análisis crítico de
la actual estructura social de los países de capitalismo avanzado, y que pueden ser reformuladas de forma sis-
temática y crítica —como estamos intentando hacer aquí— para la cuestión clave y cada vez más decisiva del
sobreconsumo capitalista.

En contraste con el carácter más delimitado y reduccionista de El capital, los Grundrisse —dice Nicolaus—
representan «el eslabón perdido entre el Marx maduro y el Marx joven» (op. cit., pág. 53), y sitúan la crítica
marxiana en una perspectiva más omnicomprensiva y abierta. Esta   perspectiva,   en   efecto,   convierte   a
los   textos exploratorios y tentativos de los Grundrisse —¡precisamente por su menor grado de formal-
ización!— en reflexiones tan concretas como sugestivas para una profunda comprensión crítica del orden cap-
italista «globalizado» actualmente existente. Desde el punto de vista de los propósitos de esta ponencia, el in-
terés de estas reflexiones marxianas reside en la forma en que se aproximan y se centran —con su sistemáti-
ca y anticipada clarividencia— a la cuestión estructural del lugar de los fenómenos del sobreconsumo en las ac-
tuales sociedades hegemónicas de Occidente y en sus afines: una aproximación a las determinaciones y con-
secuencias sociales de la estructura del mercado y de las formas del consumo capitalistas, que (como señala
Nicolaus, op. cit., pág. 27) convierte estos poco conocidos textos de Marx en precedentes de las teorías soci-
ológicas de las formas de vida «urbanas», surgidas en Alemania medio siglo después (Simmel, Weber, etc.).

En un primer momento de la conformación progresiva de su sistema teórico, el enfoque estructural de
Marx sobre el mercado tiende a converger con un temprano texto del joven Engels dedicado a la crítica de la
«institución del mercado» como «principio fundamental de la economía burguesa» («Umrisse zu einer Kritik
der Nationalókonomie», publicado en los Deutsch—Franzósische Jahrbücher de Marx y Ruge, del año 1844). Pero
a partir del planteamiento de Engels, y superando el moralismo de su texto, el joven Marx, en sus escritos
económicos de 1844 a 1849, va a centrar ya su atención (como advierte Nicolaus, op. cit., págs. 18— 22) en la
relación entre «la (naciente) división del trabajo y (el) cambio», para señalar —en una primera aproximación—
que «la clave de la sociedad burguesa habría de encontrarse en la competencia». Sin embargo, en los Grundrisse
—ya en la segunda mitad de los años 1850—, Marx va a integrar el análisis del mercado como institución bur-
guesa en los mucho más complejos procesos del «modo de producción» capitalista. Sin dejar de poner en IS
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cuestión críticamente la naturaleza «burguesa», individualizadora y conflictiva del mercado capitalista —
que centra la teoría de la alienación del joven Marx en su «Manuscritos económico—filosóficos» de 1844— , en los
Grundrisse la crítica de la forma de la «competencia mercantil» burguesa va a quedar inscrita en el marco de
las «relaciones de producción» específicas (social e históricamente) del «modo de producción capitalista». En ellos,
los conceptos de «sociedad burguesa» (o de apropiación individual del producto), de «mercado» (o relaciones
sociales monetarizadas y reguladas por el «valor de cambio») y de «producción capitalista» (o de apropiación y
acumulación del «plusvalor» generado por el «trabajo excedente») se constituyen como elementos sistémicos
en la unidad de síntesis —teórica y real— de una «totalidad histórica concreta» en desarrollo.

En los Grundrisse Marx va a explorar las vías de ese desarrollo en el futuro, y a esbozar — de paso— el
núcleo teórico embrionario de una visión del «sobreconsumo» (ocioso) como salida transitoria de las contradic-
ciones y conflictos del emergente — en el siglo XIX— «capitalismo burgués». Ante todo, al revisar aquí su
crítica de la economía burguesa para integrarla en su teoría del modo de producción y desarrollo capitalista, Marx
vuelve a insistir y a centrarse en el carácter decisivo del mercado en cuanto presupone la monetarización de las
relaciones de producción, cuestión a la que dedica el capítulo «Das Kapital vom Geld» (Siglo XXI, vol. 1, págs. 35—
174; Dietz, págs. 33—148. Desde esta perspectiva —como observa, por su parte, Nicolaus (op. cit., pág. 27)—
, Marx esboza el estudio de aquellas «circunstancias históricas» en las que el dinero puede llegar a «conver-
tirse en la abstracción de los valores de cambio», estudio en el que desarrolla toda «una crítica sociológica y
política» de la sociedad burguesa, entendida ésta — precisamente— como aquella «organización social» (o
mejor dicho: estructura social — AL/AO) en la que los valores de cambio se convierten, a su vez, en la abstrac-
ción de todas las formas de cambio», dando lugar así a «una constelación molecular de personas que real-
izan transacciones privadas» (Nicolaus, ibidem). Tal planteamiento marxiano —añadimos, por nuestra
parte— anticipa y supera en profundidad al de Polanyi, casi posterior en un siglo, ya que éste se limita a iden-
tificar el mercado capitalista como «un sistema autorregulado de precios», es decir, como una forma de organi-
zación económica (no de estructura) que adquiere propiamente su sentido en el nivel de la distribución, y es
—por tanto— políticamente superable mediante acciones de reforma. Por el contrario, lo que Marx cree haber
encontrado y teoriza es el hecho estructural (digamos: durkheimiano) de que la forma del valor de cambio
dinerario se constituye y se convierte, ya directamente, en la forma misma de toda relación social, lo cual supone
toda una revolución del propio modo de producción. Se trata, pues, de un análisis de la sociedad burguesa
en su nivel más profundo, análisis que —como señala también Nicolaus— Marx realiza en las notas corre-
spondientes a la sección «Das Geld als gesellschaftliches Verháltnis», Dietz, págs. 73—82 (es decir, «El dinero co-
mo relación social», Siglo XXI, vol. 1, págs. 84—93). En estos análisis, con un radicalismo consecuente, Marx
sostiene que la conformación de las relaciones sociales por la primacía del valor de cambio en dinero entraña
(digamos: en el sentido de Tönnies) una tendencia general a la individualización, a través de «la disolución de
todas las consistentes (o fijas) relaciones personales de dependencia en la producción». Y es en este contexto
más amplio donde Marx postula que «la reducción de todos los productos y de todas las actividades a val-
ores de cambio presupone tanto la disolución de todas las rígidas relaciones personales (históricas) de depen-
dencia en la producción, como la dependencia recíproca general de todos los productores» (Siglo XXI, vol. 1,
pág. 83) Así, Marx define aquí (anticipándose también a las tesis de Ferdinand Tönnies en su «Gemeinschaft
und Gesllschaft, de 1887) las consecuencias sociales perdurables de la monetarización fundacional del mercado
burgués, la cual actúa como una estructura que, a la vez que despersonaliza las relaciones entre los productores
—eliminando cualquier vinculación comunitaria o de grupo—, crea una interdependencia generalizada de
esos productores mismos. Y en este contexto, en el que la interdependencia general viene a ser establecida
por el valor de cambio, semejante «dependencia recíproca se expresa en la permanente necesidad del cam-
bio, y en el valor de cambio como mediador generalizado» (Siglo XXI, vol 1, pág. 83; Dietz, pág. 74).

Desde estos análisis marxianos, podríamos sostener que la relación económica entre los hombres no es con-
secuencia de una misteriosa y natural «propensión al cambio» (como Adam Smith ingenuamente proponía, y
Polanyi con razón rechazó), sino el resultado de la institucionalización del valor de cambio monetario por un proce-
so histórico de violenta imposición política, esto es, un resultado de la Revolución Burguesa, que —con ayuda
de la violencia— instaura el mercado capitalista e impone el valor en dinero como mediador de cualquier forma
de reconocimiento social. Lejos de unir a los hombres mediante «la simpatía» (A. Smith), «la propensión al cam-
bio (capitalista)» disuelve las relaciones reales entre personas y grupos, para reunificarlos de forma abstracta a
través de relaciones competitivas de intercambio dinerario en condiciones de desigualdad. En cualquier caso,
en el ya largo y manifiesto proceso de globalización del capital como forma determinante de la mundialización del
mercado capitalista, a cada fase histórica de integración a través de lo que Weber llamó relaciones mercantiles
«racionales», ha correspondido un proceso de violenta disolución de las comunidades tradicionales, desarrai-IS
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go de las personas y sometimiento de los individuos: en el old colonial system de los siglos XVII y XVIII, predom-
inantemente minero, liquidación de las tribus indígenas y «mercado esclavista»; en el imperialismo económico de
finales del XIX, creación de un mercado mundial de productos agrarios y «descampesinización» —por la emigración
forzada— de las sociedades internas de la propia Europa; y en fin, en el siglo XX, control de los recursos en-
ergéticos y presión para la «democratización» (esto es, la occidentalización y procapitalización) de las regiones y so-
ciedades todavía resistentes al afán «fáustico» de apropiación del capital. Y así, en cuanto proceso de creación
de relaciones mercantiles abstractas de interdependencia, monetarizadas e individualizadoras, el actual proce-
so de globalización tecnofinanciera de los siglos XX y XXI no hace sino prolongar y profundizar, por mediación del
valor de cambio, la ya vieja trayectoria transformadora del capitalismo moderno occidental.

En definitiva, el mercado capitalista entraña por sí mismo la creación y desarrollo de una estructura social
históricamente específica, tendente a la expansión globalizadora, y fundada sobre la igualmente específica inter-
dependencia de las relaciones entre productores y entre individuos a través de la creciente primacía regulado-
ra del valor de cambio monetario. Si la dominación feudal se articulaba y legitimaba ideológicamente mediante
el recurso a cosmovisiones de naturaleza religiosa que definían el orden social y determinaban las posiciones
jerárquicas en el mismo, la dominación capitalista se funda y se expresa directamente en la estratificación con-
table de los valores monetarios correspondientes a las desiguales posesiones individuales. (Como gustaba de-
cir Jesús Ibáñez, el desaparecido maestro y gran metodólogo de una de las corrientes minoritarias de la de-
nominada «sociología crítica española» de los años 1960 y 70, el paso desde el orden feudal al orden burgués
supondría, en términos tan sencillos como claros, la sustitución de la dominación mediante «cuentos» por la
dominación mediante « cuentas»).

Por otra parte, sin denegar plenamente el sentido, la adecuación real y la fecundidad metodológica de las
categorizaciones sobre la interdependencia social, formuladas de forma clásica por Emile Durkheim en su bási-
ca obra «De la division du travail social» (1893), puede considerarse que el modelo teórico de Marx permite in-
scribirlas en un nivel de mayor profundidad, amplitud y perduración. En efecto, elaboradas como formas pro-
gresivas de la sociabilidad o solidaridad de las estructuras sociales, la contraposición durkheimiana entre «soli-
daridad mecánica» (impuesta ideológicamente por la «conciencia colectiva» tribal, etc.) y la «solidaridad orgánica»
(resultado del carácter complejo, multifuncional y cooperativo del sistema industrial capitalista), se subsume
en el desarrollo ambivalente de un mercado capitalista en el que el conflicto precede y subtiende permanente-
mente la construcción del orden capitalista, como un orden de división del trabajo y cooperación en el trabajo nece-
sarias y progresivas. En el modelo marxiano, «división del trabajo» (social, manufacturera y técnica), «propiedad
de los medios de producción» y «relaciones de producción», «acumulación» y «mercado de capital» e incluso «formas de
consumo» (elementos todos ellos en sí mismo ambivalentes), o lo que es lo mismo, «mercado» y «producción», se
articulan en una «estructura de dominación/explotación» determinada por la dinámica de acumulación de capital y
mediada por la dialéctica del conflicto entre las clases sociales, los Estados, las corporaciones e incluso los indi-
viduos, en torno a las formas y la orientación del desarrollo, sus costes y la apropiación de sus eventuales ben-
eficios. Se trata de una perspectiva sociohistórica realista y —por cierto— global, una perspectiva que — en sus
supuestos básicos— puede orientar aún la historia del presente y las previsiones de futuro, enfrentándose así —
polémicamente— con los numerosos «microrrelatos empíricos», frecuentemente ciegos para la percepción de
la complejidad real que caracteriza a nuestras sociedades actuales y a la situación mundial.

3.2. Sobreacumulación capitalista y sociedad de consumo: 
nuevas necesidades y globalización de la dialéctica del deseo.

Ya en el cuaderno de «Introducción» a los «Grundrisse», redactado en el verano de 1857, Marx establece como
punto de partida el principio de que los «individuos producen en sociedad», un principio que puede pare-
cer obvio, pero que Marx enfatiza polémicamente frente al «robinsonismo» de los economistas clásicos
(Smith, Ricardo, etc.), que sostienen la visión mítica de una «sociedad civil», surgida del «pacto» y manteni-
da por la «producción de individuos aislados» (individuos naturales: sin historia). «El hombre es, en el sen-
tido más literal —dice Marx—, un zoon politikon, no solamente un animal social, sino un animal que sólo puede
individualizarse en la sociedad» (sub. AL/AO). Tal punto de partida, por muy obvio que pueda parecer, debe
seguir siendo —también hoy— polémicamente subrayado, no sólo frente al hegemónico « individualismo
metodológico microeconómico» del academicismo actual, sino incluso frente a la ilusoria convicción socialmente
dominante de que vivimos y actuamos como «individuos/ trabajadores/consumidores absolutamente libres»
(...una convicción ideológica que alcanza, por cierto, el carácter de una fatua alucinación entre los alumnos
de los primeros cursos de «empresariales y económicas»). IS
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Inmediatamente después, en la misma Introducción, Marx aborda directamente la cuestión del consumo en su
relación con la producción material. Dice así: «La producción es mediadora del consumo, cuyos materiales crea
y sin los cuales a éste le faltaría el objeto. Pero el consumo es también mediador de la producción, en cuanto
crea para los productos el sujeto para el cual ellos son productos» (sub. AL/AO). En otro pasaje de los Grundrisse
(Siglo XXI, vol. 1, pág. 230; Dietz, pág. 198), Marx analiza cómo el carácter contradictorio del desarrollo cap-
italista se expresa y se proyecta en las actitudes personales de la burguesía capitalista del siglo XIX a propósi-
to del consumo de los trabajadores. Dice así: «Por lo demás cada capitalista, ciertamente, exige a los obreros
que ahorren, pero sólo a los suyos, porque se le contraponen como obreros; (pero) de ninguna manera (lo ex-
ige) al resto del mundo de los obreros, ya que éstos se le contraponen como consumidores». Como ya hemos di-
cho, esta contradicción estructural entre producción y consumo iba a concluir resolviéndose —no sin la acción
reivindicativa del movimiento obrero— a la salida de la gran crisis del capitalismo del siglo XX (esto es, en
la crisis de demanda de la Gran Depresión de los años 1930), mediante la ideología y la práctica del llamado
«fordismo», incluida la creación de una «norma de consumo obrero» como base de un «Estado del Bienestar»,
...si bien limitado a las «aristocracias obreras» de las regiones capitalistas centrales de Occidente. Pero una vez
más, Marx prevé la posibilidad futura de una salida semejante, más o menos transitoria, asociando la extrac-
ción de «plusvalías relativas» con la elevación de los salarios reales —en contraste con la propuesta de «reduc-
ciones salariales», propuesta sostenida casi cien años después (1930) por el economista británico A.C. Pigou
ante la Comisión Macmillan que estudiaba las medidas pertinentes para superar la Gran Depresión y estim-
ular el empleo. (Cf. la crítica del keynesiano Robert Lekachman, «La era de Keynes», Madrid, Alianza Ed., 1970;
págs. 66—67).

A este respecto, en el mismo pasaje de los «Grundrisse», Marx no sólo anticipa el papel de la «estrategia
del deseo» en la dialéctica constituyente de la futura «sociedad de consumo» — estrategia formulada en
EE.UU. al comienzo de los años 1960 por Ernst Dichter, en el campo del marketing y de los estudios de merca-
do (cf. Alfonso Ortí, «La estrategia de la oferta en la sociedad neocapitalista de consumo», en Política y
Sociedad, n° 16, 1994, mayo—junio)—, sino que además vincula su despliegue y crecimiento con la constante
ampliación de un universo de «nuevas necesidades» ...ociosas. Dice así: «In spite de todas las frases “pia-
dosas”, (el capitalista) recurre a todos los medios para incitarlos a consumir, para prestar a sus mercancías
nuevos atractivos, para hacerles creer que tienen nuevas necesidades, etc.» Conviene que destaquemos aquí,
sin embargo, que esta crítica marxiana del comportamiento y —si se quiere— de la «corruptora» moral bur-
guesa no se dirige en absoluto, de forma puritana, contra los «atractivos» del universo del consumo, ni
siquiera contra  el  proyecto  de  «nuevas  necesidades».   Por el  contrario —consciente siempre (desde el vi-
brante texto del «Manifiesto») de la profunda ambivalencia del desarrollo capitalista en cuanto conflictiva re-
alización de «la modernidad»— , Marx pondera aquí, en la frase inmediata de los «Grundrisse», el valor po-
tencialmente civilizatorio de esas nuevas necesidades de consumo: «Precisamente este aspecto (contradictorio)
de la relación entre el capital y el trabajo constituye un elemento fundamental de civilización; sobre él se basa
la justificación histórica, pero también el poder actual del capital».

Más allá, en efecto, del enclaustramiento de la sociedad occidental por los procesos de burocratización y la
prepotencia de sus burocracias (la «jaula de hierro» maxweberiana), es la propia forma estructural de la produc-
ción social capitalista —como advierte Marx— la que determina el destino conflictivo de una globalización del
capital, cuyo fundamento y motor sigue siendo la ciega «sobreacumulación competitiva» de intereses partic-
ulares enfrentados. De tal manera, que el «sobreconsumo ocioso» del que disfruta actualmente un 27% de la
población mundial puede ser interpretado como un logro de la producción social capitalista, pero un logro
por cierto— no exento de las contradicciones y amenazas que hemos considerado en la primera parte de es-
ta ponencia. Porque como escribía en los Grundrisse el fundador del materialismo histórico, «los individuos
están subordinados a la producción social, que pesa sobre ellos como una fatalidad; pero la producción so-
cial no está subordinada a los individuos y controlada por ellos como un patrimonio común» (Siglo XXI, vol.
1, pág. 86; Dietz, pág. 76). Marx es consciente de que «en el análisis ulterior del capital habrá que ponderar
más de cerca la relación entre el consumo y la producción» (Siglo XXI, vol. 1, pág. 226; Dietz, pág. 194), y es
consciente también de las consecuencias civilizatorias de esta relación. Con esta anotación de pasada, que
Marx pone entre paréntesis, parece estar abriendo un nuevo campo de reflexión. Y en un pasaje posterior del
mismo texto (Siglo XXI vol. 1, pág. 360; Dietz, pág. 312), aporta algunas anotaciones sobre esta cuestión. Dice
así: «La producción de plusvalor relativo — o sea la producción de plusvalor fundada en el incremento y de-
sarrollo de las fuerzas productivas— requiere la producción de nuevo consumo; que el círculo consumidor
dentro de la circulación se amplíe así como antes se amplió el círculo productivo». En primer lugar, mediante
la «ampliación cuantitativa del consumo existente»; en segundo lugar, mediante la difusión de las necesi-IS
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dades existentes «en un círculo más amplio»; y por último, mediante la «producción de nuevas necesidades
y (el) descubrimiento y creación de nuevos valores de uso». Escogemos, de nuevo, otro pasaje de los
Grundrisse (Siglo XXI, vol. 2, pág. 245; Dietz, pág. 607) en el que se presenta el incremento del consumo como
una consecuencia ineludible del desarrollo de las fuerzas productivas. En él Marx vincula la innovación tec-
nológica permanente, impuesta por la competencia entre capitales, con un aumento incesante del capital fijo
(Ricardo), y señala el hecho de cómo cualquier interrupción de la producción aniquila total o parcialmente el
valor de uso de esta forma de capital, amenazando incluso con la «destrucción de su valor original mismo».
«No es, por tanto, sino con el desarrollo del capital fixe que la continuidad del proceso productivo, correspon-
diente al concepto del capital, es puesta como conditio sine qua non para su conservación; de ahí, asimismo, la
continuidad y el crecimiento del consumo».

Como ya hemos visto, es este necesario crecimiento del consumo —y en especial la creación permanente
de nuevas necesidades— en lo que se funda Marx para atribuir un papel civilizatorio al proceso de desarrol-
lo capitalista. Pero conviene que maticemos esta atribución. Se pueden encontrar también en los Grundrisse
algunas reflexiones sobre el desarrollo tecnológico que parecen una profética anticipación de la fase actual
del desarrollo capitalista (Siglo XXI, vol. 2, págs. 227— 229; Dietz, págs. 592— 593). «En la medida en que la
gran industria se desarrolla — dice Marx—, la creación de la riqueza efectiva se vuelve menos dependiente
del tiempo de trabajo y del cuanto de trabajo empleados que del poder de los agentes puestos en movimien-
to durante el tiempo de trabajo, poder que a su vez —su powerful efectiveness (su poderosa eficacia)— no guar-
da relación alguna con el tiempo de trabajo inmediato que cuesta su producción, sino que depende más bi-
en del estado general de la ciencia y del progreso de la tecnología». De esta manera, el «capital mismo es la
contradicción en proceso, [por el hecho de] que tiende a reducir a un mínimo el tiempo de trabajo, mientras
que por otra parte pone al tiempo de trabajo cómo única medida y fuente de la riqueza». En este punto, Marx
prevé la salida que en ese nivel estructural del desarrollo adoptará el capital: «disminuye el tiempo de traba-
jo en su forma necesaria para aumentarlo en su forma superflua (überflüssige); (y) de este modo, el trabajo su-
perfluo, en medida creciente, se convierte en condición —question de vie et de mort— para el trabajo necesario».
Hemos optado aquí por una traducción de esta cita menos literal que la de Siglo XXI y corregir, de paso, un
error de ésta que nos parece bastante significativa: en efecto, Pedro Scaron traduce «überflüssige Arbeit» como
«trabajo excedente», frente a la traducción por «trabajo superfluo» que nosotros proponemos.
Probablemente, este error sea debido a la oscuridad de este pasaje concreto del texto. Como es bien sabido,
en el modelo teórico marxiano tanto el «trabajo necesario» como el «trabajo excedente» o «plustrabajo» tienen
valores conceptuales precisos. «Trabajo necesario» es el tiempo de trabajo socialmente necesario para la repro-
ducción de la fuerza de trabajo aplicada en el proceso laboral, esto es, el valor en dinero que el capital desem-
bolsa por su adquisición. «Trabajo excedente» o «plustrabajo» (Surplusarbeit) es el tiempo de trabajo que pro-
duce el plusvalor que el capital se apropia. La suma de estas dos formas de trabajo constituye la duración de
la jornada laboral. Por el contrario, la expresión überflüssige Arbeit («trabajo superfluo») carece a nuestro juicio
— salvo mejor lectura— de un valor teórico preciso, y podría ser entendida como una de tantas huellas con-
tenidas en los Grundrisse que apuntan hacia una posible transcendencia del modelo científico presentado por
Marx en El capital. En cualquier caso, su ambivalencia es bien evidente. En el contexto en que aparece, Marx
parece debatirse entre dos visiones de futuro del desarrollo capitalista. Por un lado, sostiene que la reducción
del tiempo de trabajo y la simultánea consideración de este mismo tiempo como «única medida y fuente de
la riqueza» constituye una contradicción insuperable del capital, contradicción que —de acuerdo con su mod-
elo científico— supondrá el desplome del modo de producción capitalista, de manera que el «proceso de pro-
ducción material inmediato» perderá «la forma de la necesidad apremiante y el antagonismo». Así — de-
spués de este desplome— se abre, en esta perspectiva marxiana de futuro, un tiempo en que será posible el
«desarrollo libre de las individualidades» y, en general, de las capacidades y poderes de la humanidad. Por
otro lado, sin embargo, parece igualmente prever que — mientras ese tiempo llega— el capital, mediante el
incremento incesante del trabajo superfluo (productor también de plusvalor), podrá enfrentarse con más o
menos éxito a las crisis recurrentes que esa misma contradicción implica. De esta manera, la reflexión de
Marx —contemplada desde la presente perspectiva histórica— parece prever la posibilidad de la actual so-
ciedad de consumo y la tendencia a su expansión planetaria. Una sociedad fundada sobre un sistema económi-
co que — para no morir— sobreacumula productos y servicios lucrativos pero cada vez más superfluos (au-
tomóviles, televisores, equipos de sonido, producciones discográficas, teléfonos móviles, turismo de masas,
ciudades vacacionales, parques temáticos, etc.), mientras que se muestra incapaz de satisfacer las necesidades
básicas de una proporción creciente de la población mundial. Destaquemos, por último, que la previsión por
Marx de la tendencia final del desarrollo capitalista hacia un mundo de sobreconsumo rico y diversificado, con-IS
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templada de forma positiva en éste y en otros numerosos pasajes de los Grundrisse, anticipa también de man-
era implícita su reverso negativo, es decir, la posibilidad de que genere una sociedad que multiplique el tipo
de personalidad multifrénica, con la degradación consiguiente del mundo de la vida.

3.3. La dialéctica fáustica de la sobreacumulación capitalista: 
evanescencia de las relaciones sociales y reducción de todos los valores a la lógica del mercado.

En el contexto de la tumultuosa —pero coherente— riqueza de perspectivas de los «Grundrisse» — emer-
gentes en un proceso de modelización abierta o in fieri—, las visiones y análisis de Marx sobre la acumulación
del capital parecen estar básicamente orientadas por una concepción de la misma como proceso de expansión
contradictoria y sin límites; de manera que la caracterización marxiana del desarrollo del capitalismo occidental
moderno podría ser definida, a nuestro juicio, como una dialéctica «fáustica» del excedente, es decir, como un di-
namismo en sí mismo contradictorio y conflictivo, regido por el exceso y abocado al desequilibrio permanente. Así,
lejos de responder en última instancia al principio de la «racionalización maxweberiana», el proceso real del cap-
italismo moderno constituiría una dinámica caracterizada por la ambivalencia y el arrebato «fáusticos» (o si
se quiere dramatizar más: «diabólicos», en el sentido etimológico original de «arrojado más allá»).
Conflictividad y ambivalencia de una acumulación «diabólica» cuya meta es «arrojada» cada vez más lejos
— Indias, Luna, Cosmos... —, y cuya esencia fue originariamente representada por la dualidad del lema «A
la espada y al compás, más y más y más y más», leyenda que aparecía bajo el retrato del capitán español Vargas
Machuca en la portada de su libro «Descripción de las Indias» de 1599. (Se trata de una imagen en la que el pro-
pio Vargas aparece con una mano en su espada y con la otra asiendo un compás encima de un globo ter-
ráqueo, y que el historiador inglés John H. Elliot reproduce, a su vez, en la portada de la edición española de
su monografía «El viejo mundo y el nuevo. 1492—1650», Madrid, Alianza, 1972). Nos encontramos, pues, ante
una imagen radical y profética, propia de la expansión colonial originaria, pero que parece condensar sim-
bólicamente la síntesis entre «pasión» y «razón», «voluntad de poder» y «vocación de conocimiento», «vio-
lencia» y «ciencia», etc.; una imagen — la de un capitán «imperialista» — que puede confundirse todavía con
la de un «guerrero feudal», y que podría servir como testimonio argumental de la mixtificadora construcción
sociológica de Joseph A. Schumpeter que, en su monografía «Zur Soziologie der Imperialismen» (1919), pre-
tende defender que «el impulso imperialista» (tan presente en el desencadenamiento de la Gran Guerra de
1914) constituiría un «instinto de dominio y de guerra» propio del «feudalismo», pero absolutamente ajeno
a la «racional» y «pacífica» «mentalidad del capitalismo como forma de vida», encarnada de forma excelsa
(!) por el comportamiento de los Estados Unidos de América (Cf. J. A. Schumpeter, «Imperialismo y clases so-
ciales», Madrid, Ed. Tecnos, 1965). Por el contrario, Marx (que paradójicamente ejercerá tanta influencia sobre
la propia concepción schumpeteriana del desarrollo burgués) vinculará —en los «Grundrisse»— el afán de acu-
mulación sin límites, y la expansión imperialista del capital asociada al mismo, con la naturaleza asimismo ilimi-
tada de la acumulación dineraria, en contraste con las formas de riqueza anteriores. «La sed de enriquecimien-
to como tal —dice— es imposible sin el dinero; todo otro tipo de acumulación y de sed de acumulación
aparece natural, limitada, condicionada por un lado por las necesidades, por el otro por la naturaleza limita-
da de los productos (sacra auri fames)» (Siglo XXI, v. 1, págs. 90—91; Dietz V., pág. 80).

Para Marx, en el proceso del desarrollo capitalista, la «maldita sed de oro» (sacra auri fames), más allá de
la motivación personal, se convierte en una determinación de «la ley fundamental de la competencia», ley
que implica la «acción recíproca de los capitales en cuanto entidades individuales» (cada uno de ellos a la
búsqueda de su máxima valorización en el mercado), de manera que el mercado adquiere así «otro significa-
do más», esto es, un significado estructural (AL— AO), según el cual cada «capital singular es puesto realiter
(realmente) en las condiciones del capital en general», suprimiendo así su «independencia aparente y la no
menos aparente existencia autónoma de los individuos». (Siglo XXI, v. 2, págs. 175— 176, Dietz V., pág. 550).
En otro pasaje de los «Grundrisse» (Siglo XXI, vol. 2, págs. 166—167, Dietz V., págs. 542— 544), Marx insiste
en las consecuencias de este significado estructural de la ley de la competencia. La competencia —dice—
«históricamente se presenta como negación de los límites y barreras característicos de niveles de producción
previos al del capital». Pero esas limitaciones y barreras, para los modos de producción anteriores, «eran
límites inmanentes dentro de los cuales se desarrollaban y movían de manera natural». El capital, sin embar-
go, no suprimió todas esas limitaciones, sino sólo aquellas que se oponían a su propio movimiento y desar-
rollo. «Dentro de sus propios límites... (el capital) se sentía libre, ilimitado, esto es, limitado sólo por sí mis-
mo, sólo por sus propias condiciones de vida». La libre competencia marca los nuevos límites que se adecuan
al movimiento del capital. Ella es —señala Marx— «la relación del capital consigo mismo... , el compor- IS
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tamiento real del capital en cuanto capital». Ella es «el desarrollo libre del modo de producción fundado en
el capital». Sólo a través de ella «las leyes internas del capital... son puestas como leyes». De esta manera —
concluye Marx— en «la libre competencia no se pone como libres a los individuos, sino que se pone como li-
bre al capital».

Así, el capitalista individual, si quiere sobrevivir en la lucha con otros capitalistas, está condenado a com-
petir por la valorización de su propio capital, amenazado permanentemente de «destrucción» (Vernichtung) o
«desvalorización» (Entwertung). A este respecto, en el capítulo XXII del primer volumen de El capital, dedica-
do a la «Transformación del plusvalor en capital», Marx analiza el comportamiento del capitalista individual,
cuyas «acciones —afirma— son únicamente una función del capital que en él está dotado de voluntad y con-
ciencia». Esto es: «las leyes inmanentes del modo capitalista de producción, que imponen a todo capitalista in-
dividual la competencia como ley coercitiva externa, le obligan a expandir continuamente su capital para con-
servarlo». Pero «la magnitud de la acumulación depende... de cómo se divida el plusvalor entre el fondo de
acumulación y el de consumo». En la fase originaria del desarrollo capitalista — que nosotros proponemos lla-
mar primera fase de la «modernización capitalista»—, el capitalista individual, en cuanto «capital personifica-
do», no persigue el uso y disfrute de los productos, sino que su «motivo impulsor» fundamental es la
apropiación «del valor de cambio y su acrecentamiento». Su consigna es: «¡Acumulad, acumulad!». Y por con-
siguiente: «¡ahorrad, ahorrad, esto es, reconvertid en capital la mayor parte posible del plusvalor o del plus-
producto! Acumulación por la acumulación, producción por la producción misma; la economía clásica — con-
cluye Marx— expresa bajo esta fórmula la misión histórica del período burgués». Y es así, paradójicamente,
como ese «fanático de la valorización del valor...constriñe implacablemente a la humanidad a producir por pro-
ducir, y por consiguiente a desarrollar las fuerzas productivas sociales y a crear condiciones materiales de producción»
que —en la perspectiva revolucionaria de Marx— serán «las únicas capaces de construir la base real de una for-
mación social superior cuyo principio fundamental sea el desarrollo pleno y libre de cada individuo».

En el mismo capítulo de El capital, Marx señala cómo con el obligado desarrollo de las fuerzas productivas,
y «al crecer (en consecuencia) la acumulación y la riqueza, el capitalista deja de ser la mera encarnación del
capital... Mientras el capitalista clásico estigmatizaba el consumo individual como un pecado contra su fun-
ción y como una “abstenerse” de la acumulación, el capitalista modernizado está ya en condiciones de conce-
bir la acumulación como un “renunciamiento” a su afán de disfrute. “¡Dos almas moran, ay, en su pecho, y
una quiere divorciarse de la otra!”». De esta manera, se abre paso en el comportamiento del capitalista un cier-
ta inclinación hacia el disfrute, un «cierto grado convencional de despilfarro» que le permite hacer ostentación
de su riqueza, de su solvencia y de su poder. Pero se trata de una ostentación que se racionaliza como una
necesidad de su negocio, una ostentación que facilita el acceso al «crédito», recurso éste que resulta indispen-
sable en el nuevo nivel de desarrollo de las fuerzas productivas: «El lujo entra así en los costos de repre-
sentación del capital». De esta manera — continúa Marx—, «aunque el derroche del capitalista no posee nun-
ca el carácter bona fide que distinguía al del pródigo señor feudal, y en su trasfondo acechan siempre la más
sucia de las avaricias y el más temeroso de los cálculos, su prodigalidad se acrecienta, no obstante, a la par de
su acumulación, sin que la una perjudique necesariamente a la otra y viceversa. Con ello, a la vez, se desarrol-
la en el noble pecho del individuo capitalista un conflicto fáustico entre el afán de acumular y el de disfrutar».

Conviene subrayar, por nuestra parte, que toda esta argumentación de Marx se refiere exclusivamente a la
manera en que se distribuye un nivel dado de plusvalor entre el fondo de acumulación y el de consumo o dis-
frute. A la hora de decidir este reparto, el salario de los obreros queda fuera de consideración. En todo este capí-
tulo, Marx toma explícitamente como referencia concreta el modelo manchesteriano de capitalismo, y en este
modelo se daba generalmente por supuesto — práctica y teóricamente— que las leyes del mercado tendían
a fijar los salarios en torno al nivel de subsistencia. Los conflictos sociales más importantes durante la mayor
parte del siglo XIX tienen como fundamento esta cuestión. Por lo tanto, sólo en el «noble pecho» del capital-
ista se desarrolla ese «conflicto fáustico» (faustischer Konflikt) entre las «dos almas que moran en él».
(Señalamos aquí, de pasada, cómo la traducción de W. Roces —al verter faustischer por «demoníaco»— os-
curece la significativa referencia de Marx al personaje de Goethe). Marshall Berman, en su espléndido estu-
dio sobre la «modernidad» («Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad», Madrid, Siglo
XXI, 1982), pone de manifiesto cómo el Fausto de Goethe —sobre todo su Segunda Parte, publicada póstu-
mamente en 1832— puede ser interpretada como «una historia, y como una tragedia, del desarrollo», una
historia y una tragedia de lo que ahora llamaríamos primera modernización. Y establece un sorprendente para-
lelismo entre esta tragedia goethiana y el «drama (del) desarrollo de la burguesía y el proletariado modernos
y la lucha entre ambos», drama que Marx describe en el Manifiesto Comunista con una prosa «luminosa, in-
candescente», con la que «evoca y pone en escena la marcha desesperada y el ritmo frenético que el capital-IS
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ismo imparte a todas las facetas del mundo moderno». A este respecto, Berman transcribe un «párrafo evo-
cador y emocionante» del Manifiesto con el que Marx «celebra los triunfos» históricos de la burguesía mod-
erna: «La burguesía, con su dominio de clase, que cuenta apenas con un siglo de existencia, ha creado fuerzas
productivas más abundantes y más grandiosas que todas las generaciones pasadas juntas. El sometimiento
de las fuerzas de la naturaleza, el empleo de las máquinas, la aplicación de la química a la industria y a la
agricultura, la navegación de vapor, el ferrocarril, el telégrafo eléctrico, la adaptación para el cultivo de con-
tinentes enteros, la apertura de los ríos a la navegación, poblaciones enteras surgiendo por encanto, como si
salieran de la tierra. ¿Cuál de los siglos pasados pudo sospechar siquiera que semejantes fuerzas productivas
dormitasen en el seno del trabajo social?». Y este es —subraya Berman— el mismo papel histórico revolu-
cionario que vemos realizar a Fausto en los dos últimos actos del drama de Goethe.

En ambos casos, además, esta actividad histórica «altamente revolucionaria» implica la destrucción del
mundo de las viejas «relaciones feudales, patriarcales, idílicas». En el caso de Fausto, esa destrucción se sim-
boliza en la tragedia de Baucis y Filemón, una pareja de bondadosos y acogedores ancianos que habitan «des-
de tiempo inmemorial» una idílica parcela situada en medio del inmenso territorio que Fausto ha coloniza-
do. Éste siente que su presencia impide que su «dominio se extienda a todo el mundo», y «en el seno de la
opulencia, le atormenta sentir la falta de una cosa». Intenta desplazarlos pacíficamente y les ofrece otro her-
moso lugar en que asentarse. Pero lo ancianos se resisten porfiadamente a abandonar la casa en la que han
vivido desde siempre, los tilos de su apacible jardín, su ruinosa capilla. Fausto se impacienta, «se cansa de ser
justo», y — como dice Berman— «comete su primera maldad consciente». Llama a Mefisto y le ordena que
resuelva el asunto. Éste asume «el trabajo sucio del desarrollo». Sólo le interesa el resultado que su señor de-
sea y despeja el terreno a su manera. A la mañana siguiente Fausto se lamenta horrorizado del trágico final
de la pareja de ancianos, pero Mefisto sabe —dice Berman — que «ha estado fingiendo — no sólo ante los
demás sino ante sí mismo— que podía crear un mundo nuevo sin ensuciarse las manos». Mefisto personifi-
ca aquí la versión moderna del «padre de la mentira..., el lado oscuro no sólo de la creatividad, sino de la
propia divinidad». «Este es —concluye Berman— el tipo de mal caraterísticamente moderno: indirecto, im-
personal, mediatizado por organizaciones complejas y papeles institucionales».

Al final del drama de Goethe, un Fausto que ha sido mágicamente cegado — como Edipo— entona así las
alabanzas de la meta utópica que ha asumido: «A muchos millones de hombres les abro espacios donde puedan
vivir, no seguros, es cierto, pero sí libres y en plena actividad... Sí, a esta idea vivo entregado por completo; es
el fin supremo de la sabiduría: sólo merece la libertad, lo mismo que la vida, quien se ve obligado a ganarlas to-
dos los días. Y de esta suerte, rodeados de peligros, el niño, el adulto y el viejo pasan bien aquí sus años. Quisiera
ver una muchedumbre así en continua actividad, hallarme en un suelo libre en compañía de un pueblo libre.
Entonces podría decir al fugaz momento: “Detente, pues; ¡eres tan bello!” La huella de mis días terrenos no
puede borrarse en el transcurso de las edades. En el presentimiento de tan alta felicidad, gozo ahora del mo-
mento supremo (sub. AL/AO)». En esta escena (Segunda Parte, Acto V, “Gran patio del Palacio”), Fausto sabe
bien cuál es la apuesta. Sabe que arriesga nada menos que el destino de su alma que había comprometido
mediante contrato con Mefistófeles, cuando en la Primera Parte del drama, a solas con él en su “Gabinete de
estudio”, prometió servirle como esclavo si llega el día en que satisfecho y complacido exclame ante el fugaz
momento: «¡Detente! ¡Eres tan bello!». Y ahora, al borde ya de la muerte, Fausto actualiza esta cláusula del
contrato. Prefiere gozar del presentimiento de un destino consumado aquí, y que venga después en buena ho-
ra lo que pueda encontrase en el más allá. Prefiere imaginar espacios abiertos por él mismo, donde puedan
vivir millones de hombre libres en plena actividad; hombres nuevos, laboriosos, empeñados en transformar
permanentemente el mundo recibido, capaces de vivir rodeados de los peligros que esta empresa implica y
conscientes de que la vida y la libertad sólo se merecen si se conquistan cada día. Marshall Berman —a difer-
encia de Georg Lukács en su «Goethe und seine Zeit», Berlín, ed. Aufbau, 1955— se resiste a identificar estric-
tamente la tragedia fáustica con la tragedia del desarrollo capitalista. Admite que «el contexto concreto, social
y económico» de los años en que Goethe redactó la Segunda Parte de la obra (decenio de 1820) justifican en
parte esta interpretación de Lukács. Pero prefiere adoptar una perspectiva más amplia, y subrayar que «la
contradicción y la tragedia» son inherentes a «todas las formas de la iniciativa y la creatividad modernas».
Fausto — dice Berman —, aunque no desprecia el dinero como medio, carece por completo de la pasión de
la acumulación dineraria (la sacra auri fames). Sus deseos se orientan hacia metas de mayor excelencia: quiere
«gozar lo que de toda la Humanidad es patrimonio», admitir en su propio espíritu todo lo que ésta tiene de
bueno y de malo, identificarse con ella, aun a riesgo de «estrellarse también» con ella si llega la ocasión.
«Tenemos aquí — concluye Berman— una incipiente economía de autodesarrollo que puede transformar
hasta la pérdida humana más conmovedora en una fuente de crecimiento y ganancia psíquica». IS
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Por último, en su afán de separar la figura de Fausto del capitalismo de la época (repetimos: el decenio de
1820), Berman propone una hipótesis atractiva. Propone vincularlo con el socialismo utópico francés, espe-
cialmente con el movimiento saint—simoniano. En esta época, en efecto, Goethe mantenía relaciones relati-
vamente estrechas con los discípulos de Saint— Simon — al que Marx, por cierto, trata con bastante respeto
en el Manifiesto— y era un lector asiduo del órgano de la escuela, Le Globe, en cuyas páginas los «jóvenes cien-
tíficos e ingenieros» saint—simonianos publicaban sus grandes proyectos «utópicos» de desarrollo. Y «fue
justamente —dice Berman— este utopismo el que conquistó la imaginación del viejo Goethe», hasta el pun-
to de inspirar las grandes obras de colonización que emprende Fausto en el último acto de la obra. Pero ex-
iste otra posible interpretación que Berman elude parcialmente, aunque parece estar a punto de señalarla. Se
trata de las alianzas que Fausto necesita para llevar a cabo sus grandiosos proyectos. Goethe tiene la experi-
encia suficiente para saber que «el tema del desarrollo es un tema político». Y es consciente del subdesarrol-
lo económico de Alemania en comparación con Francia e Inglaterra. Cuando aún era joven, tuvo que pasar
por las llamadas «ciencias de cámara», que era el nombre que recibía el estudio de la economía, las finanzas y
la administración de los pequeños estados alemanes absolutistas de los siglos XVIII y XIX, y que constituían
— según comenta Marx— «un revoltijo de conocimientos a cuyo purgatorio (debía) someterse el desesper-
anzado candidato a la burocracia alemana». Ha sido testigo de la descomposición definitiva del Imperio
Germánico. Ha asumido responsabilidades políticas de primer orden en el Gran Ducado de Weimar, y
obtenido así una considerable experiencia como gestor y administrador. Por otra parte, desconfía de la ca-
pacidad revolucionaria de la burguesía alemana y —a semejanza de Saint— Simon y sus discípulos— ni
siquiera se le ocurre pensar en un posible papel histórico del proletariado ascendente. Y ahora, cuando bus-
ca las alianzas que Fausto necesita (Parte Segunda, Acto IV), hace que Mefisto le proporcione el favor del
Emperador y de la aristocracia de su corte. Goethe, en definitiva, pensaba que este «pacto fáustico» entre la dé-
bil burguesía alemana y los restos —todavía poderosos— de las aristocracias feudales podía abrir una nue-
va vía hacia el desarrollo —lo que más tarde se llamaría la «vía prusiana al desarrollo— y confiaba además en
que, como dice Lukács («Goethe und seine Zeit», citado por Berman), «un desarrollo ilimitado y grandioso de
las fuerzas productivas haría que la revolución política resultase superflua». Por eso puede imaginar un final
tan feliz para su drama, y permitir — no sin cierta ironía: «¡ay! ¡existen ahora tantos medios para sustraer las
almas al diablo!»— que Fausto arriesgue la suya seducido ante la belleza del mundo que presiente.

Pero volvamos a Marx y a la manera en que describe la destrucción del viejo mundo feudal por la revolu-
ción burguesa. Como ya hemos visto, Marx no escatima — en el Manifiesto— los elogios que le merecen los
«logros materiales» de la burguesía moderna. En otro pasaje — que Berman cita parcialmente y que nosotros
transcribimos en su totalidad— se refiere a los efectos de ese enorme desarrollo de las «fuerzas productivas»
sobre la formación económico— social en su conjunto: «La burguesía no puede existir sino a condición de
revolucionar incesantemente los instrumentos de producción y, por consiguiente, las relaciones de produc-
ción, y con ello todas las relaciones sociales. La conservación del antiguo modo de producción era, por el con-
trario, la primera condición de existencia de todas las clases industriales precedentes. Una revolución contin-
ua en la producción, una incesante conmoción de todas las condiciones sociales, una inquietud y un
movimiento constantes distinguen la época burguesa de todas las anteriores. Todas las relaciones estancadas
y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas. Todo lo esta-
mental y estancado se esfuma (Alles Stándische und Stehende verdampf); todo lo sagrado es profanado, y los
hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones
recíprocas». Señalamos que Berman traduce así la frase alemana que hemos puesto entre paréntesis: All that
is solid melts into air, y — para destacar la fuerza de condensación simbólica contenida en ella— la escoge co-
mo título que abre su ensayo sobre la modernidad.

La ley de la competencia late por debajo de estas brillantes metáforas marxianas. Como ya hemos visto,
Marx subraya cómo la ley de la competencia pone cada capital individual en relación con el capital en gen-
eral, determinando así las «leyes internas» del modo de producción capitalista. Dentro de los límites que esa
ley marca, el capital general «se pone como libre», y condiciona inexorablemente —bajo amenaza de
muerte— «la voluntad y la conciencia» de cada capitalista individual. Nos encontramos así, paradójicamente,
con que la tantas veces exaltada figura del empresario burgués —el heroico «bourgeois conquérant» de Charles
Morazé o el celebrado «empresario innovador» de Schumpeter— no es otra cosa que una función del capi-
tal, un individuo que, después haber descubierto en la empresa industrial capitalista un modo de enrique-
cerse potencialmente fabuloso, se ve permanentemente sometido por la competencia a la angustiosa ame-
naza de destrucción. Por eso se siente obligado a «revolucionar incesantemente» sus instrumentos de pro-
ducción: obligado a desprenderse de los procedimientos que la competencia ha dejado obsoletos, a la inno-IS
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vación técnica incesante, a la apertura de nuevos mercados en los que comprar y vender. Se trata de un pro-
ceso constante de «destrucción creadora» (según la idealizada expresión schumpeteriana), que tiene como
consecuencia un incremento acelerado de la acumulación de capital, y que revoluciona a su vez «todas las
relaciones sociales». De todos los valores heredados de la vieja sociedad, la burguesía sólo conserva los que
son expresables como valores de cambio, susceptibles por tanto de ser intercambiables por dinero en el merca-
do (sacra auri fames). Todo lo demás, el sentimentalismo que cubría las relaciones familiares, la aureola de las
profesiones más respetadas, el sagrado éxtasis del fervor religioso, las instituciones más estables, las ideas y
creencias veneradas durante siglos, y en definitiva, todo lo que hasta entonces era «sólido se desvanece en el
aire». Y los hombres quedan solos frente al frenético proceso de sobreacumulación capitalista, «forzados —
como dice Marx— a considerar serenamente (si es que pueden hacerlo — AL/AO) sus condiciones de exis-
tencia y sus relaciones recíprocas».

4.— EXODUCCIÓN: SOBRECONSUMO Y MULTIFRENIA

«El capitalismo transforma el valor, el trabajo pretérito, objetivado, muerto, en capital, en valor que se valoriza
en sí mismo, en una especie de monstruo animado que rompe a “trabajar” como si encerrase un alma en el
cuerpo» (según traduce Wenceslao Roces en la edición de F.C.E. del Tomo I de El capital, pág. 146, sin adver-
tir aquí tampoco, ni ofrecer señal alguna de que «la coda» interpretativa final de la frase constituye una conc-
reta cita más del Fausto de Goethe). Pero de forma tan consciente como significativa, Marx concluye aquí su
análisis del proceso de valorización del capital comparándolo con los estertores agónicos (expresamente: ¡libid-
inales!) del ratoncillo de la despensa, bien cebado (de «queso y manteca»), cuya agonía (tras su envene-
namiento por la cocinera) canta el coro de borrachos de la taberna de Auerbach, con el estribillo o coda de
«als hätte sie Lieb’ im Leibe» (cf. Faust, ed. C. H. Beck, München, 1999, pág. 69, verso 2132). Tal estribillo puede
traducirse — de forma, en este caso, más literal que la de Roces, pero más cargada a la vez de afecto y de sen-
tido— mediante la variante de la coda: «cual si tuviera amor en el cuerpo», alternativa por la que se inclina

precisamente J. Roviralta Borrel en su traducción española, 60 reeditada recientemente por Cátedra, 10a ed.,
2004, pág. 163. En su exactación orgiástica, la «reunión de alegres bebedores» («Zeche lustiger Gesellen»)
tabernarios, que con tanto entusiasmo celebra el placer corporal de la agonía como límite más profundo del
goce, evoca hoy — en muchos de nosotros— la desenfrenada voracidad autodestructiva del film «La grande
bouffe» de Marcos Ferreti, metáfora crítica a su vez de la actual sociedad de consumo occidental.

De este modo, difuminada por la traducción española de Roces, y engarzada en el texto marxiano de for-
ma tan sutil e imperceptible, esta mínima alusión a uno de los momentos orgiásticos y más grotescos del dra-
ma fáustico encarna y profundiza, con una metáfora libidinal y en todo coherente, la reiterativa repre-
sentación —en muchos otros textos de Marx— del despliegue de la valorización/acumulación del capital como
un frenesí «diabólico». Pues forzado por la universalización (cada vez más «global» y abstracta) de la compe-
tencia, el capital se valoriza y acumula a través de una permanente «fuga hacia adelante», en una rotación
incesante, cada vez más rápida y diversificada, inconsciente y sin sentido (podríamos decir: multifrénica). En
su agitación perpetua («cual si tuviera el amor en el cuerpo»), la acumulación de capital — al mismo tiempo
que transforma todas las relaciones sociales— crea modos y estilos de consumo histéricamente cambiantes y
forja «grupalidades» y «tipos de personalidad» igualmente multifrénicos. Agónica siempre, y siempre casi
mortalmente «sobresaturada», la acumulación de capital, en un proceso de «subsunción» progresiva de la re-
alidad social, corrompe (o «envenena») con su destructiva creatividad todo cuanto a ella se opone; pero igual
que el ratoncillo de la canción (so eng ihr in der Welt, verso 2131), en su alocada carrera de desterritorialización
(de una «deslocalización» a otra «deslocalización»), acaba siempre chocando con «un mundo cada vez más
estrecho». Se trata de un choque que se ha repetido, en niveles de mayor o menor intensidad, a lo largo de
toda la historia del capitalismo, de manera que como ya hemos dicho, ha tenido que enfrentarse una y otra
vez a las barreras que se le oponían, y en las diversas fases históricas de su desarrollo, de acuerdo con la
situación concreta, se ha visto obligado a combinar, sucesiva o simultáneamente, lo que hemos llamado —
siguiendo a Lenin— el desarrollo «en extensión» con el desarrollo «en profundidad». Es decir, como venimos
insistiendo, en paralelo o como culminación de cada fase «extensiva» (apoyada casi siempre en la violencia)
ha tenido lugar (no sin la acción política reivindicativa de las fuerzas del trabajo) un desarrollo en profundidad de
los mercados capitalistas interiores, mediante la diversificación intensiva de las formas de consumo de una
parte «central» de la población mundial o —dicho de otro modo— de la «inner society» de las áreas hegemóni-
cas y más prósperas del mundo. IS
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En fin, desde la perspectiva de la larga duración, el sentido del proceso histórico moderno parece correspon-
der, en último término, a este mismo doble movimiento dialéctico del desarrollo capitalista como proceso
global de «destrucción creadora» (Marx/Schumpeter); proceso que no sólo «revoluciona» continuamente las
formas de vida y consumo de los pueblos (universalizando el conflicto de identidades o «multifrenia cultur-
al»), sino que lo hace además de forma profundamente contradictoria y trágica. En efecto, desde el momen-
to en que el proceso se inicia — antes, en la Inglaterra del siglo XVII, y ahora, en las periferias actuales—, la
modernización capitalista se desarrolla a través de las conmociones de las luchas de clases y de las revoluciones
nacionales: «furiosos estertores» determinantes de las más estúpidas devastaciones del territorio y del desar-
raigo y sacrificio de inmensas masas humanas proletarizadas y explotadas. Desde el punto de vista sociopolíti-
co, este doble movimiento dialéctico tiende a articularse —como ya hemos expuesto— a través de una expan-
sión conflictiva del capital en el exterior (el imperialismo), asociada en el interior a los nacionalismos fascistas, co-
mo momento sistemático de cada   proceso,   complejísimo   y   singular   en   cada   caso,   pero constituyente
de la definitiva dominación de las respectivas burguesías nacionales en el paso de la Primera a la Segunda
Modernización capitalista a lo largo del siglo XX. Condicionada desde sus orígenes por su peculiar situación
sociopolítica y sus recursos naturales, en cada Estado— nación la expansión capitalista tiene lugar cierta-
mente a través de su propia vía histórica de desarrollo («británica», «francesa», «prusiana», etc., en el sentido de
Barrington Moor); pero finalmente este momento nacional—imperialista de las burguesías occidentales, en el
que la estrechez del mercado fuerza al capital a su ampliación exterior e interior, se resuelve en el interior —
mediante la acción de las fuerzas progresistas, con la contribución fundamental del movimiento obrero— en
una lucha de clases, en la que concluye triunfando dramáticamente una reforma social (más o menos radical),
que funda al mismo tiempo (como es bien sabido) el Estado del Bienestar y la sociedad de consumo.

Ahora bien, como momento histórico (sistemático) en su fase nacional— imperialista, la proclividad de la
dominación burguesa a adoptar formas sociopolíticas fascistas (también más o menos radicales) puede consid-
erarse, en principio, vinculada a las dificultades para la acumulación de capital, de manera que las tantas ve-
ces celebradas democracias burguesas noratlánticas han de situarse, para su mejor comprensión histórica, en el
marco geopolítico de su más temprana, favorable y consumada acumulación/explotación imperialista de la fuerza
de trabajo mundial. Por el contrario, en el caso de las catastróficas quiebras del Antiguo Régimen y del impe-
rialismo monárquico hispanos, la perpetuación de los elementos precapitalistas del «old colonial system»
preparan el futuro advenimiento del — no tan peculiar— Régimen franquista, como momento burgués fascista
sistemático del capitalismo español, y no simplemente como «anécdota», «infortunio» o «error histórico»
según pretenden piadosamente los historiadores actuales devenidos «neoliberales» y «neomonárquicos». En
definitiva, pues, tanto en lo que concierne al imperialismo occidental como a las reformas sociales del Estado lib-
eral, el estancamiento de las formas de consumo ha jugado un papel fundamental al contribuir considerable-
mente a reforzar las dificultades del proceso de acumulación ampliada del capital — dificultades agudizadas
en el caso de España por la persistencia de la dominación oligárquica del patrimonialismo burgués» (A. Ortí).

En realidad, lejos de ser un descubrimiento excepcional —como parece pretender Martin Nicolaus en su
opúsculo «El Marx desconocido» (1976—1968)—, la cuestión de la expansión del consumo e incluso de la ex-
istencia misma de la «clase del excedente» constituye una de las cuestiones centrales por excelencia del de-
bate teórico de la laberíntica, riquísima e interminable evolución ideológica de «los marxismos». (Por más que
los fogosos militantes ultraliberales del «fin de la Historia» en el «mundo feliz» del «american way of life» pre-
tendan, una y otra vez, haber enterrado a Marx in toto). La cuestión de la expansión del consumo como salida
de la « sobreproducción» se encuentra ya muy explícitamente presente en la propia obra de Marx —como he-
mos referenciado aquí de manera sucinta—; pero también subyace en el modelo marxiano la perspectiva de
una creciente «estrechez del mercado» (enfatizada por Rosa Luxemburgo en su libro «La acumulación del cap-
ital», 1913). Momento final de toda fase de acumulación, en el que la saturación del «sobreconsumo» (esto es,
su multifrenia) señala la existencia de un nuevo límite o barrera para la expansión del capital «en profundi-
dad». Por lo que es precisamente el momento en que, recuperando su violencia originaria, el desarrollo «en
extensión» del capital (como advertía Rosa Luxemburgo) determina el retorno del imperialismo.

IS
BN

: 
1

8
8

5
-
4

7
7

X
  

  
  

Y
O

U
K

A
LI

, 
1

6
  

 p
ág

in
a 

2
0
4

U
N

 C
LÁ

SI
C

O
, 

U
N

 R
EG

A
LO




	youkali16-1Aaprincipio
	youkali16-1-a-Lorey
	youkali16-1-b-Eslovenia
	youkali16-1-c-Veloso
	youkali16-1-d-Ugarte
	youkali16-2-a-Winkler
	youkali16-2-b-Minguez
	youkali16-2-c-Monfort
	youkali16-2-d-Ipar
	youkali16-2-e-Pacheco
	youkali16-2-f-GonzalezJimenez
	youkali16-2-g-Express
	youkali16-3-a-Sanchez
	youkali16-3-b-PuertaAmerica
	youkali16-3-c-CarpetaLopezSalinas
	youkali16-4-a-ResenaAlthusser
	youkali16-4-b-ResenaMorfino
	youkali16-4-c-ResenaLernetHolenia
	youkali16-4-d-ResenaUgarte
	youkali16-4-e-Noticias
	youkali16-Clasico
	contraportada16



