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BREVE EDITORIAL

Con unos dias de retraso sobre el calendario previsto (de nuevo era de prever),
publicamos el namero4 (el quinto namero, por tanto) de nuestra revista digital, y
lo hacemos con la certeza de tener casi preparado (o apalabrado que tanto da) el
material para los dos nimeros siguientes.

El nimero de visitas a las paginas de la revista sigue creciendo. Si en mayo habla-
bamos de unas 3.400 visitas desde la aparicion del nimero anterior, ahora pode-
mos hablar de un total de 5.800 visitas desde la publicacion del niUmero 3 de la re-
vista, de forma que de una manera cada vez mas estable el 75% de las visitas co-
rresponden a lectores del Ultimo namero y el resto son de lectores que -todavia y
en buen ndmero- buscan el material que aparecio en los primeros nimeros de
nuestra publicacién.

Como habiamos anunciado en nuestra pagina web, el tema-asunto que articula el
conjunto de los articulos de fondo del presente ejemplar de la revista Youkali es:
Subijetividad, sujeto, sujetos; en relacidn con esta cuestion contamos con articulos
de Warren Montag, Vittorio Morfino, Yosihiko Ichida, Aurelio Sainz Pezonaga,
Arturo Campos Langa y Maite Aldaz. Ademas, Enrique Falcon, siempre amigable
y siempre certero, responde a nuestro habitual cuestionario express.

En el apartado “produccion” contamos con narraciones de Matias Escalera, José
Andrés Calvo y Jesus Carmena, ademas de con un cémic de Miguel Angel Sanchez,
que recorre también, por una via particularmente original, la cuestién de la subje-
tividad.

Ademas de la oportunidad de las resefias (que empiezan incluso a hacerse a la vis-
ta de otros textos aparecidos en Youkali: todo un sintoma de vida), estamos espe-
cialmente contentos del texto que presentamos en la seccién “un clasico, un rega-
lo” porque se trata de uno de los textos fundamentales de la produccién del dltimo
Althusser, conocido por los especialistas pero no publicado en castellano pre-
viamente: dos textos que su autor saco de la redacciéon de El porvenir es largo y
que guardo6 en una carpeta que titulo “la Unica tradicién materialista”. Agrade-
cemos a Y. Moulier-Boutang las facilidades que ha dado para la publicacion de la
traduccion.

Esperamos que os resulte tan Util como a nosotros nos parece interesante.

Tierradenadie ediciones
Ciempozuelos
diciembre de 2007
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LATEMPORALIDAD PLURAL DE LAMULTITUD

por Vittorio Morfino*

Afrontar la cuestion de la temporalidad de la multitu-
do significa no tanto pensar la multitudo en un tiempo
cualitativamente ya dado como sujeto de una politica o
de una filosofia de la historia, de una utopia o de una
distopia, sino mas bien pensar qué concepto especifico
de tiempo es implicitamente propio de aquella extraor-
dinaria categoria que Espinosa alcanz6 a formular en
su obra méas madura, el Tratado Politico, como bhisagra
de su teoria politica. Si, como dicen muchos intérpre-
tesl, el concepto de multitud es radicalmente distinto
del concepto de pueblo, lo es sobre todo porgue en su
base hay una temporalidad diferente que, segn creo,
no ha sido suficientemente pensada.

1.- Intersubjetividad trascendental y simultaneidad

Para aproximar la cuestion, intentemos pensar el con-
cepto de multitud a través del concepto husserliano de
intersubjetividad.

Husserl propone su teoria de la intersubjetividad en
las Meditaciones cartesianas. Es aqui donde se hace la
pregunta fundamental para su proyecto: ¢cémo salir de
la “busqueda de la consciencia [Bewusstseinsbe-
reich]"21 de la “isla de la consciencia [Bewusstseinsbe-
reich]"3? Es precisamente aqui donde se abre el proble-
ma de la intersubjetividad: no tiene sentido colocar,
como ha hecho Descartes, el universo del ser como

externo al universo del conocimiento estableciendo una
ley fija entre ambos (correspondencia que necesita de
una garantia divina); es suficiente que se hayan consti-
tuido trascendentalmente dentro de mi otros egos y un
mundo objetivo. Se trata aqui de huir del solipsismo
trascendental, de la inmanencia de la consciencia para
moverse hacia la trascendencia del otro.

Husserl aborda la cuestion analizando cémo se
forma en mi el sentido del alter ego. Se trata, en primer
lugar, de hacer una reduccion metodoldgica en la esfe-
ra de pertenencia, esto es, de excluir “del campo tema-

*.- La traduccion es de Robreto Pefia Ledn.

1.- Estoy pensando, naturalmente, en Toni Negri, que escribe: “La multitud es el nombre de una inmanencia. La multitud es un conjunto de
singularidad. Si partimos de estas constataciones podremos tener inmediatamente la huella de una definicién ontolégica de la realidad
que queda, una vez que el concepto de pueblo ha sido liberado de la trascendencia. Es bien conocida la forma en que, en la tradicion hege-
ménica de la modernidad, se ha formado el concepto de pueblo. Hobbes, Rousseau y Hegel han producido, cada uno por su cuentay de
manera diversa, el concepto de pueblo a partir de la trascendencia soberana: en la cabeza de esos autores, la multitud era considerada caos
y guerra. El pensamiento de la modernidad trabaja de manera doble sobre esta base: por una parte, abstrae la multiplicidad de la singu-
laridad y la unifica de manera trascendental en el concepto de pueblo; por otra, disuelve el conjunto de la singularidad (que constituye la
multitud) en una masa de individuos. El iusnaturalismo moderno, sea de origen empirista, sea de origen idealista, es de todos modos pen-
samiento de la trascendencia y de la disolucion del plano de la inmanencia. Por contra, la teoria de la multitud exige que los sujetos hablen
por cuenta propia, y que se trate no de individuos propietarios, sino de singularidades no representables. (Guide. Cinque lezioni su
Impero e dintorni, Milano, Cortina, 2003, p. 129). Cfr. anche Paolo Virno, Grammatica della moltitudine. Per un'analisi delle forme di
vita contemporanee, Roma, Deriveapprodi, 2003.

2.- E. Husserl, Cartesianischen Meditationen, in Husserliana, Bd. I, hrsg. von S. Strasser, Haag, Martinus Nijhoff, 1950, p. 116, tr. esp. De
José Gaos y Miguel Garcia-Bar6, FCE, México 1985.

3.- Ibid, tr. it. cit., p. 107.
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tico todo aquello que es ahora indubitable”, esto es, de
“[hacer] abstraccion de todos los productos constituti-
vos de la intencionalidad referida mediatamente o
inmediatamente a la subjetividad extrafia [fremde
Subjetivit'a'lt]”4. Husserl considera sin embargo que

una abstraccion semejante no es radical, un ser seme-
jante no altera en absoluto el sentido natural y mun-
dano del ‘ser-esperable-para-cada-uno’ [Fiir-Jeder-
mann-Erfahrbahr], sentido que afecta también al yo
(entendido de manera natural) y que no acabaria per-
dido ni siquiera aunque una peste universal acabara
con todos excepto conmigo®.

Por lo tanto en aquello que me es propio como moéna-
da, “que existe puramente en mi mismo como propie-
dad exclusiva [in abgeschlossener Eigenheit]”G, estala
intencionalidad directa de lo ajeno: “se constituye el
nuevo sentido de ser que supera mi yo monadico en la
identidad que le es propia y se constituye un ego no
€Omo Yo mismo, sino uno que se refleja en mi propio
yo, en mi ménada [sondern als sich in meinem eigenen
Ich, meiner Monade spiegelndes]”7. Este segundo yo
no esta “presente”, no nos es dado “auténticamente”,

sino que es constituido como alter ego. La cuestion
acerca de la posibilidad de intencionar lo ajeno tiene sin
embargo dificil solucion: “Tiene que haber aqui —escri-
be Husserl- una cierta mediatez de la intencionalidad (y
que parta del estrato inferior del mundo primordial
[primordinale Welt] que, en todo caso, esta constante-
mente sirviendo de fundamento)”8. Esta meditacion
deberia hacer representable el Mit-da sin el que sin
embargo pueda nunca presentarse como un Selbst-da.
Se trata del acto de hacer-com-presente, de una especie
de apresentacion, de distinto tipo respecto a aquélla
presente en la experiencia externa segun la cual, por
ejemplo, el lado visto de un objeto me apresenta el que
esta escondido en la parte posterior. La apresentacion
del otro es de diferente tipo: “El ego y el alter ego estan
dados en parificacién originaria [urspriingliche
Paarung]™, parificacion que es un presentarse confi-
gurante como pareja, grupo, multitud, una sintesis
pasiva de asociacion segun la cual, por el hecho de que
yo tengo un cuerpo organico, se aparece en mi esfera
primordinal un cuerpo similar al mio, “[un cuerpo] de
tal indole que ha de entrar en parificacion fenoménica
[phédnomenale Paarung] con el mio”10, ese cuerpo
adquiere sentido de cuerpo organico a través de una
transferencia de sentido.

La cuestion atafie ahora a como este sentido pueda
tener valor de ser. Seguin Husserl,

la apresentacion [Apprasentation] que da lo que
del otro es inaccesible en originariedad esta entre-
tejida con una presentacion originaria (de “su”
cuerpo fisico en cuanto fragmento de la naturaleza
dada como mia propia [seines Korpers als Stiick
meiner eigenheitlich gegebenen Natur]). Pero, en
este entretejimiento[Verflechtung], cuerpo fisico-
vivo ajeno que lo gobierna estan dados en el modo
de una experiencia trascendente unitaria.l!

Esta experiencia de lo ajeno puede ser verificada
“mediante nuevas apresentaciones que transcurran
unanimey sintéticamente™2. “Esta apresentado —con-
tinda Husserl- en la modificacion analogizante todo lo

4.- Ibid, p. 124, tr. it. cit., p. 116.
5.- Ibid, p. 125, tr. it. cit., p. 116.
6.- Ibidem, tr. it. cit., p. 117.

7.- Ibidem.

8.- Ibid, p. 139, tr. esp. cit., p. 172.
9.- Ibid, p. 142, tr. esp. cit., p. 175.

10.- Ibid, p. 143, tr. esp. cit., p. 177. S6lo una semejanza que vincule dentro de mi esfera primordial aquel cuerpo fisico de alli con mi cuer-

po fisico hace de él “otro cuerpo”(lbid, p. 140, tr. esp. cit., p. 174).
11.- Ibid, pp. 143-144, tr. esp. cit., p. 177.
12.- 1bid, p. 144, tr. esp. cit., p. 178.
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gue pertenece a la concrecion de ese yo, en primer
lugar, a titulo de mundo primordial suyo, y, luego, en
tanto que ego plenamente concreto”3. Por lo tanto, en
mi monada se constituye por apresentacion otra mona-
da, que sin embargo no puedo nunca tomar originali-
ter, y que por eso tiene el caracter de la trascendencia.
Esta experiencia de lo ajeno funda la objetividad del
mundoy lacomunidad de las ménadas, esto es, su tem-
poralidad coman:

(...) En sucomplicada estructura, rinde ella un enla-
ce semejante —mediado por re-presentacion— en-
tre la experiencia de si mismo en avance ininte-
rrumpidamente vivo (como fenémeno de si mismo
original y puramente pasivo) del ego concreto —o
sea, su esfera primordial—, y la esfera ajena re-pre-
sentada en ella. Y rinde esto gracias a la sintesis
identificadora del cuerpo fisico-vivo ajeno dado pri-
mordialmente y el mismo cuerpo, sélo que apresen-
tado en otro modo fenoménico; y expandiéndose a
partir de ahi gracias a la sintesis identificadora de la
misma naturaleza dada y verificada a la vez primor-
dialmente (en originalidad sensible pura) y apre-
sentativamente. Gracias a ello queda protofundada
la coexistencia de mi yo (y, en general, de mi ego
concreto) y el yo ajeno, de mi vida intencional y la
suya, de mis «realidades» y las de él; en una pala-
bra: una forma temporal comin [eine gemeinsame
Zeitform], con lo que cada temporalidad primordial
[primordinale Zeitlichkeit] adquiere el mero signi-
ficado de un modo fenoménico original y subjetivo-
singular de la temporalidad objetiva. Se ve aqui
como la comunidad temporal [zeitliche Gemein-
schaft] de las ménadas referidas constitutivamente
las unas a las otras es indisoluble porque esta en
nexo esencial con la constitucién de un mundoy de
un tiempo del mundo [\Neltzeit].14

La contemporaneidad de las ménadas, su mero existir
aunal®, funda la unicidad de la comunidad monédica,
la unicidad y la objetividad del mundo, la unicidad del
espacio y la unicidad de la temporalidad real.

Esta comunidad tiene dos grados de formacion: en
un grado mas bajo la otra ménada esta constituida en
mi como ajena, las otras ménadas son realiter separa-
das de la mia, es decir, no hay relacion real entre sus

momentos de consciencia y los mios; en un grado mas
alto, si dirijo mi comprensién hacia otro hombre, des-
cubro que comMo suU CUErpo organico se encuentra en mi
campo perceptivo, el mio también se encuentra en el
suyo. Esta reciprocidad funda la comunidad monédica,
la intersubjetividad trascendental que “lleva en si nece-
sariamente el mismo mundo objetivo”16. Podriamos
decir, resumiendo de una manera casi excesiva, que el
primer nivel es cartesiano, mientras que el segundo es
leibniziano. Como escribe el propio Husserl:

A la constitucion del mundo objetivo le pertenece
por esencia una armonia de las ménadas: precisa-
mente esta constitucion singular armoénica en las
monadas singulares y, por consiguiente, le pertene-
ce también una génesis que transcurre armonica-
mente en las ménadas singulares".17

La constitucion de la intersubjetividad trascendental
necesita por lo tanto del concepto de ménadas como
espejo sintético de un mundo-ambiente y del concepto
de comunidad monadica como reciprocidad de los
reflejos, sincronia del mundo. Esta armonia no tendria
sin embargo una estructura metafisica, ni las ménadas
serian invenciones o hipétesis metafisicas: la huida del
solipsismo no seria posible, como el propio Husserl

13.- Ibid, tr. esp. cit., p. 179.
14.- Ibid, p. 156, tr. esp. cit., p. 194.

15.- Ibid, p. 166, tr. esp. cit., p. 207. La traduccion espafiola deja, a mi juicio, bastante que desear en este apartado. Morfino maneja una
traduccion italiana que es mucho mas fiel con la intencién husserliana: Gnico tiempo objetivo (N. del T.).

16.- Ibid, p. 158, tr. esp. cit., p. 197.
17.- Ibid, p. 138, tr. esp. cit., p. 170 (la cursiva es de Morfino).
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subraya, gracias “a una metafisica inconfesada, gracias
a que da secreta acogida a tradiciones leibnizianas”18.

2. Intersubjetividad metafisica

Rechazando una metafisica inconfesada, Husserl re-
chaza tanto la solucion cartesiana segin la cual Dios
crea en cada instante la temporalidad original de la co-
gitatio, como la armonia preestablecida leibniziana que
sincroniza el tiempo de todas las ménadas haciendo de
su tiempo interno el espejo situado de manera distinta
(pero sincronica) de la historia del mundo. La respues-
ta propiamente husserliana reside en la idea de comu-
nidad monadica como contemporaneidad esencial:

Que existan conjuntamente monadas, su mero exis-
tir a una [ihr bloRes Zugleichsein], significa por
necesidad de esencia existir temporalmente a una
[wesesnotwendig zeitlich Zugleichsein] y luego,
también, existir temporalizadas en la forma de la
temporalidad real L\/erzeitlicht-sein in der Form
realer Zeitlichkeit]1 .

El problema es que este “existir a una” (coexistir en
tiempos coetaneos) no puede nunca ser realmente per-
cibido, puesto que una ménada no puede jamas alcan-
zar originaliter el flujo vital de otra monada. La tempo-
ralidad del alter ego es siempre solo apresentada, nun-
ca sentada directamente. En ese “existir a una” de las
mdnadas, en esa armonia sin metafisica se esconde
nada menos que un Dios, sea el trascendente de Ber-
keley o el inmanente del espiritu objetivo hegeliano: la
contemporaneidad esencial es el nombre husserliano
de Dios. La intersubjetividad no puede ser mas que
metafisica: una vez que se repita el movimiento agusti-
niano de busqueda de la verdad in interiore homine,
movimiento que Husserl reivindica en la conclusion de
sus Meditaciones20, solo Dios nos puede permitir
escapar de la interioridad y reencontrar el mundo.

3. Intersubjetividad y transindividuales

Pero, ¢puede el dios inmanente espinosiano constituir

el garante de la contemporaneidad esencial de los egos?
Si fuera asi, el tiempo de la multitud podria constituir
sin mas la contemporaneidad esencial. Sin embargo,
una lectura de este género implicaria la interpretacion
de la causalidad inmanente en la huella de aquello que

Althusser llama el modelo de la causalidad expresiva.
En este sentido, el gran modelo no puede ser otro mas
gue el célebre pasaje de la Fenomenologia del Espiritu
en el cual la Sustancia absoluta®!l se muestra como
compenetracion de lo singular y lo universal:

Yo que es objeto de su concepto, en efecto no es obje-
to; pero el objeto del apetito [Begierde] es solo inde-
pendiente: éste es de hecho la incancelable sustancia
universal, la fluida esencia igual a si misma. Siendo
el objeto una autoconsciencia, aquél es tanto Yo
como objeto. — Asi, para nosotros esta ya presente
[vorhanden] el concepto del espiritu. Lo que por la
consciencia se viene instituyendo es la experiencia
de lo que el espiritu es, aquella sustancia absoluta
[diese absolute Substanz] que, en la perfecta libertad
e independencia de la propia oposicion, es decir, de
autoconsciencias distintas para si, constituye su uni-
dad: Yo que es Nosotros, y Nosotros que es Yo. Solo
en la autoconsciencia como concepto del espiritu, la
consciencia alcanza aqui su clave de béveda: aqui

18.- Ibid, p. 174, tr. esp. cit., p. 218.
19.- Ibid, p. 166, tr. esp. cit., p. 207-208.

20.- E. Husserl, Cartesianischen Meditationen cit., p. 183, tr. esp. cit., p. 231. El parrafo que cierra la obra (y al que se refiere Morfino) es éste:
“el lema délfico gnosei seauton ha adquirido una nueva significacion. La ciencia positiva es ciencia en el extravio del mundo. Hay prime-
ro que perder el mundo por epojé, para recuperarlo en la meditacion universal sobre si mismo. Noli foras ire —dice San Agustin-, in te

redi, in interiore homine habitar veritas.”

21.- Mario Vergani muestra perfectamente cémo en Husserl la sustancia absoluta, la ménada suma, es la intersubjetlvidad misma (“La
lectura husserliana de Leibniz y la idea de monadologia”, “Les études philosophiques”, 2004, 4, pp. 535-552).
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ella, partiendo de la variopinta apariencia del méas
aca sensible y de la vacia del mas all& ultrsensible, se
adentra en el dia espiritual de la presencialidad [in
den geistigen Tag der Gegenwart]zz.

La sustancia absoluta constituida por la interpenetra-
cion del Yo y del Nosotros se da en la dimension tem-
poral de la presencia: Espiritu = sustancia absoluta =
(Yo = Nosotros) = presencialidad. Ahora bien, en Kant
la “presencia” es uno de los conceptos predicables de la
categoria de interaccion o Gemeinschaft?3, Cuyo es-
guema trascendental es la simultaneidad. Si, por lo tan-
to, la multitudo fuese entendida como la sustancia ab-
soluta hegelo/husserliana, seria correcto traducir este
término-llave como “pueblo”24, dado que en éste Zeit-
geist y Volkgeist coincidirian.

Sin embargo, parece que se nos ofrece otra via para
pensar la temporalidad de la multitud, a través del
intento de leer en la historia del pensamiento una suer-
te de alternativa Espinosa/Leibniz ejemplificada por los
modelos tedricos de la intersubjetividad y de la transin-
dividualidad. Sin duda, podria en cambio ser trabajada,
y lo ha sido de hecho muchas veces en la historia de las
interpretaciones, una lectura en sentido individualista,
monadoldgico por decirlo de algiin modo, de los modos

(recientemente Paolo Cristofolini ha propuesto una lec-
tura de este género). Una vez rechazada una interpreta-
cion acosmistica a la Hegel, podriamos estar tentados
de pensar el modo espinosiano como un individuo que
preexiste y funda las relaciones. En particular la esencia
del hombre seré definida a través de la dualidad mente-
cuerpo cuyas propiedades fundamentales serian el
deseo, la alegria y la tristeza. EI modo, como las mona-
das, tendria por lo tanto una esencia que precede a la
existencia, esencia que constituiria el fundamento del
juego relacional. Es cierto que, en Espinosa como en
Husserl, no habria una armonia preestablecida, el
juego relacional estaria abierto, pero en todo caso entre
individuos que preceden ldgicamente a las relaciones.
En este horizonte tedrico las pasiones no serian mas
que variaciones posibles de una esencia. Argumento
solo aparentemente contrario, pero en realidad favora-
ble para una interpretacion de este tipo, seria el énfasis
puesto por algunos intérpretes en la teoria espinosiana
de la imitacion afectiva. Montag ha hecho ver justa-
mente que...

esta teoria [...] no excluye de ningin modo la nocién
de individuos originariamente disociados que per-
manecen disociados incluso en su imitacion de los
afectos de los demas. De hecho el texto de Espinosa
da pie a una lectura segun la cual la imitacion de los
afectos no seria otra cosa mas que un acto de pro-
yeccion que requiere tan solo que yo imagine que el
otro sienta placer o dolor de modo que yo imite
aquello que imagino sea el sentimiento de los otros.
Esta es precisamente la definicion de simpatia dada
por Adam Smith en la primera parte de la Teoria de
los sentimientos morales, capitulo I. Para Smith no
se puede atravesar la barrera que me separa de los
otros; yo no puedo saber nunca qué experimenta
otro hombre ni siquiera si experimenta algo. La
simpatia queda como algo interno a aquél que
Smith llama el ‘espectador’: éste imagina aquello
que él mismo experimentaria o ha experimentado
en circunstancias similares al otro. La simpatia para
Smith no necesita, realmente, ni siquiera la existen-
ciadel otro. Es posible para mi expermientar piedad
por el muerto, dado que no hay comunicacion o

22.- G.W.F. Hegel, Phdnomenologie des Geistes, en Gesammelte Werke, Band 9, herausgegeben von W. Bonsiepen und R. Heede,
Hamburg, Meiner 1980, pp. 108-109, tr. it. a cargo de E. De Negri, vol. 2, Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp. 151-152.

23- .La «presencia [Gegenwart]» es uno de los conceptos derivados (predicables) del concepto originario de «comunidad» o «interaccién»
(1. Kant, Kritik der reinen Vernunft, zweite Auflage 1787, in Kants Werke, Berlin, Walther de Gruyter, 1968 (ristampa anastatica dell’e-
dizione iniziata del 1902), Bd. 111, p. 94, tr. esp. de Pedro Ribas, Madrid, Alfaguara, 1988, pp. 114-115).

24- Lacuestion de la temporalidad plural no esté expresamente tematizada en el Contrato social. Augusto llluminati considera sin embar-
go que se puede individuar implicitamente en la contraposicion que hay entre voluntad de todos y voluntad general: la primera mani-
festaria una temporalidad plural, y la segunda, por su parte, una simultaneidad, una contemporaneidad esencial.
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transferencia de sentimiento o afecto a través de la
infinita distancia que me separa de los otros, sino
solamente una proyeccion de mi mismo2°.

En otras palabras, la imitacion afectiva constituiria
sobre un plano ontoldgico lo que sobre un plano meto-
doldgico es en Husserl la apresentacion anal6gica del
alter ego: el puente entre los individuos es tendido a
partir de la proyeccion de una interioridad en modo
analégico (no es casualidad que Husserl use en este
contexto, si bien con extrema cautela, el término
“empatia”, EinfUhlung).

Sin embargo, la lectura del modo a la luz del con-
cepto de ménadas, aunque sea provisional, es extrema-
damente problematica. Cojamos en primer lugar el
escolio que cierra el tratado de fisica de la segunda
parte de la Etica, tratado que desvincula el concepto de
individuo corpéreo de cualquier forma de sustanciali-
dad, colocando el principium individuationis en una
determinada proporcion (certa ratio) de movimientoy
de reposo de las partes que entran en el proceso de su
composicion y de su regeneracién en la relacion con el
ambiente:

Un individuo compuesto puede ser afectado de
muchas maneras, conservando, no obstante, su
naturaleza. Y hasta ahora hemos concebido un indi-
viduo que no se compone sino de cuerpos que sélo
se distinguen entre si por el movimiento y el repo-
so, la rapidez y la lentitud, esto es, que se compone
de los cuerpos més simples. Si ahora concebimos
otro, compuesto de varios individuos de distinta
naturaleza, hallaremos que puede ser afectado de
muchas otras maneras, conservando, no obstante,
su naturaleza. En efecto, supuesto que cada una de
sus partes esta compuesta de varios cuerpos, cada
parte podra (por el Lema anterior), sin cambio algu-
no de su naturaleza, moverse mas lenta 0 mas rapi-
damente, y, por consiguiente, comunicar sus movi-
mientos a las otras mas aprisa 0 mas despacio. Si
concebimos, ademas, un tercer género de indivi-
duos, compuesto de individuos del segundo género,
hallaremos que puede ser afectado de otras muchas
maneras, sin cambio alguno en su forma. Y si conti-
nuamos asi hasta el infinito, concebimos facilmen-
te que toda la naturaleza es un solo individuo, cuyas
partes —esto es, todos los cuerpos— varian de infi-
nitas maneras, sin cambio alguno del individuo
total26-

El escolio ha llamado la atencién de la critica por la refe-
rencia espinosiana a los corpora simplicissima y a la
naturaleza entendida como individuo total. En mi opi-
nién se trata de Holzwege, de caminos que no llevan a
ninguna parte: en otras palabras, se trata de términos-
limite, o, por usar la terminologia espinosiana, de auxi-
lia imaginationis, algo que en realidad no corresponde
con ninguna realidad ontoldgica. Me parece claro que
Espinosa no esta diciendo que existen infinitos niveles
de existencia de individuos entre los cuerpos simples y
la naturaleza entendida como individuo global, sino
que existen infinitos niveles de existencia de individua-
lidades de complejidad creciente tout court, y eso que
llama “naturaleza” es precisamente estos infinitos nive-
les de complejidad que no puede ser reducida ni a lo
infinitamente pequefio ni a lo infinitamente grande (en
rigor, ni los corpora simplicissima ni la naturaleza
como totalidad pueden ser entendidas como individuos
en sentido espinosiano).

Respecto al modelo leibniziano no se puede dejar de
advertir que, como en éste, exista una analogia estruc-
tural entre los diferentes niveles de individualidad
(éstos expresan precisamente la metafora del estanque
y el jardin de la Monadologia), mientras que en
Espinosa la complejidad del nivel superior no tiene nin-
guna analogia estructural con la del nivel inferior: ésta
constituye mas bien el surgimiento de un grado de indi-
vidualidad que no estaba contenida por anticipado en
los grados de individualidad que han entrado a formar

25.- W. Montag, Chi ha paura della moltitudine?, “Quaderni materialisti”, 2, 2003, p. 76.

26.- Eth 11, lem. VII, schol., en B. Spinoza, Opera (da ora G), hrsg. von C. Gebhardt, Heidelberg, Carl Winters, 1972 (reedicion de la edicién
de 1925), Bd. I, p. 102, tr. esp. de Vidal Pefia, Madrid, Alianza Ed., 1987, p. 123.
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parte de su composicion. Mas aun: mientras que el
cuerpo, la vida, en Leibniz es dirigida por una jerarquia
de formas cuyo nivel (es decir, la posicion en la escala
jerarquica de los seres) es dado una vez para todos a
pesar de que el flujo perpetuo de los cuerpos haga
impensable que un alma tenga una auténtica y propia
posesion de seres vivientes de orden inferior 7 en
Espinosa la mente no es en absoluto la forma del cuer-
po, no es la reductio ad unum de la pluralidad de la
materia, ésta es en cambio el mismo cuerpo pero expre-
sado segiin un atributo diferente: lo que significa que
las mentes deben ser pensadas segiin el mismo modelo
de los infinitos niveles de complejidad a través de los
cuales Espinosa ha descrito la estructura de los cuerpos,
0 al menos esto es lo que impone la proposicion 7 de la
segunda parte de la Etica. El individuo mente-cuerpo
por lo tanto no es pensable como una ménada cerrada,
sino como un compuesto de individuos que a su vez
entra en la composicion de individuos de nivel supe-
rior: en cualquier nivel que se quiera considerar, se
encontrara siempre al individuo como momento doble-
mente provisional entre los niveles de individualidad,
esto es, encontrard, por usar la terminologia de Simon-
don, que el individuo es en realidad segundo respecto al
proceso de individuacion que lo constituye como tal.
Por volver a la confrontacion con Leibniz a través

del tema de las relaciones, se puede destacar que la teo-
ria de la armonia preestablecida impone que cada
determinacion extrinseca esté en realidad fundada en

una determinacion intrinseca, esto es, que cada rela-
cion exterior esté fundada en una propiedad de la
modnada, sea un estado interno de la ménada (y cada
estado es infinitamente complejo porque debe expresar
todo lo interindividual en un nivel intraindividual), en
Espinosa cada determinacion intrinseca esta en reali-
dad fundada sobre un complejo juego de determinacio-
nes extrinsecas (sin que, por otro lado, las determina-
ciones extrinsecas puedan contener por anticipado la
determinacion intrinseca), es decir, que cada propiedad
de un individuo esta producida por el complejo juego

de relaciones que ha constituido su individualidad.

Llevando ya la cuestion al punto de vista que nos
interesa, el de la multitudo, las pasiones no son las pro-
piedades de una naturaleza humana dada, propiedades
gue existen antes del encuentroy vienen de algiin modo
activadas por él, sino las relaciones constituidas por el
individuo social: el lugar original de las pasiones no es
la interioridad, sino el espacio entre los individuos de
cuya interioridad misma es un efecto historico. Es cier-
to que Espinosa define el deseo, la alegria y la tristeza
como los tres afectos primarios<®: se podria por lo
tanto entender estos afectos primarios como propieda-
des fundamentales de la esencia humana, propiedades
que anticipan los encuentros producidos por las rela-
ciones individuo-ambiente y reciben diferentes matices
en base a ellos. En realidad, si estos afectos son prima-
rios respecto al individuo, no lo son si lo contemplamos
desde el punto de vista de la causalidad inmanente, que
da lugar al individuo en cuanto connexio singularis,
entrecruzamiento singular. Desde esta perspectiva,
tales afectos primarios no son otra cosa mas que ele-
mentos abstractos, antes de entrar en relaciones; pero
no solo eso: esos elementos no pueden ni siquiera exis-
tir en estado puro, como elementos originales de cuyas
combinaciones nazcan los demas; aquéllos existen sélo
en las infinitas metamorfosis que las relaciones con el
exterior le imponen: odio, amor, esperanza (Seguri-
dad/gozo), miedo (desesperacién/remordimiento), etc.
Y ademas, no se puede ni siquiera hablar de un simple
afecto como relacion transitiva con un objet029, puesto
que por efecto de la causalidad inmanente, que en el
ambito de lo finito se muestra como nexus causarum,
entrecruzamiento de causas, cada afecto esta siempre
sobredeterminado por otros30.

Las pasiones no pueden por lo tanto ser pensadas a
través de la categoria de la propiedad, de la inherencia
de un predicado con un sujeto, sino como compleja
trama de relaciones. Como escribe perfectamente
Montag:

27.- G. W. Leibniz, Monadologia § 71, en Die philosophischen Schriften von G.W. Leibniz, hrsg. von C.I Gerhardt, Hildesheim, Georg Olms,
1960 (reedicion de la | edicién de 1875-1890), Bd. 6, p. 619, tr. it. di M. Mugnai - E. Pasini, in Scritti filosofici, vol. 3, Torino, Utet, 2000,

p. 464.

28.- «[...] fuera de estos tres no reconozco ningun afecto primario: mostraré efectivamente a continuacion que los demas surgen de estos

tres.» (Eth 111, pr. 11, schol., p. 149, tr. esp. cit., p. 185).

29.- La misma relacion que liga un sujeto y un objeto no tiene ninguna universalidad, como subraya el propio Espinosa: «Hombres dis-
tintos pueden ser afectados de distintas maneras por un solo y mismo objeto, y un solo y mismo hombre puede, en tiempos distintos,
ser afectado de distintas maneras por un solo y mismo objeto» (Eth 111, pr. 51, p. 178, tr. esp. cit., p. 220).

30.- Para un detallado analisis de esta sobredeterminacion puede consultarse mi Ontologia della relazione e materialismo della contingen-

za, in “Oltrecorrente”, 6 (2002), pp. 140-141.
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La imaginacion, que en cierto modo media entre lo
interno y lo externo, entre uno mismo y el otro,
actuando como canal entre mi cuerpo considerado
como una cosa singular y otros cuerpos igualmente
singulares, da paso a una imitacién inmediata que
no es tanto una duplicacion del afecto de una perso-
na hacia otra, cuanto [...] una perpetuacion o per-
sistencia de afecto sin la mediacion de la persona. El
afecto no resulta por lo tanto contenido en mi o en
los otros, sino entre nosotros3L,

La trama de la vida afectiva existe por lo tanto entre los
individuos y los constituye en cuanto tales. Esto signifi-

ca que no se da ningun reflejo interior del otro, de la
monada del alter en mi ménada, precisamente porque
el alter es aquello de lo que estamos entretejidos. Si, por
lo tanto, la reanudacion husserliana de la monadologia
en términos trascendentales se encuentra de frente con
el definitivo jaque de la intangibilidad del Otro por la
consciencia, introduciendo subrepticiamente un con-
cepto de armonia metafisica sin la cual el yo y el alter
no pueden pertenecer al mismo tiempo, al mismo

mundo, a través del modelo de la transindividualidad
se evita un jaque de este tipo, porque el otro no esta mas
alla de la busqueda cerrada del ego, sino que esta siem-
pre ya en el ego (y por supuesto desde una perspectiva
semejante la misma contraposicion ego-alter no es
nada mas que la sustantificacion de una funcion gra-
matical), lo atraviesa, lo constituye en cuanto tal como
trama compleja de cuerpos, pasiones, ideas, palabras.
Como escribe Lucrecio en un espléndido verso que me
complace pensar que haya inspirado a Espinosa:

Inter se mortales mutua vivunt32.

Ahora la cuestion filoséfica decisiva es: ¢esta trama
compleja es todavia pensable a través de la contempo-
raneidad esencial de una comunidad33?

4. Temporalidad plural

En mi opinion, para pensar en toda su radicalidad la
novedad del concepto espinosiano de multitud, es nece-
sario un concepto de temporalidad completamente dis-
tinto de aquel de contemporaneidad esencial. De hecho,
en Espinosa falta, antes aun que el Dios trascendente (o
inmanente, pero segun un modelo expresivo) como
reloj del ser, latemporalidad original del ego que se intu-
ye como presente en el momento de la cogitatio34.

La temporalidad de la multitud debe ser pensada
como el lugar del no contemporaneo, de la imposible
contemporaneidad, y esto porque el propio individuo
es una multitud, no es contemporaneo a si mismo, no
se reencuentra a si mismo en la temporalidad original
de la cogitatio o en la selfconsciousness lockiana.
Contra la tradicién Descartes-Locke, Espinosa recoge a
Lucrecio y su teoria de los simulacra, de

(...) algunas de cierto huellas de formas

gue andan doquiera volando, de filo /
en filo tan fino que gozan

gue verse una a una no pueden aparte /
una de otra3®.

31.- W. Montag, Chi ha paura della moltitudine?, cit., p. 77.
32.- Lucr., De rer. Nat., 11, 76.

33.- Sobre la multitudo como trama compleja de temporalida puede consultarse mi «Temporalita plurale e contingenza: I'interpretazione spi-
noziana di Machiavelli», «Etica e politica», vol. VI, no. 1, 2004. tr. esp. de Roberto Pefia en Youkali n® 2.

34.- “Laexistencia del ego se despliega temporalmente, pero segiin una temporalidad determinada en primer lugar y radicalmente por la cogi-
tatio. Reciprocamente [inversement], si el ego existe solo tan a menudo y durante toda la duracion del momento presente de la cogitatio,
es porque la cogitatio misma privilegia en su propia temporalidad la presencia del presente” (J.-L. Marion, Sur le prisme métaphysique

de Descartes, Paris, PUF, 1986, p. 188,).

35.- Lucr., De rer. Nat., IV, vwv. 87-89. Al igual que en la anterior traduccién que hice de un articulo de Vittorio Morfino en el que se citaba
a Lucrecio, vuelvo a usar la hermosisima traduccion de Garcia Calvo (Ed. Lucina, Zamora, 1997). De todas formas, ofrezco a
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Ese mismo entrecruzamiento del que habla Jankélé-
vitch a proposito del fondo tedrico del concepto ma-
quiaveliano de ocasion:

La ocasion —escribe- no es el instante de un devenir
solitario, sino el instante complicado del “policro-
nismo”, esto es, del “esporadismo”y de la pluralidad
de las duraciones de las cosas. Si, en lugar de divi-
dirse seguin medidas de tiempo distintas, las dura-
ciones fuesen acordadas entre si desde una armonia
preestablecida, o si, en lugar de acordarse algunas
veces, formasen entre si una cacofonia absoluta-
mente informe, no habria lugar para la ocasion. La
ocasion milagrosa depende de la polimetria y de la
polirritmia, tanto como de la interferencia momen-
tanea del devenir3S,

i ] o Es por tanto a esta tradicion, que Althusser llama tradi-
Asi, estos simulacros fluyen de la superficie desde los  ¢jgn subterranea del materialismo del encuentro39, ala
cuerpos de continuo, texturas rerum tenuis tenuisque  que nos tenemos que dirigir para tratar de pensar la

fi.g_uras36. No se trata por lo tanto de una accion tran-  temporalidad especifica de la multitud. Y es, dicho sea
sitiva a través del simulacro del objeto sobre el sujetode  ge paso, la tinica tradicion filoséfica que Espinosa reco-

la_percepcion (accion que permitiria disponer sobre  noce como propia0.

una linea-tiempo las percepciones sucesivas), sino Mas

bien de una accion de la textura rerum a través de la

textura de los simulacra sobre la textura del cuerpo: 5. Eternidad y temporalidad plural

Osii sera mas verdad que, comoen lo que tiempo sesiente  gj tomamos la célebre carta espinosiana sobre el infinito

Uno, esto es, en lo que una palabra sola resuene,

fiempos mUChos estan, que razén averigua, latentes37 descubriremos que los términos fundamentales de la

ontologia espinosiana, la sustancia y los modos, son
completamente traducibles en términos temporales: la
temporalidad de la sustancia es la eternidad mientras
gue la temporalidad del modo es la duracion. El tiempo

In uno tempore, tempora multa latent. En un instante
se esconde un entrecruzamiento de temporalidades.

continuacion una traduccién mas pedestre pero, quiza, mas accesible, de estos versos (tal como los expone Morfino en su articulo): de
“estas huellas de las formas que aletean por todas partes provistas de trama sutil” y que “no se pueden vislumbrar aisladas una por

una’.
36- .1V, v. 385.

37.- 1V, vv. 794-796. Ofrezco también aqui la version “pedestre”: “tengo yo por mas cierto y verdadero que percibimos estos movimientos
en un instante solo, como cuando se da una sola voz, y sin embargo pasan muchos instantes que solo distingue la razén”.

38.- V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. La maniere et I'occasion, Paris, Editions du Seuil, 1980, p. 117.

39.- L. Althusser, “Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre”, en Ecrits philosophiques et politiques, tome I, Paris, Stock/Imec,
1994.

40.- Sobre la tradicion atomistica Espinosa escribe en una célebre carta: “La autoridad de Platon, de Aristoteles y de Socrates no tiene gran
valor para mi. Me hubiera sorprendido si me hubieses citado a Demdcrito, Epicuro, Lucrecio o cualquier otro atomista o defensor
[defensores] del atomismo. Y no hay que sorprenderse de que aquellos que han razonado en torno a las cualidades ocultas, a las espe-
cies intencionales, a las formas sustanciales y a mil tonterias, hayan inventado los espectros y los espiritus [Spectra, & Lemures] y cre-
ido en las sibilas con el fin de disminuir la autoridad de Demécrito, de quien envidiaron a tal punto la celebridad que quemaron todas
las obras que habia publicado con tanto mérito?” (Spinoza a Boxel, LVI, en G, Band IV, pp. 261-262). Y he aqui el igualmente célebre
juicio sobre Magquiavelo en el TP: “Maquiavelo ha mostrado, con gran sutileza y detalle, de qué medios debe servirse un principe al que
s6lo mueve la ambicién de dominar, a fin de consolidar y conservar un Estado [imperium]. Con qué fin, sin embargo, no parece estar
muy claro. Pero, si buscaba algn bien, como es de esperar de un hombre sabio, parece haber sido el de probar cuan impunemente
intentan muchos quitar de en medio a un tirano, cuando no se pueden suprimir las causas por las que el principe es tirano, sino que,
por el contrario, se acrecientan en la medida en que se le dan mayores motivos de temor. Ahora bien, esto es lo que acontece, cuando la
masa llega a dar lecciones al principe y se gloria del parricidio como de una buena accion. Quiza haya querido probar, ademas, con
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viene introducido ademés como medida de las duracio-
nes. Para comprender la articulacion espinosiana de du-
raciony tiempo es necesario referirse a la teoria cartesia-
na del espacio y del tiempo, expuesta en los Principios
de filosofia. Hemos visto como Descartes llega, a través
de su teoria de la res extensa, a determinar todo movi-
miento como mensurable en relacion a otro y ninguno
de ellos inmoviles. Ahora bien, en cuanto una cosa per-
siste en su ser, podemos decir que dura, que tiene una
duracion especifica que obviamente puede ser colocada
temporalmente sélo tomando como término de medida
otras cosas que duran. El tiempo no es otra cosa que la
medida de estas duraciones sobre la base de una dura-
cion regular: el movimiento de los planetas. En general,
por tanto, las referencias espacio-temporales de un
cuerpo no pueden ser dadas respecto a un sistema de
referencia absoluto, sino sélo respecto al lugar y a la
duracioén de otros cuerpos. Sin embargo en Descartes la
temporalidad plural permanece anclada a un doble fun-
damento teoldgico-matematico: por una parte, de
hecho, la creacion divina reinstituye en el abismo de la
res extensa la linea-tiempo del ser; y por otra, la geome-
trizacion de la fisica garantiza, en virtud del postulado
del isomorfismo del espacio, que el mismo instante
transcurre en cada parte de la materia®L.

Espinosa, haciendo de Dios la causa inmanente y no
trascendente del mundo y la voluntad un efecto y no
una causa, hace de la temporalidad de la res extensa la
Unica temporalidad, ya no anclada al isomorfismo del
espacio geométrico, ya que en Espinosa, lejos de dar
lugar a una matematizacion del ser, como quiere cierta
critica, asistimos a una historicizacion (o politizacién)
de la fisica®2. Tanto la continuidad temporal de los ins-
tantes como la discontinuidad de un instante respecto
alalinea del tiempo se fundan en la trascendencia de la
voluntad divina: la creacion. La creacion continuada
corta las secciones contemporaneas de materia colo-
cando a la pluralidad bajo el yugo de la decision de la
voluntad divina (sea por la continuidad o por la discon-
tinuidad). Todo esto deja espacio en Espinosa para una

teoria de la temporalidad plural, en la que la infinita
multiplicidad de las duraciones no es susceptible de
totalizacion, puesto que la eternidad no es el resultado
de la suma de las duraciones, sino que es una duracion
indefinida. El concepto de connexio®3 nos obliga a un
pensamiento mas radical, a concebir las duraciones
existentes como efectos de encuentros de ritmos en el
infinito: esto significa que a partir del conocimiento de
una duracion existente podemos acceder al de las dura-
ciones existentes en relacion con aquélla (a las que esta
ligada), sea bajo la forma abstracta e inadecuada del
tiempo, que absolutiza un ritmo particular para que
sirva de medida a todos los demés, sea bajo la forma de
la eternidad, concibiendo en modo adecuado la consti-
tucion relacional del tiempo en cuanto que conexion
compleja de duraciones y distanciandose de cualquier
tentativa de anclaje metafisico del tiempo a la totalidad
(para entendernos, sobre el modelo del escolio general
de los Principia de Newton, segin el cual el tiempo esta
constituido por la omnipresencia de Dios en modo tal
gue cada momento indivisible de la duracién dura en
todas partes). Entonces no pueden darse simultanei-
dad y sucesiones absolutas. No hay sucesiones y simul-
taneidad si no es en relacion y a causa de los encuentros
individuales de ritmos, de relaciones de velocidad y de
lentitud particulares.

Sin embargo existe todavia un problema. Cuando
Espinosa excluye que se pueda entender la eternidad
en términos de sempiternidad en la explicatio en la def.
8 de la primera parte de la Etica, parece por eso mismo
indicar una concepcion de la eternidad entendida como
eterno presente o simultaneidad absoluta. La pagina
literariamente mas bella dedicada a una lectura de este
tipo es sin duda la que aparece en el Principio speran-
za de Ernst Bloch:

El mundo se presenta aqui como un cristal con el
sol en su cenit, de modo que nada proyecte su som-
bra. [...] En el océano unico de la sustancia falta el
tiempo, falta el espacio, falta la historia, falta el des-
arrollo y toda multiplicidad concreta. [...] El espi-

qué cuidado debe guardarse la multitud de confiar su salvacion a uno solo. Ya que, si éste no es ingenuo, como para creer que puede
agradar a todos, debe temer continuas asechanzas; de ahi que se vera forzado a protegerse mas bien a si mismo y a tener asechanzas
a la multitud, en vez de velar por ella. Me induce a admitir mas bien esto Gltimo el hecho de que este prudentisimo varén era favorable
a la libertad e incluso dio atinadisimos consejos para defenderla”. (TP, V, 7, in G, Bd. I11, p. 296, tr. esp. de Atilano Dominguez. Ed.

Alianza, Madrid, 1986, p. 85).

41.- Cfr, a este respecto mi Rétour sur I'enjeu du vide, en proceso de publicacion, en las actas del coloquio Pascal-Spinoza: de I'anthropolo-
gie politique & I'épistémologie des sciences celebrado en Paris del 8 al 10 de junio de 2006.

42.- Para una demostracion analitica de esta tesis puede consultarse mi Rétour sur I'enjeu du vide.

43.- A- cerca del paso en Espinosa de un modelo de causalidad serial a uno por conexion cfr. mi L'evoluzione della categoria di causalita in
Spinoza, “Rlvista di storia della filosofia”, 2 (1999), pp. 239-254 (sin traduccion en espafiol)
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nosismo se yergue como si fuese eterno el mediodia
en la necesidad del mundo, en el determinismo de
su geometriay de su cristal tan seguro como asitua-
cionado — sub specie aeternitatis?4.

Respecto a una interpretacion tal se pueden oponer dos
argumentos, uno de orden filologico y otro de orden
analdgico, aungue ninguno sea concluyente.

El argumento filoldgico es de extrema simplicidad:
la tradicion teol6gica occidental, de Boecio a Tomas y
otros, habia forjado un cierto nUmero de expresiones
para definir la temporalidad de Dios respecto a la tem-
poralidad mundana, entre otras, las més célebres, nunc
stans o tota simul4°. Espinosa no usa nunca, en toda su
obra madura, expresiones de este tipo: en ninguin lugar
afirma que aeternitas est nunc stans o interminabilis
vitae tota simul. Estas expresiones estaban al alcance
de su mano, podriamos definirlas como el abecé de la
teologia, y sin embargo Espinosa no las usa nunca, ni
siquiera una vez. Esto me parece que indica, cuando
menos, que pudiese creer que acabaran siendo fuente
de malas interpretaciones o de errores, lejos de la altu-
ra de su teoria de la eternidad. Me parece a este propo-
sito que no solo la presencia de una palabra pueda con-
siderarse como prueba filolégicamente relevante; tam-
bién su ausencia cuando seria l6gico encontrarsela en
un determinado contexto.

El argumento analégico me parece que puede ser
expuesto en los siguientes términos: la especificidad de
la estrategia filosofica espinosiana consiste en vaciar las
palabras de la tradicion del sentido establecido a través
de los siglos para darles una nueva conceptualizacion a
través de un sistema de relaciones completamente nue-
vas. El ejemplo més claro es el trabajo filoséfico que
Espinosa desarrolla en torno al término “Dios”: coloca-
do en el centro de la primera parte de la Etica, es vacia-
do de todo significado religioso y teoldgico, para deve-
nir el nombre de la ciega potencia de la naturaleza.
Considerando que ejemplos anélogos podrian ser exhi-
bidos respecto a términos como “sustancia”, “indivi-
duo”, “mente”, derecho”, etc. no hay razén para mara-
villarse del hecho de que Espinosa haya propuesto un
concepto inaudito a través de un término, aeternitas,
cuya historia es tan antigua como la civilizacion occi-
dental, y esta inextricablemente entrelazada a las dife-
rentes formas de lo divino. Contra quien sin embargo
sigue manteniendo una interpretacion de la eternidad
en el sentido de simultaneidad o eterno presente, se

puede responder sélo que esta concepcion hace simple-
mente ininteligible toda la produccion filoséfica madu-
ra de Espinosa, si se exceptla la primera y la quinta
parte de la Etica (pero incluso aqui obligando al lector
a cerrar los ojos ante multitud de paginas). Espinosa
habria dedicado la mayor parte de su trabajo a las som-
bras de las imaginaciones, de las pasiones, de las reli-
giones, de la historia y de la politica, aun sabiendo que
éstas no son mas que ilusiones desde el punto de vista
del eterno mediodia de la sustancia, de la absoluta
simultaneidad. Y queriendo afiadir un punto de perfi-
dia, podriamos entregar a estos intérpretes a la célebre
objecion de Kojéve en la Nota sobre eternidad, tiempo
y concepto de su Curso:

El sistema de Espinosa es la encarnacion perfecta
del absurdo [...]. En efecto, Espinosa dice que el
Concepto es la Eternidad, mientras que Hegel dice
que es el Tiempo, tienen en comun que el concepto
no es una relacion. En ambos casos es el Ser mismo
el que refleja sobre si mismo en y para, 0 —mejor
aun- en cuanto Concepto. El Saber absoluto que
refleja la totalidad del Ser esta por lo tanto cerrado
en si cuanto que ‘circular’, cuanto que el ser mismo
en su totalidad: no hay nada fuera de este Saber,
como no hay nada fuera del Ser. Pero hay una dife-
rencia. El Ser-concepto de [..] Espinosa es la
Eternidad, mientras el Ser-concepto de Hegel es el
Tiempo. En consecuencia el saber absoluto espino-
sista debe también ser la Eternidad. Esto es, debe
excluir el tiempo. Dicho de otro modo: no necesita

44 - E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1969, pp. 999-1000.

45.- Acerca de esto, véase Il tempo e l'occasione cit., pp. 160-181.
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del tiempo para realizarlo; la Etica debe ser pensa-
da, escritay leida en un abriry cerrar de ojos. Y aqui
esta el absurdo. [...] Espinosa debe ser Dios desde
toda la eternidad para poder escribir o pensar su
Etica.46

iSe salva la eternidad (y con ella el quid de trascenden-
cia que en ella permanece) y se pierde a Espinosa!
Para dar en el clavo, me parece que si se entiende
correctamente la relacion de las duraciones en térmi-
nos relacionales, la eternidad debe ser pensada como
inmanente al entrecruzarse de las duraciones, sin por
ello violar la prohibicién espinosiana de pensarla en
términos temporales (de hecho en ella no hay “cuando,
antes ni después"47). Si se la piensa como contraccién
de todo tiempo, se destruye el sistema relacional de las
duraciones. Si se la piensa en términos temporales, se
destruye el concepto de eternidad. Se trata entonces
quizé de intentar pensarla como el principio de objeti-
vidad de la relacién de las duraciones (y en cuanto tal
no inmersa en la temporalidad, del mismo modo en

gue Aristoteles el alma es el principio del movimiento
del cuerpo, pero no esta ella misma en movimiento),
que consiste tanto en su necesidad (en su inteligibili-
dad) como en la prohibicién de proyectar sobre la tota-
lidad la temporalidad modal a través de la ontologiza-
cion de los auxilia imaginationis, es decir, del tiempo,
de la medida y del nimero. El conocimiento sub specie
aeternitatis no estd completamente asituacionado
como dice Bloch, privado de sombras, sino mas bien es
conocimiento de la realidad en sombras, o mejor aun,
refugiandonos en los efectos tedricos de la metéfora
platonica, es el conocimiento de encuentros y relacio-
nes, conocimiento que deriva del conocimiento de la
totalidad en cuanto causa inmanente, pero que no es
nunca conocimiento de la eternidad en si misma, dado
que la sustancia no cae bajo el intelecto infinito como
un objeto entre otros, sino como relacion compleja de
objetos (es decir, como connexio). En otras palabras, la
eternidad de la sustancia, siendo la estructura inma-
nente de los encuentros de los modos que duran, no se
deja nunca ver como presencia, como en el saber abso-
luto de la Fenomenologia del Espiritu, sino solo en el
entrecruzarse finito de un fragmento de eternidad, que
es eterno precisamente porque esté libre de toda hipos-
tatizacion del tiempo, es decir, de toda imagen antropo-
morfica de la eternidad.

6. El doble nivel de la temporalidad plural

Para pensar latemporalidad especifica de la multitud es
por lo tanto necesario renunciar al modelo leibniziano-
hegelo-husserliano de la contemporaneidad esencial (al
gue no parece sustraerse ni siquiera Nancy cuando en
Essere singolare plurale habla de simultaneidad como
temporalidad del ser con, del ser entre48) y volver la
mirada a un modelo de temporalidad plural requerido
por la categoria de lo transindividual. Si cada individuo
es un compuesto inestable de ritmos, cada individuo es

46.- A. Kojéve, Introduction a la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947, pp. 351-354.

47.- Eth |, pr. 33, schol. Para una interpretacion en sentido opuesto de este pasaje y mas en general de la eternidad en Espinosa cfr. G.
D'Anna, Uno intuitu videre. Sullultimo genere di conoscenza in Spinoza, Milano, Ghibli, 2002.

48.- Escribe Nancy: «La unidad de una ontologia debe ahora ser buscada en esta traccion, en este estiramiento, en este descarte y en este
distanciamiento, que es simultaneamente la del ser, del singular y del plural, distintamente e indistintamente. En una ontologia asi, que
no es una ontologia de la sociedad en el sentido de una ontologia regional, sino la ontologia misma entendida como una ‘socialidad’ o
una asociacion mas originaria que cualquier ‘sociedad’, ‘indlvidualidad’ o ‘esencia del ser’, el ser es con, es como con del ser mismo (el
co-ser del ser), por lo que el ser no se identifica como tal (como ser del ser), sino que se pone, se da o llega, se dis-pone — hace evento,
historia y mundo — como su ser con singular plural. Dicho de otro modo: el ser no es sin ser — lo que aparece como una misera tauto-
logia hasta que no se entiende que el ser es co-originariamente bajo la forma de ser-con-el ser-mismo. De esta forma, el ser es simulta-
neo [selon ce mode, I'étre est simultané]. Asi como, para decir el ser, hace falta repetirselo y decir que ‘el ser es', del mismo modo que el
ser es simultaneo a si mismo. El tiempo del ser (el tiempo que el ser es) es esta simultaneidad [le temps de I'étre (le temps qu'il est) est
cette simultanéité], esta coincidencia que presupone la ‘incidencia’ en general, el movimiento, el alejamiento o el despliegue, la deriva
temporal originaria del ser, el distanciamiento» (J.-L. Nancy, Etre singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996, p. 58.
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una multitud y por lo tanto la multitud se revela como
este compuesto inestable de temporalidad.

La temporalidad de la multitud es por lo tanto la no
contemporaneidad, una temporalidad compleja y arti-
culada pero reducible a la transparencia de una esencia
que puede sintetizar la pluralidad de la materia en el
principio de la contemporaneidad, gran metafora tem-
poral del Espiritu.

Pero aun hay mas. No solo la temporalidad de la
multitud es plural. Lo es ademaés en un doble sentido, el
del ser, que ha sido analizado hasta aqui, y el de lo ima-
ginario, esto es, de los diversos modos de imaginar el
tiempo que emergen del océano plural de la multitud.
Nos hemaos situado en el plano del conocimiento inade-
cuado (dado que sobre el plano del conocimiento ade-
cuado la temporalidad plural deviene eternidad, enten-
dida como conocimiento de la articulacion necesaria de

la pluralidad de los tiempos), en el que viven tiempo
cualitativos, que absolutizan e hipostatizan sus tiempos
frente a los encuentros aleatorios de los cuerpos.

6.1 El nivel ontologico

Por cuanto respecta a la temporalidad plural en un
nivel ontolégico, tras haber reconstruido/inventado la
genealogia, trataremos de clarificar y determinar de un
modo mas preciso el sentido a través de algunos gran-
des modelos del siglo XIX, sin cuyo filtro, sin duda,
seria imposible individuar el tema en Espinosa.

Tomemos en primer lugar Herencia de nuestro
tiempo, de Ernst Bloch y su intento de reformular el
modelo hegelo-marxista de la supervivencia con el fin
de comprender la formacion del nazismo. Tomemos
lincipit:

La experiencia de la actualidad no es la misma para
todos [Nicht alles sind im selben Jetzt da]. Algunos
viven el presente solo exteriormente,, por el simple
hecho de que se lo puede ver hoy. Pero eso no quiere
decir que vivan en el mismo tiempo que los demas
[Damit aber leben sie noch nicht mit den anderen
zugleich]. Aquéllos, en cambio, llevan dentro de si
algo anterior que viene a mezclarse conel presente49.

Esta anterioridad, esta naturalidad estan el centro del
analisis blochiano de la sociedad alemana y del ascenso
al poder de Hitler: “también las masas han derivado
hacia la inactualidad, porque el insoportable presente
[unertragliche Jetzt] parece por lo menos distinto con
Hitler0. EI tiempo de los jovenes de extraccion social
burguesa privados de perspectivas de vida burguesa51,
el tiempo de los campesinos52 y el tiempo de la clase

49.- E. Bloch, Erbschaft dieser Zeit, en Werkausgabe, Bd. 4, Frankfurt, Suhrkamp, 1962, p. 104. Acerca de este texto, véase Remo Bodei,
Multiversum. Tempo e storia in Ernst Bloch, Napoli, Bibliopolis, 1979, que ademas de un estupendo comentario de Bloch ofrece un riqui-
simo inventario historico-filoséfico a proposito de la temporalidad plural, aunque para utilizar aquel es sin embargo necesario trazar

claras lineas de demarcacion tedrica.
50.- E. Bloch, Erbschaft dieser Zeit, cit., p. 104.

51.- «El aire fresco de la juventud hace arder aun con mas fuerza el fuego a la izquierda, cuando arde, pero si ‘vuelve a encenderse’ a la dere-
cha, es aun mas facil la tarea de seducir a los jévenes de los circulos burgueses: la juventud de la sangre, la juventud organica es un terre-

no favorable para los nazis» (Ibid, p. 105, tr. it. cit., p. 83).

52.- Los campesinos tienen seglin Bloch un doble trato no-contemporaneo, el primero ligado a la propriedad de los medios de produccion, el
segundo al «tenaz enraizamiento que deriva de la materia que trabajan, que los mantiene y los nutre de manera immediata». Estos «estan
atados al antiguo suelo y al ciclo de las estaciones» (Ibid, p. 107). «No es por lo tanto — continua Bloch — sélo la crisis agraria la que empu-
jaalos campesinos hacia la derecha, donde se sienten protegidos de los tributos y se les promete el regreso de los buenos viejos tiempos.
Su existencia, ligada a la propiedad, la forma relativamente arcaica de sus relaciones de produccion, de sus costumbres, de su vida, que se
rige por el calendario y el ciclo de una naturaleza inmutable, se oponen a la urbanizacion y cimientan su alianza con la reaccion, experta
en la no-contemporaneidad.. Del mismo modo, ese buen sentido suyo, tan ligado a la tierra, como el sentido de la propiedad y el
indlvidualismo campesino [...] proceden de épocas precapitalistas, de relaciones de produccion que habian ya relvindicado la distribucion
de la tierra en una época en la que no existia aun un burgués que desempefiara el papel de emprendedor indlvidual» (1bid).
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media empobrecida53 son otros tantos tiempos no
contemporaneos gque sostienen el poder de Hitler: «con
el hundimiento de Hitler, podria suceder que aquello
que es no-contemporaneo pareciese mas débil: en todo
caso aquello quedara como el gérmen y el fundamento
de la sorpresa nacionalsocialista asi como de toda futu-
ra sorpresa heterogénea»54.

Lo que Bloch subraya con fuerza en su andlisis de la
sociedad alemana es que esta no contemporaneidad
(Ungleichzeitigkeit) no es s6lo una no contemporanei-
dad subjetiva:

De todos modos, todo esto no se resume en el
“pequefio hombre que se hace ilusiones”. La miseria
trae también, ademas del alba que viene del olor a
cerrado, un alba auténtica con la que hay que contar
[Die Not bringt neben Frithe aus Muff auch echte,
mit der zu rechnen ist]. Hoy existen botas de la
miseria que, como las botas de la felicidad de la
judia, nos llevan a tiempos pasados. Si la miseria
solo afectara a hombres contemporaneos [gleichzei-
tige], aunque tuvieran posiciones, origenes y con-
ciencias distintas, no les haria andar en direcciones
tan distintas los unos de los otros, de manera que
cada vez estan mas alejados; ni serian tan poco
capaces de «comprender» la lengua comunista, que
es completamente contemporanea [vollig gleichzei-
tig] y orientada exactamente hacia la economia méas
avanzada. Hombres contemporaneos, no obstante
una colocacién intermedia que los deja econémica-
mente engafiados, a pesar de las apariencias, no se
dejarian cazar a lazo masivamente por una barbarie
y por un romanticismo tan arcaico. Es igualmente
cierto que los miembros de la clase media no se
rebelan contra su conversion en mercancia del
mismo modo que los proletarios, puesto que no par-
ticipan mas que indirectamente en la produccion, y
ademas el empleado, por lo menos hasta hace poco
tiempo, no estaba tan aniquilado, tan alienado en su
trabajo y con tanta incertidumbre con respecto a su
situacion como el proletario. A esto se le afade el
hecho de que, a diferencia del proletariado, el

empleado tenia alguna oportunidad de promocion
individual. Pero si ni siquiera ahora, tras su proleta-
rizacion y la inseguridad total en que han caido, una
vez desaparecido el tenor de vida superior que teni-
an y cualquier perspectiva de promocion, las masas
de empleados no se han echado en brazos de los
comunistas o por lo menos de los socialdemdcratas,
sino justo en direccion contraria, eso significa que
son en el trabajo manifiestamente fuerzas que disi-
mulan su conversion en mercancia no soélo ideologi-
ca y subjetivamente (esto fue, de todos modos, lo
gue le sucedid, solo hasta la posguerra, a una clase
media aun no radicalizada), sino que también lo son
realmente, es decir, después de una no-contempo-
raneidad real [realer Ungleichzeitigkeit]. En el tra-
bajo son, por tanto, impulsos y reservas procedentes
de épocas y superestructuras precapitalistas, no
contemporaneidad auténtica [echte Ungleichzeitig-
keiten] que una clase en decadencia reactualiza [re-
zent Macht] en la propia conciencia y la hace reac-
tualizar®.

La sociedad no esta por lo tanto permeada por un
Unico tiempo que constituiria el campo de juego de la

53.- «ha caido en la pobreza, por lo tanto es sensible a los gérmenes revolucionarios, pero su trabajo esta lejos del frente y sus recuerdos lo
convierten en alguien totalmente extrafio en su época. La inseguridad, que se limita a generar nostalgia por el pasado en forma de
impulso revolucionario, genera en plena ciudad figuras que no se veian desde hacia siglos. Sin embargo, la miseria no inventa aqui
nada o no inventa todo, lo que realmente hace es poner en primer plano la no contemporaneidad que durante mucho tiempo ha per-
manecido latente o aferrada al pasado, pero que ahora cobra nueva fuerza aferrandose al pasado en un baile de San Vito inexplicable.
Igualmente en la ciudad surgen de nuevo modos de ser antiguos, junto a modos de pensar y chivos expiatorios como el usurero judio,
simbolo de la explotacién en general. Se cree que se esta en el final de la ‘esclavitud del ‘interés”, como si la economia estuviese todavia
en el 1500, superestructuras que se creian desaparecidas desde hacia tiempo vuelven a aparecer, auténticos pasajes urbanos del
Medievo se inmovilizan en el hoy. Aqui la taberna “La sangre nordica”, alli el castillo del conde Hitler, mas alla la iglesia del Reich ale-
man, una iglesia terrestre en la que la gente de la ciudad tiene la sensacion de ser el fruto del suelo aleméan y venera el suelo sagrado,
la Confesion del héroe aleman y de la historia alemana » (Ibid, pp. 108-109).

54. - Ibid, p. 111.
55.- Ibid, pp. 112-113.
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contradiccion simple. Alemania en particular es, seguin
Bloch, el «pais clasico de la no contemporaneidad
[klassische Land der Ungleichzeitigkeit], es decir de
los residuos no superados de una existencia y una con-
ciencia econdémica mas antigua [....]. La ‘desigualdad de
desarrollo’ que Marx atribuye, por ejemplo en la
Introduccion a la critica de la economia politica, a la
produccion material respecto a la artistica, persistia

aqui sobremanera incluso sobre el plano material,
impidiendo en consecuencia que en la jerarquia econo-
mica de las fuerzas se impusiese en modo univoco el
pensamiento del capital, de la contemporaneidad. Con
el feudalismo al este del Elba se mantiene en todo caso
un auténtico museo de interacciones alemanas, una
superestructura anacronica que, aunque avejentada y
fragil desde el gaunto de vista econdémico, sigue siendo
dominadora»°®.

Por lo tanto, la revolucién marxista no encuentra
solo la oposicion de la contemporaneidad capitalista,
sino también la de esta no contemporaneidad que tiene
sus raices en la estructura material de la sociedad: «Al
lado y dentro de mucha falsa no-contemporaneidad
[viel falscher Ungleichzeitigkeit] se encuentra en con-
secuencia esta no contemporaneidad cierta [diese
gewisse]: en Alemania, junto al campesino, el desespe-
rado, el pequefio burgués fracasado, la naturalezay, con
mayor razon, los fantasmas de la historia resurgen con

particular facilidad. La crisis econémica que libera los
fantasmas se desarrolla en un pais que tiene una canti-
dad excegcionalmente relevante de materiales precapi-
talistas»/. Sobre la base de este analisis Bloch distin-
gue entre contradiccion subjetivamente y objetivamen-
te no contemporanea:

Esta contradiccion, dado que es una refutacion
simplemente sorda del tiempo actual, es subjetiva-
mente no contemporanea, cuando se manifiesta
como un residuo de épocas precedentes que se han
mantenido en la época actual es objetivamente no
contemporanea. [...] La contradiccién no contem-
poranea es por lo tanto lo contrario de una contra-
diccion motriz y explosiva, no cae de la parte del
proletariado, la clase decisiva hoy, no esta en el
campo de batalla entre el proletariado y el gran
capital, que es donde se esta jugando la lucha deci-
siva. La contradiccion no contemporanea y su con-
tenido no aparecen, en efecto, méas que en la perife-
ria de los antagonismos capitalistas, representando
casi una diversion fortuita, casi como metida de
ronddn; de modo que, entre la contradiccion no-
contemporanea y el capitalismo hay un hiato, una
fractura que se rellena de forma consolatoria o se
cubre con un velo de niebla.58

Para usar correctamente esta concepcion de la contra-
diccion, Bloch desarrolla una teoria de la “dialéctica de
multiples niveles”: el desarrollo social no se puede
explicar a través de la célebre dialéctica propuesta por
Marx en la Introduccion del 1859 entre fuerzas produc-
tivas y relaciones de produccion, dialéctica simple y que
supone la contemporaneidad de la sociedad a si misma
y un desarrollo lineal del tiempo histérico, sino que
necesitaria de una dialéctica que “haga méas amplio el
tiempo actual” :

La contradiccion subjetivamente no contempora-
nea es la colera reprimida. La contradiccion objeti-
vamente no contemporanea es el pasado aun no
agotado. La contradiccién subjetivamente contem-
poranea es el acto revolucionario libre del proleta-
riado. La contradiccion objetivamente contempo-
ranea es el futuro impedido pero contenido en el
presente, los beneficios de la técnica bloqueados, la
sociedad nueva bloqueada gor lavieja esta prefiada
en sus fuerzas productivas 9,

56.- Ibid, pp. 113-114.
57. - Ibid, p. 114.
58.- Ibid, pp.116-118.
59.- Ibid, p. 122.
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Contra el modelo de la dialéctica que se basa en la con-
tradiccion simple, Bloch propone una “dialécita pluri-
temporal y pluriespacial”, que tenga en cuenta la poli-
rritmiay el contrapunto. Y sin embargo no agota todas
las posibilidades de esta instancia en el momento en el
que parece concebir esta complejidad como temporal y
no estructural. La pluralidad de los ritmos es s6lo apa-
rente, existe de todos modos un tiempo fundamental
respecto al cual contemporaneidad y no contempora-
neidad estan definidas, y este tiempo fundamental dis-
curre inexorablemente en la direccion del comunismo,
a pesar de que fragmentos del pasado puedan metérse-
le de través impidiéndole temporalmente su fluir de
modo regular. La pluralidad de ritmos parece ser una
condicion momentanea, en espera de que el praesens
—como dice el Bloch de Experimentum mundi- se haga
praesentia y que finalmente nos sea posible decirle al

contradiccion y entender su desigual desarrollo. Pero
Althusser propone un paso ulterior:

Si toda contradiccion lo es de un todo complejo
estructurado con dominante, no se puede pensar el
todo complejo fuera de sus contradicciones, fuera
de sus relaciones fundamentales de desigualdad.
En otras palabras, toda contradiccion, toda articu-
lacion fundamental de la estructura y la relacion
general de las articulaciones en la estructura con
dominante, constituyen otras tantas condiciones
de existencia del todo complejo. Esta afirmacion es
de extraordinaria importancia. Significa de hecho
gue laestructura del todo, y por lo tanto la “diferen-
cia” entre las contradicciones esenciales y sus
estructuras con dominante, es la existencia misma
del todo; que la “diferencia” entre las contradiccio-
nes (que haya contradiccién principal, etc.; y que

en cada contradiccion haya un aspecto principal)

instante: “detente, jqué bello eres!” 6 o ) -
hace un todo con las condiciones de existencia del

En este sentido se trata de corregir a Bloch con
Althusser, de intentar pensar lo no contemporaneo no
como una condicion temporal que dejara su puesto a
un tiempo pleno, a un presente como parousia, Sino
como la estructura inmodificable de la temporalidad
misma. En este sentido hay que pasar obligatoriamen-
te por la introduccion del concepto de “sobredetermi-
nacion” en el La revolucion tedrica de Marx que Al-
thusser utiliza para trazar una linea de demarcacién en-
tre la contradiccion hegeliana y la marxista: mientras
gue la contradiccion hegeliana es el desarrollo de una
unidad simple en la que estd inscrita ab origine su telos,
la contradiccion marxista esta siempre “sobredetermi-
nada” por cuanto se desarrolla en el interior de un todo
social complejo estructurado con dominante. Reto-
mando el ensayo de Mao sobre la contradiccion®L, Al-
thusser afirma que es necesario distinguir en un proce-
so historico entre la contradiccion principal y las secun-
darias, entre el aspecto principal y el secundario de la

B indisdl 3
-*:'_.',;x § 31

4

60.- E. Bloch, Experimentum mundi, en Werkausgabe, Bd. 15, Frankfurt, Suhrkamp, 1975, pp.81-114.

61. - Mao escribe: «En todo caso, es absolutamente cierto que en cada una de las distintas fases de desarrollo del proceso existe s6lo una
contradiccion principal que desempefia la funcién determinante. De esto se sigue que en todo proceso, si en él existen numerosas contra-
dicciones, existe necesariamente una principal, que tiene una funcién determinante, decisiva, mientras que las demas tienen una posi-
cién secundaria y subordinada. Es por tanto necesario, en el estudio de cada proceso que sea complejo y contenga mas de dos contra-
dicciones, hacer un esfuerzo para encontrar la contradiccion principal. Una vez encontrada esta contradiccion principal, es facil resol-
ver todos los problemas [...] Hemos ya dicho antes que no hace falta tratar todas las contradicciones como si fuesen iguales, sino que es
necesario distinguir entre la contradiccion principal y las secundarias, y estar atentos sobre todo para agarrar bien la contradiccion
principal. Ahora bien, en toda contradiccion, sea principal o secundaria, ¢ pueden tratarse los dos aspectos contradictorios como si fue-
sen iguales? No, esto tampoco es posible. En cada contradiccion, los aspectos contradictorios se desarrollan de un modo desigual. A
veces puede parecer que haya equilibrio entre las fuerzas pero no se trata mas que de una situacion provisional y relativa; el desarrol-
lo desigual es una fase fundamental. De dos aspectos contradictorios, uno es necesariamente principal, el otro secundario. Principal es
el que desarrolla la funcién determinante en la contradiccion. El caracter de una cosa esta determinado sobre todo por el aspecto prin-
cipal de la contradiccion, el cual ocupa la posicion dominante. Pero esta situacion no es estatica: los aspectos de una contradiccion, el
principal y el secundario, se transforman el uno en el otro y, en consecuencia, el caracter de la cosa cambia » (Mao Tse-Tung, «Sulla
contraddizione», in Opere scelte, vol. I, Pecino, Casa editrice in lingue estere, 1969, pp. 350-351).
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todo complejo. Hablando claramente, esta proposi-
cion implica que las contradicciones “secundarias”
no son el puro fenémeno de la contradiccion “prin-
cipal”, que la principal no representa la esencia de
la que las secundarias serian los fendmenos [...].
Aqguélla implica en cambio que las contradicciones
secundarias son esenciales para la existencia de la
contradiccion principal, que constituyen realmente
sus condiciones de existencia, asi como la contra-
diccion principal constituye la condicion de exi-
stencia de las primerast.

Las condiciones de existencia, de las que hablan los cla-
sicos del marxismo, no son por lo tanto seglin Althusser
el contexto del desarrollarse de la contradiccién, sino el
modo mismo en el que el todo social existe, que a su vez
no es algo distinto de sus contradicciones:

Si, por lo tanto, las condiciones no son otra cosa
mas que la existencia actual del todo complejo, ésas
son sus mismas contradicciones, cada una de las
cuales refleja en si misma la relacion organica que
laligaalas otras en la estructura con dominante del
todo complej063.

La contradiccion es por lo tanto siempre, concluye ironi-
camente Althusser, “complejamente-estructuralmente-
inigualitariamente-determinada — jsi se me permite
usar esta palabra horrorosa! He preferido, lo confieso,
una palabra mas corta: sobredeterminada»®4. En un
horizonte teorico de este tipo no se ofrece una simple
contemporaneidad al juego de los opuestos ni siquiera
en la perspectiva escatolégica de una praesentia que
resuelva finalmente la complejidad de los planos tempo-
rales desenredando la madeja en un tiempo pleno.

La cuestion viene explicitamente tratada en la ver-
tiente de una teoria de la temporalidad en un paragra-
fo de Para leer El capital, el “esbozo de una teoria del
tiempo historico”, donde como en Bloch (aunque de
una manera mas limpia) Hegel es todavia usado como
“contraejemplo pertinente”, un Hegel en cuya filosofia
de la historia funciona una concepcion del tiempo mar-
cado por dos caracteristicas fundamentales:

- la continuidad homogénea del tiempo;
- la contemporaneidad o categoria del presente his-
torico.

Estas dos caracteristicas no son otra cosa que las dos
coordenadas de la idea, sucesion y simultaneidad, en su
darse sensible. De estas dos, la méas importante, segiin
Althusser, es la segunda, aquélla en la que “se manifies-
ta el pensamiento mas profundo de Hegel”. En efecto,
la categoria de contemporaneidad dice precisamente
cudl es la estructura de la existencia historica de la tota-
lidad social:

La estructura de la existencia historica es tal que
todos los elementos de la totalidad coexisten siem-
pre en el mismo tiempo, en el mismo presente, y
son por lo tanto contemporaneos los unos a los
otros en el mismo presente. Esto quiere decir que la
estructura de la existencia histérica de la totalidad
social hegeliana permite esto que yo propongo
denominar una “seccién de esencia” [coupe d’es-
sence], es decir, la operacion intelectual con la cual
se opera una seccion vertical [coupure verticale] en
un momento cualquiera del tiempo histérico, una
seccion del presente tal que todos los elementos de
la totalidad revelados por esta seccion estén entre
ellos en una relacién inmediata que expresa inme-
diatamente su esencia interna®.

Althusser considera que es la naturaleza especifica de
esta totalidad la que permite la seccién de esencia, su
naturaleza espiritual, que hace que cada parte sea pars
totalis en sentido leibniziano. La continuidad del tiem-

62.- L. Althusser, Pour Marx, Paris, La Découverte, 19963-PP- 210-211.

63.- Ibid, p. 213.
64.- Ibid, p. 215.

65.- L. Althusser, “L'objet du Capital”, en AA.VV., Lire Le Capital, Paris, PUF, 19963, pp. 276-2717.
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po se funda precisamente en el sucederse continuo de
estos horizontes contemporaneos cuya unidad esta
garantizada por la omni-invasividad del concepto. De
aqui el doble sentido del momento del desarrollo de la
idea en Hegel:

- momento como momento del desarrollo que debe
recibir una periodizacion

- momento como momento del tiempo, como pre-
sente.

Este es por lo tanto el fondo de la célebre afirmacién
hegeliana de la Filosofia del derecho: «La tarea de la
filosofia es concebir lo que es, pues lo que es es la razon.
En lo que respecta al individuo, cada uno es, de todos
modos, hijo de su tiempo; de la misma manera, la filo-
sofia es su tiempo aprehendido en pensamientos [so ist
auch die Philosophie, ihre Zeit in Gedanken erfasst]. Es
igualmente insensato creer que una filosofia puede ir
mas alla de su tiempo presente como que un individuo
puede saltar por encima de su tiempo, mas alla de
Rodas»%6. El presente es para Hegel el horizonte abso-
luto de todo conocimiento, porque todo conocimiento

Nno es otra cosa que la existencia, en el conocimiento, del
principio interior del todo. En este horizonte un cono-
cimiento del futuro es imposible y es por tanto igual-
mente imposible una ciencia de la politica en cuanto
“saber referido a los efectos futuros de los fendbmenos
presentes”67: los individuos Weltgeschichtliche (cés-
mico-historicos) no conocen el futuro, en efecto, pero lo
“adivinan como presentimiento”68.

En esta teoria hegeliana del tiempo historico que «esta
sacada del empirismo mas vulgar, de las falsas eviden-
cias de la préctica cotidiana, que volvemos a encontrar
en su forma ingenua en la mayor parte de los historia-
dores (por lo menos en todos los conocidos por He-
gel)»6 , Althusser ve el modelo de una concepcion de
la historia extremadamente comun en el estructuralis-
mo, en el que la pareja homogeneidad/contemporanei-
dad es traducida en la pareja diacronico/sincronico:
«En la base de esta distincion esta la concepcién de un
tiempo historico continuo y homogéneo, contempora-
neo a si»’0. Lo sincronico es la contemporaneidad en-

tendida en sentido hegeliano, mientras que lo diacréni-
€O No es otra cosa que el devenir de esta presencia en la
“sucesion de una continuidad temporal”. Y, al contrario
de lo que se podria pensar, esta representacion ingenua
del tiempo historico esta presente incluso en la historio-
grafia de los “Anales”. Cierto: los historiadores de esta

escuela constatan que existen tiempos diferentes (cor-
tos, medios, largos) y observan sus interferencias como
resultados de sus encuentros, pero no colocan la cues-
tion en términos conceptuales sobre la estructura del
todo que determina estas variaciones. Creen que pue-
den medir estas variantes refiriéndolas al tiempo conti-
nuoy homogéneo71.

Se trata entonces, segun Althusser, de pensar de
manera distinta a Hegel la temporalidad del todo com-
plejo siempre-ya-dado presente en el pensamiento de
Marx. ¢Cudl es la temporalidad del todo social? No la
contemporaneidad, el presente histérico hegeliano,
puesto que éste tiene un centro expresivo que se irradia
uniformemente en cada punto de la circunferencia. No
lo sincronico que se ocupa, segun la definicion de
Saussure, “de una extension de tiempo mas 0 menos
larga durante la cual la suma de modificaciones acaeci-

66.- G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, en Samtliche Werke, Band VI, herausgegeben von G. Lasson, Leipzig, Meiner,
1930, p. 15; tr.esp. de Juan Luis Vermal, Barcelona, Edhasa, 1999, p. 61.

67.- L'objet du Capital, cit., p. 278.
68.- Ibidem.

69.- Ibid, p. 279.

70.- Ibidem.

71.- Sobre la relacion entre la teoria del tiempo histdrico althusseriano y la historiografia de los «Anales» cfr. P. Schéttler, Althusser and
Annales historiography. An impossible dialogue?, E.A. Kaplan and M. Sprinker (edited by), The Althusserian Legacy, London - New

York, Verso,1993, pp. 81-98.
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das es minima”’2: la ontologizacion de la lingUistica
saussurianaen el estructuralismo hace que en la sincro-
nia se pueda localizar una suerte de “gramatica general”
de una época de la que el paradigma, sin ninguna duda,
es el concepto foucaultiano de episteme de la Arqueolo-
gia del saber. No la multiplicidad de los tiempos de la
historiografia de los “Anales” puesto que esta multipli-
cidad conserva una relacion fundamental con el discu-
rrir homogéneo de un tiempo que es medida de los

otros. Se trata de comprender qué forma de temporali-
dad pertenezca al momento actual, a la situacion con-
creta en su darse al conocimiento. Y para hacer eso es
necesario «construir el concepto marxista de tiempo
historico a partir de la concepcién marxista de la totali-
dad social» '3, El todo social marxiano

Es un todo cuya unidad, lejos de ser la unidad
expresiva o ‘espiritual’ del todo de Leibniz y Hegel,
esta constituida por un cierto tipo de complejidad,
la unidad de un todo estructurado, que comporta
unos niveles o instancias distintos y ‘relativamente
auténomos’, que coexisten en esta unidad estructu-
ral compleja articulandose los unos con los otros
seglin unos modos de determinacion especificos,

fijados en Ultima instancia desde el nivel o instan-
cia de la economia’4.

La concepcion marxista de la totalidad social la ha
extraido Althusser del comentario de un pasaje de la
Introduccién de 1857 en el que Marx afirma que “en
todas las formas de sociedad existe una determinada
produccion que decide el rango y la influencia de todas
las demas y cuyas relaciones deciden por eso mismo el
rango y la influencia de todas las demas”’®. El todo
para Marx es “un todo organico jerarquizado”, todo que
decide precisamente la jerarquia, el grado y el indice de
eficacia entre los diversos niveles de la sociedad.

¢Cudl es la temporalidad de este todo jerarquizado? No
la contemporaneidad hegeliana:

La coexistencia de los diferentes niveles estructura-
dos: el econémico, el politico y el ideoldgico, etc., y
por tanto de la infraestructura econémica, de la
superestructura juridica y politica, de las ideologias
y de las formaciones tedricas (filosofia, ciencias), no
puede ser pensada ya en los términos de la coexis-
tencia del presente hegeliano, de aquel presente
ideoldgico en el que coinciden la presencia tempo-
ral y la presencia de la esencia en sus fenémenos’®.

Un tiempo continuo y homogéneo “no puede ser consi-
derado el tiempo de la historia”; no sélo no es posible ni
siquiera pensar «en el mismo tiempo historico el proce-
so del desarrollo de los diferentes niveles del todo»: cada
nivel tiene de hecho «un tiempo propio relativamente
auténomo respecto de los otros niveles»/".

A cada modo de produccion corresponde el tiempo
y la historia del desarrollo de las fuerzas productivas,
de las relaciones de produccién, de la superestructura
politica, de la filosofia, de las producciones estéticas:
“cada una de estas historias esta acompasada segun rit-
mos propios” y puede ser conocida sélo si se determi-
na el concepto de la especificidad de su temporalidad,
con su desarrollo continuo, sus revoluciones, sus rup-
turas. No se trata de sectores independientes, sino rela-
tivamente autonomos, autonomia relativa que esta
efectivamente fundada sobre un cierto tipo de articula-
cion del todo, sobre un cierto tipo de dependencia:
«[la] especificidad de estos tiempos y de estas historias

72.- F. Saussure, Cours de linguistique générale, édition critique par R. Engler, Tome 1, Wiesbaden, Otto Harrassowitz, 1968, p. 227, tr. esp.

de Amado Alonso, Madrid, Alianza, 1992, p. 129.
73. - L'objet du Capital, cit., p. 280.
74. - 1bid, pp. 280-281.

75.- Tr. it. a cargo de Nicolao Merker, in Marx Engels Opere, vol. XX1X, Roma, Editori Riuniti, 1986, p. 39.

76.- Ibid, p. 283.
77.- Ibid, p. 284.
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es diferencial basdndose en relaciones existentes entre
los diferentes niveles del todo»/8.«No es suficiente
decir, como hacen los mejores historiadores de nues-
tros tiempos —afiade Althusser—, que se dan [il y a] pe-
riodizaciones diferentes segun los diferentes tiempos,
que cada tiempo tiene sus ritmos, unos lentos, otros lar-
gos, sino que es necesario pensar estas diferencias de
ritmo y de compases en sus fundamentos, en el tipo de
articulacion, de cambio y de torsion que engrana entre
ellos estos tiempos diferentes» 9. Seglin Althusser,
Marx fue particularmente sensible a esta problematica:
en El Capital muestra como el tiempo de la produccion
econodmica no puede ser leido en la continuidad del
tiempo de la vida o de los relojes; se trata en cambio de
un tiempo complejo y no lineal, un tiempo de tiempos
que debe ser construido a partir de las estructuras pro-
pias de la produccién, de los diversos ritmos que acom-
pasan la produccion, la distribucién y la circulacion.
Tiempo esencialmente invisible e ilegible, opaco, “en-
trecruzamiento complejo de los diferentes tiempos, de
los diferentes ritmos, rotaciones, etc.”, tiempo que pue-
de ser exhibido s6lo a través del concepto y que por lo
tanto debe ser construido; del mismo modo en que pa-
ra Freud debe ser construido el tiempo del inconscien-
te para comprender algunos fragmentos de la biogra-
fia. Y Althusser subraya como en la construccion de
este concepto no tengan ninguna utilidad las categori-
as de continuo y discontinuo “que resumen el relieve
misterioso de toda historia”: se trata de construir cate-
gorias «infinitamente mas complejas, especificas para
cada tipo de historia, en la que intervengan unas légi-
cas nuevas»©v.

El momento actual es por lo tanto un entrecruzar-
se diferencial de tiempos. ;Qué sucede si se superpone
este momento a una seccion de esencia?

La coexistencia que se constata en la ‘seccion de
esencia’ —responde Althusser- no denota alguna esen-
cia omnipresente que sea el presente mismo de cada
uno de los ‘niveles’. La seccién que ‘vale’ para un deter-
minado nivel, politico o econémico, y que por eso
corresponderia a una ‘seccion de esencia’ para la poli-
tica, no tiene equivalencia con nada similar en los otros
niveles, el econdémico, el ideoldgico, el estético, el filo-
sofico, el cientifico, que viven en otros tiempos y cono-
cen otras secciones, otros ritmos y otros signos de pun-

tuacion. El presente de un nivel es, por decirlo asi, la
ausencia de otro y esta coexistencia de una ‘presencia’
y de una ausencia no es més que el efecto de la estruc-
tura del todo en su descentramiento articuladoSL.

El modo de produccion es por lo tanto un entrecru-
zamiento de diversos tiempos de los cuales es necesa-
rio pensar la desviacion y la torsién producidas por la
articulacion de los diferentes niveles de la estructura.
¢Cudl es el riesgo implicito en esta teoria de la tempo-
ralidad? Pensar la seccion de esencia no lineal sino
escalonadamente, pensando la ausencia de un nivel
respecto de otro como anticipo o retardo. «Si hiciése-
mos eso —escribe Althusser—, como a menudo hacen
nuestros mejores historiadores, recaeriamos en la
trampa de la ideologia de la historia segin la cual el
anticipo y el retraso no son Mas que unas variaciones
de la continuidad de referencia y no de los efectos de la
estructura del todo»82. Para hacer esto es necesario
liberarse de las evidencias de la historia empiricay pro-
ducir el concepto de historia. Si se refieren a un mismo
tiempo las distintas temporalidades, se vuelve a caer en
la ideologia del tiempo homogéneo: «Si no podemos
efectuar en la historia ‘secciones de esencia’, es en la
unidad especifica de la estructura compleja del todo
donde debemos pensar el concepto de los susodichos
retardos, anticipos, residuos, desigualdades de des-

78.- Ibid, p. 284.
79.- Ibid, p. 285.
80.- Ibid, p. 289.
81.- Ibid, p. 290.
82.- Ibid, p. 291.
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arrollo, que co-existen en la estructura del presente his-
torico real: el presente de la coyuntura»8 .

Para hablar a través de las metéforas de anticipo y
retardo es necesario pensar el lugar y la funcion de esa
temporalidad diferencial en el todo, es decir, la sobre-
determinacion. Una teoria de la coyuntura es por lo
tanto indispensable en una teoria de la historia. De
aqui se pueden extraer dos conclusiones:

- la pareja diacronia/sincronia desaparece;

- no se puede hablar de historia en general, sino
s6lo de formas de “estructuras especificas de la
historicidad”

Y es justamente al final de esta construccion del con-
cepto de tiempo histérico cuando Althusser nos ofrece
una indicacion que nos permite reencontrar la cuestion
de la temporalidad plural de la multitud. Parece, en
efecto, que existe un sentido del término ‘sincrénico’
gue puede ser utilizado: lo sincrénico no como tempo-
ralidad del objeto real, sino como presencia temporal
del objeto de conocimiento84. Althusser escribe:

Lo sincrénico es la eternidad en sentido espinosia-
no [Le ?/nchronique, Clest I'éternité au sens spino-
ziste].8

El circulo hermenéutico se cierra: el esbozo althusse-
riano hace inteligible la teoria de la temporalidad espi-
nosiana, recibiendo a cambio de esta inteligibilidad
una fundamentacién ontoldgica. Y sin embargo el cir-
culo no es puro juego de la interpretacién que da como
suma final cero. En el juego se produce un descarte, se
produce una definitiva distancia con respecto a una
temporalidad teoldgica en la que la interpretacion de la
eternidad de Espinosa recae a menudo.

6.2 El nivel de lo imaginario

Es el momento ahora de analizar la cuestion de las
temporalidades plurales sobre el plano de lo imagina-
rio. Y ésta se encuentra naturalmente incardinada
sobre la temporalidad ontoldgica no siendo la imagina-

cion mas que el efecto y el conocimiento inadecuado de
este entrecruzarse de duraciones transfigurado en una
linea tiempo recorrida por un sujeto centro y fin de la
naturaleza. Ahora bien, puesto que cada individuo se
encuentra situado de manera distinta en el interior del
entrecruzamiento de los tiempos, cada individuo ima-
gina de modo distinto este mismo entrecruzamiento
siendo su imaginacion, por decirlo asi, el contrapunto
cognitivo de su posicion. Y aqui naturalmente la mente
va inmediatamente al perspectivismo leibniziano: la
diferencia respecto a Leibniz de nuevo consiste en el
hecho de que en Espinosa las representaciones (lo ima-

ginario) implican el entrecruzamiento pero no lo expli-
can, lo registran y al mismo tiempo lo transfiguran
seglin la gramatica de un yo centrado y de un tiempo
Unico (desdoblado en el juego de espejos del prejuicio
finalistico que piensa en un Dios trascendente y en una
‘eternidad’ que contiene en si misma ese mismo tiem-
po). Por lo tanto no se da expresion mutua de las moé-
nadas, como en Leibniz, presencia de todo en todo, si-
no mas bien pluralidad de representaciones fragmen-
tarias e inadecuadas del entrecruzamiento de las dura-
ciones, cada una de las cuales se quiere depositaria de
la medida, de més incluso, del secreto del tiemp086.

83.- Ibid, p. 293.

84.- «Aquello a lo que mira la sincronia no tiene nada que ver con la presencia temporal del objeto como objeto real, sino que concierne al
contrario a otro tipo de presencia y a la presencia de otro objeto: no a la presencia temporal del objeto concreto, no al tiempo histérico
de la presencia historica del objeto historico, sino a la presencia (o ‘el tiempo’) del objeto de conocimiento del analisis teérico mismo, a la
presencia del conocimiento. Entonces lo sincrénico no es otra cosa mas que la concepcion de las relaciones especificas existentes entre
los diferentes elementos y las diferentes estructuras de la estructura del todo; es el conocimiento de las relaciones de dependencia y de
articulacion que hacen un todo orgéanico, un sistema» (lbid, p. 294)

85.- Ibidem.

86.- Cfr. mi L'epoca dellimmagine del mondo: evidenza o adeguazione, «Oltrecorrente», 5 (2002), pp. 171-187.
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Como se hadicho, laimaginacion es el efecto de la rela-
cion entre el cuerpo y el ambiente (entendido en senti-
do amplio como ambiente bioldgico social, histori-
0087), implica a ambos, pero no los explica. Los impli-
ca por tanto de manera distinta segun las diferencias
de los cuerpos y de los ambientes. El lugar en el que
Espinosa nos ofrece un auténtico y ajustado mapa para
leer estas diferencias es el segundo capitulo del
Tratado teologico-politico dedicado a la imaginacion
profética. Aqui Espinosa afirma que

Las profecias han variado, no sélo seguin la imagi-
nacion y el temperamento corporal de cada profe-
ta, sino también seguin las opiniones de que habian
estado imbuidos [revelatio variabat ... in unoquo-
que Propheta pro dispositione temperamenti cor-
poris, imaginationis, & pro ratione opinionum
quas antea amplexus fuerat]88.

Espinosa afirma, por lo tanto, que la revelatio proféti-
ca depende en primer lugar de la dispositio et tempe-
ramentum corporis del profeta, es decir, literalmente
de la disposicion particular del cuerpo (dis-ponere) y
de la mezcla de sus elementos, de su proporcién, y por
tanto del ritmo propio de su cuerpo (temperare tiene
una evidente relacion semantica con tempus) que da la
nota pasional dominante en cada profeta singular; en
segundo lugar, de la estructura imaginativa, cuya arti-
culacién comprende el tema del estilo profético, de las
figuraciones simbdlicas (hierogliphyca) y de la perspi-
cuidad89, y finalmente de las opiniones de una época,
es decir, de sus prejuicios.

El analisis espinosiano de las revelaciones proféti-

cas es en realidad un analisis de la imaginacion tout
court (y de su existencia entre el cuerpo bioldgicamen-
te entendido y la sociedad histéricamente considerada)
en cuanto que viene anulada toda diferencia cualitati-
vaentre el profetay el hombre comun: la Ginica diferen-
cia esta en la potentia vividius imaginando del profe-
ta, pero no es la estructura de la imaginacion O La
potentia y el modus imaginandi de cada individuo esta
determinado por un complejo entrecruzamiento de
factores fisiolégicos, psicolégicos, sociales e historicos:
naturalmente estos factores estan implicados y no
explicados por el conocimiento del individuo, por su
imaginario. Sin embargo estos factores entran en la
determinacion cualitativa de la temporalidad imagina-
ria que por si misma no seria otra cosa que la linea
vacia construida sobre la base de la absolutizacion de
una duracion regular, dando lugar a pasados, presen-
tes y futuros imaginados bien en la dimensién religio-
sa de la profecia bien en la dimension secularizada de
la filosofia de la historia (y hay que subrayar que la cri-
tica materialista de la profecia efectuada por Espinosa
nos da los instrumentos para reconstruir ante litteram
toda sucesiva filosofia de la historia si es cierto que la
gramatica fundamental de toda filosofia de la historia,
como ha mostrado Lowith, se basa precisamente en la
secularizacion de la tradicion profética judeo-cristia-
na91).

He hablado de temporalidad plural sobre el plano
de lo imaginario precisamente porque la temporalidad
plural sobre el plano ontoldgico, el entrecruzarse com-
plejo de las duraciones privado de un presente pleno
gue penetra de si la multitudo, da lugar a una plurali-
dad de representaciones del tiempo cuya diferencia

87.- Por ambiente naturalmente no se entiende cualquier cosa dada, sino un sistema de relaciones cambiante. Al repecto cfr. mi Il primato
dell'incontro sulla forma, in M. Turchetto (a cura di), Giornate di studio sul pensiero di Louis Althusser, Milano, Mimesis, 2006, pp. 9-

34, in particolare le pp. 26-31.

88.- TTP 11, in G, Bd. Ill, tr. esp. de Atilano Dominguez, Madrid, Alianza, 1986, p. 96.

89.- La cuestion de la perspicuitas es extremadamente interesante. No debe ser ésta traducida como “claridad”, como hace Droetto (Torino,
Einaudi, 1972, p. 53), puesto que de este modo se nos devuelve al lenguaje cartesiano de la evidencia, sino més bien como “transparen-
cia” (que nos deja asi per-spicere, ver a través), cuyo contrario no es “oscuridad” sino mas bien “opacidad”. Precisamente sobre el tema
de la perspicuitas escribe Althusser: «Los profetas no han comprendido nada de lo que Dios les ha dicho: se les explica detalladamente,
se les explica con cuidado y en general ellos comprenden, entonces si, el sentido del mensaje de Dios, salvo ese imbécil de Daniel, que
sabia interpretar los suefios, pero que no sélo no entiende nada de los mensajes recibidos de Dios (que era por otra parte la suerte comdn
a todos), sino, aun peor, jno comprenderd nunca nada de las explicaciones que el pueblo le da del mensaje que él mismo ha recibido!
Veiayo en ello la prueba prodigiosa de la violenta resistencia de toda ideologia a su clarificacion (y esto contra la ingenua teoria que debia
ser la de las Luces)» (Louis Althusser, L'unique tradition matérialiste, «Lignes», 18 (1993), p. 85).

90.- Para una demostracion analitica puede consultarse D. Bostrenghi, Forme e virtu dellimmaginazione in Spinoza, Napoli, Bibliopolis,

1996, pp. 107-133.

9L.- Cfr. K. Lowith, Meaning in History, Chicago, The University of Chicago Press, 1949. Y véase también en relacién a Espinosa M. Chaui,
«Profetas e profetismos: a dissonancia espinosana, in Politica em Espinosa, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2003, pp. 63-80. Por
regresar en cambio a Bloch, es interesante también la reconstruccion de la historia del concepto de Tercer Reich, de tercer reino, que los
«nazis han robado y al mismo tiempo utilizado con el objetivo de efectuar su engafio», pero que «estuvo en manos mejores en otros tiem-
pos» (E. Bloch, «La vera storia del Terzo Reich», in Eredita del nostro tempo, cit., p. 102).
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esta dada en el cambio del punto de interseccion del
ingenium del individuo y del ingenium del pueblo92
(tanto lo uno como lo otro no existen fuera de las rela-
ciones, N0 son mMas que Nociones comunes, y sin
embargo es importante subrayar que entre los dos no
hay una relacion expresiva93). Una concepcion tal nos
permite evitar la doble trampa hegeliana del profeta
como expresion de la sustancia de la comunidad o del
profeta como autoconciencia de la comunidad (Strauss
contra Bauer en la interpretacion de los evangelios,
para entendern0594).

En este sentido es de vital importancia el capitulo
XVII del Tratado teoldgico-politico dedicado a la his-
toria judia. Aqui Espinosa parece en un primer
momento describir la constitucion del estado judio a
través del modelo contractualista:

[...] tras ser liberados de la intolerable sumision de
los egipcios, al no estar ligados a ningin mortal por
pacto alguno, recuperaron su derecho natural a
todo cuanto alcanzaba su poder, por lo que cada
uno podia decidir por si solo si queria retenerlo o
renunciar a él y transferirlo a otro. Estando pues, en
este estado natural, decidieron, por consejo de
Moisés, en quien todos confiaban plenamente, no
entregar su derecho a ningin mortal, sino sélo a
Dios; y, sin apenas discusion, prometieron todos al
unisono obedecer totalmente a Dios en todos sus
preceptos y no reconocer otro derecho aparte del
que él estableciera por revelacion profética. Esta
promesa o transferencia de derecho a Dios se efec-
tuo de la misma forma que nosotros hemos conce-
bido para la sociedad en general, cuando los hom-
bres deciden renunciar a su derecho natural®®..

Aconsejados por Moisés, “uno clamore promiserunt
Deo, ad omnia ejus mandata absolute obtemperare,
nec aliud jus agnoscere, nisi quod ipse revelatione Pro-
phetica ut jus statueret”. El Estado judio parece por lo
tanto regirse por un pacto del pueblo con Dios que da
lugar a un Regnum Dei, en el que Dios mismo era con-

siderado Rex Hebraeorum, el enemigo del Estado hos-
tes Dei, los usurpadores rei lesae divinae Majestatis y
los jura denique imperio jura et mandata Dei. Espi-
nosa describe asi la forma politica que “Teocratita voca-
ri potuti”:

El derecho civil y la religion, que, como hemos
demostrado, se reduce a la obediencia a Dios, eran,
pues, unay la misma cosa en ese Estado. Es decir, los
dogmas de la religion no eran ensefianzas, sino dere-
chos y mandatos; la piedad era tenida por justicia y la
impiedad por crimen e injusticia. Quien faltaba a la
religion, dejaba de ser ciudadano; quien moria por la
religion, se consideraba que moria por la patria; y, en
general, no se establecia diferencia alguna entre el
derecho civil y la religi(’)n%.

Hecha esta descripcion, sin embargo, Espinosa
hace un comentario completamente desequilibrante:
«Verum enim vero haec omnia opinione magis quam
re constabant». Los judios en efecto conservaron de
hecho en modo absoluto el jus imperii, no transfirieron
a otros su propio derecho natural, pero renunciaron

92.- Retomando la metafora de Giulio Preti, que a su vez la tomaba de Simmel, si bien yo entiendo la interseccion en sentido ontolégico y
no sociolégico (y, por tanto, en ultimo analisis, clasificatorio): “En una sociedad suficientemente evolucionada conviven y colaboran
muchos grupos o clases sociales o, en general, ‘circulos sociales’; y cada individuo, ya por el mismo hecho de pertenecer a una familia,
de tener una ‘edad’, un sexo, eventualmente una profesion, pertenece simultaneamente a diversos circulos de estos circulos —constituye
por tanto una particular interseccion” (Praxis ed empirismo, Torino, Einaudi, 1957, pp. 141-142).

93.- Como escribe apropiadamente Simondon, «la sociedad no es el producto de la reciproca presencia de muchos indlviduos y tampoco
es una realidad sustancial que se superpone a los seres indlviduales, casi como si fuese independiente de ellos» (G. Simondon,
L'individuation psychique et collective a la lumiere des notions de Forme, Potentiel et Métastabilité, Paris, Edition Aubier, 1989).

94.- Sobre esta contraposicion cfr. E. Rambaldi, «Il rovesciamento dell’hegelismo», en Storia del pensiero filosofico e scientifico, vol. 5,

Milano, Garzanti, 1971, pp. 37-60.
95.- TTP XVII, in G, Bd. I11, p. 205, tr. esp. cit., pp. 356-357.
96.- Ibid, p. 206, tr. esp. cit., pp. 357-358.
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todos del mismo modo, asi como sucede en la sociedad
democratica. Renunciaron a su derecho natural pro-
metiendo unanimemente hacer lo que Dios mandara:

Se sigue —concluye Espinosa- que, en virtud de este
pacto permanecieron absolutamente iguales y que
todos tenia el mismo derecho de consultar a Dios,
de aceptar la leyes e interpretarlas, y que todos con-
servaban por igual la plena administracion del
Estado. Por esta razon, la primera vez, se dirigieron
todos indistintamente a Dios, para oir qué les que-
ria mandar. Pero, en este primer encuentro, queda-
ron tan asustados y aterrados, al oir hablar a Dios,
gue creyeron que se iban a morir. Llenos de miedo
se dirigen, pues, de nuevo a Moisés en estos térmi-
nos: he aqui que hemos oido a Dios que nos habla-
ba en medio del fuego, y no hay razén para que que-
ramos morirnos. Es cierto que ese enorme fuego no
nos devoro; pero, si tenemos que oir de nuevo lavoz
de Dios, sin duda moriremos. Ve tu, pues, y escucha
todas las palabras de nuestro Dios, y ti (no Dios)
nos hablaras®’.

En el primer pacto cada cives podia interpretar a Dios.
El pueblo decide no ejercitar este derecho y lo cede a
Moisés, quien recibe el poder de:

- consultar a Dios e interpretar sus mandatos;
- obligar a sus subditos a ponerlos en préctica.

¢Por qué el pueblo renuncia? La respuesta esta escon-
dida en el verbo interpretari: el interpres es el profeta.
La estructura de la imaginacion profética esta determi-
nada, como hemos visto, por diferencias de tempera-
mento, de estilo, figuraciones simbolicas, perspicuidad
y prejuicios. La voz de Dios que surge del fuego y que
devoraré al pueblo no es el eco de la potencia de la mul-
titudo, como piensa Mugnier Mollet, sino el ruido
ensordecedor de una muchedumbre que imagina a
Dios de mil modos distintos. Por esta razon Moisés
gueda como el Unico lator (promulgador) e interpres:
en consecuencia deviene «etiam supremus judex» y
«solus apud Hebraeos vicem Dei, hoc est, supremam
majestatem habuit»98:

Aqui hay que sefialar que, aungue el pueblo eligi6 a
Moisés, no tenia derecho a elegir al que sucediera a
Moisés. Pues, en el mismo momento en que entre-
garon a Moisés su derecho de consultar a Dios y le
prometieron sin reservas tenerlo por oraculo divi-
no, perdieron completamente su derecho, y debian

97.- Ibid, pp. 206-207, tr. esp. cit., p. 358.
98.- lhid, p. 207.

admitir como elegido por Dios a quien Moisés eli-
giese como sucesor. Y, si Moisés hubiera elegido por
sucesor a alguien que tuviera, como él, todos los
resortes del Estado en sus manos, es decir, el dere-
cho de ser el tnico en consultar Dios en su tiendayy,
por tanto, la autoridad de dictar y abrogar las leyes,
de decidir sobre laguerray la paz, de enviar legados,
nombrar jueces, elegir sucesor y, en general, de ejer-
cer todas las funciones de la potestad suprema,
hubiera sido un Estado puramente monéarquico. La
Unica diferencia hubiera consistido en que el régi-
men monarquico, en general, se rige o debiera
regirse por un decreto de Dios oculto al mismo
monarca, mientras que el de los hebreos se regia de
algiin modo por un decreto de Dios sélo revelado al
monarca. Ahora bien, esta diferencia no disminuye,
sino que mas bien aumenta el dominio del monar-
cay su derecho atodo. Por lo que respecta al pueblo
de uno y otro Estado, ambos estan igualmente
sometidos al decreto divino, pese a desconocerlo,
puesto que uno y otro estan pendientes de la boca
del monarca y s6lo por él entienden qué es licito e
ilicito. Y, aun cuando el pueblo crea que el monarca
no le manda nada, sino en virtud de un decreto de
Dios que le fue revelado, no por eso esta menos
sometido a él, sino realmente mas. Moisés, sin
embargo, no eligié un sucesor de esas caracteristi-
cas, sino que entrego a sus sucesores un Estado que
debia ser administrado de tal forma, que no pudo
denominarse ni popular ni aristocratico ni monar-
quico, sino teocratico. En efecto, el derecho de inter-
pretar las leyes y de comunicar las respuestas de
Dios estaban en poder de uno, mientras que el dere-
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choy el poder de gobernar el Estado segun las leyes
ya explicadas y las respuestas ya comunicadas esta-
ban en manos de otro9°.

Retomando el discurso de Espinosa: el Estado judio no
fue una teocracia en el sentido de un derecho de gobier-
no de dios interpretado a una voz por el pueblo comple-
to (una suerte de democracia directa de profetas —con-
cepto que es para Espinosa una contradiccion en los
términos-), no fue una democracia, no fue una aristo-
cracia y ni siquiera una monarquia (puesto que tiene
algunas diferencias respecto a la forma clasica de la mo-
narquia). Fue una teocracia en el sentido de una divi-
sion de poderes entre interpretacion y mandato.

El texto espinosiano no explica sin embargo de qué
modo Moisés consiguié imponer su propia interpreta-
cion, es decir, su propia profecia. Stefano Visentin con-
sidera que el profeta es una suerte de catalizador del
proceso historico de constitucion de la sociedad00:
una perspectiva semejante coloca precisamente en el
centro de la politica la dimension social de lo imagina-
rio, por usar un término marxista, de la ideologia. Sin
embargo me parece que al mismo tiempo se niega com-
pletamente otro elemento fundamental de la politica: la
violencia. Espinosa, profundo conocedor de Maquiave-
lo, no podia ignorar este célebre pasaje del capitulo VI
de El Principe:

La naturaleza de los pueblos es voluble; y es facil
convencerles de algo, pero dificil mantenerlos con-
vencidos. Por eso conviene estar preparado de tal
manera que, cuando dejen de creer, se les pueda
hacer creer por la fuerza. Moiseés, Ciro, Teseo y R6-
mulo no habrian podido hacer observar sus consti-
tuciones largo tiempo si hubieran estado desarma-
dos; como le ocurrié en nuestros dias a fray Giro-
lamo Savonarola, que se hundié junto a su nuevo
orden tan pronto como la multitud empez6 a no
creer en é110L,

Moisés no fue evidentemente un profeta desarmado,
como demuestra saber bien Maquiavelo en un pasaje
de los Discorsi:

Y quien lea inteligentemente la Biblia se dara cuen-
ta de que Moisés se vio obligado, si queria que sus
leyes y ordenamientos salieran adelante, a matar a
infinitos hombres, que se oponian a sus designios
movidos solo por la envidialO2,

Laestructura real del Estado judio, de la teocracia judia,
lejos de ser una imaginaria democracia de profetas, no
derivé ni mucho menos del simple plano de Moisés, de
su profecia (ya fuese autoconciencia de la comunidad o
expresion de la sustancia de la comunidad), sino que
fue la consecuencia de la adoracion del becerro de oro
por parte del pueblo. Aqui una profecia juega contra la
otra, una temporalidad imaginaria contra la otra. Este
evento condujo a Moisés a excluir a los primogénitos
del sacro ministerio para consignarselo a la tribu de Le-
vi. El texto biblico afirma abiertamente que el paso de
un modelo al otro no se debid al efecto de una opcion de
Moisés, sino a una auténtica masacre, de la liberacién
de una violencia inaudita que instaurd una nueva rela-
cién de fuerzas en el interior de la sociedad:

Y se puso Moisés a la puerta del campamento y
exclamo: “jA mi los de Yavhé!” y se le unieron todos
los hijos de Levi. El les dijo: Asi dice Yavhé, el Dios
de Israel: Cifiase cada uno su espada al costado;
pasad y repasad por el campamento de puerta en
puerta, y matad cada uno a su hermano, a su amigo
y a su pariente”.

Cumplieron los hijos de Levi las 6rdenes de Moisés, y

99.- Ibid, pp. 207-208, tr. esp. cit., pp. 359-360.

100.- Cfr. S. Visentin, “Religione e democrazia nella teocrazia ebraica”, in 1d., La liberta necessaria. Teoria e pratica della democrazia in

Spinoza, Pisa, ETS, pp. 125-147.

101.- N. Machiavelli, Il Principe, 6, en Tutte le opere, a cargo de M. Martelli, Milano, Sansoni, 1993, p. 265. tr. esp. de Helena Puigdomeénech

y M2 Teresa Navarro, Barcelona, ed. B, 1990, p. 146.

102.- N. Machiavelli, Discorsi, 111, 30, in Tutte le opere, cit., p. 237, tr. esp. de Ana Martinez Arancon, Madrid, Alianza, 1987, p. 383. A este

respecto cfr. F. Del Lucchese, Sedizione e modernita, “Quaderni materialisti”’, 5 (2006), pp. 9-31.
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cayeron aquel dia unos tres mil hombres del pueblo. Y
dijo Moisés: “Hoy habéis recibido la investidura como
sacerdotes de Yavhé, cada uno a costa de vuestros hijos
y vuestros hermanos, para que él os dé hoy la bendi-
cion”103,

Espinosa no hace referencia explicita a este pasaje del
Exodo. Cita en cambio Numeros 27, 21. ;Pero es licito
creer que no lo conociera y que precisamente él no su-
piese “leer inteligentemente la Biblia™?

7. Conclusién

¢Qué podemos concluir en un plano politico acerca de
esta teoria de la temporalidad?

VVeamos primero que es lo que excluye:

En primer lugar esta teoria hace impensable los dos
grandes modelos basados sobre continuidad y discon-
tinuidad del tiempo: la politica como resultado de una
filosofia de la historia (Hegel, Marx, Engels) o la politi-
ca como irrupcion de un instante cualitativo y lleno en
el discurrir homogéneo y vacio del tiempo (Benjamin).

En segundo lugar esta temporalidad compleja hace
impensable el fiat hobbesiano que da lugar a la instaura-
cion del gran Leviatan (pero también el vacio de la deci-
sion teorizada de Schmitt) asi como hace impensable la
figura del legislador omnipotente, sefior del tiempo.

Hace impensable tanto la transfiguracion de la mul-
titud en pueblo como sujeto de la soberania popu-
lar'04, como su ser sujeto en persona del poder consti-
tuyente, tal como lo entiende Negri.

.Y la pars construens? El tejido de temporalidad
plural que constituye el ser de la multitud hace ineficaz
cualquier accion politica pensada como una accion
transitiva que no tenga en cuenta esta complejidad. En
este sentido, para estar a la altura de la temporalidad
plural, la acciéon no puede ser instrumental, sino estra-
tégica, accion compleja y articulada en la complejidad
de la coyuntura.

Este es el sentido del célebre pasaje de Espinosa
sobre Maquiavelo:

“Magquiavelo ha mostrado, con gran sutileza y deta-
lle, de qué medios debe servirse un principe al que
s6lo mueve la ambicion de dominar, a fin de conso-
lidar y conservar un Estado [imperium]. Con qué
fin, sin embargo, no parece estar muy claro. Pero, si
buscaba algiin bien, como es de esperar de un hom-
bre sabio, parece haber sido el de probar cuan
impunemente intentan muchos quitar de en medio
a un tirano, cuando no se pueden suprimir las cau-
sas por las que el principe es tirano, sino que, por el
contrario, se acrecientan en la medida en que se le
dan mayores motivos de temor. Ahora bien, esto es
lo que acontece, cuando la masa llega a dar leccio-
nes al principey se gloria del parricidio como de una
buena accion. Quiza haya querido probar, ademas,
con qué cuidado debe guardarse la multitud de con-
fiar su salvacion a uno solo. Ya que, si éste no es
ingenuo, como para creer que puede agradar a
todos, debe temer continuas asechanzas; de ahi que
se vera forzado a protegerse mas bien a si mismo y
atener asechanzas a la multitud, en vez de velar por
ella. Me induce a admitir mas bien esto ultimo el
hecho de que este prudentisimo varon era favorable
a la libertad e incluso dio atinadisimos consejos
para defenderla”105,

El juicio espinosiano sobre la revolucion inglesa es bien
conocido. ¢Pero esto significa quiza que Espinosa no
aprobase el tiranicidio? Después de haber leido a
Espinosa durante mucho tiempo como un partisano de
larevolucion, de la cual es simbolo el dibujo en el que él
mismo se retrata con el atuendo de Masaniello, se ha
convertido en una moda decir que Espinosa esta en
contra de las revoluciones. A mi juicio la cuestion es
mas compleja y hunde sus raices precisamente en la
temporalidad plural de la multitud. Es esta pluralidad,
esta complejidad, esta estructural no contemporanei-
dad sobre el plano real y sobre el imaginario (pero tam-
bién real, naturalmente) la que ha de tener en cuenta la
accion politica y dotarse en consecuencia de una estra-
tegia compleja y sin embargo siempre fragil, siempre
sujeta a los asaltos de la fortuna.

103.- Exodo, 32, 26-29.

104.- Me refiero en particular a la interpretacion de Paolo Cristofolini que en su “Piccolo Iéxico ragionato” escribe: “De acuerdo con Droetto
traducimos multitudo como ‘pueblo’ en lugar de como ‘multitud’, como hace la mayoria: eso de cuya potencia emana el poder es en efec-
to, en el lenguaje de las constituciones modernas, el pueblo (pensando en el concepto de soberania popular)” (B. Spinoza Tractatus poli-

ticus / Trattato politico, Pisa, ETS, 1999, p. 245).

105.- TP, V, 7, p. 296, tr. esp. de Atilano Dominguez. Ed. Alianza, Madrid, 1986.
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SINGULARIDADES.

EL MARXISMO DESAJUSTADO DE JOAQUIN JORDA

por Aurelio Sainz Pezonaga™

Siendo que no hay lectura inocente, tampoco mi lectu-
ra de los trabajos documentales de Joaquin Jorda des-
de Numax presenta... (1979) hasta Veinte afios no es
nada (2005) va a pretender serlo. Me propongo tomar
las convergencias y divergencias entre estas dos pelicu-
las como guia que me permita transitar por ellas y por
las tres restantes de las que pretendo hablar: El encar-
go del cazador (1990), Monos como Becky (1999) y De
nens (2003). El hecho de que aquellas sean dos extra-
ordinarias peliculas acerca de la clase obrera no va a ser
extrafio a la lectura de conjunto que voy a desarrollar.
En efecto, ésta querra ser una lectura marxista. No obs-
tante, como considero actualmente imposible hablar de
un marxismo sin adjetivo, serd una lectura de un mar-
xismo desajustado, del marxismo desajustado que en-
cuentro precisamente en el cine de Jorda. Esta es la ra-
z6n de que, més que a interpretar o a explicar, me dedi-
que aqui a escribir las reflexiones a las que me han mo-
vido sus peliculas. Se entenderé que, por ello y en tanto
que ante ellas no puedo ser puramente pasivo, esta es-
critura es también una forma de apropiacion.

Experiencias de insumision

“Veinte afios no es nada”, el titulo de la tltima pelicula
que Joaquin Jorda logro estrenarl, se puede entender,
como por otra parte ocurre ya en el tango del que esta
tomada la expresion, de dos maneras opuestas. Por un
lado, en sentido irdnico. Veinte afios son muchisimo

... €s posible que no nos conociéramos
aunque fuimos viviendo el mismo frio,

la misma explotacién,

el mismo compromiso de seguir adelante
a pesar del dolor.

Javier Egea. “Otro romanticismo”

tiempo. Son una eternidad. La eternidad que separa, en
un extremo, una lucha orgullosa contra la explotacion
capitalista de, en el otro, una vida regida por el aisla-
miento, en la que cada uno se ve forzado a “buscarse su
parcelita”, como dicen en un momento determinado
dos de los antiguos trabajadores de Numax.

Por otro lado, sin embargo, “Veinte afios no es na-
da” se puede entender literalmente. Es como si esos
veinte afos no hubieran pasado en absoluto. El conten-
to de haber demostrado a todos, comenzando por ellos
mismos, “que el trabajador es algo mas, es mucho mas
que un mero robot encadenado a lamaquina, que es un
ser capaz de pensar, coordinar, planificar y dirigir”, que
los trabajadores no precisan en absoluto de la domina-
cion capitalista, que pueden prescindir completamente
de ella, sigue ahi haciéndose efectivo con mayor o
menor fuerza en la vida de cada uno de los antiguos tra-
bajadores de Numax que ocuparon la fabrica.

Veinte afios no es nada es una pelicula sobre otra
pelicula, Numax presenta..., y sobre los derroteros que
tomaron las vidas de algunos de sus protagonistas. Y
ademas de una pelicula, es un encuentro, un suceso, un
acontecimiento. Como ocurre en todos los documenta-
les de Jorda desde Numax presenta..., sus obras tienen
siempre un componente performativo, que las hace ser
algo méas que peliculas. Los documentales de Jorda
ademas de contar algo, hacen algo, producen un acon-
tecimiento, o intervienen en uno ya producido, y lo
documentan. En este caso, lo que hace Veinte afios no

1.- Para una detallada filmografia de Jordd, asi como una bibliografia sobre el director catalan, ademas de excelentes articulos
sobre su cine y sus proyectos y una larga entrevista, ver Nosferatu, 52, en la red en www.arteleku.net. Joaquin Jorda murio el
24 de junio de 2006 en Barcelona. La pelicula que estaba rodando cundo le llegé la muerte, Mas alla del espejo, ha sido edita-

da en DVD recientemente.
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es nada es volver a reunir a los trabajadores que ocupa-
rony gestionaron la fabrica Numax durante mas de dos
anos.

Ese volver a juntarse de los trabajadores que hace
posible el proyecto de la pelicula indica por si mismo la
distancia eterna de los veinticinco afios transcurridos
en realidad desde la ocupacion de Numax por parte de
sus trabajadores y la reunién organizada por Jorda. El
caracter performativo de Numax presenta... residia en
gue el documental era un elemento méas dentro de todo
el proceso de ocupacion. Intervenia como elemento re-
flexivo y de comunicacion de la experiencia de lucha con-
creta. Si utilizamos los términos de Bourriaud (2001),
podriamos decir que en Numax presenta... era el con-
flicto concreto de la ocupacion de Numax por sus traba-
jadores lo que generd el momento de sociabilidad o,
habria que decir mejor en este caso, de solidaridad en
el que se integra la pelicula. Ahora, veinticinco afios
después, ese momento de solidaridad lo genera el pro-
yecto de una nueva pelicula en torno a la anterior. Y
ésta, asi, se convierte en “objeto productor de sociabili-
dad” (mejor, de solidaridad). Ahora es el encuentro lo
que se integra en la pelicula. Antes era la pelicula la que
se integraba en el encuentro.

Desde los mismos parametros de Bourriaud, sin em-
bargo, Veinte afios no es nada es, en esto también, una
pelicula ambigua. Ya que, aunque apunta a sustituir la
propia iniciativa de los protagonistas reuniéndolos, fisi-
ca y simbolicamente, cuando es dificil pensar que ellos
lo hubieran hecho por si mismos, esa reunion, que se
integra en la pelicula, sélo es posible porque hubo un
momento en el que la pelicula anterior se habia integra-
do en la lucha. A diferencia por tanto de lo que parece
guerer apuntar Bourriaud como condicion de las prac-
ticas artisticas relacionales, al menos en este caso, el

encuentro no surge del supuesto vacio del espacio artis-
tico (Claramonte, 2001: 387-8), sino de otro encuentro,
sin el que Jorda no hubiera podido construir la situa-
cion que construye.

Lo que vincula a Jorda a los proyectos artisticos
contemporaneos que Bourriaud lee bajo la categoria de
arte relacional es el énfasis en la relacion personal, en la
intersubjetividad. Lo que lo separa diametralmente es
pensar que las relaciones personales e incluso las rela-
ciones individuales agotan las relaciones sociales.

La “dejadez” tedrica de Bourriaud le lleva a traducir
las relaciones sociales, que en “Las tesis sobre Feuer-
bach” Marx identificaba con la esencia humana, como
relaciones trasindividuales, como “vinculos que unen a
los individuos entre ellos en formas sociales” (Bou-
rriaud, 2001: 433-434). El problema, sin embargo, y és-
te es el problema que resulta mas dificil pensar, es que,
como lo habia formulado el mismo Althusser de cuyo
materialismo del encuentro se apropia Bourriaud:

Las relaciones sociales de produccion no son, bajo
ningun concepto, reductibles a simples relaciones
entre los hombres, a relaciones que pondrian en dis-
cusion sélo a los hombres, y, por lo tanto a las varia-
ciones de una matriz universal, la intersubjetivi-
dad... Las relaciones sociales de produccion no ponen
en escena solo a los hombres, sino que ponen en esce-
na, en “combinaciones” especificas, a los agentes del
proceso de produccion y a las condiciones materiales
del proceso de produccion... En las relaciones de pro-
duccién estan implicadas necesariamente las relacio-
nes entre los hombres y las cosas, en tal forma que las
relaciones entre los hombres estan definidas alli por
relaciones precisas existentes entre los hombres y los
elementos materiales del proceso de produccion.
(Althusser y Balibar, 1990: 188-9)

El cine de Jord4, en lo que aporta como maés caracteris-
tico, esté construido sobre la defensa de la diferencia
entre relaciones personales y relaciones sociales, al
tiempo que intenta dar a las primeras una consistencia
propia. Hay mas relaciones sociales ademas de las per-
sonales. Es més, las propias relaciones personales en-
trafian necesariamente relaciones sociales no persona-
les. La intersubjetividad tiene una realidad que hay que
resaltar. Y hay que evitar que la fuerza que posee por si
misma sea aplastada por otras consideraciones. Ahora
bien, pensar que la sociedad se agota en las relaciones
personales supone desconocer enteramente su funcio-
namiento y olvidar el tercero insidioso que hace que
todo sea siempre maés dificil, las condiciones materia-
les. A su vez, olvidar las condiciones materiales condu-
ce a invisibilizar las desigualdades estructurales como
la capitalista o la patriarcal, a absolutizar la voluntad y
a desconocer aspectos fundamentales para las propias
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relaciones personales, que nunca son sélo personales.

De alguna manera, la equivocidad del titulo, Veinte
afios no es nada, recoge la necesidad de mantener estas
dos consideraciones unidas en un lazo indisoluble. Se
esfuerza por sostener unidas, a pesar de la tension que
se deriva de esta unién (pero ¢no es esa tension lo espe-
cifico de la pelicula?), la realidad de las relaciones per-
sonales y la realidad de las relaciones sociales. Pero esa
tension no esta solo en la ambigiiedad del titulo. Esta
también en la propia estructura de la pelicula, el entre-
lazado de las vidas de los trabajadores acompafiado de
una continua remision a la experiencia comun de lucha
y a la pelicula, Numax presenta..., que nos permite
“ver” esa experiencia. Y esta, ademas ejemplarmente,
en los Ultimos momentos de Veinte afios no es nada,
tanto cuando la camara recoge la mezcla de dolor y
orgullo del hijo de uno de los trabajadores ya fallecido
sobre el fondo de la participacion de éste en el docu-
mental de los setenta, como en el gesto de la nifia que
levanta el pufio y sigue el ritmo de “La internacional”
gue esta sonando por los altavoces del restaurante y que
entonan también con el brazo levantado la mayoria de
los antiguos trabajadores de Numax.

Las Ultimas iméagenes de la nifia son especialmente
significativas. Es el momento de la esperanza. La lucha,
dice la imagen, no termina con esta generacion, ni
siquiera con esta generacion derrotada. La lucha conti-
nday los hijos de los trabajadores seguiran resistiéndo-
se a la dominacion capitalista y enlazaran su resistencia
con las luchas de los que les precedieron.

Ahora bien, esas mismas iméagenes de la nifia estan
socavadas desde dentro por una cuestion que apunta a
gue, como en el pasado, en el futuro la lucha no sera
facil, pero que, ademas, en el futuro hay algo que tiene
necesariamente que cambiar. Y eso que tiene que cam-
biar tiene que ver con la importancia que se les dé pre-
cisamente a las relaciones personales.

La cuestion la arrastra el gesto de la nifia al levantar
el pufio y hacer bailar a la mufieca. Es dificil no ver en
€so0s gestos, al tiempo que una esperanza, Meros gestos
automaticos de imitacion que la nifia realiza sin tener
consciencia en absoluto de lo que significan. Pero, a esta
evidencia se afiade el que en esas iméagenes “se reflejan”
otras de la pelicula que Jorda ha tenido el cuidado de
montar en un encadenamiento que produce un fuerte
contraste. Esas otras imagenes que ahi reverberan son
aquellas en las que el plano de Mari comentando el
cambio que supuso en su vida la experiencia de Numax,
el modo en que esa experiencia le sirvié para entender
lo que esta haciendo en la vida, para entender por qué
te hacen trabajar y por qué te explotan tanto, se entre-
laza con el de los nifios de la escuela donde trabaja
Blanca, cantando y bailando en plena inconsciencia. En
seguida, la pantalla muestra a Pepi, reflexionando tam-
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bién sobre la experiencia de Numax y subrayando el
modo en que a ella le habia cambiado igualmente la
vida, pero llevando el recuerdo a un momento mas alto,
al momento politico de creer que existia una forma de
vida diferente, una forma de vida en la que no existiera
la explotacion, de creer que se podia hacer la revolu-
cién, y afirmando que todavia lo cree, aunque hoy no
sabe como lo haria, enlaza con la clase de religion,
donde el sacerdote esté ensefiando a los nifios a santi-
guarse. Se deja ver la torpeza de estos para hacerse con
un gesto que, en un principio parece tan sencillo, pero
que los nifios tienen que repetir unay otravez, de nuevo
en un mero ademan de imitacion. Experiencias de
consciencia y experiencias de inconsciencia colisionan
aqui y se condensan en esa imagen final de la nifa,
mostrando, primero, que la inconsciencia no puede ser
camino ninguno y que para que se dé consciencia tiene
que darse experiencia personal, una experiencia que
cambie la vida. La consciencia no puede trasmitirse sin
mas como un gesto simple, requiere una experiencia,
requiere vivir un acontecimiento. Y, segundo, que esa
consciencia tiene que ampliarse a todos los aspectos de
la desigualdad. No basta con quedarse en la consciencia
de la explotacion capitalista y en la necesidad de abolir-
la, sino que es necesario ampliarla para que recoja tam-
bién la consciencia, en este caso, de la desigualdad de
género cuya norma de adjudicacién de roles fijos repro-
duce la nifia inconscientemente atada a su mufieca.
Habria que preguntarse entonces en qué consiste
esa experiencia de consciencia o esa consciencia practi-
ca, como también la podriamos llamar para evitar cual-
quier lectura puramente mentalista de la misma, y que
en este montaje Jorda hace colisionar literalmente con
la inconsciencia del gesto imitado. Desde lo que yo
puedo decir, esa consciencia practica es lo que en otro
momento (Sainz Pezonaga, 2007: 58) he llamado
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“consciencia del sometido”. Quizas para este caso con-
vendria rebautizarla como “experiencia del insumiso”.

La experiencia del insumiso es la situacion en la que
se encuentra una persona que esta sometida a una rela-
cion de dominaciony es consciente de ello. Entonces, el
individuo sometido vive conscientemente el conflicto
interno de estar trabajando en contra de si mismo, for-
zado por algo que, sin ser él, esta en él. En esta expe-
riencia se hace propia la condicién de que no podemos
vivir separados del “exterior”, de que este “exterior” nos
habita necesariamente, se asume que somos parte arti-
culada de un entramado mayor, por muy confusamen-
te que imaginemos ese entramado. Aungue en este
punto caben diversas derivaciones, encuentro que en
Veinte afios no es nada se muestra la misma que yo se-
fialaba para Spinoza. En la experiencia de Numax, tal
como nos la da a ver la misma Numax presenta... y se
vuelve a mostrar en Veinte afios no es nada, la cons-
ciencia practica de los trabajadores es doble. Al ocupar
lafabrica no sélo son conscientes de manera préactica de
su explotacion, esto es, de que su propio trabajo estaba
sosteniendo su sometimiento, sino que cuando llevan
un tiempo gestionando ellos mismos la fabrica, descu-
bren que ese sometimiento no era s6lo con respecto a
los patrones, sino con respecto a todo un sistema que
hacia imposible trabajar de otro modo que no fuera por
medio de la explotacion, por medio del trabajo de los
sometidos en pro de su sometimiento, aunque esa
explotacion la tuvieran que activar ellos sobre si mis-
mos, en forma de autoexplotacion.

La experiencia del sometido es la experiencia del
conflicto interno de lo interior y lo exterior que implica
sostener una doble perspectiva sobre si mismo. En tér-
minos de Spinoza, consiste en considerarse de forma
indisoluble como causa parcial (en cuanto integrado en
un sistema que se sostiene por tu participacion) y causa
adecuada (en cuanto eres capaz de articular la union de
causas gue te incluye como causa parcial).

Creo que en el cine de Jorda hay un esfuerzo, logra-
do en buena medida. por hacer visible esta doble pers-
pectiva indisoluble. Lo intenta de diferentes maneras
gue habra que ver en cada caso. Una, muy obvia, es la
combinacion de lo documental y lo ficticio en todas sus
peliculas, sobre la que volveré mas de una vez. Incluso
su estrategia de elaboracion de la pelicula, con un méaxi-
mo de divagacion en el rodaje y un maximo de rigor a
la hora de montar (Jorda, 2006: 51) es una forma de
proceder que se ajustaria a esta doble perspectiva indi-
soluble. En Veinte afios no es nada, ya lo hemos visto a
través de su estructura de vidas entrelazadas con un re-
ferente comun. Y la equivocidad de las Ultimas image-
nes de la pelicula, con la nifia levantando el pufio y
haciendo bailar a la mufieca juega también en esta
linea. Pero més todavia aquellas secuencias de cons-

ciencia e inconsciencia que he resaltado. De hecho, el
modo en que Jorda busca conscientemente la equivoci-
dad, segin él mismo comenta es creando contrastes.

La imagen cinematografica solamente en el montaje
puede convertirse, y después de mucho trabajo, en
una imagen equivoca; si no, es una imagen muy limi-
tada en si. En mis peliculas intento que el montaje
resuelva todas estas cosas. El montaje que predicaba
Eisenstein, el de asociaciones y de contrastes, sigue
estando en muchos elementos del cine actual. Yo
intento crear contrastes... (Ibid.:58).

La intencidn es crear contrastes o, mas bien, como el
propio Eisenstein decia, de producir “la colision de pla-
nos independientes, incluso opuestos uno a otro” (Ei-
senstein, 2002: 105). Porque, en realidad, lo que Jorda
logra generar son verdaderas crisis de sentido que s6lo
se sostienen por la fuerza de la narracion, por la pulsién
de contar que arrastra a sus peliculas. Pero, la equivoci-
dad, el contraste, la ambigliedad no suponen simple-
mente la apertura a una pluralidad de interpretaciones
abstractas que flotarian en el Edén de la “libre” opinion.
El contraste provoca un conflicto, una tension de impli-
caciones, un desajuste que aspira a generar una dinami-
ca de pensamiento, a mover a la reflexion, a la criticay a
gue éstas, a su vez, conduzcan a una toma de posicion.
Pero lo que quisiera resaltar ademas es que las rela-
ciones personales que, como intento defender, Jorda
considera necesario concebir como plenamente realesy
unidas indisolublemente a las relaciones sociales, son
los avatares constitutivos de la consciencia préactica del
insumiso en sus mdltiples niveles, derivaciones y as-
pectos. La singularidad personal es esta misma cons-
ciencia préactica del insumiso, este conflicto interno
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entre lo exterior y lo interior. Y la narracion de sus ava-
tares constitutivos es su historia singular.

Podemos pensar que si la insumision, aunque toma
diversas derivaciones, es constitutiva es porque el con-
flicto también lo es. Porque, de principio, ser singular
es, como dice Spinoza, ser finito y tener una existencia

limitada. Esto es, existir en relacion necesaria con otros
seres finitos y de existencia limitada. Y ademas ser sin-
gular significa esforzarse necesariamente por perseve-
rar en el ser. Tener la experiencia de ser finito entre
seres finitos, de luchar por vivir entre seres que luchan
por vivir es lo que nos constituye como seres conscien-
tes en la préctica. La agresion y el amor se explican
ambos a través del afan por vivir, por estar alegre, por
amar. A grandes rasgos, lo que separa a Spinoza por
ejemplo de Freud es que mientras éste considera posi-
ble explicar la dinamica vital de un individuo a partir de
tendencias que parten del mismo individuo considera-
do aisladamente, Spinoza plantea que sobre todo ser
singular, por el hecho de que es singular, es necesario
proyectar dos miradas indisolubles: una a su consisten-
cia interna, a su conatus, y otra a su relacion necesaria
con otros seres singulares.

Asi entonces, la consciencia préactica so6lo surge de
una insumision, de una insumision siempre ya comen-
zada, de la insumision contra el aislamiento y la impo-
tencia y las creencias que los justifican. Pero esa insu-
mision no es una victoria. La lucha entre la consciencia
y la inconsciencia, entre sabernos empefiados en vivir,
junto a otros que también se empefian en lo mismo, y
creernos aislados e impotentes, no tiene fin. Es el con-
flicto que se expresa en la nifia (de nuevo), que repro-
duce el gesto normativo que asigna a las mujeres el cui-
dado de los nifios, como imagen de la inconsciencia, no
de si misma, sino de unos trabajadores que, por otra
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parte, siguen siendo conscientes de su lucha como tales.
Es la contradiccion del taxista que, aprendiendo inglés,
repite frases que hablan con absoluta naturalidad de los
negocios de un magnate de los ordenadores, mientras
gue en otro momento se le ve preparandose para parti-
cipar en una acto reivindicativo. La lucha no tiene fin...,
ni principio. Lo importante es saber de qué lado se esta
ya desde siempre.

El marxismo desajustado y la feminizacion de
la lucha obrera.

Numax presenta... documenta una insumision, no me-
nos corporal que mental, con una conviccion que pocas
otras peliculas han conseguido. Aun asi, y aunque Nu-
max presenta... esta ya atravesada por la crisis del mar-
xismo, en ella todavia la singularidad historica es cen-
tral y la singularidad personal no acaba de encontrar su
propia consistencia.

La singularidad histérica, el momento historico, la
coyuntura, la situacion concreta histérico-social-local
de las historias que documentan sus peliculas es una
perspectiva con la que Jorda trabaja siempre y de modo
esencial. Este es su anclaje mas marxista y un anclaje
gue nunca abandona. Si algo esta alejado del trabajo de
Jorda es el formalismo o la abstraccion vacua. De algu-
na forma, sus peliculas se podrian describir como “una
prodigiosa acumulacion de ‘contradicciones’, de las que
algunas son radicalmente heterogéneas, que no todas
tienen el mismo origen, ni el mismo nivel y lugar de
aplicacion, y que, sin embargo, ‘se funden™, que es la
Unica manera de dar cuenta de la singularidad histori-
ca tal como defiende Althusser en “Contradiccion y so-
bredeterminacién”, de donde he sacado la cita. “‘En-
trelazamiento’ de contradicciones exteriores e interio-
res”, seria, sin duda, otra manera méas concisa de decir
lo mismo (Althusser. 1999: 80y 77 respectivamente).

Veinte afios no es nada, sin embargo, apunta a des-
arrollar una narracion de la singularidad de aquellos
obreros que en Numax presenta... sélo estaban repre-
sentados dentro de la accion colectiva que se estaba lle-
vando a cabo. Sus vidas fuera de la fabrica y de la ocu-
pacion quedaban excluidas de la representacion. O,
mejor, estan excluidas hasta que irrumpen al final,
cuando en la fiesta con la que acaba la pelicula los tra-
bajadores van comentando sus proyectos de vida. Es
como si Jordéa quisiera restituir esta falta, que la propia
fiesta proyecta sobre todo el metraje anterior, en una
nueva pelicula.

Los antiguos trabajadores de Numax siguen unidos
por aquella experiencia que fue decisiva en sus vidas, en
las vidas de todos, al tiempo que cada uno de ellos ha
tirado por donde ha podido o por donde mejor ha sabi-
do. La duplicidad de las lineas de la singularidad colec-
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tiva que les marcé personalmente y de la singularidad
biogréafica que cada uno de ellos ha tejido en las circuns-
tancias historicas, sociales y locales por las que ha dis-
currido su vida, construye tanto una concepcion de las
premisas con las que tiene que contar la insumisién an-
ticapitalista en estos momentos, como una metéfora de
una nueva experiencia de la solidaridad obrera en un
mundo de la derrota del proletariado. Si el marxismo
s6lo tomaba como referencia la singularidad de la co-
yunturay de la situacion social, Jorda propone entrela-
zar esa singularidad colectiva con otra personal, porque
la explotacion ya no se produce Unicamente en el traba-
jo, sino que se disemina por todos los momentos de lo
social y lo personal.

La historia que mayor importancia recibe en la peli-
cula'y que con mayor radicalidad y dramatismo recoge
el entrelazamiento de singularidades es la que narra la
deriva de Juan y Pepi. Su lucha contra el capitalismo se
concreta en una tactica alejada de toda posibilidad de
construccion de solidaridad colectiva, en una actividad
gue no espera nada tampoco de esa solidaridad: atracar
bancos. En ella la singularidad historica y la personal,
yendo juntas en la consciencia, adquieren el mayor gra-
do de tension posible entre si, una tensién insoportable
y autodestructiva. La ensefianza es también que ambas
singularidades no pueden entrelazarse de esa manera
sin acabar en callejones sin salida tanto historicos como
personales.

En muchos sentidos, Numax presenta... documen-
ta ya la crisis del marxismo. La representacion que la
pelicula ofrece de la clase obrera en lucha escapa de los
parametros del marxismo tradicional, del marxismo
pre-68, por decirlo asi. En primer lugar, la clase obrera
de Numax presenta... es una clase obrera mayoritaria-
mente femenina. En su conferencia Volver a Numax
del 06/05/04 en Arteleku (Www.arteleku.net), Jorda
sefiala especificamente esta mayoria de mujeres traba-
jadoras, haciendo especial hincapié en que no sélo eran
mayoria numeérica, sino ademas vanguardia, en el sen-
tido de que eran las mujeres las que presentaban las
propuestas de iniciativas mas innovadoras. Ademas, es
una clase obrera capaz de organizarse por si misma, au-
ténoma, que No requiere una organizacion que proven-
ga de fuera de los propios trabajadores que estan ocu-
pando la fabrica. Los partidos y sindicatos (muchos de
ellos ya integrados en un Pacto de la Moncloa que los
destruy6 en gran medida como organizaciones de cla-
se) no dirigen las acciones, son los propios trabajadores
los que lo hacen. Esta autonomia, unida a la capacidad
que despliegan para hacerse cargo del funcionamiento
de la fabrica, sin jerarquias y reduciendo el tiempo de
trabajo necesario, hacen ver una clase obrera potente,
capaz, que demuestra que no necesita en absoluto el or-
den capitalista para vivir. Por Gltimo, y no menos im-

portante, la clase obrera feminizada y potente de Nu-
max es una clase que ya no se identifica con el trabajo,
sino con la vida. Los obstaculos que cada vez en mayor
medida se levantan en el exterior para poder llevar a ca-
bo la marcha continuada de la produccion, pero sobre
todo el sinsentido que encuentran en producir maqui-
nicamente cosas que no sirven para nada, llevan a los
trabajadores de Numax a dar por terminada la ocupa-
cién y, a muchos de ellos, a plantearse huir de la fabri-
cay buscar otras formas de vivir.

De este modo, Numax presenta... narra también y
al mismo tiempo una derrota, la derrota de no poder
extender la lucha mas alla de las empresas concretas en
crisis y quedar asfixiados entre los muros de la fabrica,
la derrota de la lucha obrera en el posfranquismo. Vic-
toriay derrota se amalgaman de forma extrafia en la ex-
periencia de la lucha obrera contra el capitalismo. Hay
victorias que acabaron siendo derrotas como la revolu-
cién de octubre y el posfranquismo espafiol para algu-
nos sectores del movimiento obrero. Y derrotas que
son, a su modo, victorias como la que narra Numax
presenta...

Pero si Numax presenta... documenta la crisis del
marxismo, Veinte afios no es nada enuncia la urgencia
de sostener el marxismo como crisis. En la entrevista
que Memorie Periferiche le hace en 2003, Jorda afirma
que probablemente pensar en términos de centralidad
es uno de los errores que ha traido el marxismo. Un
marxismo como crisis seria aquel que se pensara a si
mismo internamente desajustado y que concibiera
todas las formas de lucha o resistencia contra la domi-
nacion, no solo la obrera, como desajustadas.

Veinte afios no es nada disloca a la clase obrera 'y
cualquier concepcion que podamos hacernos de ella. Y
el modo en que la descentra es atravesandola de singu-
laridad personal. Pero, en el mismo movimiento, Vein-
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te afios no es nada desajusta también la singularidad
personal. Esta no puede pensarse aislada de la singula-
ridad historica. Esto asi, resulta que, al entrelazarse, las
singularidades historica y personal se desajustan mu-
tuamente.

Ahorabien, si entendemos singularidad como lo ha-
ce Spinoza, como finitud afirmativa y, por tanto, como
necesaria relacion entre seres singulares, el entrelaza-
miento se entiende no como un afiadido a la singulari-
dad, sino como algo esencial a ella, como condicién de
su existencia. No hay singularidad sin entrelazamiento
entre singularidades. Por eso, singularidad histérica
significa, de manera inmediata, relaciones historicas,
sociales y locales. Y singularidad personal, significa
igualmente relaciones personales. Ahora bien, ambas
singularidades no estan a un mismo nivel. Sus consis-
tencias son distintas. Las contradicciones que las singu-
larizan son de distinta naturaleza. El entrelazamiento
entre la singularidad historica y la personal es también
un entrelazamiento de niveles. Y esto es fundamental,
porque, de otra manera, estos niveles ya no serian sin-
gulares, en el sentido spinoziano, sino sustanciales,
absolutamente autdnomos.

Por otro lado, si el entrelazamiento es esencial a la
singularidad, se sigue de ello que ésta nunca puede ser
idéntica a si misma. La singularidad esta siempre en
relacion con otros seres singulares. Y este “ser en rela-
cion con otros” le es constitutivo. La singularidad esta
siempre y necesariamente desajustada, siempre y nece-
sariamente en relacion con lo que ella no es. Su centro
esta siempre unido indisolublemente a un des-centro.

El desajuste y el entrelazamiento que estoy enten-
diendo como dos aspectos indisolubles de la singulari-
dad son procedimientos que encontramos no sélo en
Veinte afios no es nada, sino también en los otros tres
documentales que Jorda dirige o codirige antes de éste
y después de Numax presenta... En El encargo del
cazador, lo descentrado es la genialidad. En Monos
como Becky, el saber psiquiétrico y el control social. En
De nens, la justicia, los medios de comunicacion, el
poder politico. En los tres casos, algun “poder central”
(ideoldgico y politico) se ve sometido a un proceso de
dislocacién que nos lleva a verlo en relacion de interde-
pendencia con otros &mbitos o realidades. La estrategia
de Jorda, sin embargo, no consiste en desajustar un
“poder central” para poner otro en su lugar. La estrate-
gia es no poner nada en su lugar. La estrategia es gene-
rar desajustes, entrelazamientos, singularidades. Las
preguntas que animan la estrategia son: ¢qué es lo que
no quiere ser visto en su singularidad?, ¢por qué?

Con Veinte afios no es nada, Jorda logra visibilizar
una clase obrera oculta que no ha olvidado su lucha
pasada, pero que sabe también que ahora tiene que
luchar de otra manera. La hace visible precisamente
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descentrandola, presentandola poblada de singularida-
des personales. En Numax presenta... las diferencias
internas a la clase obrera se tematizan como elemento
de discusién necesario que surge de la experiencia de la
ocupacion. La diferencia de edad, de género, de educa-
cion, de cultura, de origen geosocial, de posicion dentro
de la empresa, de antigiiedad en la empresa, de orien-
tacion politica, de expectativas, la diferencia entre las
organizaciones obrerasy los propios trabajadores de las
empresas, entre los trabajadores de Numax y el resto de
la clase obrera son expuestas como “problemas” con los
gue es necesario tratar abiertamente y ante los que no
cabe plantear soluciones madgicas ni ingenuas. En
Numax presenta..., sin embargo, la clase obrera todavia
tiene un espacio comun de encuentro que es la fabrica.
En Veinte afios no es nada, por el contrario, la clase
obrera carece incluso de ese espacio de encuentro. En
este comienzo de siglo XXI desde el que nos habla Jor-
dé, cuando el capital ha absorbido lo social, la clase obre-
ra excede completamente los limites de la fabricay de la
empresa. Blanca, la maestra, y el taxista no son menos
clase obrera que Mari Socorro que ha pasado de un
empleo a otro con total indiferencia respecto al trabajo,
porque trabajar es solo trabajar. Y ninguno de los tres lo
es menos que las mujeres trabajadoras emigrantes que
estan ayudando en la cocina del restaurante donde ellos
van a comer. Pero, al mismo tiempo, cada uno de ellos
Se encuentra en situaciones laborales distintas.

Si es verdad que, desde hace més de dos décadas, se
viene produciendo una tendencia a la feminizacion del
trabajo (que ya se apunta en Numax presenta...) por el
que las condiciones del trabajo que tradicionalmente se
asignaba a las mujeres articulan todo trabajo, entonces
habra que hablar también de una feminizacion de la
clase obrera, esto es, de una feminizacion de la lucha
obrera. Del mismo modo que las mujeres, como decia
Simone de Beauvoir, “viven dispersas entre los hom-
bres, vinculadas mas estrechamente por el habitat, el
trabajo, los intereses econémicos, la condicion social, a
algunos hombres -padre o marido- que a otras muje-
res” (Beauvoir, 2000: 54), las mujeres y los hombres de
la clase obrera posmoderna vivimos dispersos entre
espectaculos, vinculados mas estrechamente al capital
transformado en imagenes (Debord, 1992: 834), que a
otros trabajadores. Al igual que todas las mujeres fren-
te a la dominacion patriarcal, las trabajadoras y los tra-
bajadores se enfrentan relativamente solos a la domi-
nacion capitalista y su vinculo con ésta es una tremen-
da marafia de hilos afectivos. De ahi que no sea posible
pasarse ya sin tematizar lo personal. Lo personal es
politico y lo politico es personal también para la clase
obrera.

Numax presenta... cuenta la historia paraddjica de
unos trabajadores que, haciendo lo que nadie esperaba
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de ellos, siendo capaces de sacar adelante por si mis-
mos la fabrica uniendo sus fuerzas, descubren que lo
que realmente desean es no trabajar. Desde, entonces,
como el mismo Jorda dice, “los grandes grupos finan-
cieros, econdmicos y politicos han conseguido que el
trabajo, que es una cosa que empezaba a ser odiada, el
trabajo asalariado quiero decir, haya pasado a ser una
cosa absolutamente deseada. A partir de ahi unos han
ganado y otros han perdido” (Jorda, 2003). La clase
obrera de Veinte afios no es nada es ese vector que se
mueve del rechazo al trabajo al deseo de empleo y del
deseo de empleo al rechazo al trabajo. Y asi seguira
hasta que se rompa el circulo. Para ayudar a romper ese

circulo sera necesario que la nueva clase obrera inven-
te encuentros, invente acontecimientos, ya no puede
esperar que estos vengan dados por el proceso de pro-
duccién. A esto apunta Veinte afios no es nada al cons-
truir este particular encuentro entre los antiguos traba-
jadores que ocuparon Numax que es la propia pelicula
y que los trabajadores por si mismos no podian gene-
rar: no hay un encuentro previo desde donde pueda
partir la lucha comin, como antes existia el encuentro
en el lugar fisico de la fabrica, hay, por tanto, que inven-
tarlo. Si antes de los setenta lo que la clase obrera tenia
gue inventar era la extension politica de la lucha en la
fabrica, ahora tiene que inventar la extension “econé-
mica” concreta de la lucha social difusa. Es mas, el
encuentro inventado ni siquiera podra ser un encuen-
tro Unicamente de la clase obrera, sino, necesariamen-
te también y al mismo tiempo, un encuentro de las
multiples luchas de liberacién, esto es, un encuentro de
desajustes, un encuentro donde tienen que quedar al
descubierto todas las heridas.

De la fabrica al Bocaccio.

La distancia entre Numax presenta... y Veinte afios no
es nada es asi una distancia entre dos modos de enten-
der la relacion entre la singularidad social y la personal.
Numax presenta... y El encargo del cazador, su
siguiente pelicula, suponen la construccion cinemato-
gréfica de esas dos singularidades, pero por separado.
Si en Numax presenta... la singularidad personal es
reducida en buena medida a su vinculacion con la sin-
gularidad historica, en El encargo del cazador se pro-
duce la relacion inversa, la singularidad historica es un
mero entorno de la persona. Solo a partir de Monos
como Becky lleva Jorda el entrelazamiento de ambas
hasta sus Ultimas consecuencias.

Numax presenta... es una pelicula excepcional en
muchos aspectos y no es el menor el que su realizacion
se apruebe en una asamblea, que sus productores sean
unos obreros y que el dinero para llevarla a cabo pro-
venga de una caja de resistencia. La pelicula documen-
ta la ocupacion permanente y gestion de la fabrica
Numax por parte de sus trabajadores, como respuesta
a una estrategia de descapitalizacion de la empresa que
sus duefios llevan a cabo con la pretension de vender el
suelo en el marco de un negocio de especulacion inmo-
biliaria.

La estructura de la pelicula responde a una inten-
cion pedagogica, la transmision de la experiencia de
lucha a otros trabajadores. Comienza con un asamblea
en la que una trabajadora lee un texto donde se sinteti-
zael proceso y el significado que los trabajadores le con-
ceden. Termina con una fiesta que “celebra” el fin de la
ocupacion y de la pelicula, en la que los trabajadores
expresan sus proyectos personales, la idea que se repi-
te es lade huir de la fabrica. Entre la asamblea de sinte-
sis y la fiesta, se van desgranando linealmente las dis-
tintas fases de la ocupacion.

El orden expositivo lineal se rompe en la Ultima
fase, en la que los trabajadores extraen sus conclusio-
nes particulares, destacando cada uno distintos aspec-
tos, que la pelicula va presentando de manera aleatoria,
produciendo ese efecto de “mirada poliédrica” o de
“multiplicidad de puntos de vista” como la llama Jesus
Angulo (Angulo, 2006), que caracterizard de forma
mas sistematica los posteriores documentales de Jorda.

Entre los muchos aspectos destacables de Numax
presenta..., dos me parecen los mas significativos para
la lectura que estoy haciendo del cine documental de
Jorda. Uno es el modo de filmar usando la camara
como camara-ojo, en la linea de Dziga Vertov. La cama-
ra mira siempre desde la altura de los ojos. La camara
tiene las mismas limitaciones que el 0jo, se encuentra
con obstaculos visuales (un pilar, una maquina, por
ejemplo). Y la mirada de la cAmara vaga entre las per-
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sonas, el mobiliario, los espacios interiores de la fabri-
ca, etc., buscando situar el area de movimiento a su
alrededor. Jord4 utilizara la camara-ojo en posteriores
documentales. Por ejemplo, en De nens lo hara de un
modo significativo cuando, al final, la camara, situada a
la altura de los ojos de un nifio, siga a un policia hasta el
interior de la carcel. Ese modo de filmar produce una
ciertaambivalencia, acorde con el uso de la equivocidad
gue hemos visto ya en més de una ocasion en el traba-
jo de Jorda. Genera naturalizacion porque los ojos del
espectador se identifican facilmente con el movimiento
de la camara. Pero, al mismo tiempo, ese proceder hace
muy visible a lacdmaray, por este lado, crea un notable
efecto de distanciamiento. Aunque no respecto a este
uso de lacamara, sino en un sentido méas general, Jorda
habla de un intento de producir lo que él llama un
momento de indecision en el espectador que se aviene
bien con lo que digo:

En todo lo que hago hay unos resabios de un cierto
distanciamiento. Me gustaria situar al espectador en
un lugar donde la extrafieza le impida la contempla-
cion placida y le obligue a una observacion desde un
deseo permanente de alejarse de alli, aunque al final
haya algo que le tiente y le impulse a quedarse. A mi
me interesa ese momento de indecision. (Jorda,
2006: 76)

El otro rasgo que va a ser realmente definitorio de los
documentales de Jorda, hasta el punto de que el mismo
Jorda lo piensa como tema central de la Fundacion
“Quico Sabater” que estaba creando en Santa Coloma
de Farners, es el de la combinacion de ficcion y docu-
mental. Para narrar, los “enredos” entre los patrones
gue conduciran a la descapitalizacion de Numax, Jorda
utiliza una representacion teatral, con la camara fija
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encuadrando todo el escenario. Ademas, los trabajado-
res representan diferentes momentos de la huelga y la
ocupacion. Pero, lo méas importante es la propia refle-
xion de los trabajadores sobre la “ficcion verdadera”,
como cuando en el debate del comité Mari cuenta que
se oponia a “disimular” ante los clientes a los que tenia
gue atender como si alli no pasara nada, como si Nu-
max fuera una empresa igual que otra cualquiera, sien-
do que lo importante era dar a conocer su situaciony su
lucha. El problema de los trabajadores que ocupando
una fabrica disimulan o se niegan a disimular una nor-
malidad que ellos mismos han roto luchando contra la
explotacion resuena en otros momentos clave de los do-
cumentales posteriores de Jorda. Hace eco con la entre-
vista final de El encargo del cazador, en la que Daria
Esteva expresa su hastio ante el encargo imposible de
cumplir que le ha dejado en herencia su padre y pide al
director que corte, deja de hablar y la camara se queda
unos segundos fijada a su sonrisa desdibujandose, has-
ta que se desliza hacia la derechay, una vez Daria fuera
de campo, se funde en negroy comienzan a salir los cré-
ditos. Conecta con ese momento crucial de Monos co-
mo Becky en el que dos de las pacientes de la Comuni-
dad Terapéutica del Malgrat, a las que se pide que in-
venten unavida para los personajes que van a represen-
tar, son incapaces de “inventar” otra vida distinta de
aquella que maés les duele, la suya propia. Comunica
con algunos de los momentos de la declaracion de Xa-
bier Tamarit en el juicio de De nens, como cuando ex-
presa su profundo enamoramiento de uno de los nifios
0 su declaracion final.

En todos esto casos, la ficcion y la realidad se cruzan
de tal manera que hacen surgir algo distinto, una espe-
cie de “ficcion verdadera”, en la que, por tanto, la ficcion
ya no implica en absoluto falsedad ni tampoco es la
expresion de una verdad que estaria en otra parte. Aqui
la verdad esta en la ficcion. La verdad esta en la urgen-
cia con la que la realidad reclama la ficcion y la ficcion
reclama la realidad. Y es un concepto de verdad distin-
to del usual el que surge en esta ficcion verdadera. Un
concepto de verdad que no descansa en la adecuacion
con la realidad y que, por tanto, escapa por entero al
problema del origen o del modelo y la copia, al proble-
ma del supuesto desvanecimiento del referente sobre el
que han girado todos los discursos acerca de los simu-
lacros y su precesion. La ficcion urgida por la realidad
(como la propia realizacion de Numax presenta...) y la
realidad urgida por la ficcién (como en la narracion de
las pacientes de sus propias vidas como invenciones)
hacen posible pensar, a través de los “documentales” de
Jordé, en una verdad singular (Jorda, 2006: 59). Si no
podemos tener acceso a la realidad a no ser a través de
alguna construccion de sentido, la distincion entre fic-
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ciony realidad se emborrona. Es cierto que no todas las
construcciones de sentido dan lo mismo, pero la dife-
rencia que aporta la construccién cientifica no es inme-
diata o directamente asumible por otras practicas como
la artistica o por la experiencia personal. Tanto en la
practica artistica como en la experiencia personal la
diferencia entre la ficcion y la verdad sélo se ofrece en
contraste o contraposicion de la una con respecto a la
otra, cuando cada una muestra su propio limite, cuan-
do cada una exige que la otra irrumpa.

Se podria decir que El encargo del cazador, el
siguiente documental que Jorda dirige después de diez
afios de inactividad cinematografica, se ocupa de una
realidad situada en el polo opuesto a la que nos remite
Numax presenta... De una accion colectiva obrera, per-
fectamente articulada dentro de su singularidad histé-
rica, pasamos al “retrato” de un individuo particular,
hijo de la alta burguesia catalana. El “retrato”, sin em-
bargo, no deja de ser peculiar, es el retrato de una sin-
gularidad personal.

Lo primero que muestra la pelicula es que para
hacer el “retrato” de una singularidad personal, hay que
retratar al menos a dos personas y ademas recurrir a
que sea un grupo de gente el que verdaderamente rea-
lice el retrato. La singularidad personal es una relacion
colectiva. Jorda dice que El encargo del cazador tiene
la estructura (que por cierto pasé desapercibida hasta
gue él la desveld) de una tragedia griega y que pone en
accion un mito de la misma tradicion (Jorda, 2006:
66). El mito es el de Orfeo bajando a los infiernos en
busca de Euridice. Aunque ahora los papeles se han
trastocado, Orfeo es Daria y Euridice, Jacinto Esteva.
Su relacion no es la de dos amantes, sino la de padre e
hija. Lo que mueve a Daria no es la recuperacion de la
amante perdida, sino la “herencia” que le ha dejado su
padre, el encargo de sostenerlo en vida, aun después de
muerto. La estructura tragica no deja de tener su lado
cémico, el papel de Hades, dios de los infiernos, lo des-
empefia el propio Jordé, que es a quien Daria tiene que
“convencer” para poder “devolver” a la vida a Jacinto.

El retrato de Jacinto, por tanto, se tiene que hacer
por medio de esta relacion con Daria, porque es en esta
relacion donde se muestra lo propio de Jacinto, su tre-
menda contradiccion interna. Su obsesién por la muer-
te, su deriva suicida, su dejarse morir vaacompafiado de
un intenso anhelo de pervivencia, de un fuerte egolatris-
mo. Jacinto entonces hace recaer el peso de su perviven-
cia después de la muerte, de su vuelta del infierno del
olvido, en su hija Daria. Esta pervivencia es, en efecto, el
encargo de Jacinto. Como Orfeo, Daria también volvera
la cabeza en el Gltimo momento, pero no por descon-
fianza hacia Perséfone, sino porque, al repasar la vida de
Jacinto, cae en la cuenta de la imposibilidad de cumplir
el encargo, cae en la cuenta de que el afan de perviven-

cia y su deriva suicida constituyen juntas, en su contra-
diccién, la singularidad de Jacinto y que, por tanto, una
sin la otra pierden todo sentido. Esa contradiccion, esa
singularidad es lo irrecuperable de Jacinto Esteva. No
obstante, en una no casual demanda de ficcion desde la
realidad y de realidad desde la ficcion, la singularidad
irrecuperable de Jacinto Esteva es “recuperada” o,
mejor, construida cinematograficamente por la pelicula.

En El encargo del cazador despliega Jorda en toda
su extension, aungque no en toda su radicalidad, la
vision multiple que en Numax presenta... solo se aso-
maba parcialmente. El “retrato” de Jacinto Esteva, ade-
mas de estar articulado sobre el encargo imposible
hecho por su padre a Daria, resulta del entrelazamien-
to de “puntos de vista” acerca de Jacinto. La pelicula
sigue un cierto orden tematico, estructurada por medio
de “bloques”: infancia, estudios, amores, cine, divine
gauche, noche, juego, alcohol, muerte de su hijo, Ultima
deriva. Este orden tematico le sirve a Jorda para situar
social e histdricamente a Jacinto Esteva. Pero en El
encargo del cazador esta ubicacion socio-historica no
pasa de ser un trasfondo; como ya hemos dicho, un
mero entorno de la persona.

De cualquier modo, lo decisivo de la pelicula es que
el “retrato” de esa persona llamada Jacinto Esteva esta
construido por medio de un caleidoscopio de miradas
sobre su personay que esta construccion es tan necesa-
ria para el retrato como lo es la relacion con Daria. No
estamos hablando, por tanto, a mi juicio, de una apues-
ta puramente estilistica 0 meramente formal. No es un
gesto oportunista por el que Jorda se apuntara a la
moda de la pluralidad. Hay, como en todo el cine de
Jorda, una decidida pulsion reflexiva, que él mismo
reconoce. Hay un esfuerzo por entender la singularidad
personal en términos que poco tienen que ver con la
concepcion cristiana o liberal, alejandose sobre todo del
solipsismo, ante Dios o ante la Ley (del mercado o del
estado), al que éstas someten al individuo, llaméandolo
libre albedrio o autonomia. El psicoanalisis, a pesar de
la ruptura que supone con respecto a la tradicion, tam-
poco acaba de escapar de una interioridad de las pulsio-
nes y de una concepcion liberal de la sociedad. Pero
también, busca Jorda dar a esa singularidad una con-
sistencia propia que no acababan de conseguir ni el
hombre concreto marxista, ni el sujeto althusseriano ni
la subjetividad postestructuralista: “El individuo es un
efecto del poder -decia Foucault (Foucault, 1992: 144)-
, ¥ al mismo tiempo, o justamente en la medida en que
es un efecto, el elemento de conexion. El poder circula
através del individuo que ha constituido”. La singulari-
dad quedaba en estos reducida a su vinculacién con
unas relaciones impersonales u otras.

La urdimbre singular de miradas recoge esa singu-
laridad personal a un tiempo como imposible de cercar
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(un laberinto de espejos) y como real (el entrelazado de
miradas expresa una efectividad concreta de Jacinto
Esteva en la vida individual y colectiva de las otras per-
sonas). Al mismo tiempo, cualquier pretension de miti-
ficar la genialidad de Jacinto, de singularizarlo por la
via del misterio, queda hecha afiicos en el discurrir de
las narraciones y en la articulacion de la diversidad de
miradas desde las que se llevan a cabo. No porque la
pelicula no deje ver ninguna virtud de Jacinto Esteva
(aunque ciertamente tampoco muestra que le sobra-
ran, méas bien al contrario), sino porque el entrelaza-
miento de miradas lo sitda en una terrenalidad donde
ni la miseria ni la grandeza alcanzan niveles de milagro;
unaterrenalidad en la que, a cambio, la vida es continua
inquietud.

La regulacion social de la cordura.

Los otros dos documentales que adin no he comentado
parecerian no tener mucho que ver con el problema de
la nueva clase obrera que tanto me ha interesado en
Jorda. En efecto, los temas que tratan no son asuntos
gue incumban Unicamente a la lucha de clases en el
siglo XXI. Pero, si no le incumben Gnicamente, creo que
se puede decir que si le incumben especialmente. Por
su parte, Jorda si sit(la esos problemas en estas dos
peliculas dentro del conflicto socio-econdmico. Los
protagonistas reales (internos de la Comunidad tera-
péutica del Malgrat, habitantes de Raval) estan perfec-
tamente localizados en posiciones de clase obrera o en
sus margenes. Pero ademas, es posible que no haya
mayor problema en estos momentos para la lucha de la
clase obrera que el problema de la normalidad. El ideal
regulativo de la normalidad es el obstaculo principal de
la lucha ideoldgica que mantiene ya mismo la clase
obrera. La mayoria de la clase obrera se concibe a si
misma bajo los patrones de la nhormalidad. Ya no se
considera ni una clase subordinada ni una clase traba-
jadora ni una clase revolucionaria, sino... “gente nor-
mal”. La lucha ideoldgica exige, entonces, no descuidar
en absoluto la eficacia de esta normalidad obligatoria.
La primera pelicula que Jordéa dirige después del
infarto cerebral que sufrié en 1997, y dentro de la inicia-
tiva del “Master en documental de creacion de la Uni-
versitat Pompeu Fabra” en el que estaba participando
como profesor, es Monos como Becky, de hecho la codi-
rige junto a Nuria Villazan. En ella, y en las otras dos
posteriores, Jorda ensambla las dos lineas de singulari-
dad con las que habia trabajado en Numax presenta...
y en El encargo del cazador. La linea de la singularidad
personal se despliega en Monos como Becky en torno a
la vida de Egas Moniz, neuropsiquiatra portugués
inventor de la angiografia cerebral y de la leucotomia,
por lo que recibid el Premio Nobel de Medicina. Y la

linea de la singularidad historica se enfoca alrededor de
la experiencia de la Comunidad Terapéutica del
Malgrat, heredera de la antipsiquiatria que surgi6 en los
afios sesenta y setenta: una lucha de transformacion
social concreta a favor de una forma alternativa de tra-
tar los problemas psiquiatricos. La singularidad histori-
ca se hace, ademas, performativa a través de la inser-
cion en la Comunidad de la realizacion de la pelicula
como forma de terapia. La pelicula inventa asi también
un encuentro o acontecimiento,.

A diferencia del modo en que trabajé la singularidad
histérica en Numax presenta..., aqui ésta se enriquece
con una preocupacion por la singularidad personal, en
este caso, de los pacientes, que no aparecia en aquella
otra pelicula, y que Jorda recuperara en los siguientes
documentales que dirija. Y a diferencia de como traba-
j6 lo personal en El encargo del cazador, en Monos
como Becky la singularidad personal de Egas Moniz,
pero también de los pacientes y, especialmente, del pro-
pio Jorda, ya no tendra la historia como trasfondo, sino
gue ésta estara entrafiada en la misma especificidad
personal.

Asi entonces, en Monos como Becky logra Jorda
entrelazar ambas singularidades inaugurando una
serie de tres documentales (entre ellos Veinte afios no
es hada) que se caracterizan justamente por ese entre-
lazamiento. En este primer “intento” la figura que guia
la construccion de la pelicula es el laberinto. El laberin-
to del que trata la pelicula es, sin embargo, un laberin-
to cuyas salidas son siempre parciales: un laberinto de

laberintos. La cinta comienza en el Parque del
Laberinto de Horta, donde hay efectivamente un labe-
rinto, con el bajorrelieve de Ariadna y Teseo que se
halla en su entrada y con la inscripcion que también se
halla alli, leida en off por el mismo Jorda: “Entra, sal-
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dras sin rodeo/ el laberinto es sencillo,/ no es menester
el ovillo/ que dio Ariadna a Teseo”.

A mi juicio, estos versos, grabados a la “entrada” de la
pelicula, hay que leerlos en sentido irénico. Si no es me-
nester el ovillo, es porque es inttil, no hay adentro y afue-
ra del laberinto, sélo se sale de un laberinto para entrar
en otro diferente. Y ademas no hace falta el ovillo porque
las calles del laberinto son ya también hilos, hilos que se
enredan en una trama de madejas. El laberinto de la-
berintos, como figura alegorica, tiene una doble faz. Es,
por un lado, simbolo de lo racional, de lo planificado. El
laberinto supone siempre un trazado, una construccion
planificada que incluye una via posible de salida. Por otro
lado, el laberinto implica necesariamente la idea de des-
vario, de desconcierto y de encontrarse perdido, sin
poder hallar la salida. El laberinto de laberintos viene a
plantear que aunque puede haber caminos maés acerta-
dos que otros para salir de un desvario determinado,
nadie tiene el plano del laberinto y a cualquiera nos es
facil perdernos en él. La relaciéon de Jorda con Spinoza
asoma esta vez por intermediacion de ese otro fascinado

con los laberintos que es Jorge Luis Borges y el poema
gue dedica a este filésofo en El otro, el mismo (1964).

La figura del laberinto apunta igualmente a un
entrelazamiento de “lineas” de narracién y reflexion, de
variada dimension y naturaleza, que conducen unas a
otras, se cruzan entre si, se cortan de repente, desembo-
can en una encrucijada o se convierten en una linea
diferente. Cada linea es en si misma un laberinto. Jesus
Angulo habla (Angulo, 2006: 26), acertadamente, de
tres ejes basicos sobre los que gira el documental: el de
las declaraciones de expertos y cientificos, el de la evo-
cacion de la vida de Egas Moniz y el de las actividades y
comentarios de los internos de la Comunidad Terapéu-
tica del Malgrat.

Esos tres ejes, sin embargo, son un material narrativo
gue esta atravesado por una gran cantidad de hilos la-
berinticos, con hebras que escapan por todos lados, de
pasillos conflictivos, llenos de recovecos. Y todos ellos
estan enlazados por lo que yo considero la principal
propuesta de Jorda en sus tres Gltimos documentales,
el “juego” de singularidades histéricas y personales. Por
otro lado, como corresponde al principio del laberinto,
no todas las calles tienen el mismo recorrido, ni estan
desarrolladas con la misma profundidad, ni son deter-
minantes en igual instancia.

Un hilo importante es el que se apunta en el titulo.
Es el hilo de lo animal y lo humano. Es un hilo equivo-
co donde la equivocidad supone, como siempre en
Jorda, un conflicto de ideas que mueve al pensamiento
y al posicionamiento. Monos como Becky trabaja con la
diferencia entre lo animal y lo humano desde varias
aproximaciones. La lobotomia convierte a las personas
en “animales”, incapaces de pensar o sentir y de actuar
por su cuenta. Al mismo tiempo, la préactica de la leuco-
tomia no s6lo convierte a los enfermos en animales,
sino que los trata, de principio, como si ya lo fueran:
esta pensada, como dice uno de los psiquiatras, para
“domesticar su comportamiento”. Y si entendemos la
disposicion masiva de psicofarmacos como una “leuco-
tomia social”, la domesticacion, el tratar a las personas
como si fueran animales, es una practica de caracter
general que implica a toda la sociedad. El control social
se muestra en la distribucion masiva de psicofarmacos
directamente como dominacién, como sometimiento.
Por otro lado, esta animalizacion no solo la sufren las
personas, sino incluso los propios animales, la sufrio
Becky, la chimpancé a la que se practico la primera leu-
cotomia, y la sufren los animales del zoo que visitan los
pacientes de la comunidad terapéutica. Ademas, no
siempre la comparacion con la vida no humana tiene
gue ser negativa, como cuando Ramsés, uno de los inter-
nos, se compara con una planta que necesita ser regada.
La animalizacién, por tanto, no apunta a una constata-
cion de las diferencias efectivas entre la especie huma-
na y otras especies animales, sino a una relacion, una
relacion que se puede establecer con las personas, pero
también con los propios animales. Y esta relacion, a su
vez es traidora, ya que, parece decir Jorda sobre todo
en la escena final de la pelicula, cuando el discurso de
agradecimiento por el Premio Nobel de Egas Moniz se
contrapone a los chillidos de un chimpancé, la animali-
zacion animaliza.

Hay, asi, un cierto trato con la “animalidad” huma-
na que acaba siendo destructivo. Esto es lo que vendria
asintetizar la distincion entre zoe y bios que hace Jorge
Larrosa, entre una vida como supervivencia y una vida
con sentido. Paralelo a este trato aniquilador con laani-
malidad, hallariamos un modo devastador de relacio-
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narse con el cuerpo. En todo lo relacionado con la psi-
cocirugiay la psicofarmacia, con la intervencion fisica o
quimica en el cerebro hay, plantearia la pelicula, un
equilibrio dificil. En ningln momento se rechaza de
plano esta intervencion fisica o quimica. La propia
intervencion quirdrgica a la que se sometid Jorda tras
su infarto cerebral es mostrada como algo que fue deci-
sivo para su vida. Los farmacos son presentados por la
pelicula como parte del tratamiento y no son discutidos
en ninglin momento en tanto tales. A su vez, al cuerpo
no se le opone el espiritu, como si el problema fuerauna
falta de “idealismo” o de “espiritualidad” en el trata-
miento de estos problemas. De hecho, la “espirituali-
dad” que aparece en la pelicula no puede dejar de verse
cargada de una fuerte ironia. La directora de la Casa
Museo de Moniz la presenta como “un regalo espiri-
tual” que hace Moniz a la humanidad, como si se trata-
ra de una comunicacion espiritual mas alla de la muer-
te. Estas expresiones contrastan irdnicamente con la
“fisicidad” de la leucotomia (la fisicidad, por ejemplo,
de ese instrumento similar al que se utiliza para extraer
el corazén de las manzanas del que habla uno de los
expertos, una especie de sacacorchos que se introduce
en el cerebro), con la eliminacion de toda inteligencia
en quienes la sufren y con el afan de dejar una “impron-
ta” que sus familiares relatan como caracteristico de
Moniz, impronta que, a su vez, evoca la incision en el
craneo y en el cerebro que produce la leucotomia. Las
Ultimas frases del discurso de Moniz, al final de la peli-
cula, estan también cargadas de ironia a este respecto:
“no hay placer espiritual igual al que se tiene cuando se
descubre un hecho nuevo de la ciencia. Es el mayor de
los placeres y la mayor de las alegrias... Y la razon es
simple. Es que el sentir y el trabajo del cerebro humano
suben muy alto, tan alto que entran en comunion con
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los dioses”, palabras mezcladas con los gritos de un
chimpancé.

Por tanto, no es cuestion en absoluto de oponer lo
espiritual a lo corporal, no hay ningun rechazo de lo
corporal, sino de cierto trato con la corporalidad que no
atiende al problema de la inteligencia, del sentido, de la
vitalidad y de la afectividad. Un rechazo a un trato con
lo animal y lo corporal que se relaciona con ellos no
como con la animalidad y la corporalidad de un ser
humano social vivo, sino como con los de un cadaver.
La habitacion en la que entra el investigador que tiene
las cuatro paredes cubiertas de placas de rayos x de
calaveras humanas iluminadas y que la cAmara recoge
como desconcertada, girando sobre si misma, perdien-
do la orientacion espacial, representa el laberinto de
espejos de la muerte que esta detras de este trato sinies-
tro con lo animal y lo corporal humano. A mi juicio, la
tesis a la que apunta Jordé es que este trato siniestro no
es independiente de los modos de dominacion que es-
tructuran la sociedad. La singularidad histérica en este
punto viene dada por la interdependencia entre el saber
cientifico y los poderes econdmicos y politicos. La dife-
rencia de clases entre Moniz y sus familiares, por un la-
do, y, por el otro, los pacientes de la Comunidad Tera-
péutica (que los representan en la ficcion teatral) se ha-
ce patente incluso en los mismos gestos de unos y otros.
Resalta la funcionalidad econdmica de la leucotomia
que se realizaba de forma casi industrial para vaciar los
hospitales del estado, con el consiguiente “ahorro” que
ello suponia para el gasto publico; y que, por tanto, de-
ducimos, se aplicaba a los que no tenian dinero para pa-
garse un hospital privado. La imagen de Moniz en los
billetes de escudos portugueses, ese fragmento de do-
cumental de la época en el que Franco y los doctores de
las facultades de la Universidad de Lisboa son conside-
rados como “pares” o, en fin, la vinculacion que, por
ejemplo, Ignasi Pons, pero no es el Unico, establece
entre ciertas préacticas psiquiatricas y el control social de
los individuos, todo ello, son distintas formas de plan-
tear esta interdependencia entre la cienciay el poder de
clase.

Es como si Jorda uniera a Marx y Foucault para
negar la autonomia absoluta de las esferas sociales.
Tanto desde la tesis marxista de que “no es la concien-
cia del hombre la que determina su ser, sino el ser social
el que determina su conciencia”, como desde la relacio-
nes de saber/poder foucaultianas se impone la necesi-
dad de pensar la ciencia en relacion con la sociedad.
Ahora bien, del mismo modo, para poder situar a la sin-
gularidad personal integrada dentro de la singularidad
histdrica, sin que ésta se convierta en un mero trasfon-
doy sin que, como al otro extremo, asfixie la realidad de
aquella, es necesario partir de esta necesaria interde-
pendencia entre précticas sociales y entender la singu-
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laridad personal no s6lo como relacién, sino como rela-
cion practica en si misma; no como mera relacion inter-
subjetiva, sino como relacién donde se incluyen tam-
bién condiciones materiales, elementos, dinamicas y
estructuras, etc. no personales.

De este modo, nos encontramos igualmente mas
alla de la microfisica o de lo molecular. Entrar en el
tema de la locuray de su regulacién social en una socie-
dad estructuralmente desigual, nos lleva a poner en
juego la persona, la concepcion que un individuo tiene
de si mismo, de los demés 'y de lo que uno y otros hacen.
Esta concepcion tiene su propia necesidad y esta en
necesaria interdependencia con las restantes practicas
sociales sin que estas la agoten. El tema marxista de la
ideologia se prolonga asi en las peliculas de Jorda junto
al minucioso andlisis del poder foucaultiano y su preo-
cupacion por las estrategias de normalizacion, pero
recibiendo una consistencia propia que ningln marxis-
ta, ni siquiera Althusser, que es el que mas cerca estu-
vo, Ni ninguin postestructuralista 0s6 darle. Unicamen-
te las feministas que desde los sesenta/setenta trabajan
en la linea de que lo personal es politico y quizas los
situacionistas y su critica de la vida cotidiana pueden
ser tomados aqui como antecedentes.

De igual manera, la inquietud marxista y no fou-
caultiana es la que hace que Jorda se sitle de entrada
para hacer la pelicula en la experiencia de los que inten-
tan resistir la regulacién social de la cordura, en este
caso en el de las Comunidades Terapéuticas. Foucault
mira siempre desde el punto de vista del poder, por eso
paraél la resistencia acompafia al poder como una con-
dicién necesaria de éste, pero no tiene una fuerza que le
Sea propia, ni siquiera una que tuviera, por su parte, al
poder como condicion necesaria. Para Jorda, sin
embargo, como para Marx, la insumisién es primera.

Lo personal se abre paso en la pelicula por medio de
diferentes hilos o corredores del laberinto. Todos ellos,
dirfayo, con una hebra comin que es la del afecto, prin-
cipalmente en forma de solidaridad. Primero, aparece
como contrapunto a la ambicién de Moniz que en todo
queria dejar su impronta y estaba empefiado en que
amasemos lo que el amaba. Después, como algo muy
diferente de la mera sociabilidad. Y aqui se encontraria
una buena critica a Bourriaud, similar a una de la més
incisivas que recibe de Hal Foster (Foster, 2005: 5). El
encuentro en abstracto, cualquier encuentro sin mas
determinacién que el lugar donde sucede (la sala de
exposicion) no implica un proyecto politico diferente del
hegemonico como defenderia Bourriaud (Bourriaud,
2001: 432). Para Jorda no se trataria tanto de generar
sociabilidad, en abstracto, sino de generar solidaridad
en concreto. Esa necesidad de afecto es lo que demanda
Ramsés en su Ultima intervencion en la pelicula, frente a
la mera disposicién de farmacos. Y es también la que

articula la propia intervenciéon de Jorda en la pelicula.
Jorda interviene en la pelicula no sélo con el propésito
de exponerse a la camara a la que se exponen los otros
para romper la asimetria entre observador y observado,
sino también con el deseo de ponerse él mismo como
“cas0”, como “paciente” o “persona con problemas”, de
igual a igual, dentro de lo que cabe, por tanto, con los
internados de la Comunidad Terapéutica. Ese ponerse
de igual a igual va ademas subrayado y es universaliza-
do por las referencias al azar, a la loteria, y a los versos
del poema de César Vallejo, “Los heraldos negros”: “Hay
golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!”. Todos estari-
amos igualmente expuestos a esos “golpes en la vida”
que han hecho que los internos del Malgrat y el mismo
Jorda necesitaran ayuda. La propia finitud que nos sin-
gulariza, el estar necesariamente expuestos a relaciones
que nos sobrepasan por todos lados, nos pone en situa-
cién a todos de recibir esos golpes. No es, por tanto, de
“unos locos” de los que esta hablando Jorda en Monos
como Becky, sino de ti y de mi, expuestos tanto al con-
trol social que se levanta sobre la regulacion de la cordu-
ra como a los golpes que “abren zanjas oscuras/ en el
rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte”. Pero, lo mas
notable de todo es la propia actitud de Jorda ante esta
vulnerabilidad universal. En ningin momento, ni en su
actitud ante su propio caso, ni en el modo en que la vul-
nerabilidad se presenta en la pelicula, apunta a la deses-
peracion, ni siquiera se anuncia como motivo de miedo
odetristeza. Incluso el sufrimiento, como en las mencio-
nadas “improvisaciones” de las pacientes que dan la
narracion de su vida como biografia inventada de los
personajes que tienen que interpretar, esta alejado de
cualquier mirada de compasion. Jordéa evita por todos
los medios ilustrar la impotencia o regodearse en la
melancolia. Hay una hermosa vitalidad en los pacientes
de la Comunidad terapéutica que se trasluce incluso en
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los momentos mas duros. La solidaridad es, en la mira-
da de Jorda, la alegria que nos produce la potencia que
siempre pugnaen el otro. Y es esfuerzo por hacer mayor
su capacidad de actuar y por que la nuestra crezca tam-
bién con su aumento.

A la presentacién de su propio avatar, afiade Jorda
la referencia a las circunstancias personales del Unico
actor profesional de la pelicula, Joao Maria Pinto, quien

estuvo internado en un psiquiatrico a causa de una
fuerte depresion y fue también intervenido quirargica-
mente en el cerebro, le extirparon un tumor. Ambas
presentaciones se integran en la combinacion de docu-
mental y ficcién que Jorda va construyendo a lo largo
de toda la pelicula, con escenas ficticias de la vida de
Egas Moniz, con la preparacion de una obra de teatro
que representa algunas escenas de la vida de Moniz por
parte de los internos, con el uso de técnicas basicas de
distanciamiento: hablar de la experiencia ante la cama-
ra, mostrar micréfonos, ver la pelicula dentro de la peli-
cula o ese magnifico momento en el que el personaje
Moniz decide practicar la leucotomia en seres humanos
y la cdmara va retirandose lentamente hasta dejar apa-
recer toda la construccién del platé y al mismo Jorda
haciendo indicaciones. Todo ello sumado “contiene el
juego de espejos mas complejo y sofisticado, quizas, de
todo el cine de Jorda”, afirma Jestis Angulo (Angulo,
2006: 26).

Pero, el juego de espejos no deberia confundirnos
hasta el punto de obnubilarnos con los reflejos y olvi-
darnos del “juego” mismo 'y del cristal y el azogue. Para
Jorda se trata de forzar a salir la verdad del juego, de
plantear que la verdad esta en el juego, es el juego hecho
consciente. La verdad singular y lo singular verdadero
se halla en la “disposicion en la que estan dos cosas [0

mas], de suerte que sin separarse puedan tener movi-
miento: como las coyunturas, los goznes, etc.” (Diccio-
nario de la Lengua Espafiola, R.A.E., 212 edicion). La
verdad singular es la articulacion necesaria de la perso-
na, que estd inmersa en un mar de imagenes (en el que,
deslizandose indefinidamente, unas méascaras cubren a
otras), pero que, al mismo tiempo, esta, igualmente,
cargada de la fuerza de la materialidad del significante
y de la significacion (de la “construccion” como activi-
dad transformadora que se realiza dentro de unas con-
diciones materiales y unas relaciones sociales, y en in-
terdependencia con otras practicas sociales); por lo que
la persona, este “juego” y esta tension, no agota la reali-
dad social, no agota toda singularidad. Jordé, persona-
je y director, director-personaje y caso real, de carne y
hueso (sobre los que interviene el escalpelo laser), rea-
lizando una pelicula que ha tenido que ser “producida”,
hecha real por medio de un esfuerzo, unas relaciones
sociales y unos materiales determinados, es irreducti-
ble a un mero efecto de una singularidad histéricay, al
mismo tiempo, su singularidad personal interdepende
de una singularidad histérica compleja que, por uno de
sus costados, viene marcada por la crisis del marxismo
y todos los cambios sociales que forzaron esa crisis.

La representacion documental en si misma no es lo
verdadero frente a lo falso de la ficcion, sino que lo ver-
dadero singular brota de la tensién entre un modo de
construir sentido y otro, de la “torsion” ejercida de un
modo de representar sobre el otro, forzandose mutua-
mente a irrumpir. Quizas esto es lo que quiere decir
Jorda cuando afirma de manera una tanto enigmatica
gue “la pureza de los géneros se mantendra a través de
la contaminacion de los géneros...” (Jorda, 2006: 55).

La ley del amor y el amor de la ley

Cuatro afios después de Monos como Becky, Jorda
estrena De nens. Esta cinta es quizas el trabajo de con-
tenido mas arriesgado de todos los documentales de
Jorda. Pero, lo que a mi juicio es mas importante es que
en ella habla, como en Numax presenta... de un acon-
tecimiento que la pelicula misma no ha provocado.
Como en Numax presenta..., el acontecimiento no lo
inventa o produce la propia pelicula, sino que ésta se
integra en un acontecimiento ya dado. La diferencia
con Numax presenta... es, sin embrago, que esta vez lo
social y lo personal estan perfectamente entretejidos.
La pelicula es un trabajo extenso en torno a un “caso”.
Y la realidad del “caso”, tal como la elabora Jord4, es la
de una singularidad compleja donde lo personal y lo
social-histdrico se entretejen, sin ser, no obstante, nin-
guno de los dos propiamente el caso. El suceso del que
trata la pelicula es el caso del Raval. Ahora bien, “el
denominado caso del Raval, que en julio de 1997 provo-
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c6 la detencion inicial de once personas y la separacion,
durante afios, de varios nifios de sus familias, fue una
invencion en la que participaron policias, fiscales, jue-
ces, periodistas y psicologos” (Espada, 2003: “Post-
scriptum”). “El caso del Raval” fue el nombre que la
prensa dio al supuesto descubrimiento en 1997 por par-
te de la policia de una red de pederastas que supuesta-
mente actuaria en el barrio barcelonés del Raval. De los
once detenidos en un comienzo s6lo dos serian conde-
nados. Lo que demostrd el proceso judicial completo (y
a lo que apuntaba el libro que Arcadi Espada dedicd al
“cas0”y en el que Jorda basa su documentacion inicial)
es que el caso -primero- (la supuesta red de pederastas)
habia sido una invencion. Con lo que Jorda, entonces,
trata en De nens es con este caso -segundo- de la inven-
cion de un acontecimiento.

El caso en De nens, por tanto, no son los hechos
delictivos por los que se realiza el juicio que aparece fil-
mado en la pelicula. El caso del Raval, tal como lo rede-
fine De nens, es todo lo acontecido en torno a unas acu-
saciones de pederastia y prostitucion infantil y el poste-
rior enjuiciamiento de un grupo de personas. Lo que
aparece claro a lo largo del film es que Jorda no preten-
de hacer otro “juicio paralelo” mas acerca de si existie-
ron los hechos o no, o en qué medida participaron en
ellos los acusados, ni siquiera pretende hacer un juicio
paralelo que absuelva a quienes los medios de comuni-
cacion habian condenado. Los problemas que aborda la
pelicula son otros. Son los problemas en torno a la
invencion de un caso de red de pederastas en el barrio
del Raval de Barcelona en 1997. Y lo que presenta es
gue ese caso esta, precisamente, atravesado de proble-
mas.

Uno de esos problemas que, atravesandolo, consti-
tuyen el caso del Raval es, sin duda, el modo en el que
se trata la “anormalidad” de la pedofilia. Como dice
bien Jests Angulo en el articulo que ya he citado, todo
el cine de Jorda plantea de una manera o de otra la
cuestion del limite entre la normalidad y la anormali-
dad. Es importante, pienso, retrotraer estos conceptos
a los escritos de Foucault que es el que les has sacado
mayor filo, escritos que, a mi juicio, estan trabajando
desde dentro en la obra de Jorda. Plantear la normali-
dad desde Foucault evita, por ejemplo, pensar que la
normalidad es un “concepto basico de toda sociedad”,
como dice Jesus Angulo (Angulo, 2006: 27). Evita tam-
bién pensar que detras de todo estos procesos se escon-
den sistemas de ideas que exudan “desprecio por el
hombre” como podria ser la conclusion a la que llega
Arcadi Espada (Espada, 2003: 208).

La anormalidad no es ni un rasgo de toda sociedad
ni la maldad escondida en ciertos sistemas de ideas, es
“un fendmeno que esta intimamente relacionado con
todo un conjunto de instituciones de control, con toda

una serie de mecanismos de vigilanciay de distribucion
del orden” (Foucault, 1990: 83). En su Resumen del
Curso 1974-1975, titulado “Los anormales” (Foucault,
1990: 83-91), Foucault habla acerca de tres figuras ori-
ginales del siglo XVII1 y XIX a partir de las cuales se
formo el grupo de los anormales y que recogen muy
bien al menos algunas de las cuestiones que integran la
relacion de anormalidad respecto a la pedofilia tal
como la da a ver De nens. La primera figura es la del
monstruo humano. Este se caracteriza por combinar a
un tiempo lo imposible y lo prohibido. El peddfilo es
tratado como un monstruo en cuanto su orientacion
sexual es considerada al mismo tiempo como un acci-
dente inexplicable, ni natural ni racional ni voluntario,
que le condena a situarse fuera de la ley. El no-lugar del
monstruo humano exige, dice Foucault, “la existencia
de instituciones parajudiciales y marginalmente médi-
cas”, que determinen un lugar para él, un lugar desde
donde poder juzgarlo. La segunda figura es la del indi-

viduo a corregir. Es el individuo que escapa a las técni-
cas disciplinarias. Si el peddfilo esta condenado a
situarse fuera de la ley es precisamente porque es inco-
rregible, porque su accidente escapa por definicion a
toda “comprension” y, por tanto, a toda regulacion. La
tercera figura es la del onanista. Esta figura es, por un
lado, la mas superada. La sociedades occidentales con-
temporaneas ya no persiguen en general la masturba-
cién, como se hizo durante los siglos XVII1y XIX. Por
otro lado, sin embargo, esta figura es la que pone al des-
cubierto algo que en De nens esta sin duda muy presen-
te. Foucault explica esta “campafia contra la masturba-
cion” dentro del proceso de transformacion de la fami-
lia tradicional en la familia restringida burguesa. En la
familia nuclear se establece un “imperativo de un nuevo
tipo de relacion entre padres e hijos” que tiende “a con-
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vertir al nifio en el objeto primero e incesante de los
deberes de los padres, deberes que vienen impuestos
por prescripciones morales y médicas y que atafien a
toda su descendencia” (Foucault, 1990: 88-89). El
peddfilo aparece en este marco de relaciones como el
maximo subvertidor del principio familiar moderno
porque osa atravesar la linea que separa “el objeto del
deber” del “objeto de deseo”. Esa linea aparece enton-
ces como la Ultima trinchera que hay que defender a
toda costay la barrera que todas las instituciones tienen
gue sostener con el maximo celo como condicion de
existencia de “la pequefia familia incestuosa que carac-
teriza a nuestras sociedades, el mindsculo espacio fami-
liar sexualmente saturado en el que nos educamos y en
el que vivimos” (Foucault, 1990: 89 y ver también
Jorda, 2006: 78). La defensa de la dltima trinchera
familiar y el sostenimiento de la Gltima barrera contra
la depravacion sirven de justificacion de toda la vigilan-
cia y el control que se ejerce sobre las familias para
“proteger” a los nifios, esto es, para reproducir una
estructura determinada de familia. En el caso del Raval
las consecuencias que tuvo este férreo control fueron de
extrema dureza, con largas separaciones de los nifios de
sus familias, ademés de las humillantes acusaciones
que recayeron sobre ellas.

Es, asi, la reproduccion de una estructura familiar
determinada la que se esta jugando en este caso de rela-
cion de anormalidad. El deseo del peddfilo es el afuera
constitutivo de la estructura familiar moderna. La
defensa de esta estructura sirve incluso para explicar la

propia pedofilia cuando ésta se atribuye a la falta de
afecto que sufrié el peddfilo en su nifiez y que le hace
fracasar en su relacion con adultos, fracaso que a su vez,
explican algunos psicologos, le aboca a buscar relacio-
nes “menos exigentes” con menores. Es como si se qui-
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siera decir que cuando todos los padres cumplan su
deber de poner a los nifios como objeto primero de sus
preocupaciones, ni siquiera habra peddfilos que rom-
pan la “sagrada” barrera que separa el objeto del deber
del objeto de deseo. Es dificil negar que cierta psicolo-
gia muy poco consciente de su papel ocupa un lugar
activo dentro del mecanismo de vigilancia y distribu-
cion del orden que “protege” a la estructura familiar
burguesa.

Este primer problema no es ajeno a un segundo, el
problema de la interdependecia del sistema judicial con
otros sistemas, instituciones o &mbitos. Si en Monos
como Becky se ponia en cuestion la autonomia absolu-
ta del saber psiquiatrico, De nens mina con toda la fuer-
za del montaje de imagenes y sonido, la tan alabada
independencia del poder judicial. Ya Arcadi Espada en
Raval. Del amor a los nifios (y en su intervencion en el
juicio que aparece en De nens), habia puesto en eviden-
cia el modo en que el proceso judicial (incluidas, por
supuesto, las decisiones del juez) se habia visto afecta-
do por lamanera en que la policia llevo la investigacion,
por el impacto y el tratamiento mediatico del caso y por
los informes normalizadores de las psicologas de la
Direcci6 General d’Atencié a la Infancia de la
Generalitat de Catalunya. Sin embargo, la “valentia”
antiestatalista de la intervencion de Arcadi Espada se
combina con una “cobardia” que le paraliza a la hora de
nombrar el mecanismo que explica el comportamiento
de la prensa en este caso, que no es, como él mismo
sefiala, un caso aislado. La “pereza”y la “ambicion” uni-
versales (Espada, 2003, 198) parecen ser los “males”
gue aquejan a la relacion entre policias, fiscales, jueces,
psicologos y los periodistas que se inventaron el caso
del Raval. En nada parece ser determinante para Arcadi
Espada, ni siquiera cree necesario comentarlo de pasa-
da, que los periddicos se publiquen dentro de un régi-
men de produccion para el beneficio capitalista.

Jorda plantea la cuestion de manera distinta.

Arcadi Espada y yo entendimos que no pensdbamos
lo mismao sobre el caso Raval. Estamos de acuerdo en
los hechos, pero no en la interpretacion de los hechos:
por qué esto ocurre y por qué en un determinado
momento. Arcadi Espada lo atribuye, basicamente, a
factores como la maldad, intereses locales, peleas, dis-
cordias, enemistades locales y a la estupidez en gene-
ral y concreta de los medios de comunicacion. Son
factores determinantes en el desarrollo del llamado
caso Raval, pero existe también una utilizacion por
parte de los poderes publicos. Aireando, propagando
esta historia, se intentan acallar las protestas de los
vecinos, que son muchas, y no me refiero a la canti-
dad, si no a la aparatosidad. EI Ayuntamiento nunca
hace caso a las protestas de los vecinos, pero aqui
aprovecha para divulgar el caso, convencer, de una
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manera muy sutil de que ha sucedido algo terrible.

Su tesis es la siguiente: ;Qué es lo peor que se
puede hacer ahora en el mundo? El pecado, el crimen
més horrible: algo que afecta a los nifios. Todo es
tocable, menos la infancia, que es intocable. Si se
demuestra que en un barrio ha estado ocurriendo la
violacion sistematica de muchos nifios y el oculta-
miento sistematico de este hecho por el barrio, la ten-
tacion implicita del no escandalo, simplemente el
hecho de ocultarlo todo, significa que este barrio esta
podrido. Como todo esté podrido hay que intervenir,
y cOmo se interviene, pues cortando diez manzanas.
Hay que entrar a saco en este barrio y limpiarlo: qui-
tar los pozos de oscuridad donde ocurren esas cosas
terribles.(Jorda, 2003)

La remodelacion del Barrio del Raval con la resistencia
que se produjo dentro del mismo y que se expresaba
por medio de las dos asociaciones de vecinos enfrenta-
das entre si (Tamarit y otros inicialmente detenidos
pertenecian a la que era mas critica con el proyecto ur-
banistico del Ayuntamiento), es, por tanto, el factor
que, de acuerdo con Jord4, fue determinante en la in-
vencion del caso del Raval. Y la remodelacion del Barrio
del Raval se inscribe a su vez en la creacion de la marca
Barcelona y de la transformacion de Barcelona en una
ciudad-empresa (“Informe: Barcelona 2004: el fascis-
mo posmoderno” en www.espaienblanc.net), proceso
del que De nens es, sin duda, un documento revelador.

El Raval como espacio urbano complejo, incohe-
rente, opaco, que la planificacion urbanistica no puede
someter (segin se expresa el antropdlogo Manuel
Delgado en su intervencién en la pelicula) es en De
nens tanto el laberinto de laberintos (de calles y vidas)
que no tiene salida, que no puede ser reducido a una
unidad o a una légica, como, por ello mismo, el foco
concreto de insumision desde el que se sitGa el punto de
vista del documental. Es en esa lucha de resistencia
urbana en la que se integra De nens como Numax pre-
senta... se integraba en la lucha de fabrica. El diferente
modo, sin embargo, en que cada una lo hace responde
no s6lo a la evidente distancia entre unas circunstancias
y otras, sino también a las transformaciones que ha
sufrido tanto la clase obrera que lucha en ambas bata-
llas tan distintas como la perspectiva de la lucha social-
personal con la que trabaja Jorda.

La relacién de anormalidad y la interdependencia
entre las distintas esferas o instituciones sociales, por
su parte, apuntan a una tercera cuestion que las recoge
a ambas. Tanto en una como en otra de lo que se trata
es de relaciones de dominacion. Y estas relaciones se
materializan en la elusion de responsabilidad de los que
responsabilizan. En todo el caso se hace patente un
afan por responsabilizar por parte de las posiciones de
poder (policias, periodistas, fiscales, jueces, servicios de

PO
PPoeod0 0

proteccion de la infancia) solo equiparable al interés
puesto por esas mismas personas en eludir toda res-
ponsabilidad respecto tanto a las consecuencias de sus
acciones como respecto a las situaciones en las que
viven los responsabilizados. La relacion de poder reside
precisamente en esta asimetria respecto al poder de
responsabilizar y de eludir la responsabilidad. A un
lado estan las posiciones que otorgan maximo poder de
responsabilizar y eludir responsabilidad; en el otro, las
que ofrecen un minimo de ambos.

En este aspecto la pelicula es particularmente bri-
llante. La elusion de responsabilidad de los que respon-
sabilizan se sitUa a dos niveles. En el primero encontra-
mos la elusion de responsabilidad respecto a las condi-
ciones de vida del barrio y a las situaciones que gene-
ran. Jorda lo expresa con toda claridad respecto al caso
més flagrante:

..una madre y un padre a los que acusan de haber
vendido a sus hijos, a su hijo especialmente por, y
aqui la cosa ya es clamorosa, por dos mil y tres mil
pesetas.

Si puede entrar en la cabeza de la gente que unos
padres vendan a sus hijos por este dinero, hay que
plantearse que el problema no es que los vendan, sino
cudles son las condiciones de vida de un barrio en el
que se llega a esta forma, no ya de miseria, sino de ul-
tramiseria. Y estas cantidades de dinero se mantienen
sin ningln rubor durante todo el juicio sin darse
cuenta, o peor, dandose cuenta pero olvidando que
estan hablando de un mal muy superior. Estan ha-
blando de algo mucho maés grave. (Jorda, 2003)

Esta elusion de responsabilidad que se hace tan eviden-
te en el juicio es reafirmada por Jorda al poner la histo-
ria de “la Conchi” en paralelo con el mismo. La despro-
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teccion absoluta de “la Conchi” de la que nadie es apa-
rentemente responsable contrasta de manera sangran-
te con el celo en la persecucion de la supuesta red de
pederastas.

En el segundo se halla la elusion de responsabilidad
respecto a las propias consecuencias de las acciones de
los responsabilizadores. Nadie se hace cargo de las con-
secuencias de la separacion de los nifios de su padres o
del aprovechamiento econdémico-politico de la inven-
cion.

Un cuarto problema, que esta igualmente entretejido
con todo lo anterior de manera esencial, es el de la ver-
dad. En definitiva, De nens trata del caso de la inven-
cion de un caso; realidad y ficcion estan mezcladas en el
propio asunto del que se trata. El problema de “la ver-
dad” de la pedofilia, el problema del modo en que el
caso interdepende de toda una serie de aspectos socia-
les que “no se ven” de manera inmediata, el caracter
ritual del juicio y su teatralidad (incluida la disposicion
de lasala), la fabulacion o no de los nifios, los interroga-
torios de la policia, la “informacion” de los periodistas,
la cientificidad de la psicologia, las declaraciones de los
testigos, la verdad directamente performativa que la
decision del juez posee por orden institucional, la ver-
dad de lo intimo, la sinceridad del amor a los nifios que
mueve a todos..., De nens muestra que, de hecho, el
papel que juega la verdad en nuestra sociedad (por su
complejidad, por su eficacia) desborda por todos lados
tanto la concepcién que solo puede pensar en la circu-
lacion infinita de simulacros como la que se descuerna
por recuperar a toda costa un referente puro que nunca
existio.

La verdad desde De nens se muestra como algo
complejo. La verdad no se opone de manera simple a la
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ficcion; como ya hemos visto, la verdad singular es una
dialéctica entre verdad y ficcion que pasa por la urgen-
cia con la que una reclama a la otra.

La verdad nada tiene que ver con la neutralidad. Es
mas la pretension de neutralidad es sintoma siempre
de no querer ver toda la realidad. La verdad es siempre
verdad situada.

La verdad no es una. Hay diferentes tipos de verdad.
La verdad esta entrafiada de modo distinto en las distin-
tas préacticasy, en cada una de ellas, exige ponerse a prue-
ba de manera distinta. No es lo mismo la verdad del juez
que la verdad del sentimiento expresado por Tamarit.

La buenas intenciones no garantizan la verdad. Pue-
den producir justamente una seguridad interior que
aboque a lo contrario (aqui coinciden Jorday Arcadi Es-
pada). “De buenas intenciones esta empedrado el cami-
no del infierno”, era una expresion cara a Marx.

La verdad no lo es todo. Hay también otras cosas.
Esta, por ejemplo, también el amor. “Aunque hubiese
descubierto -afirma Jorda- que [Tamarit] sodomizaba
a los nifios no me habria importado nada, porque alli
habia amor... En el caso de Tamarit, la diferencia esta-
ba en el amor, y era un amor desbordante. A mi el amor
es algo que me apasiona.” (Jorda, 2006: 78)

El amor es el quinto problema y, en absoluto, el
menor de ellos. “Del amor a los nifios” subtitulaba su
libro Arcadi Espada. En todos los aspectos del caso
Raval, en su invencion y en la critica de esta invencion,
la preocupacion por los nifios es la energia que dota de
intensidad a todas las intervenciones. De nens deja
traslucir algo mas, sin embargo, desde la propia deci-
sion de hacer una pelicula que gira en torno a un asun-
to tan resbaladizo y “facil” de condenar como la pede-
rastia (ante la pederastia cualquiera puede convertirse
en juez y en verdugo, si no legal, al menos moral). Deja
traslucir un cierto amor por el peddfilo, mas exacta-
mente por Tamarit. En la figura de Tamarit, la abyec-
cion a la que su crimen (supuesto o real, éste no es el
asunto ahora) lo desplaza, el estar excluido del orden
social como monstruo incorregible, una posicion por
tanto de margen, de insumision buscada o encontrada,
se combina con ese “amor desbordante” que, como aca-
bamos de citar, marca “la diferencia” con respecto a
todos los demas, con respecto a Lli, el otro acusado de
pederastia, y con respecto a magistrados, policias,
periodistasy protectores de la infancia. De nens rezuma
amor por el amor de Tamarit. Jorda atraveso el estigma
gue inscribe a Tamarit como absolutamente desprecia-
ble y encontré al otro lado un amor que amar, un amor
apasionante. La pelicula conduce a quien la ve a hacer
la misma travesia. No es facil, sin embargo, dejarse lle-
var por esa senda. Y, al mismo tiempo, intuimos que
por ahi se agita nuestra maxima fuerza. Es por todo
ello, sin duda, que la pelicula inquieta. Este es el “mo-
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mento de indecision” de De nens que desde el comien-
zo de la pelicula anuncia la cancion de Albert Pla.

En conclusion, la singularidad en De nens es la del
caso de la invencion del caso del Raval, la singularidad
de un acontecimiento. Una singularidad que incluye las
singularidades histdrico-sociales y personales como he-
bras que componen los hilos que la tejen. En todas las
personasy en todos los hechos que articulan el caso, las
ambiciones, prejuicios, sentimientos, etc. personales y
la posicién social, las relaciones de poder, de dominio,
economicas, politicas, institucionales van de la mano.
El caso s6lo puede ser expuesto si se muestra la activi-
dad de las hebras sociales y personales de todos los hi-
los. Las relaciones de anormalidad generan un repudio
gue una persona puede sentir fisicamente, pero eso no
esta separado de la reproduccion de la estructura fami-
liar reducida en la que se inscriben socialmente. La
interdependencia de niveles sociales e instituciones res-
ponde a un sistema social pero no esta separado del
modo en que, por ejemplo, el juicio filmado en De nens
es realizado y sentido por las personas que en él parti-
cipan como si lo que en €l se decidiera estuviera hermé-
ticamente separado del resto de lo social. Las ambicio-
nes personales no pueden desarrollarse si no es a través
de relaciones de dominacion. La verdad no es verdad ni
la falsedad es falsedad si no interviene en algin mo-

mento la conviccion personal. EI amor al amor no es
s6lo un sentimiento, sino un principio que socava los
parametros ideoldgicos que ordenan y adornan la do-
minacion social.

A la salida de la fabrica social.

El pensamiento cinematografico de Jorda es un pensa-
miento que entrelaza singularidades: singularidad per-
sonal, singularidad social, singularidad del encuentro o
acontecimiento; es una préactica de la singularidad
como entrelazamiento de singularidades. Es lo que
vengo repitiendo a lo largo de todo el articulo. Pero, el
pensamiento de Jorda es también, y también lo he
repetido mas de una vez, un pensamiento posicionado
del lado de la nueva clase obreray de su lucha -defensi-
va, intermitente, dispersa, si se quiere, pero lucha al fin
y al cabo. Su pasado marxista no se ha desvanecido,
entonces. Se ha transformado abriendo con sus pelicu-
las un camino que nos apela a todos los que deseamos
gue el capitalismo no sea el capitulo final de la historia
humana ni que lo que construyamos contra él sea igual
de horrible o peor todavia. Su marxismo (que ya como
minimo en el 73 estaba lejos del burocratismo estatal -
ver Apéndice) se ha transformado en lo que yo he que-
rido llamar un marxismo desajustado. Es en este mar-
xismo desajustado donde el entrelazamiento de singu-
laridades cobra plena energia.

De este modo, las transformaciones del pensamien-
to de Jorda conectan con unas transformaciones socia-
les y politicas en las que ya no es posible pensar como
hace 30 afios. La feminizacion del trabajo y de la lucha
obrera, las multiples opresiones y exclusiones contra
las que urge resistir y entre las que no cabe establecer
jerarquias, los dispositivos de normalizacién que se
adentran en lo més profundo de uno mismo hacen que
la lucha, al menos por estos pagos, no sea ya menos
interna que externa, menos social que personal. Los
encuentros inventados por la lucha obrera feminizada
no dejan de lado lo personal y es imposible que lo pue-
dan dejar. Esos encuentros buscan un apoyo afectivo,
necesitan un apoyo afectivo. Es absurdo pedirle a nadie
a estas alturas una actividad politica en la que se repita
la misma impotencia vital a la que le condenan todos
los restantes espacios sociales. Que los grupos de acti-
vistas que se llevan formando en las Ultimas décadas
tengan todos una componente afectiva ineludible de
parentesco 0 amistad no es casual ni es un obstaculo, es
la condicién necesaria desde la que afrontar una lucha
que es, a un tiempo, social y personal.

Ya no hay politica que pueda dejar a un lado lo per-
sonal. Y es absurdo en estas condiciones y, en general
destruye mas encuentros de los que genera, pretender
volver -sofiar con volver- a unas formas de militancia o
de estrategia politica que correspondian a coyunturas y
condiciones de produccién completamente distintas.
Ya no es la disciplina de una organizacion o una utopia
ingenua lo que une o puede unir en la lucha. Ya no hay
héroes que seguir, ni futuro que a lo lejos espere nues-
tra llegada. Lo que hay es algo méas complejo que, al
compartir la necesidad de luchar por cambiar las rela-
ciones sociales, suma o puede sumar la afinidad
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(Haraway, 1995: 251 y ss.) entre las personas que
(re)inventan el acontecimiento. Y a mi juicio hay que
dejar de creer que plantear todavia la dicotomiaentre el
partido y las masas o la multitud o la autonomia obrera
tenga todavia algiin sentido. Toda organizacién politica
es en estos momentos un nudo, una trama de afinidad
y toda trama de afinidad resistente, una organizacion
politica. En este situacion lo que urge, deduzco yo, es
acrecentar la capacidad de generar conexiones fecun-
das, aumentar la potencia de conectividad entre nudos,
tramas y organizaciones, esforzarse por la reproduccion
ampliada de las conexiones parciales (Ibidem).

En fin, se habran dado cuenta de que no tengo
muchas dudas respecto a que el cine de Jorda es un
ejemplo impresionante tanto del arte politizado que se
puede hacer en las actuales condiciones sociales y per-
sonales, como del modo en que esa potencia de conec-
tividad resistente de la que acabo de hablar puede des-
plegarse de manera prolifica, compleja y alegre.
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APENDICE

(Reproduzco en forma de Apéndice el “Prologo” que Jorda escribid para su traduccién de una seleccion de tex-
tos de Dziga Vertov, titulado Memorias de un cineasta bolchevique y publicado por la Editorial Labor de Barce-
lona en 1974. Aunque no esté de acuerdo con todos sus juicios, sobre todo con lo poco matizada que esta su apre-
ciacion del surrealismo, me parece un escrito interesante, ademas de porque muestra las posiciones estéticas y
politicas en las que se situaba Jorda en esos momentos, por la distincion entre arte materialista y arte idealista
que intenta esbozar en él)

ALGO ACERCA DE LAS VANGUARDIAS, LAS PSEUDOVANGUARDIAS,
UN HOMBRE LLAMADO ‘MOVIMIENTO CONTINUO’,
SUS DIFICULTADES PARAENTRAR EN EL CASTILLO Y
¢LA NECESIDAD DE SALTAR CINCUENTA ANOS ATRAS?

Que en 1954, la muerte de Dziga Vertov se despachara con las circunstaciales, imprecisas e incomodas frases que
el presente suele dedicar a aquellos cuya vida fisica ha sobrepasado en demasia su vida historica (“¢Dziga qué...?
Ah, si... Dziga Vertov... un cineasta soviético de los afios 20... Pero, ;no habia muerto hace tiempo...? Se ve que
no...”), y que ahora, veinte afios después, asistamos a una continua revalorizacion y reactualizacion de su obra, es
un fendmeno que no puede circunscribirse dentro de la consabida arqueologia a la violeta o de los periédicos revi-
vals criticos, a que tan propensas son las artes y las ciencias apodadas “jovenes”.

Va mucho maés alla. Es un sintoma y una expresion que, junto a otros sintomas y expresiones, marca la nece-
sidad de dar nueva respuesta a una pregunta que hasta hace poco parecia tan sélida como obviamente contesta-
da: “¢Cudl es la vanguardia artistica de la primera mitad del siglo XX? La vanguardia artistica de la primera mitad
del siglo XX es el surrealismo” (Iéase en voz alta con tonadilla de clase de catecismo de los afios en que presidia
nuestros destinos escolares el Sr. Ibafiez Martin o, a dos voces, con la de los colegiales de San lldefonso al anun-
ciar el “gordo” de la loteria de Navidad™)

Ahora ya no estamos tan seguros de esto. Corrijo para ser mas perentorio. Diria que estamos casi seguros de
que no es asi. De que el surrealismo no es mas, a grosso-grosisimo modo, que el bafio romantico-expresionista-
subjetivista-idealista que el imperialismo cultural francés (cada capitalismo se hace con el imperialismo que puede
y que le dejan: nosotros, tiempo atras, imperializabamos sobre el papel un imperio de pergaminos con espadas y
cruces, facsimiles de carabelas y brazos incorruptos de santas escritoras) propiné a un movimiento centro-euro-
peo de auténtica vanguardia, el Dada, prostituyéndolo y rebanandolo y convirtiéndolo en un epigono del siglo XX,
en una pseudovanguardia, en algo que estaba predestinado a acabar en los escaparates de los grandes almacenes,
en las piscinas renales de estraperlistas de los afios 50 y en las pinturas acustres del Maestro de Port-Lligat.

Y quienes, como en un reciente librito muestra del inane “bricolaje” a que ha llegado la industria editorial bar-
celonesa, pretenden oponer el surrealismo al realismo socialista, reservando, claro esta, el “jecs!” o el “jay!” o el
“juf!” para el segundo, y el “joh!”, “joh!”, “joh!” para el primero, no se dan cuenta de que oponen dos cosas pare-
cidisimas, una misma raiz crecida en mantillos distintos: el originado en la caca capitalista y el originado en la caca
burocrética.

Cuando eligen, formulan menos una preferencia estética que una preferencia politica, una preferencia de clase.

Retomemos el hilo y dinamitemos el laberinto.

La verdadera vanguardia del siglo XX es un arte materialista.

Es decir, estd compuesta por una serie de movimientos parciales, no asimilables entre si e incluso contradicto-
rios, pero que coinciden en oponer a una teoria y/o una practica idealista un teoria y/o0 una préactica materialista.

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com

www.youkali.net revista critica de las artes y el pensamiento



Un ejemplo, cualquier cosa menos exhaustivo, de esta serie podria ser la enumeracion de las siguientes

parejas antagonicas:

VANGUARDIA PSEUDOVANGUARDIA

Dada: la obra de arte expresion de si misma. Surrealismo: la obra de arte expresion del artista.

Proletkult: el arte como investigacion de la Realismo socialista: el arte como imposicion
clase proletaria. de la burocracia estatal.

Mayerhold: el arte como construccion de una Stanislavski: el arte como reflejo aparente
nueva realidad. de la realidad y reconstruccion.

Etcétera. Etcétera.
Y sus caracteristicas tendenciales serian las siguientes:
Creacion colectiva. Creacion individual.

Disfrute activo e individual, experimentado Disfrute pasivo y (generalmente) colectivo,
en el momento de la creacion experimentado en el momento del consumo.

Prospeccion de lo nuevo. Reflejo de lo viejo.
Arte de produccion, es decir, arte que produce arte. Arte de consumo.

Etcétera. Etcétera.

Dionisio Arkadievich Kaufman (que, en 1916, eligié llamarse Dziga Vertov: de una palabra ucraniana, dziga, peon-
za, trompo, algo que gira incesantemente, y también, zingaro, gitano, y del verbo ruso vertet, girar, dar vueltas, es
decir, “movimiento continuo™) entra perfectamente dentro de esta concepcion de vanguardia, entendida como arte
materialista, como demuestra, mejor que cualquier glosa, la lectura de la coleccidn de textos del presente volumen.

También de ellos, mas amplia y claramente de cuanto pudiera aqui decirse, se desprende el agobiante, pega-
josoy pesadillesco peregrinaje que Dziga Vertov, Joseph K. en el Pais de los Soviets, camina hasta llegar a las puer-
tas del castillo burocratico y sus infructuosas llamadas.

La vanguardia soviética, una de las experiencias mas fecundas e incompletas de nuestro tiempo, muere al
mismo tiempo que el proceso revolucionario que la sostiene y anima. Y el lector espafiol puede encontrar algunas
explicaciones de este fendmeno en los prologos de Miguel Bilbat(a a “Cine soviético de vanguardia: teoria y len-
guaje” y a “La isla purpurea y otras piezas de Mikhail Bulgakov” y en el que yo mismo escribi a “Cine y lenguaje”
de Sklovski (uno de los acérrimos enemigos de Vertov, por cierto).

Pero sus orientaciones fundamentales y el espiritu investigador y revolucionario que la fundaba permanecen
como una herencia que nos llega a las manos después de dos generaciones, y que no tenemos derecho a dilapidar.

Tanto en politica como en arte, es la Revolucién Inconclusa a que se referia Deustcher”

Joaquin Jorda, Barcelona, 1973
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IMITANDO LOS AFECTOS DE LASBESTIAS
INTERES E INHUMANIDADEN SPINOZA

por Warren Montag*

En Naissance de la biopolitique, el texto de su curso en
el College de France durante el afio académico 1978-
1979, Michel Foucault argumenta que en los siglos
XVI1'y XVIII surgieron dos formas distintas de subje-
tividad gobernada: la primera, el sujeto legal (le sujet
de droit), el individuo concebido en tanto que posee-
dor de derechos y fundamento de la soberania legiti-
ma, Y, la segunda, el sujeto de interés (le sujet d'inté-
rét), un sujeto de calculoy eleccion. Al contrario que el
sujeto legal, el sujeto de interés no determina la legiti-
midad de los estados, sino mas bien su habilidad prac-

tica para subsistir: el estado que no tenga en cuenta el
hecho basico de que los individuos persiguen su pro-
pio interés dejara pronto de regir por completo, inde-
pendientemente de su condicién legal. De hecho, de
acuerdo con el modo de gubernamentalidad que sur-
gio en el siglo XVII1, los individuos, sostiene Foucault,
eran considerados como gobernables s6lo en tanto que

fueran categorizados como sujetos de interés. El inte-
rés solo, entendido como un célculo de gananciasy pér-
didas, convierte su conducta, no sélo respecto a lo que
hoy consideramos asuntos econémicos, sino incluso
en sus decisiones mas intimas y privadas, en algo a un
tiempo inteligible y predecible.

Foucault ha trazado de este modo una linea de
demarcacion dentro de la categoria de sujeto en la
medida en que se convirtio en objeto de andlisis criti-
co en la filosofia francesa posterior a la Segunda Gue-
rra Mundial: no sélo no hay un sujeto Unico en el que
podrian amalgamarse el sujeto legal y el sujeto de inte-
rés, Foucault nos advierte en contra de asumir cual-
quier tipo de homologia (sea formal o historica) entre
ambos. Si las filosofias legales y morales tomaron al
sujeto de derecho como punto de partida en su defini-
cion de la autoridad legal desde el comienzo del siglo
XVII (de Suarez y Grotius a Hobbes y Locke), el sujeto
de interés, al menos hasta la mitad del siglo XVIII,
sigui6 siendo competencia de una raison d'état llena
de sombras, que declaraba, en oposicién tanto con las
filosofia liberales y republicanas tempranas como con
la herencia del pensamiento politico cristiano medie-
val, que consideraria a los seres humanos no como
debieran ser, sino como en efecto eran.

Pero, ¢qué eran? A. O. Hirschman ha mostrado
gue el afan de poder y posesiones, que con anteriori-
dad habia sido condenado como pecado, paso a ser
entendido como rasgo inalterable de la naturaleza
humanay, por ello, como parte de un proposito: si los
individuos estaban gobernados por el interés, este
interés, que, tal como sugeria Mandeville, se mostraba
acierto nivel como vicio (que podia adoptar las formas
del egoismo, avaricia o falta de caridad), observado
desde un nivel superior, esto es, desde la perspectiva
de sus resultados a escala de la sociedad en su conjun-
to, podia entenderse como el instrumento de un bien

*.- La traduccion es de Aurelio Sainz Pezonaga.
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general, o, al menos, de la prosperidad que por si
misma proporcionaria muchas de las condiciones de
un bien de esa especie. De esta linea de investigacion
emergio la vision, de la que todavia no nos hemos libe-
rado, de una utopia mucho mas convincente y durade-
ra que cualquier suefio sobre el comunismo: la de una
sociedad cuyo avance perpetuo en términos materiales
y culturales esta garantizado por la persecucién, por
parte de los individuos autonomos, de su interés libre
de interferencias (provengan estas de los estados o de
sombrias asociaciones de trabajadores o consumido-
res envidiosos e irracionales, los primeros actuando a
menudo a instancias de las segundas), cuyas acciones
se combinan produciendo una racionalidad que sobre-
pasa la comprension o la planificacion de los seres
humanos. Se aseguraba, y se nos sigue asegurando,
gue una sociedad semejante no puede dejar de ofrecer
una estabilidad hasta ahora inimaginable: prosperidad
irreversible, sin crisis 0 penuria, que proporcionara, a
su vez, la base para una politica sin necesidad de revo-
luciones o represion.

Por muy tentador que pudiera ser en este punto
conectar los temas del gobierno por consenso y la eco-
nomia de la eleccion libre, Foucault introduce un nota
de precaucion: mientras que el sujeto legal y el sujeto
de interés estan histéricamente vinculados, siguen
siendo distintos en aspectos importantes. De hecho, y
siguiendo el ejemplo de Hume, postulara, como rasgo
del pensamiento politico desde la mitad del siglo XVI11
en adelante, una tendencia a otorgar una primacia per-
manente al interés sobre el derecho, como si el prime-
ro animara y diera contenido a las, de otra manera,
vacias formas del segundo. Mientras que el interés
puede invalidar la ley y el derecho, la ley no puede disi-
par el interés, incluso si la fuerza de la ley puede conte-
ner sus efectos. En el momento en que deja de servir a
los intereses de una de las partes, el contrato (privado
0 publico y social) no obliga de modo incontestable.
Foucault observa que, mientras que en las Ultimas
décadas se le ha dedicado mucha atencion a la génesis
del sujeto legal, el sujeto de interés y su emergencia
historica ha sido objeto de mucha menos reflexion, y,
por ello, ha permanecido como lo impensado de la
especulacion politica, tanto liberal como marxista.

Este tratamiento, que el propio Foucault reconoce
como esquematico, de las dos formas de subjetividad y
su relacion a lo que llama “gubernamentalidad” susci-
ta numerosas preguntas, una de las cuales es impor-
tante en particular para la discusion que sigue. Podria
ser que Foucault redujera con demasiada rapidez el
sujeto de interés al “modelo de homo economicus”,
esto es, a la teoria de la conducta humana que es posi-
ble encontrar, por ejemplo, en La riqueza de las nacio-
nes, el predecesor, no muy distante, del maximizador
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de utilidad cuyas elecciones sirven de fundamento
para tanta ciencia social contemporanea. El interés
concebido de un modo mas amplio (mas alla no sélo
del interés econdmico, sino del “interés propio”) fue
objeto de gran cantidad de especulacion y debate todo
un siglo antes de la publicacion de la obra maestra de
Smith. De hecho, se puede defender que la deduccion
del derecho a partir del interés y la afirmacion de la pri-
macia permanente del Gltimo respecto al primero se
encuentra en El Leviatan de Hobbes. Al mismo tiem-
po, larelacion de Spinoza con estas discusiones y deba-
tes ha quedado en suspenso. Aparece en The Passions
and the Interests de Hirschman como defensor del
interés contra los moralizadores cristianos, pero des-
aparece por entero de la extraordinariamente comple-
ta e interesante obra de Pierre Force, Self-Interest
Before Adam Smith. La desaparicién, o, mejor, invisi-
bilidad, de Spinoza que ronda estas discusiones, mas
todavia cuando parece que no tiene cabida en ellas, es
absolutamente tipica y por supuesto necesaria: en un
cierto sentido, él representa aquello que debe ser des-
plazado fuera del marco de vision para que la discusion
se produzca como de hecho lo hace. Se ha dicho lo sufi-
ciente acerca de Spinoza en los Ultimos treinta afios, no
s6lo por reconocidos estudiosos franceses e italianos,
sino por historiadores como Jonathan Israel, como
para que haya quedado claro que Spinoza se oponia a
toda teologia de la trascendencia, asi como al moralis-
mo que es el correlato necesario de tales teologias. De
cualquier manera, quisiera preguntar si no es posible,
ademas, pensar su obra como un todo en relacién con
lo que Foucault llamd las dos formas de las subjetivi-
dad moderna, el sujeto de la ley o el derecho y el suje-
to de interés. Algunas de las mas importantes contri-
buciones de los estudios recientes sobre Spinoza han
demostrado la critica de Spinoza a la idea del sujeto de
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derecho, su insistencia en que el derecho es en cual-
quier sentido coextensivo con el poder y que un con-
trato no es mas que la expresion de una relacion de
fuerzas (lo que, aunque no sea necesario decirlo, es
bastante distinto de deducir el derecho del interés). En
consecuencia, quiero argumentar que del mismo
modo que podemos leer partes del Tratado teoldgico-
politico y todo el Tratado politico como criticas del
sujeto legal (y del aparato de derecho, contrato y con-
Senso en su conjunto), es posible leer la Etica en tanto
gue contiene una de las criticas mas rigurosas del con-
cepto de sujeto de interés que jamas se han escrito.
Para abordar esta critica, sin embargo, debemos
primero reconocer y explicar no solo el atractivo que
Spinoza posee para los defensores del interés (que son
por si mismos, aunque involuntariamente, defensores
del concepto de sujeto de interés), sino su incontestable
influencia sobre figuras tan diversas como Mandeville y
Von Mises. Ambos se inspiraron en la declaracion epi-
gramatica con la que Spinoza concluye el Prefacio de la
Parte 111 de la Etica: “Trataré, pues, de la naturaleza y
las fuerzas de los afectos y del poder de la mente sobre
ellos con el mismo método con que he tratado anterior-
mente de Dios y de la mente, y consideraré las acciones
humanas y los apetitos como si se tratara de lineas, pla-
nos o cuerpos”. El desplazamiento desde la condena
moralista de los afectos o pasiones al proyecto de com-
prenderlos como partes necesarias de la naturaleza
abria la posibilidad de juzgarlos por sus efectos en lugar
de hacerlo de acuerdo con prejuicios teoldgicos. Esto,
junto con la idea de que Dios es la causa inmanente de
todas las cosas, dio pie a una especie de sacralizacion
del esfuerzo por perseverar en el ser. Aquello que pre-
serva el propio ser es bueno y lo que lo dafia 0 amena-
za con dafiarlo es malo; somos conducidos entonces
por la naturaleza y por nuestra naturaleza a elegir lo
bueno antes que lo malo, a elegir lo Gtil antes que lo
dafiino. Algunos filésofos de la época se volvieron hacia
la tradicion estoica para afirmar que el esfuerzo por
conservar el propio ser era el impulso que la providen-
cia ejercia internamente sobre nosotros, era nuestro
deseo que perseguia el fin apropiado al orden de la
naturaleza en su totalidad. El término griego dsevs
captaba el sentido en el que los individuos era impulsa-
dos a servir los fines naturales, un impulso que experi-
mentaban como deseo. Asi, el impulso sexual que los
individuos buscan satisfacer serviria al fin natural de la
propagacion de la especie. Tales ideas fueron facilmen-
te adaptadas a la sociedad por pensadores posteriores.
Los efectos de lo que habia sido condenado con anterio-
ridad como pasiones egoistas, entendidos al nivel de la
sociedad, producirian un sistema que aliviaria los sufri-
mientos de los pobres de manera mas efectiva que el
autosacrificio o la denegacion implicados en la acciones

de caridad (que en tanto que suponen renuncia y una
especie de menoscabo del individuo en cuestion podri-
an verse como un rechazo de la Providencia). Por esta
via, la necesidad y la moralidad podrian hacerse coinci-
dir felizmente y al sujeto de interés se le haria descan-

sar sobre el fundamento natural de la autoconserva-
cion. Esto devino para Hobbes la base de una sociedad
sin conflicto (si, claro esta, conseguia persuadir autén-
ticamente a los individuos para que temieran la muer-
te fisica y renunciaran a sus esperanzas en un mundo
por venir) y para pensadores posteriores como
Mandeville y Smith, el fundamento de una teoria del
progreso y la prosperidad social (Unicas garantias rea-
les por si mismas del orden social): los individuos,
entendidos como sujetos de interés, elegiran la vida
antes que la muerte y la prosperidad por encima de la
pobreza. Finalmente, aunque Foucault sin duda acerta-
ba al argumentar que el sujeto de interés en el curso del
siglo XVI111 primaba sobre el sujeto de derecho, es de
cualquier manera cierto que el sujeto legal proporcio-
naba la forma que el sujeto de interés tendia a adoptar
en la especulacion filoséfica: el individuo esencialmen-
te solitario que se conserva a si mismo sin considera-
cion ni responsabilidad con respecto a los demés.
¢Cudl era la relacion de Spinoza con estas corrien-
tes de pensamiento? Tiene en comUn con los estoicos,
como los entendi6 Cicerdn, y con Hobbes el uso del
término “conatus” derivado del verbo “conor”, que,
como ha observado Macherey, “tiene el doble sentido
de un intento y un compromiso”. Para Cicerdn, todo
animal busca conservarse a si mismo y esta dotado de
amor propio con el fin de que desee no sélo su propia
persistencia, sino la de su especie (De finibus bonorum
et malorum, IV, vii-viii). De este modo, el conatus es el
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punto en el que el amor propio del individuo coincide
con los fines establecidos por la providencia. El cona-
tus deviene el esfuerzo [striving] hacia un fin y toda la
cultura humana puede entenderse como los medios

propios de la humanidad para la consecucion de ese
fin natural. Hobbes traduce conatus como “iniciativa
[endeavor], el comienzo interno de un movimiento
voluntario del tipo de andar, hablar, luchar y otras
acciones visibles”. Esta iniciativa esta gobernada a su
vez por una ley de la naturaleza que Hobbes describe
en términos morales y legales, aunque funciona como
las leyes que determinan el movimiento de los cuer-
pos: “un hombre tiene prohibido hacer lo que es des-
tructivo para su vida o que aleje de él los medios para
preservarla, y suprimir aquello que él piense que le va
ayudar mejor a preservarse” (189). Por supuesto, la
entera teoria de Hobbes de una comunidad estable
descansa en la idea de que los individuos actuaran (y
no solo deberdn actuar) para preservar sus propias
vidas y hay, por tanto, que anticipar que cumpliran sus
promesas y obedeceran las leyes de la comunidad en
tanto que haya “un poder visible al que todos teman”:
el Leviatan. Los teoricos de la autoconservacion como
principio natural que siguieron a Hobbes (en particu-
lar Mandeville y Smith) tendieron a acusarle por no
penetrar mas alla de la apariencia de la discordia hasta
la armonia subyacente que aquella ocultaba; los indivi-
duos egoistas no solo realizaban los objetivos de la
naturaleza sin quererlo, sin quererlo igualmente servi-
an a la creacion de la armonia social cuyo propdsito se
mantenia oculto a sus 0jos. Aunque creian actuar sélo
con el fin de asegurar su propia prosperidad, con indi-
ferencia, si no era con una rivalidad activa, respecto a
los demés, cuyas suplicas de ayuda material o incluso
de mera compasion eran recibidas con sorna, de hecho
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contribuian al bienestar general en mucha mayor
medida que cualquier accién voluntaria de asistencia.
De este modo, el interés no era simplemente el motivo
real de la accion, méas importante todavia es que era
merecedor de las alabanzas y de la aprobacion que el
prejuicio le rechazaba.

El término “conatus” tal como funciona en la Etica
(especialmente en Elll, props. 4-8) tiene tan poco en
comun con estas ideas como el “Dios o la naturaleza”
de Spinoza tiene con el Dios cristiano. En primer lugar,
el conatus no es algo peculiar del ser humano, ni
siquiera de los seres animados; no es instinto ni movi-
miento animal o voluntario. No esta inscrito en un pro-
posito providencial, ni describe el modo en que todo
individuo de naturaleza animada actta con el objetivo
de su propia conservacion a la vista, un objetivo que a
su vez sirve al objetivo de la conservacion de la especie
a la que pertenece, que por si conserva el delicado
equilibrio entre todas las especies de la naturaleza. El
conatus de Spinoza nada tiene que ver con teleologia
alguna; no es sino la tendencia de cualquier cosa sin-
gular (res singularis), sea cual sea, animada o inani-
mada, una piedra o un ser humano, a persistir como
es. El conatus de cada cosa singular “no es otra cosa
que su esencia efectiva” (Elll, prop. 7), una expresion
que excluye cualquier finalismo (inmanente o trascen-
dente); la cosa no se esfuerza por realizar su esencia o
su potencial. La esencia de una cosa coincide entera-
mente con su existencia efectiva y no tiene otro senti-
do fuera de esa existencia (“por realidad y perfeccion
entiendo lo mismo”). Para complicar mas las cosas,
una cosa singular, lejos de exhibir una simplicidad
irreductible, es “varios indiviuos (plura individua)
concurriendo (concurrant) en una accion, de modo
que son todos a un tiempo la causa del mismo efecto”
(Ell, def. 7). Esta definicién es extremadamente im-
portante en muchos aspectos para la comprension del
conatus. ¢Cémo podria una “cosa” que no es mas que
un conjunto de otras cosas unidas por el tiempo nece-
sario para producir un efecto estar dotada de algo asi
como un “instinto” o un impulso de autoconservacion?
Es mas, si la definicién de Spinoza, tal como ha sido
vertida al castellano (o al inglés), pareceria conferir ala
cosa una especie de precariedad, el verbo latino que ha
escogido Spinoza aqui para referirse a la “unificacion”
de los diversos individuos en uno, subraya todavia mas
esa precariedad. “Concurro” se deriva del verbo “cu-
rro”, correr. Concurro significa un correr juntos pero
en dos sentidos diferentes: puede significar tanto una
rapida reunién como una carrera para encontrarse en
el combate. Es, en otras palabras, la unificacion mas
impredecible, fragil y efimera que pueda merecer ese
nombre. Es mas, merece la pena remarcar que, aun-
que la discusién de Spinoza en torno a las cosas singu-
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lares en este punto y mas adelante en la Parte Il deri-
va de Lucrecio, su descripcion de la unidad tendencial
de los cuerpos de los que se compone toda cosa es bas-
tante mas cauta que cualquiera de las que se pueden
encontrar en De rerum natura. Lucrecio argumenta
que “formas distintas se reunen asi en una unica
masa”, empleando un verbo del que Spinoza se apro-
pia libremente en la Etica, “convenio”, que significa
tanto juntarse como estar de acuerdo, captando la
simultaneidad de cuerpo y mente sobre la que Spinoza
insiste repetidas veces. La alusion a Lucrecio es aqui
importante: las cosas singulares se forman por un
encuentro entre cuerpos capaces de unirse y estar de
acuerdo simultaneamente. Una vez compuesta por tal
encuentro, la cosa persistird indefinidamente y solo
puede ser destruida por una causa exterior. El conatus
no es, entonces, nada mas que la tendencia a persistir
de esa unién compuesta. Ni los humanos ni los seres
animados estan separados de la naturaleza fisica ni la
trascienden en ningun sentido; estamos sometidos a
sus determinaciones como ocurre en cualquier otra
cosa que exista. Estas determinaciones, en tanto que
incrementan o disminuyen el poder del cuerpo para
actuar o de la mente para pensar, son llamados por
Spinoza “afectos”. El conatus solo puede ser entendido
en relacion con los afectos. Vivimos nuestra esencia
efectiva como apetito, y en tanto que somos conscien-
tes de este apetito, deseamos.

Aqui debemos afrontar una posible objecion: ¢no
sucede que Spinoza sélo ha rearticulado el sujeto de
interés, retirando del interés su caracter subjetivo, es
cierto, pero concediendo, sin embargo, a cada cosa la
tendencia a perseverar en su ser, una tendencia que,
en el caso de los individuos humanos, les conducira a
elegir aquello que les sirve a su persistencia y a evitar
lo que la amenaza? ¢No ha planteado Spinoza una fi-
nalidad interna de acuerdo con la cual cada cosa tien-
de, tanto como puede, a buscar el fin de su propia con-
servacion, como sostuvieron tanto los estoicos como
Hobbes? Si semejante lectura se puede sostener, en-
tonces, Spinoza ha proporcionado el fundamento de
una teoria de la accion humana, entendida como una
eleccion entre alternativas, perfectamente compatible
con las de los tedricos del interés. Incluso si el sujeto de
interés que se pudiera derivar del conatus de Spinoza
no es de ninguna manera reductible al modelo del
homo economicus, el individuo humano al modo en
que es entendido en la Etica tiene que enfrentarse
constantemente con las alternativas éticas de lo utile y
lo malum.

Como ha subrayado, sin embargo, Macherey,
Spinoza desarrolla la nocién de conatus al comienzo
de la Parte 111 en un estado de aislamiento provisional
y artificial. El conatus en la Etica es, a un tiempo, un

principio de singularizacion (o de individuacién) y un
principio de trasindividuacion. Las continuas interac-
ciones con los cuerpos y fuerzas que le son externas
son condicién de la misma existencia de cualquier
cosa, y en tanto que tales son inevitables, pero tales
encuentros acarrean tanto riesgos como beneficios.
Todo lo que sigue a la exposicion del conatus en las
proposiciones 4 a 8 de la Parte |11 de la Etica sirve para
demostrar que la distincién entre el conatus como
causa interna y la infinidad de causas externas es
insostenible. De hecho, en cualquier sentido que poda-
mos considerar relevante, no hay causas internas, sélo
causas externas compatibles con nuestro ser que ante-
ceden nuestra produccion de un efecto, que a su vez
devendra una causa ad infinitum (y de este modo
aumentan el poder y la virtud de un individuo) o, por
el contrario, causas externas incompatibles con nos-
otros, que debilitan o descomponen la concurrencia de
los cuerpos de los que estamos hechos (disminuyendo
nuestro poder). No es posible salirse de la naturaleza,
tampoco de esa parte de la naturaleza que es el mundo
humano: “nunca puede ocurrir que no necesitemos de
lo externo para la conservacién de nuestro ser ni que
vivamos sin relacion con las cosas que son externas a
nosotros” (EIV, prop. 18, esc.). No deberiamos dejar-
nos confundir por el uso que Spinoza hace del término
“cosas” (rebus): entre las cosas que necesitamos, como
deja claro en la continuacion de la frase, estan los
demas seres humanos. “Si, por ejemplo, examinamos
nuestra mente, es cierto que seria mas imperfecta si la
mente estuviera sola y no pudiera inteligir otra cosa
que a si misma. Hay, entonces, muchas cosas fuera de
nosotros que nos son Utiles y que, por ello, deseamos.
Y entre ellas no podemos concebir nada mejor que
aquellas que concuerdan (conveniunt) con nuestra
naturaleza. Si, por ejemplo, dos individuos que tienen
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la misma naturaleza se juntan (junguntur), componen
un individuo doblemente poderoso que cada uno de
ellos tomados por separado. En consecuencia, para el
hombre no hay nada mas util que el hombre” (EIV,
prop. 18, esc.).

Pero, si el mundo humano incrementa tendencial-
mente el poder de cada individuo, “disponiendo el
cuerpo para ser afectado en una mayor cantidad de
modos por los cuerpos exteriores” en maneras que “lo
hacen capaz de afectar a otros cuerpos”, a su vez, qui-
z4s de modo mas frecuente, somete al individuo a afec-
tos que debilitan el cuerpo y la mente. He apuntado en
otra parte la fascinacion de Spinoza por los automatas
y los sondmbulos: aquellos que estan completamente
sometidos a determinaciones externas y obligados a
servir a tiranias que perjudican su propio bienestar,
deseando todo el tiempo Unicamente lo que manda el
tirano. A la lista de las figuras de la servidumbre huma-
na, sin embargo, debemos afiadir un caracter todavia
mas inquietante: el que suefia con los ojos abiertos y,
paralizado por afectos enfrentados, se observa a si
mismo con horror en tanto que “ve lo mejor y persigue
lo peor” (EllI, prop. 2, esc.). Esta expresion, o alguna
version de la misma, aparece tres veces en la Etica:

1.“La verdad es que, si no hubieran constatado que
hacemos muchas cosas de las que después nos arre-
pentimos, y que muchas veces, cuando somos
zarandeados por afectos contrarios, vemos lo mejor
y perseguimos lo peor (meliora videre, et deteriora
sequi), nada impediria que creyeran que lo hacemos
todo libremente” (Elll, prop.2, esc.).

2.“A la impotencia (impotentiam) humana de mode-
rar y reprimir los afectos le llamo servidumbre;
pues el hombre que esta sometido (obnoxius) a los
afectos, no esté bajo su propio poder, sino bajo el de
la fortuna (sui juris non est, sed fortunae), cuya
fuerza es tal que a menudo se ve forzado a hacer lo
peor, aun viendo lo que es lo mejor (quanquam
meliora sibi videat, deteriora tamen sequi). (EIV,
Prefacio).

3.“Con esto creo haber mostrado por qué los hombres
se conmueven mas por la opinion que por la razén
verdadera y por qué el conocimiento verdadero del
bien y del mal excita la mente y cede muchas veces
a todo género de concupiscencias. De ahi lo del
poeta: ‘veo lo mejor y lo apruebo, pero persigo lo
peor’ (video meliora, proboque, deteriora sequo)”
(EIV, prop.17, esc.).

Se pueden hacer muchas observaciones acerca de
estos tres pasajes. En el primero, el hecho de que nos-
otros, en ciertos casos, sabemos claramente qué es lo
util, pero perseguimos [pursue] (tal como traduzco
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“sequor™) lo dafiino para nosotros, lo que disminuira
nuestro poder, nos permite ver lo que nos es habitual-
mente invisible: que nuestra voluntad no es mas que
un efecto de causas que le son externasy no la causa de
nuestras acciones. Y esto no soélo ocurre en las acciones
dafiinas para nosotros: un individuo piensa que es la
causa del cuadro que pinta s6lo porque es consciente
del deseo de pintar un cuadro e ignorante de las causas
de su deseo, las determinaciones que mueven simulta-
neamente al cuerpo y a la mente. En el segundo pasa-
je, que sigue de muy cerca al primero, la expresion
adopta una funcién mas especificamente ética y politi-
ca: revela que la naturaleza de la “servidumbre” es
actuar o que actuen sobre nosotros de modos que nos
debilitan, incluyendo luchar en una guerra en defensa
de los intereses del tirano que nos oprime. Pero, ade-
mas sugiere que los seres humanos son siempre afec-
tados en sentidos contrarios por afectos antagonistas,
unos que nos mueven hacia un mayor poder, otros
hacia la debilidad e incluso la descomposicion (y es en
la Parte 1V donde Spinoza considera las formas por las
que nos destruimos a nosotros mismos lenta e imper-
ceptiblemente, asi como el caso de desear y atraer
nuestra propia muerte a instancia de causas externas a
nuestra naturaleza e incompatibles con ella, el del sui-
cidio).

En el tercer pasaje, Spinoza atribuye la expresion,
que ya ha utilizado dos veces antes sin ninguna indica-
cion de que fuera una cita, al Poeta. De hecho, es una
cita literal de las palabras de Medea en el libro VII de
Las metamorfosis de Ovidio cuando lucha por “arran-
carse” (excute) la pasion que ha concebido inexplica-
blemente por el enemigo y extranjero Jaséon. El enun-
ciado difiere de las dos versiones anteriores no solo
porque esta expresado en primera persona, en vez de
en tercera, sino ademas porque contiene un elemento
adicional que coloca a la mente en conflicto parcial con
respecto a las acciones del cuerpo. El hablante no sélo
ve lo mejor, sino que “aprueba” o “juzga” (provoque)
gue lo es. No s6lo percibe, sino que sabe por medio de
un acto mental o juicio que, en efecto, es lo mejor y, sin
embargo, persigue lo peor. Es aqui donde Spinoza se
pone al descubierto: asumir que los individuos buscan
su interés no sélo en cuanto son concebidos abstracta-
mente de acuerdo con algun sistema filosofico, sino
incluso de un modo que establecen los mismos indivi-
duos es simplemente otra forma de “concebir a los
hombres no como ellos son”, sino como los filésofos
quieren y necesitan que sean. El sujeto de interés, en
toda su diversidad, de Hobbes a Smith, descansa en
una fantasia acerca del modo en que la gente deberia
ser mas que en como son, incluso si sus normas diver-
gen de las del cristianismo. De hecho, Spinoza descar-
ta incluso el concepto de un sujeto de interés engafia-
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do: el problema aqui no es que la gente persiga unos
intereses ilusorios en lugar de los auténticos o los de
otro en lugar de los propios, sin saberlo. El ejemplo de
Spinoza conduce a una cuestion bastante mas inquie-
tante: al tiempo que caminamos dormidos movidos
por la obediencia hacia lo que nos debilita y destruye,
parte de nosotros esta despierta para ver y entender
nuestro completo sometimiento respecto a aquello
que sabemos que es lo peor. No es que lo ignoremos,
sino que nuestro conocimiento o nuestro uso de razon
es impotente frente a las determinaciones que nos
obligan, contra lo que nosotros sabemos que ocurre, a
buscar lo peor. Inmediatamente después de la cita “del

Poeta”, Spinoza afiade otra cita a modo de glosa: “Es lo
que el Eclesiastés parecer haber tenido en mente cuan-
do dijo: quien aumenta la ciencia, aumenta el dolor”
(dolorum: en el texto hebreo del Eclesiastés, pa7n,

que a Spinoza le era familiar, el verbo significa sentir
dolor, sufrir: “™0™) T¥n ™0™ 1OX12 7). Verlo
mejor, conocerlo y entenderlo, y simultdneamente
verse a uno mismo persiguiendo lo peor, e incluso de
manera mas patética, verse forzado por la propia
razén a reconocer que una parte de nosotros desea
buscar lo peor, seria suficiente para empujar a cual-
quiera, excepto a Spinoza, a apartarse desesperado.
Pero, sabiendo que lo que nos determina y el alcance
de su poder aumentan nuestra propia capacidad de
modificarlo: no hay camino mas seguro hacia la servi-
dumbre que la creencia de que s6lo nosotros determi-
namos nuestras acciones por el ejercicio de nuestra
voluntad. En la Parte IV de la Etica, “De la servidum-
bre humana”, la idea del individuo como sujeto de
interés aparece como un cruel engafio o, mejor, como
una forma de renegacién que enmascara las maneras

en las que somos “forzados” a elegir lo que dafia y debi-
lita las capacidades de nuestro cuerpo y nuestra mente
(y merece la pena sefialar de paso que nada sugiere
gue la busqueda de la mayor riqueza posible aumen-
tara de ninguna manera las potencias de la mente y el
cuerpo o que el mismo modelo del homo economicus
no constituird para Spinoza una forma de ver lo mejor
y hacer lo peor, esto es, de destruirse lentamente a uno
mismo al servicio de causas externas).

Hemos de entender ahora que nuestro conatus nos
lleva a entrar en interaccion con numerosas otras
cosas en interés de nuestra propia supervivencia,
dejando de lado el aumento de poder de la mente y el
cuerpo, pero que tales encuentros estan tan llenos de
riesgos como de oportunidades: podemos llegar a ser
mas potentes por los afectos alegres del amor y el
deseo mutuo o llegar a debilitarnos o a ser destruidos
por los afectos tristes del odio y del autodesprecio. De
todas las cosas que nos afectan, ninguna tiene una
fuerza mayor que las cosas mismas afectadas por los
afectos. “Cuando imaginamos que algo que amamos es
destruido, sentimos tristeza; si imaginamos que se
conserva, sentimos placer” (E 111, prop. 19). Pero, mas
alla de la mera destruccion o conservacion, existe, al
menos respecto a ciertas cosas, la posibilidad de ale-
grarse con aquello que aumenta su poder y, por ello,
tiende a su conservacion y, al contrario, entristecerse
con lo que debilita una cosa y la expone a la destruc-
cion. Si imaginamos una cosa capaz de ser afectada
por afectos alegres y tristes que, ademas, considera-
mos semejante a nosotros, seremos afectados por los
mismos afectos que ella (Elll, prop. 27). Spinoza lla-
mara a esta tendencia “imitacion de los afectos” (ElII,
prop. 27, esc.).

El concepto de una imitacién de los afectos, aun-
que es absolutamente central para el pensamiento
social y politico de Spinoza, ha recibido poca atencion
hasta hace poco tiempo y sigue inexplorado en un alto
grado. Genera bastantes preguntas y problemas, todos
ellos relevantes para entender las resistencias a la cate-
goria de sujeto de interés que encontramos en los filo-
sofos del siglo XVI1 y XVIII. Contra la idea de que los
individuos son afectados so6lo por sus propias pasio-
nes, respecto a las cuales calculan su interés, Spinozay
varios de sus contemporaneos desarrollaron un com-
pleto vocabulario de la vida afectiva trasindividual en
la que los afectos ni se originan en los individuos aisla-
dos ni se circunscriben a ellos, sino que son “comuni-
cados”, 0 “trasmitidos” de unos a otros al margen tanto
del conocimiento como del control de los mismos. Una
comunicacién semejante podria verse, como ocurrio a
menudo, negativamente, como un “contagio” por el
que diversas y peligrosas insensateces se extendian
entre un gran nimero de gente, pero se entendia tam-
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bién como un medio de influir en las mentes débiles en
interés del bien publico. La década de 1670 fue testigo,
probablemente como reacciéon a la traduccion de la
obra de Hobbes a varios idiomas europeos que ocurrio
al comienzo de la misma, de la introduccion en el dis-
curso filoséfico y politico de varios de esos conceptos,
de manera notable en la obra de La Rochefoucauld y
Malebranche, ademas de en la del mismo Spinoza. El
alcance de la convergencia o divergencia de Spinoza
respecto a estos pensadores y a otros similares esta
todavia por determinar.

Quiero centrarme en un aspecto de la discusion de
Spinoza respecto a la imitacion de los afectos que hasta
ahora ha recibido poca atencién. Imitamos el afecto
que imaginamos afecta a una cosa semejante a nos-
otros (res nobis similis). Esta podria parecer sélo una
manera extravagante de hablar de nuestro vinculo
afectivo con los demas seres humanos, limite que los
restantes pensadores de la afectividad trasindividual
asumen sin discusion, sin hacer ninguna concesion a
un humanismo tedrico que situara al ser humano
fuera de la naturaleza (los seres humanos son en defi-
nitiva cosas entre cosas, etc.). Propongo, entonces,
examinar un pasaje en el que la propension a “ver lo
mejor y hacer lo peor” va unida directamente con la
imitacion de los afectos: el escolio de la proposicion 68
de la Parte IV de la Etica, la ultima palabra de Spinoza
sobre la parabola del primer hombre. Si el hombre
naciera libre, esto es, libre de los afectos tristes que dis-
minuyen su poder de actuar y pensar, y de perseverar
en su ser, no formaria idea alguna de bien y mal. Pero,
vive en un mundo de servidumbre, sujeto a los afectos
de cosas semejantes a él que él imita sin querer o sin
saber que lo hace.

“Y esto, y otras cosas que ya hemos demostrado,
parecen haber sido simbolizadas por Moisés en aque-
lla historia del primer hombre. Pues en ella no se con-
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cibe ninguna otra potencia de Dios que aquella con la
gue cred al hombre, esto es, la potencia por la que s6lo
proveyo a la utilidad humana; y en ese sentido narra
que Dios prohibio al hombre libre que comiera del
arbol del conocimiento del bien y del mal, y que tan
pronto como comiera de él, al momento temeria la
muerte mas bien que desearia la vida. Después que,
una vez que el hombre encontré la mujer, que concor-
daba totalmente con su naturaleza, conocié que no
podia existir nada en la naturaleza que pudiera serle
mas util que ella; pero que, creyendo que las bestias
eran semejantes a él (bruta sibi similia esse credidit),
pronto comenzo a imitar sus afectos (ver Elll, prop.
27) y a dejar escapar su libertad, que recobraron des-
pués los patriarcas, guiados por el Espiritu de Cristo,
esto es, por la idea de Dios, la Unica de la que depende
que el hombre sea libre y que desee para otros el bien
gue desea para si”

Deleuze ha descrito con gran precision la “fascina-
cion” de Spinoza por el problema del “mal”, una fasci-
nacién que superd su cautela y le llevé a expresarse de
modo bastante imprudente ante el calvinista Willem
von Blyenbergh. En tres cartas escritas entre diciembre
de 1664 y febrero de 1665, Spinoza regresa sobre la
parabola del primer hombre, una parabola que él discu-
te, ademéas de en su intercambio epistolar con
Blyenbergh, en todas sus obras mayores: el Tratado
Breve, el Tratato teologico-politico, la Etica y el
Tratado politico, cada vez con un énfasis ligeramente
distinto, como si buscara usar el episodio del Génesis
para propésitos diversos. De todas estas discusiones, el
pasaje de la Etica es de lejos el de mayor alcance, ade-
mas del mas eliptico, y plantea numerosas dificultades.
Spinoza comienza reconociendo la oscuridad de “la his-
toria del primer hombre” en su existencia textual con-
creta. Afirma no ser capaz de hacer otra cosa que deter-
minar lo que Moisés “parece haber querido decir” a tra-
vés de esta historia, una afirmacion que asume la auto-
ria de Moisés cuando él mismo habia argumentado en
el Tratado teolégico-politico, ya publicado y mucho
mas accesible, que “es claro, mas alla de cualquier som-
bra de duda, que el Pentateuco no fue escrito por
Moisés, sino por alguien que vivié muchas generacio-
nes después de él” (TTP, cap. VIII). En lugar de exami-
nar el pasaje de la Escritura al que se refiere, sin embar-
go, invoca de un modo notablemente condensado un
conjunto de distintos temas ya desarrollados en las
Partes I11'y IV. Adan era libre porque no sélo podia sino
que, de hecho, se esforzaba por persistir en su ser y por
aumentar el poder de su cuerpo para actuar y de su
mente para pensar. En tanto que expresion particular
del poder de Dios, buscaba solo lo Util y no pensaba en
ninguna otra cosa que no fuera la vida y vivir: en este
sentido Adan es el retrato del homo liber u hombre
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libre, de cuya posibilidad se ocupan las proposiciones
con las que concluye la Parte 1V de la Etica. En los tex-
tos tempranos de Spinoza, la prohibicién que Dios diri-
ge a Adan no era ni legal ni moral, sino causal: “Dios
revel6 a Adan que comer de ese arbol le supondria la
muerte del mismo modo gque nos revela a nosotros a
través de nuestro entendimiento natural que el veneno
es letal” (Ep. 19). En la Etica, la descripcion de la natu-
raleza y el contenido de la “prohibicion” cambia de
modo sutil pero no insignificante: “en cuanto comiera,
temeria la muerte en lugar de desear la vida”. Aunque
el hebreo del Génesis carece de ambigliedad, “tan pron-
to como comas, moriras “(=n)”, Spinoza enfatiza las
consecuencia afectivas de comer la fruta del arbol del
conocimiento del bien y del mal. El deseo, que Spinoza
ha definido como conciencia del propio conatus, sera
reemplazado por el miedo, el presente por el futuroy el
ser por la nada. El individuo que vive de acuerdo con la
razon es afectado por “la alegria y el deseo”, mientras
gue el que actta por miedo es gobernado por causas
externas que son mas poderosas que él y antagonicas
respecto a su naturaleza. El hombre libre es alguien que
busca el bien, “esto es, actuar, vivir, conservar su ser
sobre la base de buscar la propia utilidad. Y, por tanto,
en nada piensa menos que en la muerte, sino que su
sabiduria es meditacion de la vida” (EIV, prop. 67).
Aqui Spinoza se aparta del tema de la fruta prohi-
bida, como hace la narracién del Génesis, cuyo orden
sigue de cerca. La siguiente frase con la que concluye el
escolio complica extrafiamente la temporalidad de la
descripcién que hace Spinoza del primer hombre:

Después que, una vez que el hombre encontr6 la
mujer, que concordaba totalmente con su naturale-
za, conocio que no podia existir nada en la natura-
leza que pudiera serle mas util que ella; pero que,
creyendo que las bestias eran semejantes a él
(bruta sibi similia esse credidit), pronto comenzo a
imitar sus afectos (ver Elll, prop. 27) y a dejar esca-
par su libertad, que recobraron después los patriar-
cas, guiados por el Espiritu de Cristo, esto es, por la
idea de Dios, la Unica de la que depende que el
hombre sea libre y que desee para otros el bien que
desea para si.

La frase comienza con la palabra “después”, como si
Spinoza pretendiera continuar narrando la ingestion
de la fruta. En cambio, por el contrario, introduce una
clausula parentética cuya significacion pareceria no
encajar con la descripcion de la caida en la servidum-
bre que ocupa el resto de la frase. Es, de hecho, la rela-
cion del conatus de Adan, de su esfuerzo por perseve-
rar en su ser y aumentar su poder para hacerlo a tra-
vés de su encuentro fortuito con Eva (debemos sefialar

gue Spinoza dice que Adan “encontrd”, o incluso “se

topd con”, Eva -el verbo es “invenio”- y de ese modo
suprime la referencia a la creacion divina de Eva a par-
tir de la costilla de Adan). De hecho, Spinoza ofrece
aqui una especie de lectura alegdrica de este pasaje del
Génesis, de acuerdo con el cual laimagen del origen de
Eva a partir de Adan significa el hecho de que su
encuentro con ella fue un encuentro con otra cosa sin-
gular que concordaba (el verbo es conveno) “absoluta-
mente” (prorsus) con su naturaleza. Parece que la
narracion de Adan y su esposa (Spinoza no la nombra
de esta manera), condensada en una frase parentética,
es el paradigma de la proposicion antes citada: “Si por
ejemplo dos individuos que tienen la misma naturale-
za se juntan, componen un individuo doblemente
poderoso” (EIV, prop. 18, esc.). En efecto, esta frase
sigue el hebreo de Geénesis 2:24 de muy cerca: “Un
hombre deja a su padre y a su madre y se junta (727- -el
hebreo exacto equivalente al latin juncto) con su mujer
y devienen un cuerpo (2v7 -a menudo traducido co-
mo “carne”). “Nada podria ser mas Util para él” que la
mujer que ha encontrado, nada podria aumentar el
poder de pensar de su mente y el de actuar de su cuer-
po en mayor medida que el acto de juntarse con ella.
En este punto de la frase, sin embargo, lo que bien
podria haber sido una alegoria del acto de aumentar la
virtud y el poder de uno (esto es, por seguir el hilo de
Spinoza, la condicién de ser un hombre libre) a través
de una composicion de cuerpos y fuerzas, dos indivi-
duos formando un nuevo individuo, se interrumpe, se
corta por una relacion no de la accién de comerse la
fruta, que aqui ha sido omitida completamente, sino
de las causas que determinaron que el primer hombre
viera lo mejor y persiguiera lo peor, renunciara a su
libertad y buscara su propia destruccion.

La frase resume, “pero a causa de que creyo que las
bestias eran semejantes a él (bruta sibi similia esse
crededit), pronto comenzé a imitar sus afectos y dejo
escapar (“amitto”, dejar ir o mandar lejos) su libertad”.
Esta frase es extraordinaria en muchos aspectos, sobre
todo, en tanto que remite a la discusion anterior acer-
ca de la imitacion de los afectos. En el pasaje anterior
al que Spinoza se refiere (EllI, prop. 27), se nos dice
que imitamos los afectos que imaginamos afectan “a
una cosas semejante a nosotros” (res nobis similis). La
semejanza en Elll, prop. 27 aparece como un hecho
objetivo: la semejanza de la cosa con respecto a nos-
otros parece ser la condicion para que nosotros imite-
mos (nhormalmente sin saberlo y sin quererlo) los afec-
tos que imaginamos que tiene. Es maés, debemos
recordar que para Spinoza la imaginacion no es siné-
nimo de ilusion: la imaginacién no es ni mas ni menos
gue la produccion de una imagen en nuestra mente o
para ella de una cosa que una vez estuvo presente, pero
ahora se encuentra ausente. La imitacion de los afec-
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tos es precisamente la imagen del placer, dolor o deseo
del otro que tiende a producir en nosotros el mismo
afecto. En la parabola del primer hombre de la Parte
IV, sin embargo, el hecho de la semejanza es proble-
matizado y, con él, cualquier demarcacién permanen-
te entre lo humano y lo animal; la frontera entre lo
semejante y lo desemejante queda ahora condenado a
una fluctuaciéon constante. La expresion “una cosa
semejante a nosotros” (res nobis similis) deja necesa-
riamente de designar a la humanidad o incluso a la
humanidad junto con las bestias (y Spinoza no usa el
término “animalia”, sino “bruta”) en un universalis-
mo metahumano, sino que podria igualmente funcio-
nar para reducir la clase de cosas que “creemos” que
son semejantes a nosotros, y cuyos afectos somos, por
tanto, propensos a imitar, a una mera porcion de lo
que anteriormente entendimos como humanidad. De
hecho, en EllI, prop. 46, Spinoza parece reconocer una
tendencia en la existencia afectiva a excluir de la cate-
goria de lo que experimentamos como semejante a
nosotros a aquellos de “una clase o nacion diferente”
(classis, sive nationis). En el caso de Adan, sin embar-
go, Spinoza parece implicar que la ampliacion del limi-
te de lo semejante a las bestias es no sélo lo que provo-
c6 la imitacion de Adan de sus afectos, sino, lo que es
mas importante, lo que causé que abandonara su
libertad, esto es, que cesara de esforzarse por perseve-
rar en su ser y que su poder fuera sobrepasado por el
de causas externas destructoras de su naturaleza. Su
creencia de que €l era semejante a las bestias es, asi, no
tanto falsa en el sentido de que no refleje exactamente
el verdadero estado de cosas, sino destructora de su
ser, de su poder y su placer.

La especificidad de lo bestial en esta frase parece,
entonces, implicar el poder no tanto del animal como
de lo inhumano, definido asi por los efectos de des-
composicion y muerte que produce en el hombre. La
descripcién que Spinoza hace del génesis (del que Eva
no ha desaparecido en absoluto) sugiere que Adan
imito el deseo de la serpiente en un acto de emulacion
(la imitacion del deseo de otro) que subordiné a Adan
a determinaciones mas poderosas que él y perjudicia-
les para su ser. En el escolio de Elll, prop. 37 Spinoza
argumenta que no cabe duda de que las bestias sienten
y tienen afectos. Los afectos de los animales, sin
embargo, difieren tanto de los afectos humanos como
su naturaleza difiere de la humana: el deseo sexual de
un caballo es tan diferente del de un hombre, como el
de un insecto lo es respecto al de un pez. Como podria
esperararse, sin embargo, la Etica somete a toda
nocion de “clase” o “especie” a una desestabilizacion
gue no es nunca una simple reduccion de un todo
secundario a sus partes primarias en el espiritu de un
individualismo metodologico. Una especie debe en lo
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sucesivo considerarse como una cosa singular en el
mismo sentido exactamente que sefialamos antes: no
es ni mas ni menos que la concurrencia de cosas singu-
lares en un momento dado. Como tal, existe en una
perpetua recomposicion que la puede hacer ser mayor
0 menor, mas o menos poderosa. Pero, entre la especie
y los individuos que la componen hay una infinidad de
composiciones o singularidades intermedias, tales co-
mo los dos individuos que se unen para formar un cuer-
poy una mente dos veces mas poderosos que los de ca-
da uno tomados por separado.

Los individuos humanos son cosas singulares
como cualquier otra: “Pedro debe concordar con la
idea de Pedro y no con la idea de hombre” (KV, I, cap.
6, 8 9); y Spinoza es llevado a una conclusién idéntica
a la alcanzada por su contemporaneo, el poeta inglés
Rochester: “El hombre difiere mas del hombre que de
la bestia”. Spinoza sefiala al final de Ell1, prop. 37, esc.,
gue, en materia de afectos, la felicidad de un filésofo no
difiere mucho menos de la de un borracho, que la de
un animal respecto de la de un hombre. Pero esto
parece plantear un serio problema: ¢qué puede signifi-
car el término bruta en la parabola del primer hombre
tal como la recapitula en la Parte 1V, donde se dice que
Adéan perdi6 su libertad por imitar los afectos de las
bestias a las que creyo semejantes a él, si Spinoza
rechaza una distincion categorica entre lo humanoy lo
animal? Quizas ni mas ni menos que la irrupcion de la
tendencia de autodestruccion a instancias de lo que, en
nosotros, es méas poderoso que nosotros, una tenden-

cia determinada por una imitacion de los afectos para
actuar de maneras que debilitan, entristecen vy, final-
mente, provocan nuestra propia desaparicion al servi-
cio de otra cosa que ni concuerda ni puede concordar
con nuestra naturaleza, a saber, lo inhumano.
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La libertad que el primer hombre perdid, la libertad pa-
ra perseverar en su ser aumentando su poder, no puede
ser para Spinoza, tal como hemos dejado establecido,
una libertad que enemista a un individuo con otro. El
hombre que es libre, de acuerdo con la definicion ante-
dichay como Spinoza apunta en la conclusion del esco-
lio de la proposicion 67 de la Parte 1V, “deseara para
todos los hombres el bien que desea para si”. Y el efec-
to de actuar asi, explica Spinoza en la proposicion 37 de
la Parte 1V, al que remite al lector al final del escolio de
la proposicion 67 de la misma parte, es que “un bien al
gue un hombre aspira para si y que él ama, lo amara
con un amor mas constante si ve que otros lo aman”. Es
en este contexto, el de la trasindividualizacion del cona-
tus, la necesidad que nos impulsa a compartir al mismo
tiempo lo bueno y el deseo de lo bueno con el fin de per-
severar y mantener un esfuerzo constante por aumen-
tar nuestro poder, que Spinoza introduce el concepto de
lo inhumano. El principio mismo que nuestra unién
con otros necesita para componer un CUerpo NUevo y
mayor exige que ellos compartan lo bueno que nosotros

disfrutamos. Si no ocurre asi, su privacion, dolor o tris-
teza solo puede debilitarnos y nosotros buscamos nece-
sariamente “librarlos de su infortunio”, dirigidos no por
la razon, sino por el afecto pasivo y triste que Spinoza

llama “compasion”. La compasion, nos dice en EIV,
prop. 50, esc., a menudo mueve a un individuo a aliviar
la miseria de los otros por medios de los que luego se
arrepiente. Pero, ¢qué ocurre con los que no se esfuer-
zan ni movidos por la razén ni por la pasiéon por aumen-
tar el poder y el placer de los otros como hacen para si?
Aguellos que, como si dijéramos, escuchan a la serpien-
te, el mas astuto de todos los animales, se separan de los
demas, insensibles a sus afectos, sean tristes o alegres,
pasivos o activos, y, pensando apoderarse de un bien
que solo ellos puedan disfrutar, provocan su propia
destruccion? “Aquel que no es movido ni por larazoén ni
por la compasion a ayudar a los demaés, recibe el correc-
to nombre de “inhumano”. Pues ya no parece asemejar-
se al hombre”.

Desde el punto de vista de Spinoza, la produccion
del sujeto de interés, como sucedi6 a lo largo del siglo
XVII1, no puede ser otra cosa que una deshumaniza-
cion [inhumanization] de la politica. La deshumaniza-
cion [inhumanization], en este sentido, no serd una
desviacion respecto a una humanidad esencial y ya
dada; para Spinoza, en el sentido mas relevante, las
fronteras de lo humano deben expandirse constante-
mente si ha de aumentar su poder. Mas bien, lo inhu-
mano solo puede definirse coyunturalmente como
aquello que en un momento dado disuelve la composi-
cion humana, sometiéndola a una causa externa anta-
gonista cuyas repercusiones se sienten internamente,
la irrupcion interna de lo externo, que trastoca la con-
currencia de sus partes de modo que deja de ser lo que
era. Exigir que los individuos separen sus intereses de
los intereses de los demés e ignoren sus afectos es ya
en si mismo una imitacion de la muerte y de aquello
que reclama la muerte al servicio de algo ajeno a la
vida. Tomar en serio a Spinoza implica reconocer que
la separacion de intereses y deseos, de cuerpos y fuer-
zas no existe simplemente al nivel de los conceptos
filosoficos; debe funcionar al mismo tiempo también
en la dimensién fisica, corporal. Solo en la accién que
resiste contra esta separacion tanto en el cuerpo como
en la mente existe la virtud y la perfeccion tal como
Spinoza las entiende; s6lo en una resistencia semejan-
te puede la vida ser defendida, por ahora o eternamen-
te, contra la muerte.
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SUJETOS, MASAS Y MAQUINAS
EN EL CINE DE LAS VANGUARDIAS HISTORICAS

por Maite Aldaz

El cine europeo de los afios veinte comparte con el cine
soviético de la misma época su afan experimental
tanto en el campo de la narrativa como en el de la per-
cepcion. Hay una clara intencién de generar un tipo de
narrativa distinto al de la linealidad naturalista basa-
da en un relato arquetipico que se perfila en el cine
estadounidense. En el campo de la percepcion, el cine
recoge algunas de las propuestas de la pintura y las
desarrolla a través del movimiento, testando los limi-
tes entre lo percibido como abstraccion y como figura-
cion en relacién con la velocidad o el contexto. Lo que
aqui voy a tratar, a partir de tres peliculas (dos europe-
as y una soviética), es de rastrear conexiones entre
estas experimentaciones propias de la vanguardia y
determinadas construcciones de sentido.

El triunfo de la voluntad (1935) de Leni Rieffens-
thal recogera muchos de los elementos desarrollados
por la vanguardia europea y soviética para dar forma a
una cinta de propaganda sin reservas del ideario nacio-
nalsocialista. Berlin, sinfonia de una gran ciudad
(1927) de Walther Ruttmann y El hombre con la ca-
mara (1929) de Dziga Vertov comparten el campo de
experimentacion citado haciendo uso de procedimien-
tos comunes: trabajan sin un guién previo y sin acto-
res; pero los sentidos que construyen son radicalmen-
te distintos. Ruttmann en su cinta nos presenta el rit-
mo maquinico de los tiempos modernos que incorpo-
ra al ser humano como una pieza insignificante en un
mecanismo que funciona autbnomamente y en el que
no hay lugar para la accion critica o subversiva; mien-
tras que Vertov apunta desde el centro mismo de la
vanguardia soviética por la construccion del proyecto
revolucionario situando la alianza del ser humano con
la maquina como motor de transformacion social.

Las masas espiritualizadas de Leni Rieffenstahl
Leni Rieffenstahl conoci6 la gloria de la mano de Hitler.
Mientras él ascendio sus peliculas fueron reconocidas,

incluso recibio la Medalla de Oro en la Exposicion Uni-
versal que se celebrd en Paris en 1936 por El triunfo de
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la voluntad. Olimpia fue otra de sus cintas amplia-
mente reconocida. Ahora bien, a partir de la Segunda
Guerra Mundial su produccion cinematogréfica no tu-
vo ningun reconocimiento. De hecho Rieffenstahl se
retird a Africa en busca del paraiso perdido y alli se de-
dicd a la fotografia -por cierto que algunos de estos tra-
bajos fueron expuestos en Sevilla en 2002, donde la
propia autora los presento a la prensa. Después, Africa
ya no fue suficiente y tuvo que sumergirse bajo el océa-
no para encontrar la tranquilidad que anhelaba.

Rieffenstahl recibia los encargos de sus peliculas
directamente de la mano de Hitler, sin pasar por el
Ministerio de Propaganda del Partido. Ella comentaen
sus memorias que El triunfo de la voluntad no tuvo
tiempo de pasar por la censura porque se estrend unas
horas después de ser montada, comentario que no deja
de resultar un tanto comico.

Leni Riefenstahl contaba con unos medios de pro-
duccion y distribucion excepcionales. En 1935, afio en
el que se estrend El triunfo de la voluntad, la UFA, en
manos del Ministerio de Propaganda dirigido por
Goebbels, ostentaba el monopolio de la produccion y
distribucion cinematogréfica alemana. “No solo la pro-
duccién estaba totalmente estatalizada, también los
talleres de revelado y las distribuidoras sucumbieron a
la direccion del sistema.” (Witte: 1997, 196)

Las peliculas que Riefenstahl va a producir para
Hitler construirdn una mirada obediente, sometida al
caudillo y al mismo tiempo unida a él indisolublemen-
te. Una mirada de identificacion con el dictador y con
su proyecto de nacion alemana que se resume en la
maxima “un pueblo, un imperio, un jefe”.

En el rodaje de Triumph des Willens se utilizaron
35 cdmaras y un equipo técnico de 170 personas. El
propio Albert Speer, arquitecto del Firer, ide6 un as-
censor ligero para colocar una de las camaras, ademas
de colaborar en las escenografias. La puesta en escena
del Partido Nacionalsocialista en Nuremberg fue cui-
dadosamente estudiada, no se olvidé detalle. Sin em-
bargo Rieffenstahl en sus memorias asegura que se li-
mit6 a colocar las cdmaras y que ni siquiera hizo uso de
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la voz en off, presentando la cinta como si el Congreso
del Partido hubiese transcurrido con independencia
de su filmacion.

Una de las estrategias utilizadas por la directora
para naturalizar el lenguaje cinematogréfico, para no
mostrarlo como construccion, es la de hacer invisible
la camara al espectador. Todo el dispositivo de graba-
cion y montaje queda oculto. El triunfo de la voluntad
no pretende generar ningun tipo de distancia que nos
permita reflexionar sobre lo que vemos, sino mas bien
atraernos emocionalmente, hacer que nos identifique-
mos con el dictador.

La favorita de Hitler integra en sus peliculas ele-
mentos formales del clasicismo con otros que recoge
de las vanguardias, actualiza el modelo griego introdu-
ciendo encuadres dindmicos que ya habian sido utili-
zados por la vanguardia soviética, de tal manera que,
estableciendo vinculos con un pasado glorioso, busca
construir una imagen solida, transcendente y dinami-
ca del régimen.

Ya el titulo de la pelicula “recuerda la fantasia
bonapartista, segun la cual la voluntad popular, antes
revolucionaria, se funde ahora con la voluntad supre-

ma del Fahrer” (Ibid., 203.). Siguiendo a Walter
Benjamin, podemos decir, entonces, que el trabajo de
Riefenstahl tiene como objetivo separar el anhelo
revolucionario de las masas de su legitima aspiracion a
apropiarse de los medios de produccion y desviarlo
hacia el culto al caudillo. “El fascismo -sefialaba
Benjamin- intenta organizar las masas recientemente
proletarizadas sin tocar las condiciones de la propie-
dad que dichas masas urgen por suprimir. El fascismo
ve su salvacion en que las masas lleguen a expresarse
(pero que ni por asomo hagan valer sus derechos). Las
masas tienen derecho a exigir que se modifiquen las

condiciones de la propiedad; el fascismo procura que
se expresen precisamente en la conservacion de dichas
condiciones. En consecuencia desemboca en un esteti-
cismo de la vida politica” (Benjamin: 1989, 55 y 56)

El esteticismo que Rieffenstahl despliega en sus
cintas no deja lugar a dudas en cuanto a la construc-
cion de una imagen magnificatoria del caudillo. En El
triunfo de la voluntad nos presenta a Hitler como un
enviado de los dioses que surca los cielos alemanes en
su avion particular, mientras la catedral de Niiremberg
asoma entre nubes algodonosas dandole la bienveni-
da. En otra escena, lamano del dictador aparece ilumi-
nada por la luz solar mientras saluda a las masas desde
su coche, como si el caudillo recogiera la energia del
disco solar para irradiarla desde si.

A lo largo de la cinta, elementos populares tradicio-
nales -cerveza, trajes regionales, la fuente del campesi-
no con las ocas...- conviven en armonia con otros de
tecnologia de guerra -el ejército en formacion desfilan-
do por las calles, tanques, aviones...- como signo del
progreso hacia el que Hitler conducia al pueblo aleman.

Y aqui, de nuevo, es necesario citar a Benjamin.
“Todos los esfuerzos -dice- por un esteticismo politico
culminan en un solo punto. Dicho punto es la guerra.
Laguerra, y solo ella, hace posible dar una meta a movi-
mientos de masas de gran escala, conservando a la vez
las condiciones heredadas de la propiedad. (Ibidém).

La méaquina en El triunfo de la voluntad aparece
como un mecanismo de poder, en el sentido que
Foucault le da a esta expresion en Vigilar y castigar
(Foucault: 1992, 141). El mecanismo de poder estetiza-
do es el armazon que integra a las masas en comunion
reverencial con un caudillo al que se identifica como
encarnacion de un proyecto trascendental.

El ser humano en la ideologia nacionalsocialista es
reducido a un cuerpo fetichizado y disciplinado ligado
al mecanismo de poder: el cuerpo metalizado de Mari-
netti, el cuerpo espiritualizado (Sainz Pezonaga: 2006,
148) que Riefenstahl construye en Olimpia a través del
deporte, las masas espiritualizadas a las que da forma
en El triunfo de la voluntad.

En un articulo de los afios 70 titulado “Deporte y
represion”, Languillaumie describe con detenimiento
esta conexioén entre el cuerpo deportivo, el nacionalis-
mo y el sometimiento. Entre otras cosas, dice alli: “La
movilizacion espiritual representa una domesticacion
de la conciencia critica, y méas aun cuando se produce
una identificacion masiva con los objetivos nacionalis-
tas del deporte... A través de la identificacion nacional,
el deporte configura un poderoso medio de homogenei-
zacion y cohesion social... La movilizacion deportiva es
una premovilizacion patridtica... La educacion deporti-
va, al acostumbrar a la gente a evolucionar dentro de un
encuadre jerarquizado, inculca las normas de la autori-
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dad, de ladisciplina... conduce a aceptar posteriormen-
te, con menos oposicion, el marco autoritario sociopo-
litico represivo. (Laguillaumie: 1978, 54 y 56)

Asi, el sacrificio del cuerpo sometido a la disciplina
del ejercicioy al orden del ejército es recompensado con
la integracion imaginaria en un proyecto que lo tras-
ciende. La alienacién o cualquier sentimiento de inse-
guridad o malestar que, por ejemplo, Ruttmann pueda
hacer visibles en Berlin sinfonia de una gran ciudad, es
borrado de la construccién propagandista nazi.

La disciplina y el orden disciplinario y jerarquico
son exaltados por Riefenstahl en sus peliculas, tanto en
Olimpia a través del deporte, como en El triunfo de la
voluntad o en Un dia de libertad, cinta en la que “can-
ta la grandeza” del ejército de Hitler en maniobras.
Pero, a esta exaltacion hay que oponerle otra mirada:
“...la disciplina fabrica asi cuerpos sometidos y ejerci-
tados, cuerpos ‘déciles’. La disciplina aumenta las fuer-
zas del cuerpo (en términos econdmicos de utilidad) y
disminuye esas mismas fuerzas (en términos politicos
de obediencia).” (Foucault: 1992, 142)

Las masas en el ideario nazi son reducidas a forma-
ciones geométricas abstractas, a un ejército disciplina-
do que el contexto nos hace reconocer como el meca-
nismo de poder nacionalsocialista formando un todo
indivisible con el propio caudillo y la bandera. Las
masas son integradas en un espacio jerarquico ideal,
un espacio que “garantiza la obediencia de los indivi-
duos pero también una mejor economia del tiempo y
de los gestos.” (Ibid., 152)

Esta es la manera en que Leni Riefenstahl legitima
miticamente el poder nacionalsocialista. En El triunfo
de la voluntad, ese poder se muestra fastuoso, un apa-
rato de propaganda que promete mejorar la condicion
de las masas a través de la disciplina y que, a la vez,
apela a la identificacién con un proyecto nacional que
hace que las diferencias de clase queden diluidas. La pe-
licula legitima un poder fuertemente jerarquizado, que
crece a partir de la maxima explotacién posible (la ex-
plotacion racionalizada, medida, planificada cuya cara
oculta eran los campos de concentracion activos desde
1933). El triunfo de la voluntad legitima un poder del
gue ella misma forma parte, un poder que, a través de
su sofisticado aparato de propaganda, construye una
mirada sometida y obediente, sujeta a un proyecto tras-
cendente encarnado en la figura del caudillo.

A mi juicio, El triunfo de la voluntad es un ejemplo
extremadamente claro de que no podemos hablar res-
pecto de ninguna obra, y menos de la obra de
Riefenstahl, en términos puramente formales. Forma
y contenido son inseparables porque el sentido se
construye con ambos. Y no es posible ver El triunfo de
la voluntad y olvidar el sentido que construye, ni el
modo en que lo hace, porque ese sentido y las técnicas
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con las que es producido son parte fundamental de
uno de los episodios mas terribles de la historia euro-
pea reciente.

El sistema mecanico puro de Walther Ruttmann

Walther Ruttmann, es uno de los pocos artistas de
vanguardia que se quedd en Alemania durante la Il
Guerra Mundial. De hecho, fue el primero que recibio
el encargo de rodar El triunfo de la voluntad, aunque
segun cuenta Riefenstahl, no pudo aprovecharse nada
de lo que Ruttmann habia filmado, al parecer su vision
era demasiado cadtica. Su labor, finalmente, se vio re-
ducida a colaborar con Riefenstahl en el montaje de
Olimpia, ademas de dedicarse a “la laudatoria filmica
del armamento aleman” (Nepoti: 1997, 313)

Arquitecto y pintor antes que cineasta, en su articu-
lo Pintar con el tiempo, Walter Ruttmann deja clara su
concepcion del cine: “Un arte para el ojo, que se distin-
gue de la pintura en la medida en que esta basado en el
tiempo y en que el énfasis de su calidad artistica reside
en el desarrollo temporal de lo formal...” (Palacio:
1997, 271)

Ruttmann, como otros artistas de la vanguardia,
vio en el cine la herramienta necesaria para continuar
con sus experimentaciones formales, al tiempo que
aspiraban a “lograr un cierto reconocimiento cultural y
artistico para el cine, la superacion del estatuto de
espectaculo popular que poseia”(lbid., 262), de ahi que
se planteara una separacién del cine con respecto a la
literatura o al teatro, buscando alternativas a la narra-
cién lineal basada en un arquetipo.

Realiz6 varias piezas de cine abstracto en las que
experimento con efectos Opticos en funcion de los cam-
bios de luminosidad, a partir de figuras sencillas coloca-
das en una estructura mecanica, que luego utilizaria en
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Die Symphonie einer Grosstadt para dar forma a un
tiempo ciclico asociado a la maquina capitalista.

Berlin, sinfonia de una gran ciudad parte de una
“sinfonia de iméagenes”, concebida por Karl Mayer,
“visualmente fascinante en sus declaradas intenciones
de ser un relato imparcial” (Nepoti: 1997, 299). Esa
imparcialidad pretendia estar avalada por el hecho de
gue la pelicula no se sostiene en un relato, ni siquieraen
un guién previo, o porque prescinde de actores. Rut-
tmann considera, por tanto, que no esta construyendo
un sentido que lo sitUe ideoldgicamente. Su meta es lle-
gar a expresar la esencia de lo real, la esencia de los
tiempos modernos.

Igual que la pintura ya no busca representar la pro-
fundidad en base a un relato, sino que anhela la expre-
sion de una verdad esencial, constitutiva, mas alla de la
apariencia que la representacion tradicional ha dado a
las cosas, el cine se aleja del relato arquetipico del teatro.

Lo mismo que Rieffenstahl, Ruttmann oculta el
mecanismo de produccion cinematografica para gene-
rar un efecto de verdad que no deja espacio a la refle-
xion. Lo que los diferencia es que mientras que la pri-
mera nos presenta sus peliculas como documentales,
Ruttmann lo hace desde la posicion del arte auténo-
mo, como expresion de la intuicion del artista, como
verdad que solo desde el arte puro puede expresarse.

Otro recurso que Ruttmann utiliza para naturalizar
esta representacion alejada del relato, generando un
efecto de verdad, es la propia estructura “horaria” en la
gue se sostiene la pelicula. La cinta comienza con el
amanecer de un dia cualquiera en una gran ciudad, en
este caso Berlin, metropoli de la modernidad, y trans-
curre en paralelo a las diferentes horas del dia.

Ruttmann establece una conexion directa entre el
tiempo natural y los tiempos de la maquina, y lo hace
desde el primer fotograma. Al amanecer, una maquina
de vapor se aproxima a Berlin. EI movimiento de sus
manivelas y barras excéntricas se intercala con el disco
solar en una sincronia perfecta. Este es el punto de
partida que nuestro artista utiliza para presentar un
mecanismo auténomo insertado en un tiempo ciclico,
del que, queramoslo o no, formamos parte.

Estamos en el afio 27 del siglo pasado, después de
la Gran Guerra. La ciudad y la maquina siguen siendo
simbolos de la modernidad, de una modernidad que
ya no puede ser optimista después de la gran masacre.
Ya no podemos hablar de progreso en un sentido inge-
nuo que lo identifica sin méas con un beneficio para la
humanidad. El capitalismo ha mostrado su lado salva-
je. Este es el punto del que Ruttmann parte para repre-
sentar un espacio de impotencia, un orden autébnomo
gue sobrepasa la capacidad de accion del ser humano.
Nuestro artista-cineasta deja de lado el ejemplo revo-
lucionario soviético para mostrarnos un mundo alie-

nado, colonizado por el capital.

La maquina capitalista ha generado un nuevo
ritmo sobre el que se mueve el mundo, un ritmo en el
que los seres humanos hemos sido integrados, engulli-
dos. Aunque Ruttmann presenta esta situacion mas

sutilmente que Fritz Lang en Metrdpolis donde la
maquina, cual dios totémico, exige victimas humanas
para satisfacer su apetito.

Berlin sinfonia de una gran ciudad pone en ima-
genes la descripcion del capitalismo desarrollado que
Lukacs habia expuesto en Historia y consciencia de
clase. “El hombre... -decia alli Lukacs- es solo una
pieza mecanica incorporada en un sistema mecanico
autosuficiente que le preexiste, que funciona indepen-
dientemente de él y a cuyas leyes tiene que amoldarse
le guste o no. A medida que el trabajo se va racionali-
zando y mecanizando, su actividad se hace cada vez
mas pasiva y mas contemplativa, lo cual refuerza su
falta de voluntad. La postura contemplativa adoptada
ante un proceso mecanico que se rige por leyes fijas
promulgadas independientemente de la conciencia del
hombre y que es impermeable a la intervencion huma-
na, es decir, ante un sistema perfectamente cerrado...”
(Lukacs: 1971, 89)

Pero, a diferencia del posicionamiento comunista
con el que Lukacs describe el capitalismo como un sis-
tema mecanico, Berlin sinfonia de una gran ciudad
acoge con total naturalidad la sociedad de clases. El
director hace aparecer a golpe de minutero a cada cual
en su sitio. Los trabajadores, comparados con el gana-
do, madrugan y se apelotonan en el metro. En contras-
te, una burguesia media-alta se pasea por las calles de
Berlin observando sus lujosos escaparates o a caballo
por el campo no antes de media mafiana. En el film ni

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com
www.youkali.net

YOUKALI

revista critica de las artes y el pensamiento



se ocultan las diferencias entre clases sociales, ni el
malestar que generan los nuevos tiempos, simplemen-
te se naturalizan sobre la base de un pulso ritmico: el
rico compra joyas, el mendigo pide dinero y el camo-

rrista monta bronca... y, mientras tanto, las horas se
suceden.

Ruttmann no conecta las acciones, las sitda en una
franja horaria, las mecaniza. El agitador también tiene
su escena que se cierra con la intervencion de la policia
sin mas consecuencias. Al fin y al cabo, no sabemos
qué es lo que dice, simplemente esta ahi, lo mismo que
el camorrista o el burgués, lo mismo que el tranvia o
los escaparates. Ruttmann, como la television de nues-
tros dias, anula la singularidad de todas las situaciones
homogeneizandolas, imponiéndoles una forma extrin-
seca, borrando sus relaciones propias, procurando, en
fin, evitar una intervencion critica.

En Berlin sinfonia de una gran ciudad, no hay una
intencion ejemplarizante al modo del cine narrativo
gue nos advierta de los limites en los que debemos
mantenernos, de los limites de nuestra clase social.
Esta pelicula sitda al espectador en el interior mismo
del fenédmeno “haciéndole ver” que es una pieza ajus-
tada a un engranaje maquinico, que existe en funcién
de su ritmo. Le hace participe de una experiencia de
verdad que antecede cualquier construccion de senti-
do moralizante y que s6lo el artista ha sabido captar.

La camara es ubicua. Ocupa el lugar de Dios, de un
dios que ha sido desalojado por la maquina cinemato-
gréfica para reproducir la ideologia del capital. Pero, esta
es una ideologia que no se da a ver, que se oculta como
tal proyectando una mirada fascinadora e hipnética.

Un plano que aparece casi al comienzo de la pelicu-
la puede servir de ejemplo de esta mirada que genera
fascinacion. A primera hora de la mafiana, una maqui-
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na de vapor sale de la estacion de Berlin. Desde un
encuadre frontal, la representacion central renacentis-
ta cobra vida a través del movimiento de la maquina.
El ferrocarril avanza impasible hacia el espectador ge-
nerandole una sensacion de realidad que le inmoviliza,
gue lo sitta ante lo irremediable. Ruttmann nos hipno-
tiza con una imagen que se nos echa encima para
hacernos ver lo indtil de cualquier accion en una situa-
cidn que nos sobrepasa. Si pudiera atravesar la panta-
lla, la maquina de vapor nos atropellaria sin remedio.

Nuestro artista realizador borra las huellas que pu-
dieran identificar Berlin sinfonia de una ciudad como
construccion ideoldgica. Deja fuera cualquier indicio
de posicionamiento politico, y lo hace naturalizando
un mundo organizado en base a la desigualdad. La
desigualdad se visibiliza en un orden esencial, natural
y eterno. El orden social clasista que Ruttmann pre-
senta como natural e inamovible muestra la explota-
cion y la desigualdad, pero anuncia que no podemos
sustraernos a ellas al dejar fuera cualquier posibilidad
de tomar distancia critica respecto de la pelicula. El
orden capitalista es presentado no como ideologia sino
como esencia. La esencia de los tiempos modernos.

Se podria objetar que quizas, con Berlin sinfonia...,
Ruttmann pretendié hacer una critica al orden que
presenta en la pelicula. Pero, sea cual fuera su inten-
cion, al filmarla y mostrarla desde la posicion del arte
puro no consigue sino construir la imagen de un orden
puroy por tanto inmodificable.

Ruttmann no tiene inconveniente en presentar a
las masas totalmente adocenadas, reducidas a ganado,
proyectando una imagen del ser humano, alienado y
solo, iméagenes con las que de lo Unico que parece que-
rer convencernos es de nuestra impotencia. El proleta-
riado aparece como una masa humana dirigida por el
imperativo del trabajo asalariado, reducida a perpe-
tuar su dominacion. Nos hace sentir la rabia contenida
de nuestra condicion, pero no de tal manera que poda-
mos ponerla en cuestion, sino como una forma més de
regocijarnos en la impotencia al tiempo que nos senti-
mos culpables por no ser capaces de romper con el
orden establecido.

El sentido que Ruttman construye en esta cinta no
es otro que el que necesita el capital para reproducirse:
un orden predecible que permita invertir sin riesgos.
Como decia Gorz siguiendo a Weber, “para existir, la
empresa capitalista moderna tiene necesidad de ‘un
Derecho con el que se pueda contar lo mismo que con
una maquina’. La conducta de la empresa solamente
puede ser conforme a la racionalidad econémica si
todas las esferas de la sociedad y la propia vida de los
individuos estan regidas de manera racional, previsi-
ble y calculable” (Gorz: 1991, 49 y 50)

Ruttmann, presentando nuestra impotencia, ocul-
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ta la impotencia del poder. Evita poner a la vista la
necesidad que el “sistema mecanico” del capital tiene
de los trabajadores, porque, ¢qué seria de esos burgue-
ses que se pasean despreocupadamente por Berlin si
los obreros se negaran a trabajar para ellos? ;Qué seria
de ellos si los trabajadores tomaran conciencia de su
fuerza y decidieran hacerse con el poder, con los
medios de produccion? ;Qué pasaria si los obreros
decidieran dirigir sus esfuerzos hacia el aumento de su
capacidad de actuar y no hacia la reproduccion de su
explotacion?

Dziga Vertov y la apropiacion colectiva de los
medios de produccion cinematograficos.

A los dieciséis afios, Dionisio Arkadyevich Kaufman se
proclama futurista y cambia su nombre por el de “Movi-
miento Continuo” (Jorda: 1974, 10). Dziga Vertov co-
mienza experimentando con el sonido, a partir de gra-
baciones de ruidos que recogia del entorno y ensambla-
ba, producia montajes de estructuras sonoras grabadas.

Se inicia en el cine en 1918. Ligado a la marcha de
la Revolucioén Soviética, se pone a disposicion del Kino
Komitet del Comisariado del Pueblo para la Instruc-
cion Publica. Es redactor y montador jefe del primer
Kino-Nedelia, noticiario cinematogréafico publicado por
el gobierno de los soviets. Viaja al frente de guerra para
grabar al Ejército Rojo enfrentandose a los Guardias
Blancos y por toda la geografia soviética recogiendo el
pulso de la Revolucion.

En 1922, Vertov, su compariera Elizaveta Svilova 'y
su hermano Mikhail Kaufman, fundan el Consejo de
los Tres. Organo supremo de los Kinoks documentalis-
tas. En diciembre de ese mismo afio escriben un lla-
mamiento a los cineastas soviéticos bajo el titulo:
Llamada para un comienzo, publicada un afio des-
pués en LEF, revista constructivista editada por
Maiakovski, el poeta Nikolai Aseiev y el critico literario
Osip Brik. En junio de 1923 y de nuevo en LEF se
publica Kinoks: una Revolucion, manifiesto teérico
que continuaba el planteamiento iniciado en Llamada
para un comienzo.

La produccion tedrica de los Kinoks discurre en para-
lelo a su produccion cinematografica, es parte de su tra-
bajo, el reflejo, las conclusiones extraidas de la préactica.

La produccion cinematografica de Vertov no puede
ser entendida sino como parte del proyecto emancipa-
torio que comenzo con la Revoluciéon de octubre de
1917. El suyo es, asi, un proyecto plagado de dificulta-
des que pasa por la recuperacion de una profunda cri-
sis causada por la guerra y el embargo impuesto por
los paises europeos. La falta de equipamiento de la
industria cinematogréfica era notoria.

A pesar de que en agosto de 1919 Lenin firmo el decre-
to que nacionalizo el antiguo cine zarista, la nacionali-
zacion de la industria cinematogréfica no podia asen-
tarse en una realidad econémica. En este periodo difi-
cil parala produccién, las unidades locales de distribu-
cién se surtian de cine producido en Estados Unidos o
Alemania, centros de produccion capitalista.

Vertov fue muy critico respecto de este tipo de préac-
ticas. A lo largo de su vida presiond a favor de la crea-
cién de un plan de racionalizacion de la produccion
cinematografica, asi como contra la creciente burocra-
tizacion de la industria.

Las dificultades que los Kinoks tuvieron a la hora
de llevar a cabo sus proyectos son una muestra del fun-
cionamiento de la propia industria cinematografica
rusaen la que tanto los medios de producciéon como de
distribucion estuvieron en gran medida en manos pri-
vadas. El Estado no tenia los recursos suficientes como
para producir y distribuir al margen de la produccién
y distribucion privada; se trataba de dos economias
que convivian a un tiempo en un periodo de crisis y
transformaciones radicales.

Este era el panorama en el que Vertov tuvo que
desenvolverse ligado al proceso revolucionario soviéti-
co. Era este un proceso en el que el cine jugaba un
papel fundamental, en el que el arte de vanguardia, a
diferencia de lo que hemos visto en el caso aleman a
través del ejemplo de Walter Ruttmann, no va a aspi-
rar a una categoria de arte elevado para el cine. En el
caso soviético, las vanguardias y sus experimentacio-
nes formales van unidas a la construccion de la revolu-
cién, a la creacién de un imaginario simbolico diferen-
ciado del imaginario burgués. El cine para Vertov es la
herramienta a través de la que el sujeto cotidiano
puede transformarse en sujeto historico. Es el medio
para producir una conciencia revolucionaria a partir
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de la cual conseguir que “el libre desenvolvimiento de
cada uno sea la condicion del libre desenvolvimiento
de todos” (Marx y Engels, 1974: 129)

Walter Benjamin apunté afios mas tarde la impor-
tancia de la fotografia y el cine como medios de produc-
cion técnicos que, al ser por su propia especificidad pro-
ductores de iméagenes multiples, hacian posible su
recepcion por un publico cada vez méas amplio, al tiem-
po que favorecian su participacion. Haciendo alusion a
Vertov apunta: “Cualquier hombre aspirara hoy a par-
ticipar en un rodaje”; al tiempo que hace notar: “En
Europa occidental la explotacion capitalista del cine
prohibe atender la legitima aspiracion del hombre ac-
tual a ser reproducido. En tales circunstancias la indus-
tria cinematografica tiene gran interés en aguijonear
esa participacion de las masas por medio de represen-
taciones ilusorias y especulaciones ambivalentes.”
(Benjamin: 1989, 40 y 41). Benjamin es consciente del
uso que se hace del cine desde las diferentes ideologias,
no es el mismo sentido el que construye el cine soviéti-
co que el que construye el cine capitalista, o el fascista.

Los primeros rétulos de El hombre con la camara
la presentan como los “Fotogramas del diario de un
cinematografo... Un experimento de transmision de
imagenes visuales sin guion, sin teatro (decorados,
actores...) Un experimento que pretende crear un au-
téntico lenguaje cinematografico internacional diso-
ciado del teatro y la literatura”. Por si hubiera alguna
duda acerca de la intencién de este nuevo lenguaje ci-
nematografico, Vertov en sus escritos apunta: “Los
Kinoks toman la realidad y la transforman en ciertos
principios elementales, o si se prefiere en el alfabeto
del cine...Ahora esta claro para todos que el equipo de
kinopravda y del Cine-Ojo no ha creado un alfabeto
del cine por el alfabeto del cine, sino para mostrar la
verdad” (Vertov: 1974, 26). A Vertov no le interesa el
arte por el arte, sus experimentaciones no pueden
entenderse desvinculadas de la revolucion.

En El hombre con la camara queda evidenciada la
intencion didéactica del Cine-Ojo. Ese interés tiene
como meta producir la conciencia de clase necesaria
para llevar a término el proyecto revolucionario eman-
cipatorio. Haciendo patente que la vida cotidiana la
construimos todos, Vertov sitda el cine dentro de las
relaciones de produccion, como medio de produccion
de sentido.

La pelicula comienza mostrando el proyector y la
sala donde se va a exhibir la pelicula con los asientos
todavia vacios que se iran llenando poco a poco.
Aparece el lugar para la orquestay los musicos que van
ocupando sus puestos -estamos en la época del cine
mudo. Luego, se ve a los espectadores ya sentados y a
los miembros de la orquesta atentos al comienzo
anunciado por el primer rayo de luz del proyector. De
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esta manera, a través de una serie de acciones conecta-
das, Vertov presenta la exhibicion de una pelicula -la
forma en la que se muestra, asi como las reacciones
que provoca en los espectadores- como parte del pro-
ceso de produccién cinematogréfica, que ird poniendo
al descubierto a lo largo de toda la cinta.

El hilo conductor de la pelicula es el camara y su
trabajo de filmacion, las diferentes situaciones en las
que discurre. El camara se traslada con su kinoapara-
to alli donde hay algo que grabar, “hemos abandonado
el estudio para ir hacia la vida, hacia el torbellino de los
hechos visibles que se atropellan...Entrais en el torbe-
llino de la vida con vuestra cdmara, la vida sigue su ca-
mino...Nadie se somete a vosotros. Debéis acostum-
braros a llevar a término vuestra exploracion sin mo-
lestar a los demaés” (Vertov: 1974, 19y 20)

La camara coincide con el ojo. Camara y ojo se fu-
sionan aumentando la potencia de la mirada. La ma-
quina dentro del proceso revolucionario soviético au-
menta la capacidad de actuar del ser humano. El obje-
tivo del cine de los Kinoks es generar una conciencia de
clase desde la que se asuma el control de los medios de
produccion de la vida. De ahi que Vertov en sus escritos
arremeta contra un cine narrativo asentado en un rela-
to poco favorecedor para la toma de conciencia, mien-
tras que en Europa la urgencia del cine puro por sepa-
rarse del cine narrativo va asociado a procurarle un
estatus diferenciado, elitista, de arte elevado.

La camara de los kinoks aparece explicitamente
poniendo al descubierto los mecanismos de produc-
cidn y exposicion cinematograficos al tiempo que hace
evidente que la realidad que el cine muestra es una
realidad construida. El montaje es pieza clave en el tra-
bajo de “Movimiento Continuo”. El montaje es para
Vertov la “organizacion del mundo visible”. “Todo film
del Cine-ojo es un montaje a partir del momento en
gue se elige el tema hasta el estreno de la pelicula defi-
nitiva, es decir, que esta en periodo de montaje duran-
te todo el proceso de fabricacion del film” (Vertov:
1973, 100). En sus numerosos escritos vemos que la
tension necesaria para construir cada cinta esta pre-
sente desde el primer momento, desde la recogida de
informacién. Un ojo atento a lo que ve, seleccionando
aun antes de estar “armado” con la cdmara.

El distanciamiento, practica habitual en El hombre
con la camara, es realizado de diferentes maneras, ya
sea congelando la imagen, insertando fotogramas en
negro o a través de un movimiento ralentizado. Vertov
es consciente de la fascinacién que produce el cine, la
naturalizacién que se genera a través del movimiento,
por eso congela la imagen para hacernos salir de ese
estado de encantamiento -los Kinoks buscan producir
sujetos conscientes, sujetos revolucionarios capaces de
construir su historia y no seres fascinados. Al mismo
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tiempo, el fotograma congelado les sirve para explicar
el trabajo de montaje. Vemos a la montadora seleccio-
nando el material, cortando y uniendo frames, constru-
yendo el sentido a través de las imagenes que el cama-
ra ha recogido. La pelicula nos muestra como se produ-
ce la ilusion de movimiento a partir de fotos fijas.

En la obra de Vertov se suspenden las desigualda-
des, el trabajo del camara o de la montadora no tienen
un estatus diferenciado del de los otros trabajadores.
El arte no ocupa un lugar separado de la vida, sino que,
al igual que las otras tareas, la construye. “Si el trabajo
de hacer una pelicula comparte el estatus de trabajo de
una tejedora es porque para Vertov el ojo se ha conver-

tido en ‘un 0jo humano’y su objeto en un objeto huma-
no creado para el hombre y destinado para él”
(Michelson: 1984, xI)

El proyecto de los Kinoks consiste en hacernos
conscientes de la transformacion que podemos operar
en lo social. El ser humano es potencia transformado-
ra que puede crecer unida a la maquina. Y la maquina
aumenta la potencialidad humana siempre que los
medios de produccion estén en manos del comun.
Vertov, desde el cine, muestra una experiencia concre-
ta de construccion del socialismo , interpelando al con-
junto de la clase trabajadora soviética y potencialmen-
te a la clase trabajadora internacional.

Frente a la construccion evidenciada de Vertov,
Riefenstahl o Ruttmann presumen de una “imparcia-
lidad” naturalizada. Presentan sus cintas como lo real,
ya sea captado de forma mecéanica por lacdmara o bien
a través de la intuicion del artista.

Sin embargo, en El hombre con la camara Vertov
no utiliza el cine para construir la imagen trascenden-
te de un dictador al que debemos unirnos en un pro-
yecto “comdn” o un dios-méaquina que nos engulle,

sino que lo muestra como parte de un proceso de cons-
ciencia y emancipacion.

Ni al capitalismo ni al fascismo les interesa mos-
trarse como construcciones ideologicas. Se presentan
a si mismos como érdenes naturales y l6gicos. Los que
dominan no quieren mostrar que esa dominacion es
construida. Sin embargo, los dominados no tenemos
otra opcion. Sélo desmontando el discurso que nos
oprime y, por tanto, mostrando que el discurso es
siempre algo construido podemos aspirar a liberarnos,
aspirar a una “lucha continua” en la que vamos sabo-
reando nuestras pequefias conquistas, al tiempo que
entendemos las derrotas como puntos de partida
desde los que seguir luchando.
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ALTHUSSER Y LA CUESTION DEL SUJETO

por Yoshihiko Ichida*

Para las paginas de la revista Multitudes consagradas
al dltimo Althusser, a su “materialismo aleatorio”,
Frangois Matheron y yo escribimos un articulo para
contestar, por asi decir, el tema elegido por nosotros
mismos. Hemos sugerido que no hay una filosofia es-
pecifica de los ultimos afios de Althusser; que si hay
una filosofia a la que se pueda calificar como aleatoria
esa filosofia esté en toda su obra. Afirmando, contra la
tematizacion de “el Ultimo”, que en lugar de la evolu-
cién, de la progresién o incluso del cambio de posicion
politico-filoséfica, es la multiplicidad constante de un
mismo problema formulable como el del “comienzo a
partir de nada” el que preside todas sus épocas, el arti-
culo se titula “Un, dos, tres, cuatro, diez mil Althusser”.
Pero aqui empezaré por la hipétesis contraria respe-
tando la multiplicidad althusseriana que a veces ha
anulado toda oposicién: hay sin duda en Althusser una
evolucion o cambio de posicion sobre una cuestion: el
sujeto. Y afiado inmediatamente que para establecer la
relacion con nuestra tesis de los “diez mil Althusser”, el
momento y la manera de producirse ese cambio deben
ser considerados en relacion con lo proclamado por el
fil6sofo sobre el “antihumanismo tedrico” ampliamen-
te reconocido como la posicién althusseriana.

El antihumanismo tedrico. ¢Puede, en efecto, en-
contrarse un término mas adecuado que éste para re-
sumir, sea la que sea la multiplicidad que su autor in-
troduzca en su consideracion, todo su itinerario alre-
dedor de la cuestion del sujeto? ElI manifiesto resuelta-
mente politico de Pour Marx contra el “humanismo
socialista”, que sostenia que “el concepto de humanis-
Mo No es Mas que un concepto ideolégico"z, fue pro-

fundizado tedricamente en Lire le Capital hasta el
punto de excluir la nocién de sujeto de un campo de re-
flexion seria salvo para criticarla: “la pretension de que
hay un ‘sujeto constituyente’ (es) tan vanacomo lo es la
presuncion de un sujeto de la visiéon en la produccion
de lo visible (...) el ‘sujeto’ no juega el papel que él cree
sino el que le es asignado por el mecanismo del proce-
s0”3: “Los veraderos ‘sujetos’ (en el sentido de sujetos
constituyentes del proceso) no son, pues, esos ocupan-
tes ni esos funcionarios, no son, por tanto, contraria-
mente a todas las apariencia (...), los ‘individuos con-
cretos’, los ‘hombres reales’, sino la definicién y la dis-
tribucion de sus plazas y de sus funciones. Los verda-
deros ‘sujetos’ son, pues, esos definidores y esos distri-

«.- Este articulo es el texto de una conferencia pronunciada por el autor en el congreso Sobre la filosofia de Louis Althusser cele-
brado en Venecia en noviembre de 2006. La traduccion es de Juan Pedro Garcia del Campo (conservamos los titulos origina-
les de las conocidas obras Lire le Capital y Pour Marx, asi como, en las notas, las referencias a las ediciones francesas corres-

pondientes).

1.- Multitudes, n® 21: “Le matérialisme aléatoire et le ‘dernier Althusser
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, asociacion Multitudes, 2005.

2.- «Marxisme et humanisme», en Pour Marx, La Découverte, p. 229.

3.- “Du Capital a la philosophie de Marx” en Lire le Capital, PUF, p. 22.
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buidores: las relaciones de produccién. Pero como son
esas ‘relaciones’ es algo que no se podria pensar desde
la caterogia de sujeto”4. El “proceso sin sujeto ni fines”
del Althusser “autocritico”, planteando la cuestion
desde la 6ptica de Hegel, no dice otra cosa: “no hay su-
jeto del proceso: el proceso mismo es el que es suje-
t0”; “Esta es la principal deuda positiva de Marx con
Hegel: el concepto de proceso sin sujeto. Sostiene por
completo El capital”6.

Tampoco el Althusser del “materialismo aleatorio”
dejara de proponer el antihumanismo tedrico como
una de las bases para renovar el “movimiento de libe-
racion nacional”!. Asi, la negacion del filésofo de la
funcion “tedrica” del sujeto-hombre no ha sido elimi-
nada. Pero ¢qué sucede con su funcion “préactica™ Si la
“practica” se define por la diferencia categorial con la
“teoria” ¢ puede acoger en su interior eso excluido de la
“teoria”, su sujeto constituyente? Y eso ¢se hace sin
despojarle de su “ser sujeto” y reducirle a aquél simple
“agente” de las relaciones de produccion que es igual
en derecho a los medios no-humanos de produccion?

Mucho mas visible que el antihumanismo teorico,
en Althusser estaba también su partenaire conceptual,
el “humanismo préctico”. El antihumanismo era con-
vertido en su opuesto positivo, el sujeto-hombre se
desplaza de la “teoria” ala “préactica”. Mediante un ges-
to simultaneo de inversion y de desplazamiento con-
cerniente al sujeto, la teoria y la préactica parecen final-
mente plegarse una respecto de la otray formar juntas
una teoria 0 una posicion completa sobre el sujeto de
Louis Althusser, como lo sugiere retrospectivamente
El porvenir es largo: “el antihumanismo teorico era lo
Unico que podia autorizar un auténtico humanismo
préctico”g. Pero la cosa en realidad no es tan simple.
Antes de aparecer habitualmente en la pluma de Al-
thusser en los afios 80, el término “humanismo prac-
tico” no esta en ninguno de los textos por él publicados
y la Unica pagina en la que podemos leerlo hoy junto a
su partenaire “tedrico” esta en un texto inédito de 1966
gue contesta tematicamente al “socialismo ideoldgico”
para el que el “humanismo préactico” es un sinébnimo
de si mismo: “la nocion de hombre en general (...) se
traduce generalmente por una declaracion de huma-
nismo. Se trata de un humanismo practico pero viene

a recubrir de forma totalmente natural al humanismo
tedrico, esencial al socialismo ideolégico”g. El sujeto-
hombre no se desplaza aqui en absoluto como “précti-
co” de manera que reciba la posibilidad de un “ser su-
jeto”. El desplazamiento que da al sujeto-hombre ex-
cluido una funcion practica ha debido tener lugar,
pues, en algin lugar aun desconocido entre el Althus-
ser de la “madurez” (de Pour Marx y de Lire le Capi-
tal) y el Althusser del “materialismo aleatorio”. No
siendo siempre la “practica” un “lugar” del sujeto, lo ha
llegado a ser en un momento distinto de aquél en el

gue el antihumanismo tedrico ha llegado a Althusser.
En ese momento ha debido tener un cambio de natu-
raleza respecto a la “teoria”.

En cierto sentido, conocemos el cambio demasiado
bien para reconocerlo como un cambio de naturaleza
de la practica. Se trata de esa famosa teoria de la ideo-
logia de 196910 gue elucida un mecanismo de la cons-
titucién del sujeto por la ideologia 0, mas precisamen-
te, por la “interpelacion” particular a la ideologia. No
se trata sin embargo de esa elucidacion central del arti-
culo sino de una constatacion hecha justo antes de lle-
gar a ella: “no hay préctica sino por y bajo una ideolo-
gia. No hay ideologia sino por el sujeto y para el suje-
to”1L, Ligados por la ideologia, la préacticay el sujeto se

4.- «L’'objet du Capital» en Lire le Capital, p. 393.

5.- «Sur le rapport de Marx a Hegel», en Lénine et la philosophie, Maspero, p. 69.

6.- Ibid., p. 70.
7.- «Thése de juinx», inédito, 1986, archivos del IMEC.
8.- L'avenir dure longtemps, STOCK/IMEC, p. 177.

9.- «Socialisme idéologique et socialisme scientifique», inédito, 1966, archivos del IMEC.
10.- «ldéologie et appareils idéologiques d’Etat» en Positions, Editions Sociales.

11.- Ibid., p. 109.
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pertenecen el uno al otro exclusivamente. Si ese sujeto
0 es0s sujetos no son sino agentes de produccion defi-
nidos completamente por las relaciones de produc-
cion, es decir, reducidos al lugar y a la funcién que tie-
nen que cumlir, no hay ninglin cambio entre la practi-
ca como “estructura” y la préactica como “ideologia”.
Pero ahora es competencia de la ideologia calificada
como “eterna” (“la ideologia no tiene historia”lz) 0, Se-
gun la férmula de un articulo de 1963 que pone ya en
cuestion la ideologia, como “indispensable para cual-
quier sociedad” e incluso para la “sociedad sin cla-
ses"13 que sustenta totalmente el “ser” o la constitu-
cion del sujeto. Las “relaciones de produccion” no
constituyen ya al sujeto, contrariamente a la declara-
cion de Lire le Capital. Que determinen siempre exi-
gencias a las que el sujeto constituido debe responder,
no asegura ya que ese sujeto exista. El “ser” y el “qué
hacer” del sujeto son separados como dos problemas
que las “relaciones de produccion”estructurales no
pueden resolver solos. También la “practica” debe ser
dividida en dos: por un lado es siempre el “qué hacer”
del sujeto en las relaciones de produccion y, por otro,
bajo el control de la ideologia, puede y debe ligar ese
“qué hacer” y el sujeto, garantizando a este Ultimo que
“todo ira bien si los sujetos reconocen lo que son y se
conducen en consecuencia”l#. Al ser situada la ideolo-
gia fuera de las relaciones de produccion, la préactica
del sujeto se hace doble respecto de aquello que debe
asegurar por un solo gesto préactico y tiende un puente
entre el “ser” y el “qué hacer” del sujeto. Para existir
realmente en las relaciones de produccion el sujeto
depende de su préctica. Solo es sujeto por la practica.

El sujeto, ligando por su préctica la eternidad ideo-
I6gica que le produce y la historicidad estructural que
le determina es una personalidad estructural de Al-
thusser, el nuevo principe de Maquiavelo. El filésofo
subraya que este Principe no es sino un encuentro ale-
atorio entre Fortuna y Virtu, entre el azar que hace de
un individuo “previamente indefinible” el Sujeto en la
historia italiana del siglo XVI, azar similar al que hace
nacer a Marx en el seno del capitalismo aleman del
siglo XIX, y la fuerza subjetiva para acometer las fun-
ciones exigidas por las condiciones histéricas o para
llenar el vacio historico de la sociedad italiana de la
época, fuerza que no es distinta a la del proletariado;
en una palabra, un encuentro aleatorio entre las condi-
ciones “objetivas” y “subjetivas” para que surgiera en

Italia un nuevo estado!®. Lo importante es que las dos
condiciones deben encontrarse, es decir, que la con-
tingencia de la existencia y la necesidad de la funcién
se ponen en relacion de exterioridad hasta tal punto
que el proyecto maquiaveliano de enlazarlas es consi-
derado utopico. “Aleatorio” y “utdpico” son una y la
misma cosa en Maquiavelo y nosotros, indicando la
ausencia de relacion que la teoria de la ideologia, tam-
bién ella, necesita si se constituye como una teoria
independiente del andlisis “estructuralista” de Lire le
Capital. De ahi, mas explicitamente que en el articulo
de 1969, el doble juego de la practica que, permane-
ciendo en uno de los dos lugares separados, en el “es-
pacio practico” compuesto del “qué hacer” del sujeto,
se sitla al mismo tiempo entre ese lugar y otro en el
que es siempre aleatorio saber si ese sujeto existe o si
es verdaderamente el sujeto. La practica es un lugar y
al mismo tiempo una articulacién de lugares. Pero ar-
ticular la necesidad y la contengencia es un esfuerzo
imposible o al menos paraddjico no porque ambas se
opongan (la oposicion puede anularse en la dialéctica)
sino porgue articulada en tanto que ser positivo (lu-
gar) con la necesidad, la contingencia deja de ser nega-
cién de la necesidad, deja de ser determinada en tanto
tal por la necesidad y de ser secundaria respecto de la
necesidad: ¢es entonces posible o justo llamar contin-
gente a algo que no es ya negativo? ¢No se trata, mas
bien, de otra necesidad? Eldinamismo de una articu-
lacion o de una coyuntura aleatoria de dos lugares-ne-
cesidades tiene un nombre: la “coyuntura”.

Los dos son referidos en Maquiavelo y nosotros
como “espacio tedrico” y “espacio practico”. Pero —y
€S0 Nos exige la maxima atencion- es el “texto” de Ma-
quiavelo, es decir, un trabajo teérico que pone a los dos
en funcionamiento, lo que los desplaza a partir de un
conjunto indistinto y “abstracto”, lo que Marx en el
Prefacio a la Critica de la Economia Politica (1859)
considera como el punto de partida de todo trabajo
tedrico, y, retornando a ese Marx con una terminologia
spinozista Althusser lo considera como “primer géne-
ro de conocimiento”. El “espacio préactico” al que el
“texto” de Maquiavelo se dice que pertenece no es otra
cosa que un espacio abierto por la teoria, por muy
practico que sea, y en ese sentido sigue siendo un espa-
cio tedrico. De ahi la pregunta: “;como el texto escrito
que pone en juego y en accion esta problematica poli-
ticay ese nuevo dispositivo se pone a si mismo en posi-

12.- 1bid., p. 98.
13.- «Marxisme et Humanisme», op. cit., p. 242.

14.- «ldéologie et appareils idéologiques d’Etat», op. cit., p. 120.

15.- «Machiavel et nous», en Ecrits philosophiques et politiques, tomo 11, STOCK/IMEC.
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cion en el espacio de la problematica de la practica
politica desplegada de ese modo por €l mismo?16. Al
designar el “nuevo dispositivo”, elpapel de un “texto”
en el espacio préctico, el espacio tedrico en su conjun-
to debe insertarse en el espacio practico. “La cuestion
es la de un doble lugar o de un doble espacio o, inclu-
so, la de una doble interimplicaci(')n”17. Los dos espa-
cios se implican e incluyen reciprocamente para for-
mar, segin Althusser “un espacio topoll'gico”18 (el
subrayado es nuestro) o, en una palabra, “la tépica”,
que sera retomada por el filésofo en un texto publica-
do en 197819 para indicar una “doble inscripcion” de
las ideas de Marx en la “tépica” que constituye aquella
metéaforo clésica del edificio: superestructura/infraes-
tructura. “El [=Marx] las [=sus ideas] presenta en pri-
mer lugar como principios del andlisis de conjunto
(...): sus ideas estan entonces presentes en todas par-
tes porque se trata de explicar con ellas una realidad de
conjunto. /Pero Marx hace aparecer sus ideas una
segunda vez, situandolas entonces en un lugar deter-
minado y limitado de la misma realidad de conjunto:
digamos (...), entre las ‘formas ideoldgicas en que los
hombres toman conciencia del conflicto de (clase) y le
llevan hasta sus Ultimas consecuencias™20. Pero ¢no
intenta precisamente Althusser superar esa metafora
del edificio en el articulo de 1969 porque es “descripti-
va”? “El mayor inconveniente de esta representacion
de la estructura de toda sociedad en la metafora espa-
cial del edificio es, evidentemente, que es metafdrica;
es decir, que es simplemente ‘descriptiva’. /[La meta-
fora] nos obliga, ella misma, a superarla” 1 Parece
gue la “topica”, necesaria para indicar la complejidad
gue tiene situar la préactica, es adn bastante problema-
tica para Althusser. Es preciso decirlo tanto mas cuan-
to que escribe ya en 1953 sobre la “doble implicacion”
refiriéndose a Stalin: “el primado de la realidad se
encuentra verificado en dos niveles por las ciencias y
en las ciencias. Es la edoble inter-implicacion (del pro-
greso de las ciencias en los principios del materialis-
mo y de esos mismos principios en la realidad descu-
bierta por las ciencias) lo que permite comprender el

caracter filosofico y cientifico del materialismo —ex-
presado en aquella férmula inicialmente de Stalin: el
materialismo es una ‘teoria filosofica cientifica™22.
Ademas, el origen de esta consideracion althusse-
riana de la “doble inter-implicacion” se encuentra sin
duda alguna en Hegel, en la “alienacion” entendida
como un doble movimiento del Espiritu que hace igua-
les el Sujeto y la Substancia. Sobre “el Si que se aliena
de si mismo y se hunde en su substancia”, el joven Al-
thusser de la memoria de DES comenta: “La totalidad
del Si es, pues, ese doble movimiento por el que la
substancialidad del sujeto y la subjetividad de la subs-
tancia se constituyen como ‘igualdad devenida’. Esta
totalidad dialéctica es para Hegel el Espiritu o Totali-
dad Absoluta”23. No es totalmente erroneo reconocer
en ese movimiento del Espiritu la imposibilidad esta-
blecida por el Althusser de Maquiavelo y nosotros de
“pensar sobre la coyuntura”24, lo que segun él presu-
pone que “el texto esta fuera de lugar”, es decir, en el
exterior de la “topica” que se desdobla perpetuamente
y hace asi imposible toda exterioridad. Que el texto

16.- Ibid., p. 64.

17.- 1bid.

18.- Ibid., p. 67.

19.- “Lemarxisme aujourd’hui” en Solitude de Machiavel, PUF.
20.- Ibid., p. 303.

21.- “Idéologie et appareils idéologiques d’Etat », op. cit., p. 76.

22.- «Note sur le matérialisme dialectique», en Revue de I'enseignement philosophique, octubre-noviembre de 1953.

23.- «<Du contenu dans la pensée de G.W.F. Hegel», en Ecrits philosophiques et politiques, tomo 1, p. 133.

24.- «Machiavel et nous», op. cit., p. 60.
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esté fuera de lugar “seria la tesis de la Aufklérung”25,
dice Althusser reenviandose quiza a su trabajo de ju-
ventud. El retorno a Hegel tal como seguramente se
percibe en algunos textos “autocriticos” ¢ esta también
en los “dltimos” textos de Althusser?

No necesariamente. Porque justo al lado de un
Althusser que piensa “en” las coyuntura-tépica-doble
inter-implicacién hay otro Althusser que insiste en lo
que es heterogéneo e irreductible a ellas —por mas que
permaneciendo en ellas- o sobre la practica y la filoso-
fia definible desde esa heterogeneidad. Se trata de una
serie de notas redactadas en la época “autocritica”25.
Seguramente la cosa no resulta muy evidente en la me-
dida en que el filésofo no deshace nunca el nudo tépi-
ca-coyuntura-practica-filosofia: “Sin tdpica no es
posible orientarse en una coyuntura"27; “Toda filoso-
fia se despliega en un espacio tedrico cerrado que ella
misma dispone en forma de una tépica"28. Pero se
propone muy claramente?® distinguir la practica del
“proceso de produccion” definido y realizado por el
“modo de produccién” estructural y, por tan to, tépico
porqgue el objeto de la practica es el “concreto de la co-
yuntura"30, como si la coyuntura no fuera ya “topica”
0 so6lo lo fuera de manera aproximada. Igualmente se
sugiere no ligar la filosofia y la teoria sin tener cuidado
porque la filosofia es en primer lugar una practica,
como si la filosofia no fuera ya “topica”: el “ser tépica”,
de hecho, es algo atribuido como caracter esencial a la
teoria: “las teorias reposan sobre una tc')pica...“31; “el
espacio tedrico esta dispuesto como una tc')pica"32.

Diremos por ir terminando que Althusser se prohi-
be representarse lo heterogeneo de la practica y de la
filosofia respecto de la teoria y de la tdpica de una
manera espacial, esto es, como un exterior. La hetero-
geneidad no sale nunca de la topic del mismo modo
que nunca se sale de la ideologia pasando por un “con-
tinente cientifico”, ni tampoco de la coyuntura, salvo,
como César Borgia, muerto. Consiste precisamente en
nada, por tanto, en la nada, diria Althusser: “la filoso-
fia es ese lugar tedrico extrafio en el que propiamente
no pasa nada salvo esa repeticion de la nada"33; enla

£ b

filosofia “nos las vemos con una reproduccioén sin pro-
duccion”34. No la repeticion de algo; menos aun la
repeticion de una y la misma cosa: de la nada. Es la
repeticion misma, la pura repeticion, que es posible
entender como algo nuevo en si, heterogéneo e irre-
ductible a la espacialidad de una tépica, como el orden
del tiempo abierto finalmente “fuera” o como “afuera”
en el que la filosofia tiene “lugar”. Entonces ¢por qué
no también la practica, en vista de su comun relacion
con la teoria “tépica™? Repitiéndose, la filosofia y la
practica no conocen ya el progreso o el pasado, el pre-

sente y el futuro llegan cronolégicamente pero existen
en tanto que contemporaneidad de los tiempos en los
que los transforman en tres lechos de una temporali-
dad propia a ellos de modo que todo el tiempo pueden
anticipar el futuro. La “nada” que se repite, esa defini-
cion de la filosofia, una de sus definiciones, ¢pone aca-
so de manifiesto, al tratarse de una “nada”, una impo-
tencia practica de la filosofia por mucho que sea capaz
de anticipar el futuro? Con todo, es ahi donde la “nada”
o el “vacio” althusseriano hace acto de paraddjica posi-
tividad. Es llamado “nada” o “vacio” situdndose en un

25.- 1bid., p. 64.

26.- «Notes sur la philosophie» en Ecrits philosophiques et politiques, tomo I1.

27.- «Sur la philosophie (suite)» (28 octubre 1967), Ibid., p. 313.

28.- «Philosophie et effets de topique» (8 febrero 1968), Ibid., p. 334.

29.- «Triple note» (28 noviembre 1967), Ibid.

30.- Ibid., p. 327.

31.- “Sur la philosophie (suite)”, op. cit., p. 313.

32.- «Philosophie et effets de topique», op. cit., p. 334.

33.- «Lénine et la philosophiex», en Lénine et la philosophie, p. 34.

34.- «Triple note», op. cit., p. 332.
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“espacio” tedrico y préctico: es, segun Maquiavelo y
nosotros, eso “dentro de” lo que el sujeto debe “sal-
tar"3,

Al participar la“nada” o el “vacio” del espacio como
su nada, el “efecto-filosofia”, el efecto de la repeticion
de la nada, so6lo aparece como un “efecto de t()pica”36,
un efecto derivado del espacio: la “nada” sélo puede
ser una “causa inmanente” o “ausente” en relacion a la
tépica porque no tiene lugar salvo en el espacio en el
gue no tiene lugar. La “nada” repetida forma asi el nu-
do de un tiempo y de un espacio para producir en este
ultimo un efecto que Althusser califica con términos
muy simples: “desplazamiento”, “quiebra” o “transfor-
macion”.

El observa que Marx no da un “modelo tedrico
correspondiente de la préctica”37. Nosotros podemos
decir que en él, o en un cierto él, la filosofia constituye
aungue parezca imposible ese modelo y que, para te-
nerlo, él prosigue sus reflexiones sobre la filosofia. Si
solo es practica para el sujeto, ese modelo debe tener
relacion también con el sujeto. El sujeto, en tanto que
es “constituyente”, no es nada en Althusser, pero ese
“nada” abre un orden particularmente temporal que le
pertenece a él, orden liberado de todas las obligaciones
de un “lugar a ocupar” asignado por el “modo de pro-
duccion”: liberado, porque en su interior es un simple
nada. El sujeto, en tanto que es “constituido”, no tiene
historia; pero esta “ausencia”, gemela de la contingen-
cia, no le coloca fuera de la coyuntura sino que preci-
samente es la que da un lugar en la coyuntura a un
vacio que constituye la objetividad misma de la coyun-

tura porque ésta no es mas que el “objeto” de la préac-
tica del sujeto. El sujeto, constituyente y constituido,
aparece COmMo una hada que separa y une, y articula
por tanto, por su “ser practico”, la libertad y la coyun-
tura, el tiempo y el espacio, la eternidad y la historici-
dad: todos esos elementos heterogéneos. ¢ Hay enton-
ces algo que sea mas constituyente? ;No es, en si, una
heterogeneidad para si? Conocemos bien la actualidad
del sujeto-hombre constituyente que no se reduce a su
identidad cultural, sexual, sociolégic, etc. Reposando
siempre en la préctica, esta heterogeneidad es, por asi
decir, ontolégicamente aleatoria y no constituye nunca
un dato.

Libros que son herramientas
para la transformacion social

Privatizacion y negocio sanitario. La salud del capital (Jaime Baqguero)

Las practicas sociales, una introduccion a P. Bourdieu (Alicia B. Gutiérrez)
Aviso a los vivos sobre la muerte que los gobierna... (Raoul Vaneigem)

La guerra literaria (José Antonio Fortes)

La voz comin. Una poética para reocupar la vida (Antonio Orihuela)
Cuerpos, masas, poder. Spinoza y sus contemporaneos (Warren Montag)
Transformaciones del trabajo desde una perspectiva feminista.
Produccion, reproduccién, deseo, consumo (Laboratorio Feminista)
Tratado de los tres impostores. Moisés, Jesucristo, Mahoma (andnimo)
Construir lo comuin, construir comunismo (Juan Pedro Garcia del Campo)
Contra la ética. Por una ideologia de la igualdad social (Aurelio Sainz Pezonaga)
La (re)conquista de la realidad. La novela, la poesia

y el teatro del siglo presente (coordina Matias EscaleraCordero)

Atlas histérico de la Filosofia. Desde el mundo griego hasta los inicios
de la Ilustracién (Manuel Montalban Garcia y Juan Pedro Garcia del Campo)
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35.- «Machiavel et nous», op. cit., p. 88.
36.- «Philosophie et effets de topique», op. cit.
37.- «Triple note», op. cit., p.325.
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FL HABLAPORELLA

APUNTES CRITICOS SOBRE GENERO Y CONSTRUCCION
DEL SUJETOEN LAFILOSOFIA ILUSTRADA

por Arturo Campos Langa

“Si la cuestion consiste en saber si también se
opone a la igualdad de los casados como tales que
la ley diga del varoén en relacion con la mujer: él
debe ser tu sefior (él parte que manda, ella parte
que obedece), no puede pensarse que esta ley esta
en conflicto con la igualdad natural de una pareja
humana, si a la base de esta dominacion se en-
cuentra solo la superioridad natural de la capaci-
dad del vardn sobre la mujer a la hora de llevar a
cabo el interés comdn de la casa y del derecho a
mandar, fundado en ella”.1

“Todas las mujeres y en general cualquiera que no
puede conservar su existencia (su sustento y pro-
teccion) por su propia actividad, sino que se ve
forzado a ponerse a las drdenes de otros (salvo a
las del Estado) carece de personalidad civil y su
existencia es, por asi decirlo, sélo de inherencia”.2

La llustracién se presenta en el siglo XVIII como un
discurso filosofico que elimina las diferencias de raza y
de sexo. El discurso ilustrado en esta época pretende
construirse como un discurso del “hombre”, es decir,
como un discurso vélido para todo el género humano
en tanto que construido por y para seres racionales, lo
cual obliga a borrar, por principio, toda distincion de
raza o de sexo tanto en el &mbito de la teoria como en
el de la praxis politica. De este modo, Francois Poullain
de la Barre, discipulo y heredero de la filosofia de
Descartes, se nos presenta ya en el siglo XVII con su
libro De legalité des sexes como un clasico del fe-
minismo ilustrado al pretender construir la moral y el

derecho desde fundamentos universalistas, para lo
cual reclamaba previamente una liberacion de las
potencialidades cognoscitivas del ser humano que per-
mitiera una reconfiguracion racional de las relaciones
précticas entre hombres y mujeres3. Para Poullaine, la
lucha contra el prejuicio, apoyada en el “nuevo método
de conocimiento” para la fundamentacion de las cien-
cias, seria, en este sentido, la herramienta tedrica fun-
damental con la que conseguir la liberacién efectiva de
las mujeres. Asi, el prejuicio de la desigualdad de los
sexos, “el mas antiguo y arraigado de todos los existen-
tes” (como dira Poullain), s6lo podré ser eliminado re-
futdndolo a partir de la premisa de que “la razén no
tiene sexo”, lo cual daré lugar, en el terreno préctico, a
una construccion igualitaria de las relaciones sociales
entre varones y mujeres.

Sin embargo, es manifiesto que, el discurso ilustra-
do, construido fundamentalmente por hombres del
siglo XVIII (como Kant o Rousseau), termina justifi-
cando, alin a pesar de sus planteamientos tedricos uni-
versalistas, la inferioridad “natural” de las mujeres. El
papel que ocupa la mujer en las obras filosoficas del
siglo XVIII es un papel pensado y construido por un
sujeto distinto, que se autoconcibe de un modo dife-
rente, pero que a la postre se pone en su lugar para
hablar de ella: el sujeto masculino, el cual acaba qui-
tando todo posible protagonismo a la mujer en las
cuestiones que mas le incumben a ésta, a la vez que ter-
mina por marginarla y excluirla de todos los derechos
de ciudadania y poderes que el varén se autopropone
para si mismo. De ahi, por ejemplo, que Cristina Mo-
lina, investigadora de las relaciones entre llustracion y

1.- Kant, 1., Metafisica de las costumbres, Madrid, Técnos, 1989, § 26, pag. 100.

2.- Kant, 1., ibidem, § 46, pag. 144.

3.- Amords, C., Cartesianismo y feminismo. Olvido de la razén, razones de los olvidos, en Actas del seminario permanente: feminismo
e ilustracion, Madrid, Instituto de Investigaciones Feministas de la UCM, 1992, pag. 95-104.
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feminismo, haya considerado que “la ilustracion no
cumple sus promesas (universalistas y emancipato-
rias) y las mujeres quedan fuera como aquel sector
que las Luces no quiere iluminar (...). Sin la Sofia
domeéstica y servil, no podria existir el Emilio libre y
auténomo™.

No obstante, y ain a pesar del misdgino y sexista
discurso de muchos ilustrados, las mujeres y los movi-
mientos feministas desde la época de la Revolucién
Francesa se apropiaron de los argumentos de la razén
ilustrada en tanto que vislumbraron en ella la poten-
cialidad irracionalizadora de las relaciones de dominio
patriarcal. Poder éste que fue puesto en cuestion y des-
legitimado desde los mismos principios tedricos que
habian contribuido a derribar los privilegios feudales y
medievales anteriores a la Revolucion. Tanto es asi que
sera del mismo paradigma de la igualdad con el que los
varones habian derribado el Antiguo Régimen de don-
de las mujeres extraeran los primeros argumentos pa-
ra reelaborar un discurso innovador y critico con la do-
minacion masculina.

Pues bien, la investigacion realizada en el presente tra-
bajo tiene como proposito centrarse en el estudio del
papel que las mujeres jugaron en las obras filosoficas
del siglo XVII1, y, a su vez, también pretende sacar a la
luz el criterio sexista de discriminacion (el cual tam-
bién se amplia a la clase social y a la raza, aunque no
entremos a valorarlo en este escrito dada la cuestion

gue aqui nos ocupa) por el que se excluye a lamujer del
modelo politico de ciudadania de la llustracion. Asi-
mismo, mi propdsito en el presente trabajo también
tratard de clarificar los posibles limites que pueden
existir a la hora de construir un discurso genuinamen-
te feminista desde los parametros criticos heredados
de la filosofia ilustrada del siglo XVIII. Se trata, por
tanto, de un estudio historiografico en el que se preten-
de investigar y dar cuenta tanto de la construccion ses-
gada del sujeto politico que se produce en las obras
filosoficas del siglo de las Luces como de las propias in-
coherencias de principio que pueden contener esos
discursos, asi como también las posibles incompatibi-
lidades que se pueden encontrar entre el paradigma
ilustrado de ciudadania y una teoria critica feminista
gue apunte a la eliminacion de las relaciones sociales
de dominacion patriarcal.

El doble rasero del discurso de los ilustrados

“Hombre, ¢eres capaz de ser justo? Una mujer te
hace esta pregunta; al menos no le quitaras este
derecho. Dime, ¢quién te ha dado el soberano
poder de oprimir a mi sexo? ¢(Tu fuerza?, ;tu
talento? (...) Sélo el hombre se fabricé la chapuza
de un principio de esta excepcion. Extrafio, ciego,
hinchado de ciencias y degenerado, en este siglo
de luces y de sagacidad, en la ignorancia mas
crasa, quiere mandar como un déspota sobre un
sexo que recibi6 todas las facultades intelectuales
y pretende gozar de la revolucién y reclamar su
derecho a la igualdad, para decirlo de una vez por
todas”.

Olimpia de Gouges, “Declaracion de los derechos
de la mujer y la ciudadana” (afio de 1791)

En 1784, Kant escribe un articulo muy breve titulado
Respuesta a la pregunta: ¢qué es la llustracion?. En
este texto Kant afirma que “la ilustracion significa el
abandono por parte del hombre de una minoria de
edad cuyo responsable es él mismo. Esta minoria de
edad significa la incapacidad para servirse de su
entendimiento sin verse guiado por algin otro™. La
ilustracion, al parecer de Kant, sélo requiere libertad;
libertad para hacer un “uso publico” de la razén expre-
sando nuestras criticas ante el publico de los lectores.
A este uso publico de la razon se contrapone un “uso
privado” de la razon, es decir, un uso restringido que se
hace en una determinada funcién o puesto civil. Los

4.- Molina Petit, C., llustracion y feminismo: lo privado y lo publico en el pensamiento liberal, tesis de doctorado defendida en junio de
1987 en la ucm. La cita ha sido extraida del articulo anteriormente citado de Celia Amoros.

5.- Kant, 1., ;Qué es la llustracion?, Madrid, Alianza Editorial, 2004, pag. 83.
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ejemplos que pone Kant de este Ultimo tipo de uso de
la razon son el del soldado que obedece una orden del
oficial, el del ciudadano que paga los impuestos que le
ordena el fiscal y el del sacerdote que exhorta al cre-
yente a la fe y no a la razon.

Ingresar a la llustracion, por tanto, es hacerse ma-
yor de edad; esto es, consiste en “tener valor” y en atre-
verse por uno mismo a servirse de su propio entendi-
miento, que es la facultad natural que define a todo in-
dividuo. Se trata de una “audacia” cuyo fundamento se
encuentra en la naturaleza humana, en su capacidad
racional, y de ahi que sea valida universalmente para
todo hombre; pero, en la medida en que la historia de
la humanidad y los tutores del pueblo, los médicos, los
abogados y los sacerdotes, le han ocultado al hombre
estas potencias, es una obligacion valerse por uno mis-
mo de tales capacidades naturales que nos otorga la
razon. La libertad consiste en este uso publico de la ra-
z6n y su primer ejercicio se vincula con el pensamien-
to critico. La racionalidad libre se erige asi como la
esencia (“el principio de operaciones”, podriamos de-
cir) del ciudadano ilustrado.

Este discurso ilustrado se dirige universalmente a
todo hombre en tanto que ser racional. Todos los seres
humanos, y en general, todo ser racional, tiene dere-
cho, sin excepcion alguna, a ejercer el derecho de la
libertad. Toda la filosofia practica de Kant descansa en
esta preocupacion por la universalidad: todo ser
humano, sin distincién alguna, es libre y autébnomo, y
no puede ser sometido por ninguna otra voluntad
extrafia. La naturaleza racional del hombre existe
como fin en si mismo y de ella se derivan todas las
leyes de la voluntad: “obra de tal modo que uses a la
humanidad, tanto en tu persona como en la persona
de cualquier otro, siempre como un fin al mismo tiem-
po y nunca solamente como un medio”® nos dira Kant
en una de sus formulaciones del imperativo de la
moral. Mientras que en El contrato social, Rousseau,
al igual que Kant, comienza diciendo que “el hombre
nacio libre, y, sin embargo, en todas partes se haya
encadenado”’. También para Rousseau todos los
hombres son, por naturaleza, iguales en derecho v,
precisamente porque este principio politico funda-
mental fue ocultado por la historia, habra que hacerlo
publico en 1789 en la “Declaracion de los derechos del

hombre y el ciudadano” de la Revolucion Francesa.

Ahora bien, ain no se habian proclamado en
Francia los derechos del hombre cuando la mujer ya
vindicaba los suyos en virtud de los mismos principios.
“Las mujeres, hijas, hermanas, representantes de la
nacion, piden que se las constituya en asamblea
nacional. Por considerar que la ignorancia, el olvido
o0 el desprecio de los derechos de la mujer son las Uni-
cas causas de los males publicos y de la corrupcién de
los gobiernos”8. Es necesario reconocer de entrada
que el discurso universalista de los ilustrados encuen-
tra una contradiccion en su mismo seno teorico y ori-
gen historico. Se considera que los derechos del hom-
bre valen para todos, pero, en realidad, es un privilegio
que solo se aplica a unos pocos y que no vale para
todas, esto es, para las mujeres. La formulacién Kan-
tiana del imperativo categérico que antes citaba provo-
ca asi la siguiente duda: ¢no habré seres humanos (las
mujeres) que solamente son tratadas como medios y
nunca al mismo tiempo como fines en si mismas?

En los discursos de los ilustrados, todos estan de
acuerdo en admitir que las mujeres son “la mitad del
género humano”. En la dedicatoria a la Republica de
Ginebra con la que Rousseau presenta su Discurso
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad
de los hombres, pregunta retéricamente: “;acaso
podria olvidar a esa preciosa mitad de la republica

6.- Kant, 1., Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, Madrid, Santillana, 1996, pag. 55.

7.- Rousseau, J. J., El contrato social o principios del derecho politico, Madrid, Técnos, 1998, pag. 4.

8.- De Gouges, O., Declaracion de los derechos de la mujer y la ciudadana, recogido en La llustracion olvidada: la polémica de los sexos
en el siglo XVII1, Madrid, Anthropos, 1993, pag. 155. Edicion de Alicia H. Puleo.
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gue hace las delicias de la otra, y cuya sabiduria y
dulzura mantiene la paz y las buenas costumbres?9 A
lo cual afiade: “A vosotras corresponde mantener
siempre, con vuestro amable e inocente mando, y con
vuestro animo insinuante, el amor a las leyes del
Estado y la concordia entre los ciudadanos, reunir
mediante dichosos matrimonios las familias dividi-
das. (...) Sed siempre, pues, lo que sois, las castas
guardianas de las costumbres y los dulces lazos de la
paz, y continuad haciendo valer en toda ocasion los
derechos del corazén y de la naturaleza en provecho
del debery dela virtud”10. En efecto, se considera que
la mujer es la mitad del género humano, pero no por
constituir numéricamente la mitad de los ciudadanos
de la republica, sino por “complementar” a la otra
mitad masculina. Es asi por lo que las obligaciones de
las mujeres no proceden de lamisma naturaleza racio-
nal de la cual proceden los deberes de los hombres,
sino de su funcionalidad complementaria: la mujer ha
de contribuir a la reproduccion de la especie y a los cui-
dados de los hijos, debe ser una buena esposa y man-
tener unida la familia, y como dice Rousseau, también
ha de velar por las costumbres y hacer valer los dere-
chos del “corazén” y la “naturaleza” en provecho del
“deber” y la “virtud” masculina.

La expresion “mitad del género humano” sélo hace
referencia a la mujer, pero no puede ser predicada del
mismo modo respecto del varén: los hombres, en efec-
to, no constituyen la mitad del género humano porque
solo las mujeres son el “complemento” del hombre,
solo ellas son las que, como expresa muy bien Kant,
“carecen de personalidad civil y su existencia es, por
asf decir, de inherencia”l, y no es posible que suceda
lo contrario, pues es el hombre el Unico que posee
derechos y existencia independiente y auténoma. Se
trata de la descripcion de un modelo de sociedad
pequefio-burguesa en donde impera una concepcién
de la familia en la que la mujer ocupa un lugar secun-
dario e indigente, cuyo Unico fin es servir como medio
en el sostén y reproduccion del verdadero ciudadano.
De ahi el lugar que asigna Rousseau a la mujer en su
alocucion a los ciudadanos de Ginebra que mas arriba
citdbamos.

No obstante, este doble rasero con el que se juzga
al género humano no deja de ser paradojico incluso
para la misma época ilustrada, cuando justamente
algunas mujeres eran las que animaban y protagoniza-

ban los salones en donde se difundia “el espiritu de las
Luces”y el saber de las letras y de las ciencias. Recuér-
dese que en la segunda mitad del siglo XVI111 los salo-
nes se multiplican, por lo menos en Francia, con el as-
censo de la burguesia, y que éstos eran un lugar fre-

cuentado tanto por hombres como por mujeres. A las
mujeres pobres ni la palabra ni la letra les permitia
transgredir su condicion, pero las grandes damas de la
burguesia tendran la ocasion de hacer publicos sus
pensamientos y de transgredir la norma adjudicada a
su sexo, como sucede con el famoso fendmeno de las
“preciosas”. También recuérdese, por ejemplo, que fue
una mujer, la marquesa de Chatélet (de quien Kant
dira que solo le hacia falta tener una “buena barba”
para ser un hombre), quien tradujo al francés la gran
obra de fisica del siglo XVII: los Principia mathemati-
ca philosophiae naturalis de Newton, o que Madame
Lepante, miembro de la Academia de las Ciencias de
Bézieres, escribio en aquellos afios Memories d” astro-
nomie y una Table de longueurs des penduleslz.
¢Como ignorar entonces que las mujeres también son
capaces de hacer un “uso publico” de la razon al igual
gue los hombres?, ;como es posible que los ilustrados
del siglo XVI1I soslayaran un fenémeno tan evidente
para ellos, hombres de ciencias y de letras tan entera-
dos de todo lo que pasaba a su alrededor, como es
éste?

9.- Rousseau, J. J., Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, Madrid, Alambra, 1988, pag. 51.

10.- Rousseau, J. J., ibidem.

11.- Kant, 1., Metafisica de las costumbres, Madrid, Técnos, 1989, §46, pag.144.

12.- Historia de las mujeres, volumen I11 Del Renacimiento a la Edad Moderna, bajo la direccién de G. Duby y M. Perrot, Taurus, 1993.
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Se podria objetar que esta Ultima critica a los grandes
pensadores de la llustracion esta fuera de lugar, que
Rousseau, Kant, Montesquieau, Voltaire, etc., en reali-
dad, no podian pensar de otra manera dados los pre-
juicios patriarcales de la época. Pero recuérdese que ya
antes del siglo XVIII la polémica sobre la igualdad de
los sexos se habia hecho publica, y ademas, de un
modo bastante conocido y extendido entre las elites
intelectuales. En el afio 1674, Poullaine de la Barre
habia publicado su libro De I"education des dames,
obra en la que se desarrolla un importante disputa
acerca de la igualdad entre varones y mujeres y de la
cual tuvieron noticia los filésofos méas destacados del
siglo de las Luces. Asi, habra quien tome partido por la
desigualdad e inferioridad de las mujeres, como
Rousseau, Kant y la gran mayoria de destacados pen-
sadores de la llustracion, pero también habra quien
haga una valiente defensa de la igualdad entre los
sexos, como Condorcet u Olimpia de Gouges. También
en la esfera cultural alemana del siglo XVII1, un desta-
cado personaje de la vida publica de Kdnisberg (vecino
y conocido de Kant) hizo su aportacion a la polémica.
Se trata de G. Von Hippel, que en 1793 publicé su obra
Uber die biirgerliche Verbesserung der Wieber, en la
que defiende la igualdad entre varones y mujeresl3.
Kant y el resto de ilustrados que tan de cerca seguian
los acontecimientos concernientes a su @mbito intelec-
tual y politico, no podian dejar de conocer las partes y
los argumentos inmersos en esta polémica.

AUn asi, y segun el juicio de la gran mayoria de los
ilustrados, las mujeres no sélo son inferiores a los varo-
nes dada su naturaleza poco apta para el ejercicio de la
razon, sino que ademas no tienen ninguna aspiracion
areivindicar los mismos derechos que los hombres. Asi,
un personaje tan ilustrado como Montesquieau escribe
en Mes penseées (nN° 581): “hay que subrayar que, salvo
en casos debidos a circunstancias especiales, las muje-
res no han aspirado nunca a la igualdad, pues gozan
ya de tantas otras ventajas naturales, que la igualdad
es siempre para ellas un impedimento” 4. Ahora bien,
abandonarse al juicio de los varones es uno de los ma-
yores errores que se pueden cometer en cuestiones de
indole historiografica a la hora de investigar cuales eran
las verdaderas aspiraciones de las mujeres, pues, en sus
discursos y en sus obras filosoficas los varones son al
mismo tiempo juez y parte, y salvo en casos excepciona-

les, como Condorcet!®, ninguno otorga a las mujeres
los mismos derechos y capacidades que a los hombres.

El punto de vista desde el que escriben los ilustrados
es el del hombre-fildsofo que establece un discurso de
doble rasero: uno del hombre y para el hombre, y otro
del hombre y para la mujer. Asi, se instaura para cada
género una distinta manera de ser y de actuar, ain
cuando traten de elaborar un discurso universalista por
lo que se refiere a los derechos y libertades del hombre.
Los hombres hablan de las mujeres segin una relacion
asimétrica que desvaloriza y somete a la mujer, incluso
cuando se alaban sus propias virtudes, pues solo se ala-
ban las virtudes de la mujer en tanto que “complemen-
tan” las exigencias del ciudadano-varén. El sujeto pro-
tagonico del discurso de los filosofos ilustrados es el
hombre. La mujer es tan sélo objeto de un discurso que
la coloca en un estatus de subordinacion y exterioridad.
En este sentido, podemos decir citando a Celia Amordés
que la mujer (en el discurso de los ilustrados), “es una
heterodesignacion, es decir, el objeto del discurso de
quien tiene el poder y se sitda por tanto en posicion de
sujeto: en este caso, los varones. La situacion no es
reciproca, porque las mujeres, al no tener suficiente
poder, no estan al mismo nivel en el orden de las desig-
naciones como para hacer de “el hombre” —contrafac-
ticamente- el objeto de su designacion. Las mujeres
tenemos asi conciencia de nosotras mismas mediante
la interiorizacion de las heterodesignaciones patriar-

13.- Jiménez Perona, A., Sobre incoherencias ilustradas: una fisura sintomatica en la universalidad, en Actas del seminario permanente:
feminismo e llustracién, Madrid, Instituto de Investigaciones Feministas, 1992, pags. 238-239.

14.-Montesquieau, Ch. L., barén de, Mes pensées, n° 581, en Oeuvres Complétes, vol. 11, Paris, Gallimard, 2001-2004.

15- .Condorcet, A. C., marqués de, Sobre la admision de las mujeres al derecho de ciudadania, recogido en La llustracion olvidada: la polé-
mica de los sexos en el siglo XVII, Madrid, Anthropos, 1993, pags. 100-106. Edicion de Alicia H. Puleo.
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cales. El ser capaces de objetivarlas, analizarlas, re-
chazarlas de plano o de resignificarlas en parte es uno
de los cometidos de la teoria feministaL6.

La conceptualizacion de la mujer en la Enciclo-
pediay su exclusion del contrato social

“Para que esta exclusion no fuera un acto de tira-
nia, habria que probar que los derechos naturales
de las mujeres no son en absoluto los mismos que
los de los hombres, 0 que no son capaces de ejercer-
los. Ahora bien, los derechos de los hombres se de-
rivan Unicamente de que son seres sensibles sus-
ceptibles de adquirir ideas morales y de razonar
con esas ideas. De esta manera, puesto que las mu-
jeres tienen estas mismas cualidades, tienen nece-
sariamente iguales derechos. O bien ningun indivi-
duo de la especie humana tiene verdaderos dere-
chos, o todos tienen los mismos; y el que vota con-
tra el derecho del otro, cualquiera que sea su reli-
gidn, color o sexo, ha abjurado de los suyos a par-
tir de ese momento”.

Condorcet, “Sobre la admisién de las mujeres al
derecho de ciudadania” (afio de 1790)

La lustracion aporta en la modernidad dos grandes
propuestas politicas: la de la de la libertad y la de la
igualdad. Como he sefialado ya, la legitimacion de
estas propuestas tiene su fundamento en la nocion de
estado de naturaleza del hombre: todos los individuos
nacen libres e iguales porque todos son portadores de
una razén natural comun y originaria. De esta mane-
ra, la lHustracion confiere a los principios de razon,
libertad e igualdad un caracter de universalidad, que,
al ser trasladados al espacio de la politica, actian como
normas a la hora de construir un sistema politico alter-
nativo al del Antiguo Régimen, y también como una
nueva “medida” a la hora de valorar la emancipacion
del género humano.

Ahora bien, la tensién interna del modelo politico
ilustrado aparece cuando hay que situar a las mujeres
en este esquema iusnaturalista pensado por y para
varones. En un siglo en el que la naturaleza se concibe
como principio normativo, la pregunta que cabe
hacerse es si las mujeres, al igual que los varones, tam-
bién son libres e iguales por “obray gracia” del estado
de naturaleza, o bien si existe una “naturaleza” distin-
ta para ellas en virtud de la cual su condicion intelec-
tual, social y politica es inferior y desigual a la del hom-
bre. En lo que se refiere a esta cuestion, conviene ir ya

adelantando que los fildsofos ilustrados razonan, en su
mayor parte, dentro de los marcos de pensamiento
gue Leévi-Strauss llama “salvaje”: la mujer pertenecera
a la naturaleza y el hombre a la cultura; algo que, a su
vez, servira a muchos filésofos ilustrados para estable-
cer dos tipos de funciones o roles sociales, una para
cada género, seguin el espacio en el que sitle a cada
uno de ellos (el varén ocupara el espacio publico de la
politica, mientras que la mujer se emplazara en la esfe-
ra privada del hogar).

Muchos filésofos ilustrados pensaran que la natu-
raleza hizo a la mujer diferente del hombre, algo que “a
primera vista” parece evidente tan s6lo con observar
los atributos corpdreos de cada sexo, y se valdran de
estas diferencias sexuales para definir su género, esto
es, su rol social. Destacaran la belleza y los encantos de
la mujer, pero junto a ello también destacaran su debi-
lidad natural, pusilanimidad y coqueteria, y acabaran
confundiendo todas las diferencias fisiolégicas con
desigualdades morales y sociales que justifiquen la
“natural” subordinacion de la mujer al varén. En la
mayoria de los discursos de los ilustrados sera un lugar
comun sefialar las supuestas deficiencias fisioldgicas
del sexo femenino para justificar la inferioridad de las
mujeres. Un ejemplo de esto lo encontramos en
Voltaire, quien en su Diccionario filosofico (articulo
Mujer) escribe: “En lo fisico, en razon de su fisiologia,
la mujer es mas débil que el hombre; las emisiones
periddicas de sangre que debilitan a las mujeres y las
enfermedades que se originan en su eliminacion, las
épocas de embarazo, la necesidad de amamantar a
los hijos y de cuidar continuamente de ellos, la delica-

16.- Amorés, C., “Feminismo: el sinuoso camino de la autonomia. Entrevista a Celia Amorés”, en Nexo, n° 4, 2006, pag. 183.
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deza de sus miembros, las hacen dependientes y poco
apropiadas para todos los trabajos, gara todos los
oficios que exigen fuerzay resistencial’.

Pero, en general, ;,como definen a la mujer los ilus-
trados? Una buena forma de aproximarse a esta cues-
tion es acudir a algunas de las entradas del articulo
“mujer” de la Enciclopedia, o diccionario razonado de
las ciencias, las artes y los oficios, publicada en Fran-
cia entre 1751 y 1772 bajo la direccion de Diderot y
D’Alambert. Los fragmentos que utilizaremos pertene-
cen a las secciones de Mujer segun el derecho natural
(de Jaucourt), Mujer seguin la antropologia (abad Ma-
llet) y Mujer segun la moral (Corsambleu Desmahis).
Desde el principio, el modo de proceder de las defini-
ciones ya plantea problemas: ¢quién es capaz de decir
lo que son las mujeres si se les niega la posibilidad de
hacerlo por ellas mismas?, ¢acaso es legitimo el punto
de vista masculino para llevar a cabo semejante tarea
en la que la opinion de las mujeres ni siquiera se tiene
en cuenta? Aun asi, repasaremos las definiciones que
aportan los enciclopedistas para saber qué estatus juri-
dico, antropologico y moral conceden a las mujeres.

El texto de de Jacourt, Mujer segun el derecho na-
tural, comienza definiendo a la mujer del modo més
previsible segun la vision del varon patriarcal: “Mujer,
en latin uxor, hembra del hombre, considerada como
tal en tanto se halla unida a él por los lazos del matri-
monio”8, Asi, podemos ver que la primera nota defini-
toria que se le adjudica a la mujer viene dada por su ser-
vidumbre respecto del marido: es la “hembra del hom-
bre” y se constituye como tal mediante el matrimonio.
La mujer se define fundamentalmente como una pose-
sion del marido cuya propiedad se formaliza a través
del contrato de matrimonio.

La finalidad del matrimonio es la procreacion y la
conservacion de los hijos, y por ello ambas partes del
contrato matrimonial (padre y madre) han de dedicar-
se a esta finalidad, “pero aunque marido y mujer
posean los mismos intereses en su sociedad, es esen-

cial que la autoridad de su gobierno pertenezca a uno
u otro. Y es manifiesto que el derecho positivo de las
naciones civilizadas de Europa dan esta autoridad al
marido sobre la mujer”lg.

Ahora bien, de Jacourt distingue con sutileza entre
aquello que procede de las leyes positivas y aquello que
corresponde al derecho natural, pues en nombre de la
igualdad natural de todos los hombres no se puede
deducir laautoridad del marido sobre la mujer aunque
las leyes positivas de todos los Estados modernos y
civilizados asi lo dictaminen: “seria dificil demostrar
que la autoridad del marido proviene de la naturale-
za ya que este principio es contrario a la igualdad
natural de los hombres, y de la sola capacidad de
mandar no se deriva el derecho a hacerlo efectiva-
mente”20. Por lo tanto, se puede defender que la socie-
dad del matrimonio no implica més subordinacion de
la mujer al marido que la que ordenan las leyes positi-
vas 0 las convenciones humanas, y que, en consecuen-
cia, nada impide que ciertas convenciones particula-
res, si asi se decretan, puedan cambiar la ley civil y
otorgar mayor autoridad y libertad a las mujeres. Como
precedente de esta posibilidad, de Jacourt cita casos
ilustres en los que las mujeres ejercieron autoridad
sobre un reino (Inglaterra, Escociay Castilla) y ejemplos
historicos de pueblos que reconocian mas derechos a las
mujeres que en Francia (Esparta y el Antiguo Egipto).

Sin embargo, de Jacourt acaba diciendo que, en
general, “los hombres son mas capaces que las muje-
res a la hora de dirigir los asuntos particulares”21, y
que por ello “resulta acertado establecer que, por re-
gla general, sea la voluntad del hombre la que se im-
ponga”22. Esto significa que, al casarse, puesto que la
sociedad conyugal es un acuerdo voluntario entre las
partes implicadas, la mujer acepta la convencion de su
sometimiento “libremente” en razén de la mayor efica-
cia del marido a la hora de mandar. En resumen, este
texto, consciente de la contradiccion en la que incurre
el contrato matrimonial con la igualdad natural de los

17.- Voltaire, Diccionario filoséfico, Madrid, Temas de hoy, 1995.

18.- De Jacourt, Mujer segun el derecho natural, recogido en La llustracion olvidada: la polémica de los sexos en el siglo XVI11, Madrid,

Anthropos, 1993, pag. 37.

19.- De Jacourt, ibidem, pag. 37. Resulta esclarecedor notar que la palabra “mujer” y “esposa” funcionan como sinénimos, a diferencia de lo
que ocurre con las palabras “hombre” y “marido”. Mientras que es comUn escuchar la expresion “la mujer de” para referirse a la esposa
de alguien, no ocurre lo mismo en el caso opuesto: nadie usa la expresion “el hombre de” para referirse al marido de alguien. Esto mues-
tra hasta que punto la conceptualizacion de la mujer se ha hecho por identificacion con la categoria juridica de esposa. En cambio, en el
caso del varon, hombre y marido designan conceptos relacionados pero no idénticos: el esposo siempre es un varén, pero el varén ade-
mas posee otras facetas, es decir, el varén, a diferencia de lo que ocurre con las mujeres, construye su subjetividad en &mbitos distintos

al del matrimonio y la familia.
20.- De Jacourt, ibidem, pag. 38.
21.- De Jacourt, ibidem, pag. 38.
22.- De Jacourt, ibidem, pag. 38.
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casados y, por tanto, en un acto de incoherencia con
sus planteamientos universalistas, acaba justificando
ad hoc la servidumbre femenina.

Enlo que se refiere al asunto del contrato matrimo-
nial, Pateman ha ofrecido algunas explicaciones que
dan cuenta de las razones por las que se ha excluido
tradicionalmente a las mujeres del ambito pL’lin0023.
El contrato social pretende construir una sociedad de
hombres libres e iguales, pero para que los hombres li-
bres e iguales puedan construir un orden social nuevo
debe haberse producido antes un contrato sexual a
partir del cual los varones hayan regulado el acceso al
cuerpo de las mujeres. El contrato sexual formaliza la
servidumbre domeéstica de las mujeres respecto de los

varones, de tal modo que, cuando se llega al contrato
social, las mujeres ya se encuentran excluidas de él
como posibles sujetos del pacto. El contrato sexual es,
pues, segun Pateman, un contrato entre varones y
mujeres a partir del cual las mujeres aceptan la suje-
cion al marido. Por medio del contrato sexual, los
varones transforman su “derecho natural” a poseer las
mujeres en derecho positivo patriarcal. Este contrato
sexual es enmascarado, sin embargo, bajo la forma del
contrato matrimonial, el cual oculta la dominacion
masculina sobre la mujer y la legitima juridicamente.
El segundo texto del abad Mallet, Mujer segin la
antropologia, presenta algin rasgo critico con la
vision patriarcal de la mujer, aungue, en el fondo, no
pasa de ser un mero “inventario critico” de los diversos

prejuicios que han llevado a las mujeres a una situa-
cion de inferioridad. El articulo comienza exponiendo
la teoria del naturalista Daubenton, el cual considera-
ba que la diferencia entre los 6érganos de la mujer y del
hombre deriva simplemente del mayor tamario de la
matriz de la madre en el caso de los varones. El abad
Mallet también sefiala la debilidad e imperfeccion que
Galeno e Hipdcrates adjudicaban a la mujer. Ciertos
filosofos platénicos, como Marsilio Ficino, también
vieron en la mujer a una especie de hombre “frustra-
do” o incompleto. Pero, el abad Mallet plantea la
siguiente duda: ¢no se atribuye acaso a la naturaleza lo
gue en realidad depende de una convencion humana?
Sin embargo, el abad Mallet s6lo se limita a enunciar
una contradiccion que no llega a resolver en su articu-
lo, sino tan sélo a mostrarla: “los diversos prejuicios
sobre la relacion de excelencia del hombre respecto de
la mujer han sido producidos por las costumbres de
los pueblos antiguos, los sistemas politicos y las reli-
giones que los han modificado a su vez"?4, de donde
se desprende que no son tan ciertos y evidentes como
parece segiin la opinion comun. Y hasta ahi todo lo que
se dice en el articulo del abad Mallet.

El tercer articulo de Desmahis trata de hablar de la
mujer segun el punto de vista de lamoral. El tono de este
articulo cambia con respecto a los otros y se vuelve mas
acido que los demés. Aqui se pretende desarrollar una
teoria esencialista que apunta al ideal burgués de mujer
domeéstica que describe Rousseau en sus obras. El texto
No se propone argumentar propiamente una teoria con-
cienzuda acerca de la mujer, sino que mas bien lo que se
lleva a cabo en este articulo es la “escenificacion” o
narracion de lavida de una mujer, Cloé, que hace la fun-
cion de personaje femenino estereotipado perteneciente
alanobleza o a la alta burguesia de la época.

La primera etapa de la vida de Cloé se sitGa en el
convento, en donde mujeres “sin experiencia munda-
na” de lavida educan a la joven para vivir en el mundo:
“mujeres que han renunciado al mundo antes de cono-
cerlo estan encargadas de formar a aquellas que han
de vivir en él. Tras esta educacion, lo joven es, a menu-
do, llevada al altar para jurar deberes que no conoce
en absoluto y unirse para siempre a un hombre que
nunca vio, Mas frecuentemente, la joven es llevada de
nuevo a su familia para recibir una fecunda educacion
que contradice todas las ideas de la primera 'y que, al
insistir mas en las maneras que en la moral, transfor-
ma continuamente diamantes mal tallados o mal

23.- Pateman, C., The sexual contract, California, Stanford University Press, 1988, pag. 42.

24.- Abad Mallet, Mujer segun la antropologia, recogido en La llustracion olvidada: la polémica de los sexos en el siglo XVI111, Madrid,

Anthropos, 1993, pag. 41.
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combinados en piedra falsa”2>. A partir de entonces
las horas de Cloé pasan junto al clavecin o frente al es-
pejo. Toda la educacion que recibe ahora se limita a las
maneras y no alcanza a lamoral. Se desestima su carac-
ter y su inteligencia (salvo cuando la mujer es fea). Se
cultiva exclusivamente su coqueteria y el arte de agra-
dar alos hombres: “solo se le habla de su belleza, la cual
es un medio simple y natural de gustar cuando no se
esta ocupado, y de su adorno, el cual es un sistema de
medios artificiales para aumentar el efecto de la pri-
mera. (...) El elogio del caracter o del ingenio de una
mujer es casi siempre una prueba de fealdad. Parece
gue la razon sélo es un suplemento de la belleza"26.
Més tarde, su madre la introduce en el mundo de
los salones y de la Corte. Alli, una vez que encuentra un
marido, Cloé ya es libre de desenvolverse en sociedad.
Al principio, habia creido en el amor, pero su esposo
pronto le manifiesta indiferencia. Es asi como Cloé
acaba rodeada de hombres que la cortejan, al tiempo
que ella, ante tales circunstancias, también se deja cor-
tejar. Finalmente, Cloé pierde el honor. Comienza asi
el sufrimiento por la inconstancia del amante que ter-
mina por abandonarla. Otras mujeres y nuevos admi-
radores la consuelan. Elige un nuevo amante inaugu-
rando asi el periodo de su vida dedicado a la galante-
ria. Aprende a fingir sentimientos y a disimular deseos.
Cloé se llama a si misma “honnéte homme” por no

poder, segiin Desmahis, dignarse ya mas como “hon-
néte femme”: “sin embargo, mas que galante, cree ser
coqueta. Con esta conviccion, en una mesa de juego,
alternativamente atenta y distraida, responde con la
rodilla a uno, aprieta la mano del otro al elogiar sus
puntillas, lanza algunas palabras concertadas a un
tercero. Dice que no tiene prejuicios porgque no tiene
principios. Se arroga el titulo de “hombre honesto”
porque ya ha renunciado al de mujer honesta™2”.

Llega al final la etapa mas dura de la vida de Cloé
cuando pierde la juventud, y, con ella, los atractivos de
la belleza. Entonces nadie quiere estar junto a ella. A
esas alturas de su vida solo le quedan dos opciones: la
devocion o el ingenio, pero ambos son dificiles de al-
canzar después de haber estado veinte o treinta afios
viviendo en deshonor: “Finalmente, llega ese ridiculo,
mas cruel que el deshonor. Cloé deja de gustar y no
quiere dejar de amar. Siempre quiere aparecer y na-
die desea mostrarse con ella. En esa situacion, su vida
es un suefio inquieto y penoso, una postracion pro-
funda mezclada de agitacion. Apenas tiene la alterna-
tiva del ingenio o la devocién. La verdadera devocion
es el asilo mas honesto para las mujeres galantes; pe-
ro hay pocas que puedan pasar del amor de los hom-
bres al amor de Dios; (...) hay pocas que, después de
haber exhibido el vicio, puedan determinarse al me-
nos a fingir la virtud”28.

En cambio, el otro polo opuesto a Clog, es el de la
mujer virtuosa, del cual Desmahis ofrece dos retratos
mucho mas breves pero al mismo tiempo mas entu-
siastas. El primero de ellos describe a una mujer inte-
ligente, admirada por su ingenio, virtuosa e indiferen-
te a las modas. Ella sélo se conduce por la razén vy el
sentimiento: “Hay una mujer que tiene ingenio para
hacerse amar, no para despreciar a los demas, bas-
tante belleza como para que se aprecie su virtud.
Alejada por igual de la vergiienza de amar sin mode-
racion, del tormento de no atreverse amar y del abu-
rrimiento de vivir sin amor, tiene tanta indulgencia
por las debilidades de su sexo que la mujer mas
galante le perdona el ser tierna. (...)jFeliz la mujer
gue posee estas ventajas, mas feliz alin quien posee el
corazon de tal mujer!”29.

Pero la mujer realmente perfecta que presenta
Desmahis es la que aparece en el segundo retrato: la

25.- Desmahis, Mujer segiin la moral, recogido en La llustracién olvidada: la polémica de los sexos en el siglo XVI11, Madrid, Anthropos,

1993, pag. 47.
26.- Desmahis, ibidem, pag. 48.
27.- Desmahis, ibidem, pag. 54.
28.- Desmahis, ibidem, pag. 54.
29.- Desmahis, ibidem, pag. 55.
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mujer-madre que vive retirada del mundo, ocupada
exclusivamente de su familia. Esposa, madre, compla-
ciente con sus marido, dulce con sus hijos, buena con
los sirvientes. Su reino esta en un solo lugar: es el ama
de la casa: “Finalmente, hay otra mas solidamente
feliz todavia; su felicidad es ignorar lo que el mundo
llama los placeres, su gloria es vivir ignorada.
Encerrada en sus deberes de mujer y de madre, con-
sagra sus dias en la préactica de las virtudes oscuras:
ocupada en el gobierno de la familia, reina sobre su
marido por medio de la complacencia, sobre sus hijos
con ladulzura, sobre sus servidores por la bondad. Su
casa es las morada de los sentimientos religiosos, de
la piedad filial, del amor conyugal, de la ternura
maternal, del orden, de la paz interior, del dulce
suefio y de la salud. Econémica y sedentaria, aparta
del hogar las pasiones y la pobreza”3o.

Con el retrato idilico de las virtudes del modelo de
mujer perfecta, Desmahis termina su articulo. Las vir-
tudes de esta mujer corresponden al modelo femenino
burgués que se implantara a lo largo del siglo XIX y
que todavia hoy tiene alguna reminiscencia en nuestro
presente: dulzura, bondad, complacencia, sumision,
sentimientos religiosos, virtudes domésticas, caracter
reservado... Este modelo social de mujer, lejos de lo
gue pudiera parecer a primera vista, no esta en contra-
diccion con el modelo de contrato social que muchos
ilustrados (entre los cuales podriamos citar a Rous-
seau como ejemplo paradigmatico) propusieron como
alternativa al orden politico del Antiguo Régimen. Méas
aln, se podria mantener la tesis de que el nuevo orden
politico al que aspira la mayoria de ilustrados en sus
obras necesita de una nueva conceptualizacién de la
mujer para que el varén pueda constituirse como ver-
dadero ciudadano. Asi, se puede decir que “Emilio” y
“Sofia” cumplen cada uno una funcién social especifi-
ca complementaria: ni el ciudadano (Emilio) podria
desempenfiar la ciudadania sin el respaldo doméstico
que le proporciona “su” mujer (Sofia), ni el nuevo mo-
delo de mujer tendria sentido sin un modelo de ciuda-
dano como el de Emilio. Ahora bien, aunque no haya
contradiccion entre la conceptualizacion de la mujer
que se lleva a cabo en las obras de los ilustrados y su
filosofia politica, sino méas bien una necesidad recipro-
ca por complementariedad, cabe sefialar, no obstante,
gue sus doctrinas no estan exentas de ciertas incohe-
rencias éticas y tedricas por lo que se refiere a lanocién
de estado de naturaleza.

La nocion de estado de naturaleza funda dos con-
ceptos diferentes segun se trate del género humano

(que a la postre acaba identificAndose con el varén o el
género masculino) o de la mitad del mismo, es decir,
de las mujeres. Se postulan dos estados de naturaleza
(dos origenes) segun la funcion social que se quiera
legitimar. El primero de ellos es el que se refiere al con-
junto de la especie humana; éste tiene la finalidad de
legitimar un nuevo orden social y una nueva construc-
cion del sujeto politico: el ciudadano. El segundo con-
cepto de naturaleza se dirige a la “mitad del género
humano”, a las mujeres, y su finalidad es la legitima-
cion de un nuevo modelo de familia y de feminidad: la
de la familia burguesa y la de la mujer-madre. De este
modo, el primer concepto funda el espacio publico; el
segundo, la esfera privada del hogar. Asi, analizando el
discurso ilustrado, no encontraremos ninguna contra-
diccion por lo que se refiere a la complementariedad
de lafuncién social asignada a cada género; sin embar-
go, esa complementariedad no esta libre de incoheren-
cias: si por principio todos los individuos son sujetos
del sistema politico de derechos por el mero hecho de
nacer libres e iguales, ¢por qué al final sélo los varones
son el sujeto politico del nuevo orden social? Si el con-
cepto de naturaleza es un concepto presocial, “a prio-
ri”, ¢por qué el concepto de naturaleza legitima lo que
de hecho se da?, y si es universal, valido para todo ser
humano, ¢por qué se acaba postulando dos conceptos
de naturaleza distintos y desiguales? De los intereses
gue yacen detras de estas incoherencias es de lo que
trataré en el siguiente apartado.

Sobre las razones y “artimafas” de la exclu-
sion de las mujeres de los derechos de ciuda-
dania

Como hemos visto en los apartados anteriores, los
enciclopedistas, y junto con ellos la mayor parte de los
filésofos ilustrados del siglo XVI11, mantienen la tesis
de que existen facultades y caracteres especificamente
femeninos que se distinguen de los masculinos, en
funcion de los cuales se deriva una desigualdad practi-
ca en cuanto a derechos de ciudadania se refiere. Pero,
¢por qué se excluye a las mujeres de los derechos de
ciudadania si el principio de igualdad natural es sus-
ceptible de una aplicacién tal que abarque a todos los
seres humanos?, y, ¢en virtud de qué razones se funda
tal exclusion?

Para tratar de resolver esta dificultad tedrica que la
igualdad natural plantea al espiritu ilustrado a la hora
de excluir a las mujeres de los derechos de ciudadania,

30.- Desmahis, ibidem, pag. 55.
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parece haber una via abierta: la que consiste en atri-
buir a la mujer un estatus doble: el de personay el de
cosa o propiedad (en sentido juridico). Quien ha teori-
zado més este argumento, aunque no el tnico, ha sido,
sin duda, Kant.

Para Kant, tanto las mujeres como los hombres son
personas en el sentido ético de la palabra: seres auténo-
mos iguales ante la ley que la voluntad libre constituye

universalmente y a la cual se someten. Este principio es
llamado por Kant “principio de la autonomia de la
voluntad” y se trata de la tercera formula que ofrece del
principio supremo de la moralidad (o imperativo cate-
gorico), el cual, en palabras de Kant, consiste en “la idea
de la voluntad de todo ser racional como una voluntad

universalmente Iegisladora"31. En este sentido, y en la
medida en que ha de considerarse por las méximas de
su voluntad como universalmente legislador con el
objeto de poder juzgar asi la moralidad de sus propias
acciones, todo ser humano (y, en general, todo ser
racional) ha de ser ciudadano de la comunidad ética
gue Kant denomina el “reino de los fines”, “pues todos
los seres racionales estan sujetos a la ley segun la cual
cada uno debe tratarse a si mismo y tratar a todos los
demaés, nunca simplemente como un medio, sino siem-
pre al mismo tiempo como un fin en si mismo”32.

Las leyes de ese reino no son ya las leyes de la Natu-
raleza, sino las leyes de la moralidad. Y los seres huma-

nos, que son todos por igual miembros del reino de los
fines, son al mismo tiempo en este reino legisladores y
subditos: se dan a si mismos las leyes morales pero a la
vez estan sometidos a ellas. El principio que rige en ese
reino no es, pues, otro que el de la autonomia de la vo-
luntad, del cual Kant ofrece otra version mas: “que la
voluntad, por su maxima, pueda considerarse por si
misma al mismo tiempo como universalmente legisla-
dora”33,

Sin embargo, ¢puede mantenerse esta igualdad del
reino de los fines en el orden ya no meramente moral
sino juridico o civil (esto es, ya no como ley moral de
un supuesto “reino de los fines” sino como derecho
“civil” o ley positiva de un Estado)? Kant entiende el
derecho positivo como un sistema de coerciones en el
que la libertad de cada individuo esta limitada por el
ejercicio de la libertad de los otros: “el derecho es el
conjunto de condiciones bajo las cuales el arbitrio de
uno puede conciliarse con el arbitrio del otro segin
una ley universal de la liberta »34 Ahora bien, la
libertad ética puramente interior debe realizarse en ac-
tos exteriores si No quiere quedarse como mera inten-
cion. Esta exteriorizacion de una libertad individual
implica su objetivacion en una cosa. Esta cosa es en lo
que consiste la propiedad: “el principio de la adquisi-
cion exterior es entonces: lo que someto a mi potestad
(segun la ley de la libertad exterior) y tengo la facul-
tad de usar como objeto de mi arbitrio (segin el pos-
tulado de la razon préctica”35.

Al hablar de propiedad entramos ya en el ambito
del “derecho privado”. Este derecho es el que se encar-
ga de legislar las relaciones de los individuos con las
cosas (lo que Kant llama “derecho real”) y las relacio-
nes de los individuos propietarios entre si (lo que Kant
denomina “derecho personal”). Pues bien, para Kant
solo puede tener “personalidad juridica” quien exterio-
rice su libertad en la propiedad (al igual que también
sostendra en el orden del derecho politico el sufragio
censitario, por el cual solo los propietarios tienen dere-
cho avoto). En esta medida, para explicar el estatus de
la mujer (pero también el de los esclavos y asalariados
gue dependen econdmicamente de un amo o de un pa-
trén, y que, por tanto, no son “auténomos” en el “reino
sensible” por mucho que lo puedan ser en el reino de
los fines), Kant instaura una “artimafia” juridica en el

31.- Kant, 1., Fundamentacion de la metafisca de las costumbres, Madrid, Real Sociedad Matritense de Amigos del Pais, 1992, pag. 67.

Traduccién de Garcia Morente.
32.- Kant, I.,ibidem, pag. 70.
33.- Kant, I., ibidem.

34.- Kant, 1., Metafisica de las costumbres, Madrid, Técnos, 1989, pag. 39.

35.- Kant, 1., ibidem, pag. 73.
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derecho civil: el denominado “derecho personal de
caracter real”, el cual lo define del siguiente modo:
“este derecho es el de poseer un objeto exterior como
una cosa y usarlo como una persona”36.

En efecto, este derecho, al parecer de Kant, permi-
te apropiarse en el terreno juridico como una cosa
(como un medio) a un ser que, sin embargo, es una
persona en sentido moral (un fin en si mismo), la cual,
en tanto que persona ética, esta obligada, como cual-
quier otra, arespetar y obedecer la ley moral. Segun es-
te derecho “la adquisicion es triple segun el objeto: el
varon adquiere a una mujer, Iaspareja adquiere hijos
y la familia adquiere criados” . ilmposible encon-
trar una mejor manera de justificar la dominacién
masculina sobre las mujeres, y en general, sobre cual-
quier persona que sufra una dominacién socioeconé-
mica! El centro de dominio es el varon, marido, padre
y cabeza de familia, que tiene el derecho soberano a
poseer a los demas como si de cualquier otro bien tan-
gible o propiedad se tratara: “el hecho de que este dere-
cho personal sea también de indole real se funda en

que, si uno de los conyuges se ha separado o se ha
entregado a otro -entiéndase por conyuge aqui a la
esposa, pues el varén no se concibe de igual modo co-
mo una posesion de la mujer-, el otro —el varon- esta
legitimado siempre e incontestablemente a restituirlo

en su poder, igual que una cosa’38. Lo que no entra a
valorar Kant en absoluto es por qué la esposa puede

encontrar la necesidad de huir o de separarse de su
amo y marido.

Ahora bien, el principio kantiano de la autonomia
(en sentido juridico) no sélo funda el derecho privado
de los propietarios, sino que también funda el derecho
publico o politico de los ciudadanos en la medida en
gue la autonomia (o la independencia civil, esto es, el
hecho de “no agradecer la propia existencia y conser-
vacion al arbitrio de otro, sino a sus propios derechos
y facultades”, tal y como lo expresa Kant) es lo Gnico
que garantiza el poder ser representado por uno mis-
mo en los asuntos civiles. En este sentido, Kant distin-
gue entre verdaderos ciudadanos (o ciudadanos acti-
vos) y coprotegidos (o ciudadanos pasivos) en virtud
de su independencia civil: “solo la capacidad de votar
cualifica al ciudadano, pero tal capacidad presupone
la independencia. (...) Esta ultima cualidad hace ne-
cesaria la distincion entre ciudadano activo y pasivo,
aungue el concepto de este Ultimo parece estar en con-
tradiccion con la definicion del concepto de ciudada-
no en general”39. Como ejemplos de ciudadanos pasi-
vos Kant pone al mozo que trabaja al servicio de un
comerciante, al sirviente, a los menores de edad vy,
como no podia ser de otro modo, a todas las mujeres.

La justificacion Kantiana de la servidumbre de las
mujeres respecto de los varones, ain cuando puede
estar en contradiccién con sus postulados universalis-
tas de libertad e igualdad, no deja de ser necesaria para
construir un modelo politico que legitima los intereses
de la incipiente burguesia de la época a la cual repre-
senta Kant. El prototipo de ciudadano activo que des-
cribe Kant necesita el respaldo de la esfera privada del
hogar (de la familia patriarcal burguesa) para ejercer
sus tareas politicas. Este es el lugar en el que el ciuda-
dano se nutre y resguarda de la vida publica, y en
donde las mujeres deben asumir en solitario toda una
serie de ocupaciones y responsabilidades derivadas de
la reproduccion de la vida que ni son valoradas (antes
bien, por no ser valoradas son de hecho ignoradas e
infravaloradas) ni les son tenidas en cuenta. Por “natu-
raleza” las mujeres estan excluidas del espacio publico,
pero también por naturaleza estan recluidas en la esfe-
ra doméstica, de un modo ademas en el que se invisi-
bilizan, y ni tan siquiera se entra a valorar, todas las
tareas de cuidado y reproduccion de la vida que se les
asignan y que tan importantes son para el manteni-
miento y sostén de las personas. De ahi que Kant diga

36.- Kant, I., ibidem, pag. 96.
37.- Kant, 1., ibidem, pag. 97.
38.- Kant, 1., ibidem, pag. 99.
39.- Kant, I., ibidem, pag. 144.
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que “el varén ama la paz del hogar y se somete gusto-
so al gobierno de la mujer, simplemente para no
verse estorbado en sus asuntos; la mujer no teme la
guerra doméstica, que practica con la lengua, y para
la cual la naturaleza le dio su locuacidad y emotiva
elocuencia, que desarma al varon™40, Las cosas del

hogar son un “estorbo”, una carga, para la vida publica
del varon, y la mujer ha de “pacificarlas” para que éste

pueda dedicarse sin problemas a sus asuntos politicos,
mientras que todo debe ser asi por naturaleza.

Por dltimo, estas relaciones entre hombres y muje-
res se formalizan y detallan en el contrato de matrimo-
nio. Kant considera el matrimonio como una unién que
para perdurar necesita el sometimiento de una parte a
la otra, pues la igualdad “s6lo” podria generar discor-
dias en los asuntos conyugales: “para la unidad e indi-
solubilidad de una unién no es suficiente la coinciden-
cia caprichosa de dos personas; una de las partes tiene
gue estar sometida a la otra, y reciprocamente, una
ser superior a la otra, para poder dominarla o regir-
la. Pues, en el supuesto de la igualdad, en las preten-
siones de dos seres que no pueden prescindir el uno del
otro, no causa el amor propio sino discordia”L. Por lo
demas, no hace falta decir cual es la parte que ha de
dominary cudl la que ha de ser dominada en la relacién
matrimonial.

Kant define el matrimonio como “la unién de dos
personas de distinto sexo con vistas a poseer mutua-

mente sus capacidades sexuales durante toda la vi-
da™¥2. Asi, la sociedad conyugal tiene por finalidad la
procreacion (engendrar hijos y educarlos) y es presen-
tada por Kant como una comunidad sexual de tipo na-
tural, pero no segun la mera naturaleza animal, sino
segun la ley. Ahora bien, Kant descarta que la legitimi-
dad del contrato del matrimonio radique exclusiva-
mente en el fin natural de engendrar hijos, pues si asi
fuera, cuando acabard la procreacion, tendria que di-
solverse el matrimonio. La legitimidad de esta union,
como no puede ser de otra manera tratandose de Kant,
pasa por el cumplimiento del imperativo categorico,
gue pretende evitar la total cosificacion de un indivi-
duo por otro, aun cuando, paradéjicamente, haya esta-
blecido previamente la artimafa juridica en la que
consiste “el derecho personal de naturaleza real” antes
sefialado, por el cual el vardn tiene derecho a apropiar-
se de la mujer: “la adquisicion de una esposa 0 un es-
poso no se produce, por tanto, «facto» (por cohabita-
cién) sin contrato previo, tampoco «pacto» (por el
simple contrato conyugal sin cohabitacion subsi-
guiente), sino «lege»: es decir, como consecuencia ju-
ridica de la obligacion de no entrar en relacion sexual
sino mediante la posesion reciproca de las personas,
gue solo puede realizarse a través del uso reciproco
igual de sus atributos sexuales™®3. De ahi que sea
necesario una legislacion publica que revista de san-
cién al matrimonio, lo ordene para la convivenciay lo
convierta en un orden inviolable y permanente.

Apunte criticos finales

De acuerdo con la concepcion patriarcal de la mujer
gue hemos rastreado en algunos de los textos mas
importantes y significativos de la filosofia ilustrada del
siglo XVIII, podria parecer que el hecho de que a las
mujeres se las subsumiera bajo la personalidad juridi-
ca de sus maridos a través de la operacion del matri-
monio y de la proteccion marital, consistié en una
mera continuacion tanto de las estructuras sociales
como de la subjetividad femenina tradicional hereda-
da del patriarcado premoderno y medieval. Pero bien
mirado, la reconceptualizacion patriarcal de la mujer
en las obras filosdficas del siglo de las Luces ha de verse
como una “revolucion antropoldgica” que cambid la

40.- Kant, 1., Antropologia en sentido pragmatico, Madrid, Alianza Editorial, 1991, pag. 254. Traduccion de José Gaos.

41.- Kant, 1., ibidem, pag. 253.

42.- Kant, I., Metafisica de las costumbres, Madrid, Técnos, 1989, pag. 98.

43.- Kant, 1., ibidem, pag. 101.
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ontologia social de los sujetos tanto femeninos como
masculinos y que contribuyé a construir el concepto
moderno de ciudadania civil#*4. En este sentido, la
proteccion marital que subordina y somete a la mujer
en el modelo burgués clasico de sociedad no ha de
verse como una continuacion del patriarcado “tradi-
cional” (medieval, premoderno), sino mas bien como
una transformacion del mismo en el que las relaciones
de dominacién, sin dejar de ser patriarcales (esto es,
dominadas por los varones), cambiaron de forma.

Seguin cuentan en su articulo Nancy Fraser y Linda
Gordon, “con la construccion de la sociedad civil mo-
derna, los hombres casados que antes habian sido
«dependientes» dentro de unidades patriarcales ma-
yores, pasan a ser «cabezas de familia» e «individuos».
Ser cabeza de familia se convirti6 en un estatus impor-
tante y prestigioso, que competia con la posicién so-
cial, clase y propiedad privada como fuente de ciuda-
dania civil. La proteccion, al asegurar una posicion
legal independiente a todos los varones cabezas de fa-
milia, democratizo las relaciones y puso fin al patriar-
cado entre varones adultos libres, a quienes el matri-
monio confirié «independencia» y todos los derechos
civiles, aunque alin no electorales. Luego, la exclusién
de la ciudadania civil de las mujeres casadas no era
simplemente un vestigio arcaico que desapareceria
gradualmente al evolucionar la ciudadania. La sub-
suncion de las mujeres bajo la proteccion fue la otra
cara de la ciudadania civil moderna, y el fundamento
que la hizo posible. Ambas se definieron mutuamen-
te". Por lo tanto, la misma construccion de la subjeti-
vidad politica del ciudadano implicaba contrarecipro-
camente la construccion de una subjetividad femenina
encerrada en el ambito doméstico y dependiente del
varon protector.

Hasta tal punto la construccion de la ciudadania
civil en el siglo XVII11 se hizo tomando como modelo a
los derechos de los varones propietarios, que el dere-
cho de propiedad se convirtié en paradigma para el
resto de derechos civiles. De ahi que los excluidos de
los derechos de ciudadania fueran aquellos que careci-
an de la independencia o autonomia suficiente como
para subsistir por su cuenta, incluyendo tanto a aque-
llos que no disponian de los medios para ser propieta-

rios (asalariados, sirvientes) como a aquellos otros que
directamente eran considerados como propiedad per-
sonal (mujeres y esclavos).

En suma, los derechos civiles no se concebian
como derechos de unos individuos abstractos, “libres”
de toda determinacién personal y social, tal y como
decian hacer las teorias liberales de la época, sino que
mas bien se trataban de unos derechos asociados a la
figura del varén propietario cabeza de familia. De ahi
que se pueda decir incluso que el mismo concepto ilus-
trado de ciudadano “activo”, por usar la denominacion
que emplea Kant, implicara necesariamente la existen-
cia de “ciudadanos pasivos” o coprotegidos dependien-
tes del vardn propietario. La exclusion de las mujeres
de los derechos de ciudadania no fue una mera para-
doja o incoherencia tedrica de principios, adn cuando
tales incoherencias y tensiones tedricas no podamos
dejar de reconocerlas como ciertas, sino que sobre to-
do dicha exclusion fue un “hecho constitutivo” de los
derechos de ciudadania civil asignados a los varones.
Por lo tanto, la construccién de la ciudadania civil mo-
derna no ha de valorarse histéricamente s6lo como
una emancipacion de los vinculos de dependencia de
algunos hombres con respecto de otros (la emancipa-
cion de la burguesia con respecto al yugo de la noble-
za), sino que también ha de valorarse como una degra-

44.- Para la valoracion global que pretendemos hacer en este Gltimo apartado, seguiremos, fundamentalmente, algunas de las tesis mante-
nidas por Nancy Fraser y Linda Gordon en su articulo Contrato versus caridad (Fraser, N. y Gordon L., “Contrato versus caridad: una
reconsideracion de la relacién entre ciudadania civil y ciudadania social”, en Isegoria, Madrid, Instituto de Filosofia del CSIC, n° 6,
noviembre 1992, pag. 65-82). En este articulo ambas autoras llevan a cabo desde una perspectiva de género una reconstruccion genea-
l6gica del modelo social que se ha impuesto en la modernidad sobre las relaciones humanas, mostrando como se constituy6 el modelo
de ciudadania civil moderno sobre la base de la figura del varén burgués cabeza de familia.

45.- Fraser, N. y Gordon, L., ibidem, pag. 72.
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dacion del estatuto social de la mujer, quien, ademas
de no adquirir personalidad juridica e independencia
civil, vio como se la rebajaba a la categoria de propie-
dad.

Por Gltimo, solo quiero resefiar que, como contra-
partida de esta construccion y valorizacion de los dere-
chos de ciudadania civil asociados al varon, se produjo
una desvalorizacion e invisibilizacién de aquellas acti-

vidades relacionadas con el ambito domeéstico y con las
tareas de reproduccion de la vida asignadas tradicio-
nalmente a las mujeres. A partir del siglo XVII1, la esfe-
ra domeéstica y familiar se redefinié como el reino de lo
femeninoy lo privado, y el espacio de la politicay de las
relaciones contractuales (especialmente mercantiles)
como el reino de lo masculino y de lo publico, dando
mayor reconocimiento, dignidad e importancia a lo
segundo sobre lo primero, con la consecuente desvalo-
rizacion e invisivilizacién que ello conllevo de aquellas
relaciones sociales y actividades no contractuales y no
susceptibles de ser introducidas en la logica de los in-
tercambios mercantiles entre equivalentes, ain a pe-
sar de la vital importancia que estas tareas tienen para
la subsistencia de la sociedad. La construccion y digni-
ficacion del modelo moderno de ciudadania civil asi
como “division sexual del trabajo” efectuada entre los
siglos XVI11 y XIX no solo asigné a varones y mujeres
actividades y tareas especificas distintas en lugares dis-
tintos, sino que también trajo consigo una valoracién
desigual de la posicion social y del trabajo desempefia-
do por cada sexo. Asi, el énfasis en la valoracion de las
tareas y actividades realizadas por el varon cabeza de
familia fuera de la esfera del hogar (las tareas dedica-
dasa los “negocios” y las actividades relacionadas con
lo politico) vino de la mano de una devaluacion del tra-
bajo de las mujeres (las “amas de casa”) realizado en el
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ambito del hogar y de la familia. Esto acab6 por dejar
alamujery alas tareas de cuidado y subsistencia a ella
encomendadas en una posicién social vicaria con res-
pecto del marido y completamente ignorada y menos-
preciada. De ahi que el enciclopedista Desmahis dije-
ra, al describir el modelo de mujer perfecta que mas
arriba hemos comentado, que la mayor gloria de la
mujer es “vivir ignorada” y que su vida ha de consa-
grarla a la préactica de las “virtudes ocultas” (es decir,
domeésticas por cuanto que la esfera del hogar es algo
oculto a la poderosa luz del espacio publico).
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Cuestionario de la redaccion

1. ¢(Qué sentido tiene hoy escribir y editar una
poesia concebida al margen del sistema mer-
cantil y critica con él, si ni siquiera la poesia an-
clada en los valores del propio sistema, o en la
llamada tradicién lirica, tiene aparentemente
repercusion ni influencia alguna?

Fotografia de Alberto di Lolli

Enngue Falcon

[poesia]

Todo, todo el sentido: sin quitarle una coma. O, al me-
nos, el que también tiene el que tantos de nosotros po-
damos organizarnos en colectivos y movimientos socia-
les de orientacién emancipatoria, cuando son otras las
organizaciones que demuestran una mayor eficacia en
la determinacién material y espiritual del sistema de
cosas dado. Nada tan urgente como romper —con nues-
tro compromiso sociopolitico de base, o con précticas
culturales de signo critico, o con la movilizacion de de-
terminados estilos de vida, etc.— la naturalizacion de los
consensos ideoldgicos tras la que esa determinacion
actlia en nuestras sociedades. En esto creo que la poe-
sia puede acompanar (no creo que ella pueda hacer
més) a los movimientos sociales de signo antagonista.
Pero también creo que, dicho esto, deberiamos evitar
caer en la ingenuidad de ese bondadoso supuesto que
dice que aun valdria la pena romper ese “cerco de con-
sensos” aungue fuera desde una sola voz o desde unas
solas mil voces (la tirada actual de un libro de poesia
que, en nuestras latitudes, supiera moverse con cierta
punteria).

2. ¢Resultaria, de algin modo —irénico—, “revi-
sable” la idea de la poesia dirigida a la “inmen-
sa minoria”?

Por supuesto. Hace siete afios Negri y Hardt afirmaban
—creo gque con toda la razén— que “todos los elementos
de corrupcién y explotacion nos son impuestos por los
regimenes linguisticos y comunicativos de produccion”,
y que por ello “destruirlos en palabras (y asi también,
afado yo, en poemas) es tan urgente como hacerlo en
hechos”. Pues bien, para tal lamado, los poetas deberi-
amos profundizar todavia mas en el ejercicio de nues-
tras estrategias comunicativas (socializadoras): tacticas
de combate que ya se deciden, de facto, en el momento
de articulacion inicial de cualquier poema.

En cualquier caso he de aclarar (cada vez que se me pre-
gunta por el alcance o la incidencia de un poema) que
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yo no desplegaria obsesion alguna por querer llegar
—porgue si— a un mayor namero de gente, sino a un
grupo suficiente de personas: la distancia entre ese
mayor Yy ese suficiente (la victoria de lo minimo sobre
lo monumental, ha escrito recientemente Eduardo
Milan) es casi la misma que mediaria entre una concep-
cion mercantilista del éxito y un calculo politico de
potencialidades comunicativas, del que todo poeta
deberia dar —al menos— una explicacion. Para tirar mas
hilo de esta urgencia, recomendaria la lectura de un
articulo de Belén Gopegui (“Hip6tesis para un arte
coordinado”l) acerca de la posibilidad de que ya haya
llegado el momento de combatir el capitalismo tam-
bién desde el lugar en que se producen las ficciones y
ofrecer asi una resistencia coordinada a la invasion. La
reflexion de Belén se apoya en una memorable pieza
teatral de Brecht (Los horacios y los curiaciosz) que
recomendaria a todo poeta actual que se proponga
reflexionar sobre el alcance tactico de, digamos, un
poema. En fin, creo que para la préctica de una litera-
tura critica de vocacion emancipatoria, quiza hasta
clandestinamente insurgente, deberia sernos siempre
insatisfactorio y desde luego molesto o sospechoso el
principio mounierista de que nuestra accion se tenga
que dirigir menos al éxito que al testimonio.

3. ¢Cuales son los pilares de esa poesia, que
denominamos critica?

Lo primero que cabria reclamarnos es que, para evitar
ser fijada (mortalmente fijada), la llamada poesia criti-
ca deberia renunciar a anclarse precisamente sobre
pilares: el adversario enseguida sabria demolerlos tan
pronto se pudieran identificar las técnicas de su ancla-
je. Por lo que sé, las estrategias y hasta los fundamentos
de esa poesia de signo critico actualmente estarian, por
el contrario, profundizandose no tanto desde una “légi-
ca de anclaje” como desde una légica—dispersay diver-
sisima— de inaprensibles “pasos de baile”: apenas sin
centro reconocible, aunque con un elevado grado de
complicidad comun, se ha abierto un tiempo para el
ensayo de posibilidades de diversas poéticas criticas
gque se encuentran experimentando hoy estrategias
muy diferenciadas. En algun otro lugar he escrito que la
poesia politica deberia ser la més insatisfactoria de las
practicas literarias de nuestro tiempo y que las posibili-
dades de su diccion se volverian, asi, ilimitadas. Y en
otro me he atrevido a enumerar algunas de ellas: hoy se
mueven del objetivismo documental a la deriva liberta-

ria, de la poesia de la conciencia al torrencialismo irra-
cional, del vitalismo en resistencia a la reflexion distan-
ciada, del vanguardismo critico al realismo mas con-
tundente, del relato narrativo al discurso atomizado, de
la historia de la memoria al ejercicio de la ironia, del
impulso visionario a las préacticas saludables de la luci-
dez, y de las tacticas disidentes de la sugestion a las
estrategias materialistas del extrafiamiento.

Todas ellas se negarian a naturalizar la brutal separa-
cion que la cultura neoliberal marca para “lo publico” y
para “lo privado”, lo personal y lo politico. Todas ellas
hurgarian en la fecundidad de esas grietas capaces de
resquebrajar, un tanto, ese “cerco de consensos” del
gue antes hablabamos. Todas ellas —en fin— querrian
responder (o0 querria yo que pudieran saber responder)
ala interpelacion que hace justo quince afios me lanza-
ra un miembro de la guerrilla guatemalteca tras leer
precisamente un libro de poemas: que “cantaras la can-

cion de los que se quedan haciendo la resistencia de la
vida, porgque —segun creemos muchos— de aqui se van
generando verdaderas alternativas para la esperanza,
gue alcanzaran a aquellos que han marchado”.

4. ¢Queda, de cualquier modo, alguin resquicio
en los medios y los canales de difusion artisti-
cos para la promocion y extension de una poe-
sia asi?

Si, creo que si existen esos resquicios. Determinadas
experiencias con esto de la poesia me ensefiaron hace
tiempo que el capitalismo es capaz de hasta venderte el

1.- Belén Gopegui: “Sobre Los horacios y los curiacios: hip6tesis para un arte coordinado”, en «Cadiz Rebelde»
(http://www.cadizrebelde.com; n® 100; diciembre de 2004).
2.- Pieza didéactica de B. Brecht (1934), de la que hay una traduccion de Miguel Saenz en Alianza Editorial.
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ladrillo que le arrojas. Otras experiencias me hicieron
comprobar que, incluso tras habértelo envuelto en plas-
tico institucional (y hasta candnico), en ocasiones ni el

capitalismo mas devorador puede evitar esconder la
textura arrojadiza del ladrillo que te vende. Y otro grupo
de experiencias me confirmaron después en la idea de
gue ni siquiera el capitalismo mas avanzado es capaz de
fiscalizarlo todo y de que —en efecto— no solo hay sufi-
ciente margen en los resquicios sino que, ademas, éstos
se encuentran mas que suficientemente poblados.

5. ¢Hay entonces “espacios democraticos”,
para su produccion y libre comunicacion?

Entre las Ultimas paginas del proximo poemario que voy
a publicar he querido recoger un listado de agradeci-
mientos para todas aquellas organizaciones y espacios
colectivos con los que me he ido cruzando en este Ultimo
tiempo y en donde he visto decididamente posibles la
produccién, la libre comunicacion y la difusién social de
préacticas culturales disidentes (entre ellas, literarias y
poéticas). Pues bien, hasta yo mismo me sorprendia
estar consignando alli no menos de 200 de esos espacios
de democracia radical: los podéis consultar aqui:
(http://marchadel50000000.blogsome.com/ca-
tegory/agradecimientos) Y hasta encontraros con que
vosotros, los que dais vida a Youkali, formais parte de
esta comun conspiracion que a tantos y a tantas vincu-
la... El problema, en todo caso, no radica tanto en su
extension (no sé si, en nuestras latitudes, hubo alguna
etapa historica anterior en que concurrieran tantas
experiencias colectivas de resistencia), como en una
mayor coordinacion politica entre esos mismos espa-
cios colectivos. Hasta es bastante probable que esa frag-
mentacion de lo mdltiple sea especialmente rentable
para el calculo de fuerzas que el capitalismo avanzado
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ha de permanentemente revisar de cara a perpetuar su
propio dominio. Entrariamos, desde aqui, en el viejo
debate de no so6lo la izquierda cultural acerca de qué
martillo comdn deberiamos priorizar con mayores
posibilidades de eficacia, sobre cuando alzarlo, sobre
coémo se articulan los sujetos colectivos y sobre qué
habran de hacer todos esos espacios colectivos durante
el “mientras tanto”.

6. ¢Es Internet una posible alternativa “demo-
cratica” al control mercantil de la actividad y la
produccion artistica?

La Red es, creo que en primer lugar, un medio de disi-
dencia muy Util en paises con poca o ninguna libertad
de expresion. Recientemente Ethan Zuckerman nos
ensefiaba —también desde la Red— cdmo sacar a la luz
(y sin tener nociones expertas de criptografia) informa-
ciones sobre escandalos politicos en paises controlados
por gobiernos mas que experimentados en las técnicas
del control social y la censura. Las organizaciones ciu-
dadanas en defensa de las ciberlibertades se estan
extendiendo por todo el planeta y la querencia de los
poderes dominantes contra el uso democratico de
internet ya arroja sus primeras cifras: este mismo afio
63 ciberdisidentes han sido encarcelados (la cifra de los
periodistas en las prisiones de todo el mundo se sitla,
en 2007, en justo el doble).

Llegados a este punto, las amenazas que la expresion
artistica pueda estar experimentando en la red misma
me parecen, desde luego, cualitativamente menores. O,
dicho de otro modo, las posibilidades de difusion libre
que por ejemplo tiene un poema, se vuelven sustancial-
mente mayores si las comparamos, en concreto, con lo
que les ofrecen los canales del papel, un soporte al que
por cierto tampoco deberiamos dejar atrés. EI movi-
miento copyleft y las licencias tipo Creative Commons
consiguen, ademas, potenciar en Internet el acceso libre
a expresiones literarias y artisticas liberadas de la légica
prohibicionista que maneja el actual sistema de propie-
dad intelectual. Bajo esas mismas licencias, en la Biblio-
teca de poesia del MLRS (http://www.nodo50.0rg/-
mlrs) hay ahora colgados libros de poesia cuya edicion
en libros de papel apenas pudo distribuir (hace menos
de cinco afios y sin salir del ambito territorial de —diga-
mos— cinco comunidades auténomas) no més de 300
ejemplares... Una vez enteramente colgados en la red
(para libre y gratuita disposicién de quienes quieran),
€s0s mismos poemarios pueden ser bajados por dos mil
personas distintas, en tan solo un afio, desde cualquier
lugar del Estado espafiol o de Latinoamérica. Otro
ejemplo, tan cercano a vosotros: el primer nimero digi-
tal de Youkali, una revista critica—no lo olvidemos— de
las artes y el pensamiento, fue consultado por mas de
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quince mil personas durante los seis primeros meses de
existencia de vuestra publicacion.

Datos como éstos —o como los que revelan experiencias
como las de los comparieros de Traficantes de Suefios—
apuntan, por lo menos, a un doble hecho: que la red
redimensiona las posibilidades comunicativas de las
practicas artisticas y literarias; y que, una vez compro-
bada esa revitalizacion a través de la red, confirmamos
gue, en efecto, habia mucha mas gente (de lo que pen-
saban algunos) realmente interesada en, por ejemplo,
leer determinado tipo de poesia.

7. El acceso a fondos “publicos”, para la difu-
sion y edicion de este tipo de poesia, ¢es un
camino legitimo?

No tiene por qué no serlo. Quiza una posicion mas li-
bertaria de la jugada encontraria razones para deslegi-
timarlo, pero hasta en ciertos sectores actuales de tradi-
cion cultural anarquista (por descontado, en los de filia-
cion marxista y socialdemacrata) he visto reivindicar el
papel que las administraciones de “lo publico” (enten-
dido aqui por lo estatal en un sistema de recaudacion
fiscal supuestamente compensatoria) deberian desem-
pefiar en la difusion de practicas artisticas de signo cri-
tico.

A mi, sinceramente, no me parece escandaloso que
—doy ejemplos para saber de qué estamos hablando—
las ediciones anuales de los encuentros poéticos de las
“Voces del Extremo” contaran también con el apoyo
financiero conjunto de una fundacién literaria, una uni-

versidad publica, un ayuntamiento, una diputacion
provincial y la Pefia del Canto Jondo de Moguer; o que
el recientemente clausurado encuentro conmemorati-
vo del Congreso Internacional de Escritores Antifascis-
tas haya contado en Valencia con el apoyo de otra uni-
versidad publica y de una sociedad estatal adscrita al
Ministerio de Cultura. Encuentro que caminos como
éstos son legitimos siempre y cuando sepamos ser cons-
cientes del grado de legitimidad y de autoridad moral que
estamos dispuestos a concederles. Los comparieros del
colectivo “La Palabra Itinerante” han desarrollado una
sugerente experiencia practica acerca del método mas
comun entre los poetas en resistencia; incursiones
rapidas en territorio hostil para cubrir los objetivos, y
luego regresar a terreno seguro. El Gltimo recital en el
que, de hecho, he participado fue —hace apenas cinco
dias—en unauniversidad publica, y no se me cayeron los
anillos por hacerlo. Pero con mayor simpatia he de reco-
nocer que acepto mejor participar en algin acto cultural
organizado desde una pequefia libreria, una asociacion
de vecinos, un sindicato anarquista o un colectivo cultu-
ral de base préacticamente autogestionado.

8. Las producciones artisticas —en este caso, la
poesia— con capacidad de significacion y crea-
cion de sentido; o que tengan en cuenta —al
menos— la realidad material y concreta en la
que se desenvuelven nuestras vidas, ¢tienen
algun futuro, o nos damos por vencidos?

Yo no dudaria en sacrificar (si pudiera eficazmente
poder hacerlo) el futuro de toda nuestra poesia a cam-
bio de una posibilidad de certeza para el futuro de quie-
nes, aqui y alla, se vinculan activamente desde la accion
social organizada. La eleccién de este hipotético sacri-
ficio seria, de todos modos, sustancialmente absurda,
porque creo firmemente en lo vinculado con que se me
muestra el futuro de ambas cosas: de un arte o una
poesia tentativamente liberadores y de toda una tradi-
cidn de accion politica con vocacion emancipadora. En
esta vapuleada historia de disidencias, ni somos los
primeros ni seremos los Ultimos —y, ademas, no nos
encontramos tan solos. La cuestion sera si sabremos
vivir (escribiendo u organizandonos con otros) a la
altura de nuestro tiempo. Poetas o ciudadanos resisten-
tes: casi como esos maquis derrotados que pertenecen
a una causa invencible. O, como insisten en decir mis
compafieros de “La Palabra Itinerante”: poesia quizas
en derrota, pero nunca en doma.
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elementos de produccion critica
narracion

La mujer (negra) que fue (hombre) blanca
Matias Escalera Cordero

Ella era baiana (asi lo indicaba la leyenda: Baiana, anénimo del siglo diecinueve. Museo Guggenheim de Nueva
York...) Ahora bien, ;era una auténtica baiana? (¢;lo era en el momento exacto del retrato?) ; Mantenia ain ese
apego y goce natural de la vida y del amor que caracteriza a los auténticos habitantes de Baia, o0 -como ella
misma, que ahora la miraba avergonzada y arrepentida de su traicion- no seria ella acaso también (ya) un fan-
toche -a pesar de todas las apariencias de realidad-, una esclava disfrazada, un ser sin identidad, al que habian
vaciado el almayy el cuerpo...?

(¢desde siempre habia sido asi...?) El libre y espontaneo gozo de las cosas -eso decia el catadlogo- habia sido,
desde antiguo, una sefial inequivoca que los habia identificado y separado del resto del mundo... (¢cémo podia
ser? Sefialados sin remedio por la alegria...) Pero si de verdad era asi, si el jubilo y el alborozo de sentirse vivos
era como el aro de cobre o la marca de fuego de los antiguos esclavos, de donde le venia entonces ese triste y
resignado vencimiento de su gesto... ()no se tendria ya a si misma -disfrazada de ellos: como ella- por una sim-
ple traidora?) Si te fijabas bien, habia algo como de car-
ton piedra en aquella figura, como de sombra fria, sin
resto alguno de todo ese fuego carnal que debia consu-
mir -se suponia- a los habitantes de Baia... (eso era evi-
dente)

Era sobre todo en su forma de mirar fuera del cuadro (a
lo que los artistas sitian més aca o mas alla de la escena,
lo que no se ve, pero si se percibe: el vacio, el horror de la
batalla, el tedio insoportable del festejo galante del cual
se forma parte, el observador casual de la escena repre-
sentada, el artista en el acto mismo de su composicion, la
estancia desocupada y solitaria de un antiguo caserén
colonial portugués, etcétera, etcétera... Todo aquello que
nos permite comprender mejor la esencia de lo que
vemos), y en la corvadura de sus hombros caidos, donde
mejor se traslucia ese rastro de abatida y terca humilla-
cion... Un abatimiento semejante al suyo mientras deambulaba por las aceras, mientras se miraba al espejo de
latoilette (“servicio de damas”: rezaba el cartel encima de la jabonera, y se le habia escapado una mueca) o mien-
tras cruzaba el patio acristalado del viejo palacio... (en realidad, eran una tristeza y una humillaciéon imposibles
de disimular: ;Qué mujer podria disimularlas, después de lo que ellas habian hecho?)

¢Como habia ocurrido? (;por qué se habia convertido -como ella- en uno de ellos?) Eso era precisamente lo que
se habia estado preguntando todo el rato, mientras aquel tipo babeaba y jadeaba como un perro sobre ella, azo-
tandola y penetrandola (ni siquiera le habia mirado a los ojos: se daba cuenta también ahora) La penetraba,
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como los otros, sin el menor atisbo de verdadero placer, sin rastro alguno de esa indescriptible (suponia) vibra-
cion del alma que debia caracterizar a los seres auténticamente vivos (una conmocion del alma y del cuerpo que
ella, la mujer baiana -antes de hacerse blanca del todo- debi6 conocer)

Todo (seguramente) habia comenzado con el deseo irreprimible que atormenta a todos los seres, de una pose-
sion perfecta y absoluta; en realidad, una perfecta ilusion (la falsa percepcién de un objeto, asociada a la consi-
guiente esperanza de obtenerlo sin fundamento real) Todo habia comenzado con una ilusién (a la postre, un
deseo irreprimible de lo indeseable) y con una certeza iluminadora (de hecho, un conocido y antiquisimo “enga-
fio a los 0jos”): tenia que hacerse como ellos, si queria parecerse a ellos (tenia que quedarse entre ellos y medrar,
como medran las colonias de medusas en las ensenadas calientes y apestosas) No habia otro remedio que dejar
de ser negra (una negra baiana / o una mujer: era lo mismo) y convertirse en una (uno) de ellos, en una mujer
(en un hombre) blanca.

El resto se lo podia imaginar perfectamente (a ella, le habia sucedido); a partir de ese instante (un punto fatal e
indeterminado en que dejas de ser td, para ser otro, uno de ellos) tendria que vivir, que comportarse, que respi-
rar, que jadear (como sus atletas en el estadio) Disimular el tedio y el hastio de sus vidas, como una (uno) de
ellos... Era como si lo viese todo, la miraba (miraba su imagen, como antes habia mirado la suya en el espejo) y
-a través de ella- se veia a si misma y lo veia todo, presenciaba la triste secuencia de lo sucedido... Un dia (el dia
que decidio ser como ellos), se vistié como una mujer (como un hombre) blanca, con sus vestimentas languidas
y oscuras; debia abandonar (dijeron) el gusto natural de las mujeres baianas por los colores vivos y alegres... Se
enfundo unos guantes blancos de gamuza satinada y exhibié finos brazaletes de oro (como los de los amos), y
pendientes, y collares de esféricas y perfectas perlas nacaradas; se alisé con tenazas los cabellos encrespados y
los afianzo con diademas de plata... El escote era (ya) el escote de una blanca, su pafiuelo (quizés de percal bor-
dado con encajes) y su forma de sentarse eran (ya no cabia la menor duda) el pafiuelo y la forma de sentarse de
(un hombre) una blanca...

Luego vendria lo demas, renunciaria al placer.

Se haria una gimnasta del sexo (follaria por follar, pero sin verdadera pasién, con disposicion medio displicen-
te y como ofendida por el contacto y la necesidad del otro: repara, una vez mas, en su mirada, en el arco de su
espalda, en su gesto de inequivoca vencida tristeza, y sacude imperceptiblemente -con un asomo adn de rabia-
la cabeza) Entre ellos -pronto habria caido en la cuenta- preponderaba un sexo polar y contorsionista, como de
competicion deportiva; y a los que miraban (que eran casi todos, pues casi todos se dedican finalmente -sélo- a
mirar y a grabarlo todo: parecia que solo asi se aseguraban de haberlo hecho, tenian que verlo en imégenes para
cerciorarse de lo sucedido) Unicamente les interesaba la penetracion y el jadeo gesticulante de su correspondan-
te, pero s6lo como mera prueba del éxito -del triunfo- alcanzado, de la pieza -una mas- capturada (entonces deja-
rian de interesarse por ellay seguirian tan campantes hablando de sus negocios: eran tristes y patéticos en medio
de todo su poder, eso no habia cambiado) Luego, con la rutina y el cansancio, vendria el castigo, la destruccion
y la humillacion como Unicas sendas hacia un placer estéril y solitario...

Te azotarian (le dice: a esa que no es -es- ella); a ti, 0 a otra como tu, delante de ti, y tratarian, por todos los
medios, de que no olvidases quién posee de verdad el control de la situacion: lo que buscan ellos no es la satis-
faccion de joderte, lo que quieren es que no olvides...

Pero lo peor de todo es cuando (ti misma) caes en la tentacion de humillar (la primera vez, lo haces casi sin pen-
sar, aunque sientes un extrafio placer al hacerlo) a otro (a otra) como tu, sélo para sentirte como ellos, o cuan-
do los imitas como si fueses una mona de feria, y en realidad eres una mona de feria... Lo haces (humillar a un
igual o contribuir con tu silencio a su humillacion, es lo mismo) solo para sentirte uno (una) de ellos (la vieja his-
toria de siempre) Aceptas pensar como ellos sin darte cuenta, aceptas como el hecho més natural del mundo que
una mujer (igual que tU) debe perder su puesto de trabajo simplemente por ser madre, y ta (que eres como ella)
lo aceptas, y luego te das cuenta de que tu también podrias serlo, que no eres como ellos, sino como ella, y que
(entonces) otra como tu aceptara que te hagan la vida imposible hasta que te vayas desquiciada, hasta que acep-
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tes firmar una baja voluntaria (por el mero hecho de ser madre: material desechable) Porque tu deber para con
ellos era evitar el riesgo -de todo punto inaceptable, para ellos- de una disposicion (horaria, sélo horaria: habi-
an dicho) discontinua, no garantizada -full time / a tiempo completo- y supeditada a (quién sabe cuantos: habi-
an dicho) imponderables...

Qué tontas habian sido (las dos) Qué estUpida se sentia ella, y qué traicionera... (Qué vergiienza, dios mio, qué
verglienza: se repetia, sin consuelo...) jComo habia podido llegar a decir (haber admitido siquiera que se dijera)
aquello de otra mujer!... (jqué tentador, qué facil era convertirse en uno -una- de ellos!...)

Al principio no le dio demasiada importancia; durante las interminables juntas extraordinarias del Consejo, o
en medio de las agotadoras sesiones de trabajo con los técnicos, sentia ligeros escozores en la piel (en los codos
y detras de las orejas, sobre todo) y se rascaba... Sin embargo, al cabo de un tiempo (no podia calcular cuanto:
seguramente a medida que se convertia en uno de ellos) ya no podia evitar rascarse siempre que hubiese oca-
sion (disimulando continuamente y escondiéndose para no incomodar a los otros); pero al cabo de otro poco
(cuando ya era completamente como ellos: tomada por un tesén obsesivo y furibundo) empezo a rascarse de
continuo, sin el menor reparo, descaradamente (inclu-

so delante de ellos)

Lo que habia empezado siendo (quizas) un ritual de
limpieza, termind convirtiéndose en un impulso
incontrolable (hasta que el intenso dolor de las llagas
se confundio con el insano placer de hurgarse en las
pequefias ulceraciones) Salvando las distancias, su
caso se parecia al del tipo que Ultimamente se dedica-
ba a zurrarla y a jadear sobre ella... Todo se debia al
stress acumulado y a la prolongada soledad (eso es
todo, soledad e insatisfaccion: le habian diagnosticado
los analistas) Su obsesion por las prendas ajustadas y
el color verde (mas cabalmente, por los bafiadores
masculinos verdes y cefiidos: ella lo sabia muy bien)
habia llegado a tal extremo que no se conformaba sélo
con el uso maniatico y constante de las mismas (ni
siquiera se los quitaba para jadear y babear encima de
ella: de hecho, el agudisimo dolor que le provocaba la insoportable presion del bafiador sobre su durisimo
miembro erecto, era la parte principal del juego, ademaés de zurrarla) También habia colgado -recientemente-
una pagina completisima sobre el asunto -...greentightbathing.com-, a la que dedicaba el escaso tiempo libre
de que disponia... (robémosle las horas al suefio y a los putos domingos: decia) Mas de una vez, se habia queda-
do dormido delante de la pantalla (a las tres o las cuatro de la madrugada), después de masturbarse contem-
plando el contenido de la tltima descarga o de los Ultimos archivos recibidos...

Ahora, contemplandola (a ella) vestida de blanca, se daba cuenta de que todo hubiese seguido asi, los picores en
los codos y detras de las orejas, las Ulceras disimuladas con geles y pomadas de maquillaje, los jadeos encima de
ella, los azotes y los bafiadores verdes ajustados, si aquella mujer no se hubiese quedado embarazada tan inopor-
tunamente (¢a qué podia aspirar que fuese mejor?, ;a cambio de qué habia sacrificado su solida posicion den-
tro de la firma?: ahora si lo comprendia) Todo hubiese continuado igual, si la junta extraordinaria no hubiese
avalado su propio informe, en el que recomendaba la denuncia del contrato a causa del riesgo (de todo punto
inaceptable para nuestros intereses...) de una disposicion horaria (global discontinua...) supeditada (en las
actuales circunstancias...) a demasiados imponderables (¢,...nuestros intereses...?: ¢...nuestros, de quiénes?;
¢eran acaso suyos de verdad? Su despido no habia modificado ni un apice su ridicula posicion en todo aquel
absurdo entramado de lamentables y mezquinos intereses) “Disposicion global discontinua...” ;Coémo habia
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podido llegar a escribir aquello? ;Cémo podia haberse engafiado de ese modo? (;,qué habia pasado con el dia-
fragma y los espermicidas?; ¢no habia calculado antes el coste de su decision?: qué desfachatez, por su parte;
como habia llegado a eso...)

Con todo, lo més espantoso fue el silencio y la indiferencia del resto... Cuando se fue, con la bolsa debajo del
brazo, nadie dijo nada, nadie le dedic6 ni una mirada conmiserativa, ninglin comentario nervioso 0 conmovido
(que ya no contrito), era como si nunca hubiese trabajado con ellos, en realidad, como si jamas hubiese existi-
do; ella se lo habia buscado, por no haber previsto el riesgo de embarazo... (a ella tampoco nadie le dijo nada,
nadie le reproché nada, nadie noté tampoco la sangre que manaba de sus pUstulas)

7
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Sin embargo, a la mafiana siguiente, cuando tras el asunto de los turnos de vacaciones el secretario del Consejo
iba a comenzar un breve y encendido elogio acerca de la eficacia del informe, ya no pudo mas, se levanto, cerrd
violentamente su agenda y sali6 sin mirar atras, trastabillandose con lo que tenia a un lado y a otro, sin atender
a las protestas del presidente y de algunos desairados consejeros, ni la (repentinamente) muda sorpresa del
secretario (era como si no viese nada, ni oyese nada: la rabia y la vergiienza habian sellado sus cinco sentidos)
Se dirigi6 al ascensor més proximo, pero decidié bajar por las escaleras de emergencias (no soportaba la espe-
ra, tenia que desaparecer, moverse, si no queria echarse a llorar como una tonta delante de ellos) Sali6 a la calle
y se puso a caminar en direccion norte...

Al levantar la vista, vio colgado de la fachada del viejo caserdn barroco un enorme cartel azul que anunciaba una
exposicion: Pintura Brasilefia del Siglo Diecinueve en las Colecciones Americanas: Fundacion del Banco
Interamericano de Negocios... En él se reproducia la imagen de una mujer negra vestida y sentada como una
mujer blanca (quizas en uno de los incontables bailes y saraos en que los duefios del asunto gastaban su tiem-
pO); su expresion entera era como la de una mascara sombriay abatida, y le entraron de pronto unas ganas irre-
primibles de contemplar de cerca, cara a cara, detenidamente, aquella figura (casi una metafora de si misma, en
ese preciso instante)
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Y (mientras la contemplaba) la comezdn en los codos y de la piel de detras de las orejas desaparecid, el hormi-
gueo se calmo 'y dejé de rascarse... (pero s6lo momentaneamente: pues ¢quién iba a explicarse ahora; quién ter-
minaria de pagar ahora el apartamento, y el nuevo auto, y las vacaciones, y los estiramientos y los tratamientos
de la piel ya presupuestados y medio pagados...? ;Habria siquiera la posibilidad de vacaciones, autos y estira-
mientos en el incierto futuro...? Y comenzo a rascarse de nuevo; al principio, con disimulo, luego...)
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Billete sin vuelta
José Andrés Calvo

Llovia como después de una gran sequia. La ciudad
parecia un fotograma de Taxi driver desde la venta-
na del autobds. Todo se diluia con el anodino trasie-
go del motor. No importa si tu ciudad es grande o
pequefa, las calles se demoran cuando viajas en un
trayecto de linea, aunque tarde o temprano llega el
final de trayecto.

Viajé hasta la Gltima parada y rehusé bajar a pesar
del enfado del conductor, que accedio a regafiadien-
tes para que volviese a casa sin pagar el billete de
vuelta. Le solté una milonga sobre mi pobre abuelita
que estaba en el hospital y de mi congénita falta de
orientacion. Mi madre dice que se la debo a no sé qué
abuelo lejano por parte de padre, por supuesto.
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Mientras el conductor volvia al volante, me di cuenta

de que ella, tan cotidiana, esperaba en la lluvia a que
la puerta del autobUs se abriese. Subié y me miré de manera fugaz. Después fue como el cuento de
Cortazar en el que dos desconocidos se enamoran mirandose en el reflejo de una ventanilla de metro,
pero lo nuestro sélo era timidez y enajenacion. Quizas, si me hubiese podido tomar un martini, para
armarme de valor, como en aquel poema de Benedetti, alguna vez le habria preguntado su nombre.

Después de un par de manzanas, la desconocida tocé el timbre de parada y se levant6 para bajar del
autobus. Antes de desaparecer en la lluvia, ella, tan fantasmal, volvié a concederme su mirada. Me inun-
do una sensacién de soledad mientras observaba un desagtie que no tragaba a causa del cieno acumula-
do. De nuevo llegué a la ultima parada y el conductor se enfurecid, se mostraba implacable, para que
bajase del autobus antes de aceptar que le estafase otro viaje.

Mientras el conductor refunfufiaba, eché un Gltimo vistazo desde la ventanilla. La ciudad parecia una
frase escueta y tuve la ilusion de un mundo rutinario y pequefio en el que estaria a salvo de cualquier -
otra- alteracidon. Bajé, como si desembarcase de un largo crucero, y me quedé mirando cémo el cartel de
Matrix giraba la esquina del semaforo en la parte trasera del autobus. Sentia que yo nunca hubiese ele-
gido despertar del suefio.

- iMaldita pastilla azul!...
Tras deambular un rato, apareci reflejado -enfrente de mi- en el espejo rofioso de la lista de precios y

especialidades, a la puerta de un café. Pasé a tomar un cofiac y me senté enfrente de un ventanal en el
gue se podia leer: Café Estrella Roja. Durante el transcurso de la copa volvi a ver a la desconocida en el
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reflejo -del otro lado- de la gran ventana del Estrella Roja. Tomaba una cocacolalight en compafiia de
otro tipo. Parecian disgustados y ella contenia sus lagrimas. El tipo apuré su copa y, después de cruzar
unas palabras con ella, se dirigid a la barra; pago y se marché. La desconocida huyé del café con la pali-
dez del marmol de las mesas. Sin pensarlo, apuré mi copa, y me fui sin pagar tras ella; pero habia des-
aparecido en aquel desierto sin dejar huella. Cansado, acepté la derrota y volvi a casa.
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Ella seguia durmiendo, no se habia tomado, estaba visto, la dichosa capsula azul.
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Mi patio

Jesus Carmena

El apartamento es antiguo, grande y destartalado. También -pienso yo ahora- es monstruoso. En lo que concier-
ne a la estructura arquitectonica, lo monstruoso consistia en que tiene todas las caracteristicas de una corrala,
es decir, un patio comdn muy amplio en el que confluyen con naturalidad de prolongacion las piezas individua-
les 0 habitaciones privadas, que son muchas, pero de las que no recuerdo realmente ninguna, pues mi memo-
ria se reduce a lo que pasa en el patio. O puede ser que lo monstruoso sea mi desproporcionado recuerdo. En el
patio comun se desarrollaba la vida y, especificamente, lo que los psicdlogos o el clero llamaban vida interior. Y
tengan muy en cuenta ustedes que esa vida interior de los patios debe durar poco si es intensa, alguien destru-
ye el patio al cabo de diez minutos casi siempre, un escritor, un fugaz, un fragil, a veces con tristeza mansa, a

veces con brusquedad de viento rencoroso enfurecido.

Pero, a diferencia de las corralas madrilefias, ésta del
suburbio rosarino radicaba en un segundo piso, al
gue se ascendia directamente de la calle por una in-
trincada escalera exterior. Creo yo que con toda jus-
ticia, pues, y con todo lujo de detalles, se puede defi-
nir la estancia como monstruosa, aunque, natural-
mente, todo es discutible en esta vida, excepto los
dogmas de nuestra santa fe. Los otros adjetivos (an-
tiguo, grande y destartalado) no los explico ahora
porgue, si me demoro mucho al principio, temo que
el aburrimiento me obligue a buscar un rapido final
gue luego me criticaran, con razon, algunos lectores.

Y hablando de lectores, como presiento que es nece-
sario presentarles cuanto antes a los personajes, por-
gue asi lo suelen exigir, paso a ello:

Juanita la del patio es una sefiora mayor que esta siempre (y siempre significa invariablemente a lo largo de
absolutamente todo el tiempo) estudiando en una tumbona -por supuesto, en el patio-, entrada en afios, muy
entrada en carnes, con unos 0jos muy vivaces al leer, aunque las cualidades de los ojos s6lo se adivinaban. Bue-
no, se adivinaban, pero también se veian totalmente cuando los levantaba para saludar a algiin nuevo, o fugaz,
o interino del apartamento, al que besaba siempre e insistentemente en la boca con un carifio monstruoso que
no concordaba con su sempiterna actividad de estudio. Tan monstruoso en su desmesura era ese carifio como
lo era el apartamento. Y en estos casos aprovecha los besos, o desparrame energético de su organismo, para co-
mer a continuacion y casi sin masticar considerables porciones de pastel o de mazapan. A mi este personaje me
cautiva por su aire de tolerancia total, hecho de indiferencia absoluta y de carifio instintivo. Nunca la oi hablar,
pero todos los habitantes nos sometiamos a su silenciosa autoridad, la considerabamos la base fisica y solida (y
lo de s6lida no es un chiste tonto) de la vida comin y de la vida interior.
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La vida organizada silenciosamente por Juanita transcurria con dulzura. Venia un fugaz, era besado hasta la
extenuacion y se iba. A los pilares e interinos esta obesa dama, su corporalidad rotunda, su sensualidad besuco-
na, su silencio lleno de inteligencia, su clarividencia casi profesional, nos asentaba en la conviccion apacible de
pertenencia fisica a la comunidad, en la seguridad y la contundencia precisas para considerar frivolas y margi-
nales todas las otras relaciones, (como familia, municipio o sindicato). Hablar lo que se dice hablar con ella, no
lo haciamos, pero ahi estaba el secreto de la vida interior.

Otra habitante era Marta la mudita, la adolescente que siempre sonreia a todos con su risa sandunguera; ella era
un pilar y solo reia a carcajadas en ciertos momentos, cuando yo, por ejemplo, le tocaba uno a uno los dedos
sacandole novios y contando teatralmente hasta diez. Esta adolescente habia desarrollado unas habilidades es-
peciales para comunicarse con todos nosotros: como no me gusta detallar, sélo basta con decir que conocia per-
fectamente nuestros estados de animo, nuestros sentimientos, lo que deciamos susurrando para nosotros mis-
mos, nuestras pequefias verglienzas, el estado concreto de nuestros 6rganos internos, la razén de un refunfufio,
la base de nuestras frustraciones, las vacilaciones de los enérgicos, si teniamos algin proyecto inconfesable, si
teniamos ganas de caricias, por qué alguien se ponia mustio y si éramos hinchas clandestinos de Boca o de
Independiente.

Pero este procedimiento de empezar con los personajes ya cansa, por lo menos a mi. Me imagino que ya iran
saliendo; vy, si no salen, tampoco hace falta alborotar tanto. Pues lo que realmente me atrae de la escritura es mi
propia expansion egoista, y, en este caso concreto, decir con cierto falso pudor, es decir, no muy claro, qué hacia
YO en ese patio.

Se daba la circunstancia de que yo, que vivia en este apartamento, que habia fundado el patio, que era uno de
los pilares antiguos de lacomunidad por asi decirlo, estaba externamente casado en otro piso muy lejano. Pero,
la verdad, no podia dejar de vivir aqui, es mas, no hubiera podido estar casado en otro piso de no vivir realmen-
te en este y no sé si tendra algo que ver en esta superficial paradoja lo que he sugerido antes de la vida interior
que se desarrollaba exclusivamente en el patio exterior.

Sea como sea, N0 me voy a poner a explicar paradojas a estas alturas. El caso es que mi mujer, mi madre, mi hija
y mi suegro, cuando a veces venian a verme al patio para decirme, fundamentalmente, que era un sucio bohe-
mio y un indtil, no se extrafiaban nada de mis complejas relaciones de confianza con todos los habitantes (creo
que eran doce pilares, ocho interinos y unos veinte fugaces al mes).

Yo fundé el patio y recopilé a los pilares. Me podia haber marchado, hubiese sido lo mejor para la vida interior,
pero me dieron el cargo de pedagogo. Mas tarde segui teniendo que estar por el cargo de escritor.

El cargo de pedagogo me fue otorgado por ser el mayor
de todos y el més infantil; es sabido que sélo los mayores
infantilistas pueden ser realmente pedagogos. Pero en
esta memoria breve, practicamente burocratica, no es
apropiado desarrollar esta idea. También me lo dieron
porque me vieron raro, como luego se aclarara.

Mi trabajo pedagdgico (bastante sutil, por innecesario)
se desarrollaba especificamente con Rufino, un nifio
escrupuloso de quince afios, obsesionado con el pecado y
que caia constantemente en la exageracion e intempe-
rancia, porque tenia la costumbre de hacer aspavientos y
dar gritos histéricos cada vez que sentia un escrupulo.
Claro, asi, con esas estridencias, se diluia la dulzura.
Rufino fue normal hasta los doce afios, es decir, tocaba la
teta izquierda a Juanita durante un rato hasta lograr que
ésta emitiera una especie de ronroneo, jugaba al futbol
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en el patio procurando romper varias macetas y cristales, odiaba los libros y los dibujos animados, metia mano
a Martita o a Lucia méas que nada para que ellas hicieran alharacas y profundos hipidos, no obedecia a ninguno
de los pilares de la comunidad nunca, etc, un nifio modelo y maleable. Tiene en su biografia la originalidad de
ser el Unico habitante no metamorfoseado ni muerto, ni emigrado del patio por causa de destruccion.

El cargo de escritor fue iniciativa mia, como enamora-
do. Por cierto, al final intentaré acordarme de poner
una poesia al efecto. Pues e un dia lleg6 una fugaz de
nombre Natalia, con una pollera roja hasta los pies,
unas levisimas andalias a lo Botticelli, un lazo negro en
el codo. Tampoco me voy a poner a describirla, qué
mas da, el caso es que yo la conocia de los tiempos leja-
nos, cuando habia enredaderas que revestian de verde
el blanco de los patios, y perfume de albahaca, y otras
cosas gratas a mi corazon que no detallo porque uno
se puede poner lirico y hacer el ridiculo. Pidié permiso
a Juanita la del patio -cuando ésta ces6 de besuquear-
la por fin- para quedarse en interinato. Recuerdo que
fue el mismo dia que vino también el fugaz Medardo,
el de los dinosaurios, que dur6 solo tres minutos entre
nosotros después del beso y se tuvo que metamorfose-
ar en condor en circunstancias lamentables. Parece
ser que ella se quedd para curarse una herida sin cicatrizar, una brecha abierta que casi ocupaba sus costillares.
O eso es lo que me explicd Rufino antes de abandonar el patio, con la afiadidura del olor a musgo tierno que
parecia desprender.

La verdad es que no me enamoré de Natalia, lo que me paso fue que ella fue mi nostalgia, un secreto que so6lo
conocemos Martita y yo. Por culpa de la nostalgia me iba infantilizando y adelgazando, dejé de acostarme tem-
prano y de fornicar con Lucia como antes. También comencé a sentir impulsos reprimidos de destruir el patio.
Juanitay Martita me nombraron pedagogo, me lo comunicé Lucia “Cémo ya no fornicas conmigo, ¢quieres des-
empefiarte de pedagogo?”. Yo dije que asi fuera, para evitar estragos. Oficialmente me nombraron para evitar
estragos, aunque siempre queda la sospecha de que quisieran matar dos pajaros de un tiro, es decir, no solo evi-
tarlos y tenerme ocupado, sino aprovechar que me veian medio loco para adquirir statusy tener un pedagogo,
porque yo titulo si tenia. Asi se explica lo inexplicable para mucha gente racionalista, el hecho de que yo esté en
este patio.

A Rufino lo he ido curando, pero un poco a regafiadientes, por mi infantilismo. La comunidad accedi6 a que
Natalia fuera mi ayudante y, la verdad, casi toda la terapia la desarroll6 ella. Yo segui teniendo nostalgia y algo
de frustracion, pero ella hacia también terapia conmigo, es decir, por ganas ganas, me querria, como a casi todo
el mundo, pero su instinto maternal la llevaba a ignorarme por completo. No obstante, cuando Rufino se iba
curando, la dulzura que volvia a impregnar el patio la afectabay la ponia blandita, a Natalia, y me sonreia a veces,
como si brotara musgo de la piedra.

El caso es que, como yo no quiero estragos en el patio, cuando tengo un rato libre, escribo, por eso dije que me
hice escritor autdbnomo. Aunque con algo de amargura, me hice escritor por la nostalgia. Asi olvido que estoy
enamorado o que la nostalgia y tal.

Y escribo hasta que este patio se derrumbe, que va a ser muy pronto. Yo fundé el patio. Pero cuando Rufino
ingreso en el convento y a Natalia le cicatrizo la brecha, Martita supo lo que iba a pasar, y, sin mucho detalle, va
a ser esto: que Juanita se esta atragantando hasta la muerte después de besar intensamente a un fugaz, que
Martita grita por primera vez, que yo me he aislado para escribir la historia y destruir el patio, que Natalia y
Lucia no consiguen levantar de la tumbona a la base fisica de lacomunidad y que sus vivaces 0jos, nuestro fun-
damento Unico, quedan velados. Que el aroma o la dulzura se expanden ya fuera del patio, que deja de existir el
patio. Sin Juanita, sobrevienen metamorfosis en cadena: lo que nos parecié extrafio —la del fugaz Medardo- se
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hace norma (es cierto que el habitual recurso de las metamorfosis, no es muy ético, pero ¢y el de la vida interior,
qué?).

Martita sabe lo que a ella le toca cuando Juanita deje de ser el fundamento, a saber, que literal y mudamente,
se va a desparramar por el piso convertida en arena silenciosa aglomerada con el fundamento. Y es de sobra
conocido que el cuerpo de Lucia, esparcimiento y refocilacion de los pilares y de los fugaces, vol6 por el éter
metamorfoseado en solitaria y libre garza.
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Bueno, se acabaré la vida interior cuando yo escriba el punto final.
A la Uinica que voy a dejar como esta es a Natalia en busca de otra herida y otro patio.
Del resto de los pilares, la verdad, no me apetece escribir nada. Todo esta destruido, el patio. Lo Gnico real es la

nostalgia. Yo volveré a la vida exterior, aunque sea con los indios de Patagonia. Y queda sin aclarar si Natalia va
atener plata para alquilar otro patio.
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Libros que son herramientas
para la transformacion social

Privatizacion y negocio sanitario. La salud del capital (Jaime Baquero)

Las practicas sociales, una introduccién a P. Bourdieu (Alicia B. Gutiérrez)

Aviso a los vivos sobre la muerte que los gobierna... (Raoul Vaneigem)

La guerra literaria (José Antonio Fortes)

. . La voz comiin. Una poética para reocupar la vida (Antonio Orihuela)
tl e I‘I‘ad ena d | e Cuerpos, masas, poder, Spinoza y sus contemporaneos (Warren Montag)
. . Transformaciones del trabajo desde una perspectiva feminista.
edICIOIIES Produccién, reproduccién, deseo, consumo (Laboratorio Feminista)
Tratado de los tres impostores. Moisés, Jesucristo, Mahoma (anénimo)

Construir lo comin, construir comunismo (Juan Pedro Garcia del Campo)

www.tierradenadieediciones.com Contra la ética. Por una ideologia de la igualdad social (Aurelio Sainz Pezonaga)
La (re)conquista de la realidad. La novela, la poesia

y el teatro del siglo presente (coordina Matias EscaleraCordero)

Atlas histdrico de la Filosofia. Desde el mundo griego hasta los inicios
de la Ilustracién (Manuel Montalban Garcia y Juan Pedro Garcia del Campo)
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noticia / bienvenida

La Oveja Rojay LQC, de Eric Hazan,
una aventura contra la lengua del Imperio

El pasado dia once de diciembre se present6 en Madrid un nuevo proyecto editorial independiente, La Oveja Roja
-detras del cual esta el emperfio del joven editor Alfonso Serrano-, con sus tres primeros libros, Gardufio en tiem-
pos de paz, de Philippe Saquarzoni, un joven dibujante miembro de ATTAC, que prologa Ignacio Ramonet; LQR.
La propaganda de cada dia, de Eric Hazan, y Nunca mas solo. El fendémeno del mévil, de Miguel Benasayag y
Angélique del Rey.

Siéndolo los tres, nos parece especialmente interesante LQR. La propaganda de cada dia, que desde su mismo
titulo rinde un homenaje confeso a la obra de Klemperer, LTI. La lengua del Tercer Reich, con el que descubri-
mos las palabras, los giros, los procedimientos de la manipulacion lingtistica nacionalsocialista. Sin embargo, el
sujeto de estudio de LQR... no es ya los usos lingisticos de una dictadura, sino la lengua publica de una de nues-
tras amadas democracias, la madre de las republicas, la VV Republica Francesa. La LQR es asi la Lingua Quintae
Respublicae, la lengua publica “republicana” de nuestros dias.

Hazan la disecciona en esta obra para mostrarnos hasta qué punto sus palabras y expresiones han quedado defor-
madas por el ideario neoliberal. La LQR es la lengua del neoliberalismo, la lengua de politicos, publicistas y eco-
nomistas, pero su impronta no se reduce, ni mucho menos, al espacio publico francés. Podriamos incluso decir
gue no es mas que un dialecto, una variante regional de un fenémeno mucho mayor, de una lengua que no sabe-
mos bien de dénde emana pero que, sin lugar a dudas, se propaga desde Washington, desde Bruselas y desde los
“laboratorios de ideas” liberales. Lo que sucede es que su pre-
sencia ha alcanzado una fuerza tal que suele pasar desapercibi-
da. Los agentes que la propagan parecen hacerlo con total ino-
cencia, parecen no saber que lo que difunden es una interpre-
tacion del mundo muy concreta.

En nuestras sociedades pacificadas las loas a la unidad, por I | QR

ejemplo, a todo lo que emprendemos juntos, a la solidaridad
de la sociedad civil, pasan absolutamente desapercibidas. Ni LA PROPAGANDA
rastro de una posible stasis, de la division o el desgarro que DE CADA DIiA
evocaba el vocabulario de la emancipacién, palabra sospecho-
sa como pocas.

Eric HazaN

Tendemos a creer que Europa se ha librado por fin de los tota-
litarismos y pensamos que las virtudes de nuestras democra-
cias han acabado con la vigencia de la propaganda. Y sin em-
bargo, Eric Hazan nos ha demostrado cuan equivocada es esa
afirmacion. Con LQR. La propaganda de cada dia, Hazan nos
da un verdadero manual de autoproteccion lingtistica e intelec-
tual, una reflexion que desvela tanto el doblez oculto de las pa-
labras, como los escondrijos desde los que nos asaltan los valo-
res liberales... Y los compafieros de La Oveja Roja nos han ofre- P
cido la posibilidad de acceder a €l en castellano. Suerte con i
vuestra aventura editorial, recién iniciada.
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resena

Comentario encendido;
sobre Percanta que me amuraste, de Iris M. Zavala

‘ —_— -
IRIS M. ZAVALA
Percanta
que me amuraste

'l

por Paula Winkler*

Iris Zavala, la autora -entre tantos otros
textos- de El libro de Apolonia o de las
Islas; Sor Juana Inés de la Cruz — Res-
puesta a Sor Filotea; Leer el Quijote.
Siete tesis sobre ética y literatura; refe-
rente de las letras hispanicas -ora con su
escritura y su labor critica, ora en la teo-
ria literaria-, ensayista y narradora, pre-
mio Maria Zambrano de Pensamiento, en
2006; es una de las ensayistas mas ricas
de la contemporaneidad.

En Leer el Quijote. Siete..., se pregunta:
“.,Cémo leer un monumento cultural?
¢{Como interpretar cada palabra, cada
giro, cada signo de puntuacion si res-
ponde a otro vinculo social, a otra es-
tructura?”

Después de haber leido Percanta que
me amuraste, a mi se me aparece como
fantasma, unay otra vez, el mismo inte-
rrogante: ;como leer a Zavala, cémo co-
mentar - incrustada mi lengua en este
espacio- aquello que juegay se nombra,;
gue cae en el silencio para volver a ser
nombrado (0 no)?

Si la palabra porta su propia mudez vy,
debido a que las cosas callan, es que
existe el sentido, una exploracion cui-

«- En el nmero anterior de nuestra revista, anticipabamos uno de los capitulos de la Gltima novela de Iris M. Zavala (Percanta que me amu-
raste, Ediciones Montesinos, Barcelona, 2007, 169 paginas), y también incluiamos un texto original de Paula Winkler; ahora, la escritora
argentina, comenta y resefia encendidamente -leida ya la novela completa- el texto de la autora puertorriquefia.
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dadosa de esta tultima novela de Iris Zavala nos introduce en lo que podria llamarse psicoanaliticamen-
te “un intervalo”: romper con la cadena de los significantes para que, lentamente, aflore otro signo, en
este caso el literario.

Iris Zavala despliega en este libro una pluma feminista y plural, pero centrada en la individuacion de un
drama: lejos de lo genérico per se, se mete de bruces en el abismo y nos lo recrea sin temor, nos condu-
ce al borde de la locura, a través de una historia de pasion entre dos mujeres que, tal vez, sea la letra ya
escrita de muchos otros personajes de la literatura universal que juegan en su cabeza.

Esta obra es, ademas, polifénica, no es la narracién del contrapunto (el opuesto debemos buscarlo los
lectores) y nos abre a un mapa de varios textos, entramados con éste.

Por eso, si tuviera que dejar de leer por imperio de la naturaleza y me dieran, a la tltima hora, un libro
aeleccion que refundara la lengua, hiciera que las palabras pudieran meterse en los intersticios del silen-
cio y recobrara una sensacién incomoda de languidez, fuerza y desdén, jugara con el mayor desparpajo
al juego de la cultura, los palindromos, las metonimias y a lo siniestro que se halla oculto en todo arre-
bato, al juego del amor inacabado e imposible y, adn asi, resistiera una epopeya literaria, uno de esos
libros a eleccion, de seguro, seria Percanta que me amuraste de Iris Zavala.

La narradora deconstruye y construye en
un devenir que comprende el pasado ya
hecho futuro desde el presente. En Percan-
ta..., encontramos los excesos del amor, la
temible carencia, los abandonos, todo eso
como la huella humana que horada. Y, de
la mano de Bajtin, para recrear lo popular,
y, llevada a los titulos, la intertextualidad, a
través del tango Mi noche triste -letra de
Contursi-, Iris Zavala desgaja las heridas del
amor neurético (Gnico amor, tal vez), el
amor-pasion. Zavala es la Electra subverti-
da, Teresa de Avila, Juana de Asbaje, Anti-
gona. Convoca un coro griego, a la Alicia de
Lewis Carroll, también; es incisiva, despam-
panante, lacaniana y barroca.

En esta, su Ultima novela, encontramos las

voces de una pensadora descomunal, la lengua y la lalengua, un profundo trabajo de metaliteratura, de
la cultura hablandose; lo dialdgico se mete en el deseo, busca deshacerse del goce. Zavala es Spinoza,
Unamuno, Freud, Nietzsche. Zavala es Lacan; una escritora que, aun finita y desprovista como todo ser
humano, desvela con motivo de esta historia entre dos mujeres, un saber literario y filosofico que, a par-
tir de ella, parece quedarnos estrecho a todos.
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resefa / analisis de efectos

N340 GLOBALFEM;
arte y activismo de la conexion parcial,
seguido de entrevista a Ana Navarrete

por Aurelio Sainz Pezonaga

N340 Globalfem es un proyecto concebido por Ana Navarrete y desarrollado junto con Veronica Perales,
Fred Adam y Sylvia Molina*, en principio, como instalacion dentro de la exposicion comisariada por Ana
Martinez-Collado para el EAC de Castellon que llevaba por titulo Cyberfem. Feminismos en el escenario
electronico (www.cyberfem.com), y que, en estos momentos, existe como pagina web en www.n340.0rg.

Ya en la pagina de inicio, N340 Globalfem expone lo
gue va a ser su mayor apuesta, la conexion de malti-
ples realidades y referencias. La pagina abre con una
ristra de conceptos de muy diversas procedencias
gue, acumulandose sin orden aparente, anuncian to-
das las cuestiones que va a abordar la propuesta. En-
trando en la pagina, encontramos igualmente que
los medios utilizados son muy diversos: texto de in-
vestigacion y documentacion, video, mapas, base de
datos y la propia instalacion en la exposicion en el
EACC a la que también nos remite la pagina web.
Todos los formatos se despliegan como diferentes
modos de captar un mundo a su vez polimorfo. Y en
cada uno de ellos, en coherencia con lo anterior, se
teje una trama de maltiples encuentros.

N340 Globalfem es una propuesta artistica en la que nada se entiende como realidad simple. Lo que hay son
entramados complejos. Y el arte es también un entramado complejo. El arte no es nunca solo arte, sino tam-
bién politica, investigacion, informacion, produccion, pensamiento y deseo. N340 Globalfem pone en préac-
tica una concepcion del arte y de la realidad como procesos y relaciones complejos y hace ostentacion de ello.

Un lugar no casual desde el que aproximarse tedricamente a esta importante propuesta de Ana Navarrete, e
hibridarla todavia mas si cabe, injertandole esquejes filosoficos (también complejos), es el concepto de cone-
xion parcial, y la figura del cyborg a él vinculada, elaborados por Donna J. Haraway en su “Manifiesto para
Cyborgs: ciencia, tecnologia y feminismo socialista a finales del siglo XX” (Haraway: 1995). En este articulo-
manifiesto, Haraway se arriesga, como quizas ningun otro pensador de las Ultimas décadas del siglo XX, a
proponer una sintesis capaz de dar cabida a todos los problemas que las luchas de liberacion no se pueden
permitir soslayar desde hace ya mucho tiempo. Uno de ellos es el del entrelazamiento entre lo personal, lo
local y lo global, otro el de la identidad, la realidad y la ficcién; uno més es el de la concurrencia entre las dis-
tintas luchas; otro, el de la exclusién; un dltimo, el de los desarrollos cientificos y tecnologicos en torno a la
gestion de la informacion y las transformaciones econdémicas, cientificas y politicas que han promovido.
N340 Globalfem insiste desde la practica artistica en esa misma sintesis compleja sobre la que Haraway vio
necesario teorizar.

* Colaboran Pere Gallego, Carmen Navarrete, Daniel Palacios y Pedro Pestana.
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Desde esa sintesis, se entiende que hay dos hechos que es necesario asumir. Uno de ellos es la crisis de la iden-
tidad politica feministay de la izquierda en general. El otro es el cambio histdrico que se esta produciendo a nivel
mundial “desde una sociedad organica e industrial hacia un sistema polimorfo de informacion”, del “patriarca-
do capitalista blanco” a “las informaticas de la dominacion”, como dice Haraway. Las informaticas de la domi-
nacion implican tanto un nuevo sistema de dominacion politica, econdmica, tecnoldgica, de genero y racista
€OMo una nueva epistemologia.

La asuncion de estos hechos exige, sin embargo, plantear algo mas que una nueva politica de resistencia, exige
construir una nueva experiencia personal y colectiva. Ahi es donde entra para Haraway la figura del cyborg y
donde para Navarrete entrara la practica cartografica, hermanade la primera. El cyborg y el mapa son al mismo
tiempo una red de conexiones y una potencia de conectividad.

Tanto en la figura del cyborg que teoriza Haraway como en las cartografias de N340 Globalfem se entretejen
distintos niveles. Vedmoslo primero a partir del “Manifiesto para Cyborgs”, teniendo en cuenta que lo que deci-
mos sobre el cyborg sirve en buena medida para el mapa. En un primer nivel, el epistemoldégico, el cyborg con-
densa la ficcion y la experiencia viva. El cyborg es un personaje de ciencia ficcion, pero su figuracion es una res-
puesta de la imaginacion y de la inteligencia a las transformaciones sociales, tecnoldgicas y politicas, econémi-
cas y sexuales, que se han ido produciendo durante estos afios. Haraway hace suya la perspectiva materialista
que entiende lo ficticio no como mera ilusién, sino como construccién que, a su vez, produce efectos. Desde el
punto de vista materialista, lo inventado no es menos “positivo” que lo verdadero y lo verdadero no se impone
por si mismo sobre lo inventado, es su articulacion y la relacion de fuerzas en la que se inserta lo que determina
su poder. Desde el punto de vista del cyborg, ficcion y experiencia se condensan, sumando su potencia. Y el
cyborg se propone, entonces, como generacion de efectos de textualidad.

En este nivel epistemologico, ademas, la experiencia, la mirada, se presenta necesariamente como contradicto-
ria, como necesario anudamiento de dos puntos de vista opuestos. Hay que ver el cyborg al mismo tiempo como
nueva forma de dominacién y como una posibilidad inédita de oposicion a las identidades metafisicas y sus,
actualmente inviables, consecuencias politicas.

Ver desde dos perspectivas opuestas a la vez, sin embargo, solo es posible en un mundo, y este es el nivel onto-
I6gico del manifiesto, de fronteras permeables, un mundo poblado de seres insustanciales, sin esencia univer-
sal, seres cuya necesidad de conectar con otros es constituyente, donde no hay por tanto barreras ontolégicas o
metafisicas que los separen. La lluvia de digitos emborrona las lineas que separan a los reinos y las especies. El
cyborg es una condensacion de animal, humano y maquina. Asume la quiebra posmoderna de las fronteras
entre lo animal y lo humano, lo orgénico y lo maquinico, lo fisico y lo no fisico. Si en Spinoza la naturaleza era

N340, Globalizacion y Género
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unay la misma en todas partes porque hasta los afectos y las pasiones humanas podian explicarse como si fue-
ran lineas, superficies y cuerpos, en la figura del cyborg que presenta Haraway el mundo de los animales, los
humanos y las maquinas es uno y el mismo porque
“hace suya la traduccién del mundo a un problema
de codificacion” (Ibid., 280). Las ciencias y las tec-
nologias de la comunicacién y bioldgicas que com-
ponen el peso mayor de las fuerzas productivas de
las informaticas de la dominacion convergen en esta
gestion de la informacion como operacion clave de
control sobre el mundo.

Desde este nivel ontolégico, la referencia polémica
principal del cyborg es la que concibe los entes del
mundo como totalidades organicas. La totalidad
organica actlia “mediante una apropiacion final de
todos los poderes de las partes en favor de una uni-
dad mayor”, es siempre explotadora. La totalidad
organica es la que justifica los reinos separados y las
identidades esencialistas. A la totalidad organica, el
cyborg opone “la conexioén parcial con otros” y “la
comunicacion con todas nuestras partes” (1bid., 311).
Si el cyborg es también una forma de unidad (o de acoplamiento o de fusién o de construccion o de conexién), es,
sin embargo, una unidad parcial. El cyborg no es una unidad cerrada en si misma, sino siempre necesitada de co-
nexion, de articulacién con otros. Ademas, es una construccion parcial en interdependencia con otras construccio-
nes parciales, sin que se produzca ninguna jerarquia entre todo y parte, sin que ninguna unidad pueda encerrarse
totalmente sobre si mismay encerrar a otras enteramente en ella, y sin que sea posible una unidad cerrada de todas
las unidades parciales. Dado que no hay jerarquia entre todo y parte, las conexiones son siempre parciales de modo
gue una misma parte puede entrar en diferentes unidades y las partes de una misma unidad pueden conectarse con
otras partes de otras unidades, sin comprometer por ello necesariamente al conjunto. La construccion parcial que
es el cyborg implica a su vez “una experiencia intima de las fronteras, de su construccién y deconstruccion”, ya que
ningun imperativo ontoldgico o metafisico nos impide “construir y destruir maquinas, identidades, categorias,
relaciones, historias del espacio” (Ibidem.).

La conexidn parcial que es y ejerce el cyborg tiene una traduccién politica directa. Frente, por un lado, la crisis
de las identidades totalizantes del feminismo y de la izquierda en general y los planteamientos de una jerarquia
de opresiones por parte de unas y de otras militancias, que han conducido a una desconfianza mutua que no
ayuda sino a los privilegiados de clase, raza, género o dominio internacional; y ante, por otro, las informéticas
de la dominacion por las que “todo puede ser dispersado y conectado de manera polimorfa, casi infinita”(Ibid.,
279) y en las que la disyuntiva entre ser explotado o morir se traduce para la sociedad red en estar conectado o
desconectado, Haraway propone una solidaridad y una unidad de resistencia que no descanse en la identidad
sino en la afinidad. El concepto de afinidad es un concepto clave en el planteamiento politico de Haraway, aun-
que su significado sea dificil de establecer con precision. La afinidad remite a la atraccion, a la semejanza, a la
relacién personal. Yo propondria entenderla como una conexién parcial dentro de una coyuntura personal y
social. La conexion parcial implica que no hay subordinacion de derecho de cada uno de los afines respecto a la
unidad que forman. La coyuntura personal y social supone que la afinidad se da dentro de un encuentro con-
creto imprevisible a prioriy cuya duracion no se puede establecer tampoco a priori, que puede durar, pero tam-
bién deshacerse o modificarse en cualquier instante. No hay unidad de origen ni de destino. La afinidad, por
ello, conlleva aceptar la diferencia del otro, la multiplicidad de situaciones personales y sociales, la polimorfiay
la heteroglosia. Ahora bien, frente a las posiciones que defienden la diferencia por la diferencia, la multiplicidad
abstracta o las diferencias ilimitadas, Haraway es clara: “Algunas diferencias son divertidas, otras son polos de
sistemas mundiales histéricos de dominacion. De lo que trata la ‘epistemologia’ es del conocimiento de la dife-
rencia” (Ibid., 275; traduccion modificada). No todas las diferencias son iguales. Es necesario volcar la diferen-
cia sobre si misma. Es necesario conocer la diferencia, distinguir entre unas diferencias y otras. La explicacién
situada es, por ello, un elemento imprescindible de la resistencia.

Dentro de este nivel politico, el cyborg acopla lo personal-corporal y lo colectivo dentro de un proceso de trans-

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com

revista critica de las artes y el pensamiento www.youkali.net



/ 2000

- Praga
/ !g;'fpde? 22 9¥sa1zburgg
Ayl 2001

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com
www.youkali.net

formaciones en el que las fronteras entre lo publi-
coy lo privado, lo social y lo doméstico, la produc-
cion y la reproduccién son cada dia més porosas.
En cuanto a lo personal-corporal, Haraway pro-
pone una concepcion del yo no como algo ence-
rrado en si 0 en una burbuja de piel, sino necesa-
riamente conectado, hasta tal punto expuesto y
abierto a lo otro de si que lo otro de si es parte
constitutiva del yo; y no sélo como afuera forclui-
do, sino como afuera interiorizado y adentro exte-
riorizado.

En este punto es posible complementar el plan-
teamiento de Haraway con una reflexion del
modo en que las relaciones con los medios de
produccién han cambiado en el capitalismo de
las informaéticas de la dominacion. De hecho en
los paises dominantes va siendo cada vez mas
factible para una mayoria de las trabajadoras el
acceso a las maquinas de control de la produc-
cion, basicamente maquinas informaticas y
conocimientos cientifico-técnicos. Ahora bien, el
control de los trabajadores sobre el proceso pro-
ductivo es exactamente igual de limitado que en
el capitalismo paternalista blanco, por usar los
términos de Haraway. La fuerza de trabajo que
se vende en el mercado de trabajo de los paises
dominantes incluye actualmente cada vez en
mayor medida no s6lo el conocimiento informa-
tico, sino también el ordenador y su aplicacion
exitosa a la produccion. Pero ello no es 6bice
para que la separacion con respecto al capital sea
tan grande 0 mas como en los tiempos de la
maquina de vapor. El capitalismo de las infor-
maticas de la dominacion requiere una nueva
conceptualizacion de los medios de produccién
cuyo paradigma fue la fabrica llena de maquinas,
pero ya no lo es mas. Los medios de produccion
determinantes son ahora, quizas, las propias
redes de comunicacion, y el capital consiste en el
mayor o menor control sobre ellas y en la trans-
formacion de ese control en dinero que produce
mas dinero. Si esto es asi, hay que entender que
el cyborg tiene como campo de accién esas redes
de comunicacién donde lo material y lo simbdli-
€0 son practicamente inseparables.

También se podria plantear aqui la idea de una
conexién intima, también, y parcial, una afinidad
entre Haraway y otra de las feministas mas
importantes de las Ultimas décadas, Judith
Butler. El problema principal de los cyborg, dice
Haraway, “es que son los hijos ilegitimos del mili-
tarismo y del capitalismo patriarcal, por no men-
cionar el socialismo de estado. Pero los bastardos
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son a menudo infieles a sus origenes. Sus padres, después de todo, no son esenciales” (Ibid.,256). La figura del
cyborg es, por tanto, una resignificacion (o una reescritura, como prefiere decir Haraway) de la identidad de inte-
gracion que ordena conectarse al lenguaje comun de las informaticas de la dominacion (o te integras o te desin-
tegras), es un desplazamiento resistente en el imperio de la codificacion Unica. Y es, ademas, un desplazamiento
que propone como actividad el reescribir activamente los textos de sus cuerpos y de sus sociedades. El cyborg es,
entonces, el conflicto performativo convertido en objetivo politico de resignificacion subversiva. Hay otras cone-
xiones distintas de las hegemdnicas, podria decir Haraway, pero son siempre parciales y son siempre contra la
obligacion de conectarse o desintegrarse en las informaticas de la dominacién. En términos de Butler diriamos
gue el cyborg se construye en los hiatos de la identidad del codigo Unico, que es una lucha por evitar que esa iden-
tidad de integracion forcluya sus intervalos de indeterminacion. Pero, en tanto que el cyborg pone en primer
plano que no hay lenguaje comun si este no es producido por aquellos a quienes domina, que la red no preexiste
a las conexiones, sino que son las conexiones las que producen la red, el cyborg es sobre todo una demostracion
de la impotencia del poder que la identidad del lenguaje comudn y todo el sistema-red se atribuyen, una demos-
tracion de que estos nada pueden sin nuestra colaboracién. Sin esta lucha contra la conexién obligatoria al len-
guaje comun del poder, el cyborg seria en efecto mera ficcién, es decir, (re)iteracion sin ningdn efecto performa-
tivo liberador. Es su caracter politico de resistencia, de demostracion de la impotencia del poder, lo que lo hace
efectivo.

“El cyborg es texto, maquina, cuerpo y meta-
fora” (Ibid., 364), es, en definitiva, conexion
parcial. Ese mismo principio de conexion par-
cial trasladado a la préctica artistica es lo que
creo encontrar en la exposicion titulada
Cyberfem. Feminismos en el escenario elec-
tronico, de la que formé parte N340
Globalfem. En la presentacién de la exposi-
cién, la propia Martinez-Collado remite, desde
luego, a Haraway, aunque el cyberfeminismo
al que sefala el titulo ha tenido un desarrollo
propio como ella misma indica. Pero, ademas,
el modo en que Martinez-Collado da las claves
de la exposicion es el de la enumeracion hete-
rogénea propia de la conexion parcial: “Hablar
hoy de (cyber) feminismo -de feminismo,
Internet, arte, y activismo- es hablar de crea-
cién experimental, de comunicacion, de inves-
tigacion, de interactividad, de activismo y de
asociacion” (www.cyberfem.net/abstract).

Y dentro de las diversas propuestas de la exposicion aquella que lleva el principio de conexion parcial hasta sus
Gltimas consecuencias dentro de la esfera de la representacion es, sin duda, N340 Globalfem.

Al no depender de ningtin orden de conexién a priori (ni de origen, ni de destino, ni de subordinacion a una tota-
lidad), la conexion parcial es completamente flexible. No hay ningun obstaculo metafisico que impida que cual-
quier cosa se encuentre con cualquier otra. Sin embargo, que la conexién dure depende de que sea (re)produci-
da. La necesidad de la conexién parcial no esta entonces ni en un previo que la determine antes de producirse, ni
en un destino que se presente como su finalidad, ni en un todo que la subsuma. La necesidad de la conexion par-
cial esta en la potencia de su (re)iterarse, una potencia que nada anticipa, que nada asegura a no ser la misma
insistencia en que esa potencia consiste. Por ello, la conexion parcial nunca es completamente aislable, su ser
depende por entero de las (re)conexiones que le permitan o no (re)producirse. La conexion parcial es, en este sen-
tido, performativa.

Tanto en N340 Globalfem como en Haraway y otras feministas, Judith Butler sin ir mas lejos, se apuntan dos
problemas que en las Gltimas décadas son, a mi juicio, fundamentales en la lucha por la igualdad social. Uno de
ellos es que luchando contra una dominacion se puede estar colaborando con otra. Este problema se tiende a
eludir apelando a una supuesta “jerarquia de opresiones”. El otro es que luchando contra una dominacién se pue-

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com

revista critica de las artes y el pensamiento www.youkali.net



de estar excluyendo a las mismas personas que esa dominacion excluye. La identidades de resistencia esencia-
listas tienden a ser la causa de que este problema no sea afrontado adecuadamente. N340 Globalfem sefiala tam-
bién, al igual que Haraway, un tercer problema fundamental que es el de las transformaciones sociales de las
Ultimas décadas y las nuevas modalidades de dominacion. Fredric Jameson ya habia subrayado la dificultad que
estas transformaciones, al abrir un campo de actuacion para el capital enteramente globalizado, ofrecian a la
representacion (Jameson, 69 y ss.). Cartografiar los vectores globales principales de esas transformaciones
sociales y su incidencia local y, al mismo tiempo, sostener todas las luchas de liberacién, incluso si no es posible
sostenerlas todas con la misma fuerza, y perseguir las lineas que traza la exclusion con el fin de desnaturalizar-
las no son tareas sencillas, ni por separado, ni todas juntas. Sin embargo, como demuestra fehacientemente
N340 Globalfem, la conexion parcial es una practica que hace que esa tarea sea, al menos, posible. A este res-
pecto sus intenciones son claras:

“no estamos tratando con un determinismo tecnoldgico, sino con un sistema historico que depende de rela-
ciones estructuradas entre la gente”, la brecha digital y de clase esta en todas partes: el acceso a las tecnolo-
gias, en las diferencias de uso y creacion de software y hardware, en las diferencias de posicion en el merca-
do laboral de las industrias tecnolégicas, representaciones de cuerpos en el ciberespacio - la tecnologia cons-
truye el género, la raza y la diferencia de clase- La sociedad informacional con todas sus relaciones de poder:
dominacion, expansion, y segregacion responde a lo que Foucault denominé “biopoder”, un poder difuso y
descentralizado pero a la vez regulador y omnipresente, que lo controlay regula todo - la red de internet tam-
bién esta sirviendo para permitir la construccién de redes criticas y activistas a nivel global, intensificando la
comunicacion entre personas, paises y continentes, posibilitando un nuevo tipo de activismo politico trans-
fronterizo y construyendo formas alternativas de vida, de comunicacion y, en tltimo término, de politica —
hay que hacer un uso politico de las tecnologias digitales, una resistencia electronica.

Podemos centrarnos en el mapa de N340 Globalfem, ya que el mapa es la figura, hermana del cyborg, que todas
las modalidades con las que trabaja este proyecto ponen en funcionamiento. El mapa es explicacion situada al
modo en que Fredric Jameson lo expresaba al final de su famoso “La I6gica cultural del capitalismo tardio”: “el
nuevo arte politico (si es que es posible) tendra que cefiirse a la verdad de la postmodernidad, es decir, a su obje-
to fundamental -el espacio mundial del capital multinacional- en el mismo momento en que consiga un nuevo
modo (hoy por hoy inconcebible) de representar a este Gltimo... Si alguna vez existe una forma politica de la pos-
modernidad, su vocacion serd inventar y disefiar una cartografia cognitiva global, tanto a escala social como
espacial”(Ibid., 72). Y el mapa es conexion parcial. Deleuze y Guattari en la “Introduccion: rizoma” a Mil Mesetas
caracterizaban asi el mapa: “El mapa es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable,
susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos montajes,
iniciado por un individuo, un grupo, una formacién social. Puede dibujarse en una pared, concebirse como una
obra de arte, construirse como una accion politica o como una meditacién... Contrariamente al calco, que siem-
pre vuelve “a lo mismo”, un mapa tiene multiples entradas. Un mapa es un asunto de performance...”(Deleuze
y Guattari, 18).

El mapa de N340 Globalfem recoge todas estas cuestiones y las pone en conexion en la especificidad local de
una carretera nacional a su paso por la provincia de Castellon. Alli se juntan, en un “détournement” de codigos
sefialéticos de esquematizacion espacial y figurativa, texto e imagen, diagramay simbolo, tecnologia, arte y poli-
tica, datos, posicionamientos, explicaciones, descripciones, visibilizaciones, multiples conceptos, multiples
voces, lo global y lo local, la sobreexplotacién de las prostitutas y de las trabajadoras domésticas, la explotacion
econdmica de la mujer, la relacién entre mujer y pobreza, la migracién femenina, la migracion en general, la des-
igualdad internacional, el neocolonialismo, la globalizacion econémica, la sobreexplotacién urbanistica y turis-
tica, la militarizacion mundial, pero también, el feminismo, el anticapitalismo, el ecologismo, el antimilitarismo,
la lucha contra el racismo y contra la discriminacién de los emigrantes, el internacionalismo, el movimiento
alterglobalizacion...

N340 Globalfem logra representar “el espacio mundial del capital multinacional” que Fredric Jameson veia
como inconcebible a comienzos de los ochenta, pero va mucho maés alla de eso, logra representar la Unica forma
de liberacion factible para el siglo XXI: la fusion del principio de la conexion parcial y la explicacion situada, la
confluencia de todas las luchas, sin jerarquias de opresiones, el seguimiento de las lineas de exclusion, el entre-
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lazado de las coyunturas personal, local y global. El punto de partida es una mirada feminista a la emigracion.
Es un feminismo que se entiende, por tanto, ya enteramente globalizado, de extension planetaria e implicado
en todas las précticas sociales.

Es indiscutible el logro que supone llevar al mismo espacio de representacion los problemas fundamentales de
la lucha politica de resistencia en la actualidad. Que yo sepa no hay otra propuesta semejante, incluso entre los
trabajos cartograficos de interés indudable a los que nos remite como links la propia www.n340.org. El logro es
todavia mayor si se tiene en cuenta el riguroso trabajo de investigacion que sostiene todo el proyecto.

Creo que es necesario sefialar, ademas, que una propuesta de este tipo sélo podia venir del mundo del arte. N340
Globalfem es un magnifico ejemplo de la potencia emancipatoria del arte politizado. En esta propuesta, el “per-
cibir de otro modo” del arte actlia como imaginacion de una forma de resistencia capaz de afrontar todos los
problemas que la historia de las luchas pasadas demanda como ineludibles. El arte se convierte en inventor e
instigador de utopias criticas, de utopias desajustadas, utopias sin héroes y sin futuro, imposibles y, al mismo
tiempo, imprescindibles,

Es cierto que actuando Unicamente desde el arte no se pueden abordar todos los aspectos de esos problemas,
pero quizés imaginar una forma de resistencia capaz de hacerlo tampoco se puede hacer desde otro sitio.
Pensado desde la performatividad, lograr representar la concurrencia posible de todos los proyectos emancipa-
torios contemporaneos, afrontar los principales problemas histéricos de las luchas en curso, entrelazar las sin-
gularidades personales, locales y globales implica iniciar, sélo iniciar, un proceso de citacion subversiva del
campo actual de relaciones politicas y estéticas. Nada, por supuesto, asegura a priori la persistencia de ese pro-
ceso ni su (re)produccion ampliada. Como siempre, todo esta también ahora por hacer. Aungque, como siempre,
ahora lo esté también de otra manera.
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ENTREVISTA A ANA NAVARRETE

Uno de los rasgos que yo destacaria de N340 Globalfem es
no sélo lo arriesgado del proyecto y el aventurarse por cami-
nos no transitados que implica, sino el exponerse a ese ries-
go Yy a esa aventura desde unas posiciones y unas ideas de
concepcién muy claras, te preguntaria entonces por tu tra-
yectoria. ¢En qué proyectos has trabajado antes y de qué
manera conecta N340 Globalfem con ellos?

Ana Navarrete: Yo empecé hace 20 afios, y el trabajo ha ido derivando por caminos diversos, mis primeros tra-
bajos eran objetos poético-criticos enfocados en poner patas arriba la institucion artistica; eso podia haber con-
tinuado, el tema da para mucho, pero todo se agota. La docencia y el trabajo de produccion artistica empezaron
a retroalimentarse, de hecho la mayoria de los trabajos que he hecho en los Ultimos afios son consecuencia de
procesos de investigacion de largo recorrido. Muchos de ellos centraban la atencién sobre el espacio urbano y
como este se construye a través del género, la clase, las diferencias generacionales, la raza... La(s) utopia(s) arqui-
tectonica(s) y social(es), y los andlisis de la ciudad moderna del siglo XI1X me sirvieron como elementos funda-
mentales para entender el mundo contemporaneo.

La ciudad es un conjunto de relaciones sociales jerarquizadas, el proyecto N-340 habla también de estas relacio-
nes. Cuando las condiciones son adecuadas, que no lo son casi nunca, hay que proponer proyectos politicamen-
te arriesgados.

Otro aspecto que también me parece importante resefiar es el rigor y el trabajo de investigacion
y documentacion sobre el que se levanta N340 Globalfem y que le dan esa consistencia que tie-
nen las obras enclavadas en la realidad. De ese trabajo vemos los resultados, pero es importan-
te saber también que son eso, resultados que han sido producidos. Cuéntanos como fue el pro-
ceso de investigacion, qué tiempo te llevo, qué problemas y qué ayudas encontraste.

A.N.: El proceso de investigacion lo inicié hace afios; desde finales de los 80 y desde posiciones politicas y socia-
les muy diferentes se empezaron a visibilizar las dramaticas consecuencias del imparable proceso de mundiali-
zacion capitalista. Los Nuevos Movimientos Sociales tomaron las calles, y visibilizaron el malestar a través de
procesos simbdlicos y politicos renovados o completamente nuevos. Tenia demasiadas preguntas y me lancé a
buscar las respuestas, las teorias sociales y culturales y por supuesto politicas (muchas de ellas desde posiciones
feministas) me dieron muchas de estas respuestas.

Empecé primero a utilizar parte de esta investigacion para confeccionar una asignatura de doctorado bajo la
nomenclatura: ; Qué pueden hacer las practicas culturales frente a los fendmenos de la globalizacién y sus efec-
tos? Poner sobre la mesa lo leido y contrastarlo en el aula es
un campo de pruebas inestimable.

Cuando Ana Martinez-Collado me ofrecié participar en la
exposicion Ciberfem..., me pareci6 una oportunidad inmejo-
rable de enfrentarme a la cuestion de como viabilizar parte de
esta informacion. Los Nuevos Movimientos Sociales han
demostrado que no se pueden intentar transformaciones a
nivel global si estas no tienen un correlato en las luchas loca-
les cotidianas, decidi por ello hacer un trabajo sobre el terre-
no. Castellén y sus comarcas tienen uno de los indices mas
elevados de inmigracion de todo el estado espafiol, y sin
embargo, buena parte de este contingente es invisible: las
mujeres; son invisibles no por que no existan, son muchas,
sin embargo, acceden a un mercado de trabajo claramente
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generarquizado y fuera completamente de los mecanismos de control laboral. El trabajo domestico y el traba-
jo sexual son casi exclusivamente las dos alternativas laborales a las que se ven arrojadas la mayoria de las muje-
res migrantes a nivel mundial. La globalizacion, es evidente, hay sintomas por todas partes, ha reificado las for-
mas de dominacién generando nuevas subordinaciones de género. Castellon se aparecié como un territorio mas
0 menos abarcable para manifestar y evidenciar estas realidades. Esta segunda investigacion sobre el terreno se
dividié en dos frentes, por un lado las protagonistas: trabajadoras inmigrantes y, por otro, todos aquellos agen-
tes implicados o relacionados con los procesos de la inmigracion en Castellén y comarca. Toda esta parte se con-
cretd en entrevistas, charlas y un montén de cintas de audio y video, que ain no ha visto la luz. Junto con
Verdnica Perales, de manera sistematica, y durante el periodo de casi un afio vimos y escuchamos a todo aquel
gue pudiera contarnos algo sobre las migraciones femeninas. Las migraciones nunca se han segregado por géne-
ro, se viene haciendo desde hace unos afios. Hablar de mujeres migrantes era ya una anomalia y lo mas alar-
mante que observamos es que la situacion de las trabajadoras sexuales migrantes no importa ni a los propios
colectivos de migrantes.

En buena medida éste es un trabajo colectivo que ademas
utiliza diversos formatos, todos ellos de alta tecnologia, y que
tiene una vocacién, aunque no es la inicial ni exclusiva, de
difusién via Internet. En la pagina de inicio tu misma hablas
de una resistencia electréonica. Hay, entonces, en el trabajo
colectivo, en la diversidad de formatos, en el uso de la tecno-
logia y en la circulacion por Internet una apuesta, digamos,
de posicidn estético-politica. (Como entiendes tu la necesi-
dad de esta apuesta artistica en la actualidad y en qué medi-
da te parece mas importante que otras maneras posibles de
trabajar?

Ty

A.N.: Unos afios atras la red reinstauro y dio fuerza a creencias en que
las nuevas tecnologias de comunicacion podrian servir para democra-
"r tizar el conocimiento y facilitar la comunicacion maés alla de su uso
@ comercial (ya pasé con la radio y la television). Sobre Internet se cons-
‘ truyeron muchos mitos, que siguen vigentes e incluso se han reforza-
do, muchos de estos mitos apuntaban a la construccion gracias a las
TIC de un mundo de igualdad. La euforia inicial ha dado paso a posiciones mas meditadas. Yo parto de la idea
de que Internet no funciona solo, esta directamente relacionado con el espacio social. Si en su origen parecia un
espacio valioso por si mismo para la accion politica, hoy, pienso, requiere una accién conjunta con y en la esfe-
ra social. La sociedad de la informacién no es solo una sociedad de aparatos y maquinas, es una sociedad de
personas y sus efectos son perversos para muchos grupos humanos (sobre todo por la virtualizacion de los mer-
cados financieros y el fin de las economias nacionales), pero a la vez estas tecnologias ofrecen a estos grupos
humanos la posibilidad de crear redes, de comunicarse e incluso proporcionan mas oportunidades de trabajo.

La resistencia electrénica esta hoy en la compartimentacién de la informacion y en la construccién de hardwa-
re y software no comercial y de libre uso, y las posibilidades de que ciertos grupos humanos confronten sus sub-
jetividades.

Los ilustrados encomendaron a la estética y a las diversas artes la labor de encaminar al hombre a la felicidad,
utopia que no va a ser abandonada por la esfera artistica hasta practicamente los tiempos actuales, de distintas
maneras. La estética y la politica tienen una estrecha relacion.

Creo que los modos de politizacion en el arte, desde las vanguardias artisticas de principios del siglo XX, han
demostrado que la estética es politica, y se politizé a medida que el concepto de belleza se puso en cuestion, las
vanguardias hicieron un arte claramente antiestético y directamente politico.

Hoy algun@s creemos que el arte puede ser directamente politico.
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Desde que en los afios cincuenta los situacionistas nombraran e hicieran suya la técnica del
“détournement” que tomaron del conde de Lautremont, esta ha sido usada con mas o menos
éxito por muchas propuestas activistas. Vosotras también hacéis un uso amplio de la misma,
sobre todo en los mapas y en las figuras de la “Maribrazos” y de las “chicas”. ¢ No piensas que
hay un cierto riesgo en el détournement que desvia la imagineria espectacular, como si conce-
diera demasiado a la banalidad del espectaculo, como si esta banalidad se pegara de tal manera
a la representacion que acabara haciendo fracasar de alguna manera su intenciéon subversiva?

A.N.: La iconografia del proyecto responde a un imaginario popular, juvenil, mediatico, techno e irénico, imagi-
nario generado a partir de materiales tomados de los media y modificados. La tergiversacion de la imagineria
visual de los media permite la transformacion de lo signos hegemanicos para generar otros usos criticos y trans-
formadores.

No hay que minimizar la capacidad discursiva de la practica del détour-
nement.

Banal y popular no tienen porque ser la misma cosa. El arte directa-
mente politico puede ser también popular y de facil comprension. El
proyecto N-340 quiere ser comprendido, y se opone directamente a un
arte criptico.

- ;:I

El empleo de las tecnologias en la distribucion y elaboracion del proyec-
to sirve para alcanzar a un publico mayor y conectar con otros mundos.
Se puede decir que este proyecto saca provecho de la cultura popular y
politica, de la tecnologia y de la comunicacion.

En mi resefia apunto que el mapa o la figura del mapa que
utilizais en N340 Globalfem funde dos conceptos distintos de
mapa como son las cartografias cognitivas de Jameson y el
mapa rizomatico de Deleuze y Guattari. De alguna manera, la
figura del cyborg de Haraway se puede entender también,
creo, como una fusién de esos dos principios. Me gustaria
que dieras tu propiaversion del mapa como técnica de repre-
sentacion y por qué a ti te parece una técnica adecuada, qué
te lleva, digamos, a usarla.

AN.: Intento en todo momento partir de una posicion dial6gica y por lo tanto polifénica, una cultura de la com-
plejidad, de la diversidad y de la interculturalidad requiere esta perspectiva. Desde este punto de vista las carto-
grafias del proyecto N-340 intentan visualizar las nuevas servidumbres que sufren las trabajadoras inmigrantes
a causa de factores econémico-politicos y sexuales de este mundo globalizado. Esto nos llevé a producir una car-
tografia que hablara de todas estas complejidades.

Mucho se habla de la efectividad politica del arte o la falta de la misma. Generalmente, esa efec-
tividad se mide en términos de persuasion, como si de lo que se tratara fuera de ganar “adeptos”
para “la causa”. Si algo no es N340 Globalfem es desde luego “evangelizador”, ;cémo entiendes
tu las relaciones entre el arte y la politica y en qué sentido se podria hablar de una efectividad
politica de N340 Globalfem?

AN.: El orden social guarda una relacion estrechisima con el orden simbodlico, incluso podemos decir que se
retroalimentan. Las representaciones de este orden social pueden tergiversarse y ser politicamente efectivas.

No sé si el proyecto es efectivo politicamente; intenta disparar la controversia y extender el debate publico en
torno a la situacion social de las mujeres inmigrantes.

Por otra parte, lo que se entrelaza en N340 Globalfem no es sélo el arte y la politica. Como hemos
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dicho hay un fuerte componente de investigacion y documentacion y la economia, la tecnologia,
el pensamientoy el deseo son también puestos de manifiesto como hilos necesarios del nudo del
arte (y del de la politica). Ahora bien, alguien se podria preguntar: “;y en esta acumulacion de
cosas tan distintas, donde queda lo estético?” ;Qué podemos entender como lo artistico o lo
estético de N340 Globalfem? ¢ O esta pregunta ya no tiene ningun sentido?

A.N.: Creo que después de lo dicho mucho sentido no tiene.

Un modo en el que cabria entender N340 Globalfem, pienso yo, es como una utopia, una utopia,
si se quiere, critica. Lo primero seria preguntarte si estas de acuerdo en que hay un fuerte ele-
mento utépico que recorre N340 Globalfem. Y la segunda pregunta tendria que ser si es este
todavia un tiempo para utopias. ¢Qué futuroy qué héroes se pueden pensar para este tiempo sin
futuro y sin héroes?

A.N.: El suefio utdpico es un caracteristica de la civilizacion europea occidental (la primera Utopia que ha llega-
do hasta nosotros fue la Utopia de Moro, aunque algunos autores hablen de la Republica de Platdn, hasta la
conocida Utopia del internacionalismo); la utopia es una critica conjunta al sistema social.

N-340 pretende ser un proyecto critico pero no alcanza el nivel de utopia. Las sociedades pueden ser mas jus-
tas y diversas, y esto puede parecer, observando la realidad, un deseo o suefio utopico. Vivimos tiempos com-
plejos y convulsos, donde muchos grupos humanos han visto involucionar y mermarse sus derechos sociales,
econdmicos y sexuales, no parece el mejor momento para rechazar el suefio utépico de transformacion.

Ya, por ultimo, y hablando de utopias, seria interesante que nos dieras tu vision del arte y de la
politica en la actualidad. ¢Qué rupturas introducen los movimientos y tendencias alterglobali-
zacion en la politicay en el arte respecto a la politica y al arte tradicionales?

AN.: No se como podria responder brevemente.
Esta primera cuestion es de antologia de la pregun-
ta. Mi vision del arte y de la politica nos llevaria a
hablar dias. La situacion en la institucion politica es
claramente poco esperanzadora y también podria
decirse lo mismo en la institucion artistica. Hoy el
movimiento autdbnomo y activista estd muy desacti-
vado desde que la lucha contra el terrorismo (con-
cretamente desde el 11-S) reforzd los modelos de
control militarista e ideolégico.

Pero no podemos olvidar que el movimiento alter-

globalizacion ha dado lugar al nacimiento de nuevas

formas de protagonismo social, redes activistas y

/m auténomas que han puesto en practica nuevas for-

mulas de participacion de accion directa fuertemen-

hitp://www.n340.0rg te simbodlicas y performativas. Estas practicas son
culturales y artisticas.

Valencia a 14 de diciembre de 2007

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com

revista critica de las artes y el pensamiento www.youkali.net



LOUIS ALTHUSSER;
LAUNICATRADICION MATERIALISTA [1985]
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Cuando Althusser redacto, en 1985, El porvenir es largo, formaban parte del mismo una serie de textos que,
finalmente, fueron retirados de la version definitiva y sustituidos por un resumen de los mismos en el que,
en ocasiones, se recogian expresiones literales de la version inicial suprimida. En total, se trata de unas 60
paginas en las que se desarrollan dos cuestiones diferentes: por un lado, una exposicién de la manera en
gue, en la evolucion filoséfica del propio Althusser, influyeron las lecturas de Spinoza y de Maquiavelo; por
otro, un analisis de la coyuntura ideolégica y politica. Estos escritos retirados de la famosa “autobiogra-
fia” fueron guardados por Althusser en una carpeta en cuya portada escribié: La Unica tradicion materia-
lista. Al mismo tiempo, escribi6 un titulo para cada uno de ellos: “Spinoza”, “Maquiavelo” y “Situacion
pol[itica]: ¢analisis concreto?”, como si se tratase de capitulos diferentes de lo que, en un futuro, podria
haber sido un libro sobre esa tradicién materialista “Unica”. Puesto que los “capitulos” sobre Spinoza y
Magquiavelo estaban, en la redaccion inicial, escritos formando un texto Unico, al establecer la separacion,
al final del dedicado a Spinoza quedaron algunas paginas dedicadas a Maquiavelo, y fueron retiradas por
Althusser. En 1993 fueron publicados en el nimero 8 de la revista Lignes (pp. 72-119) los capitulos
“Spinoza”y “Maquiavelo”, con el titulo de, precisamente, “La Unica tradicion materialista”; en 1994 fueron
publicados nuevamente los dos articulos junto con el dedicado al “analisis concreto” de la situacién politi-
ca (los tres retirados de la edicién inicial) como un conjunto de “materiales”, afiadidos en calidad de apén-
dice a la edicion aumentada (en libro de bolsillo) de L'avenir dure longtemps (Paris, STOCK/IMEC, 1994,
pp. 463-526), sin el titulo que se les dio en la edicion de Lignes y, simplemente, como “fragmentos de El por-
venir es largo”. En estas publicaciones (realizadas por el mismo editor), por tanto, se siguen criterios dife-
rentes, tanto respecto del titulo como respecto de los textos elegidos (aunque eso se explica sin difultad por
la publicacién separada en un caso y por su presentacién junto al texto del que fueron retirados en el otro)
pero en ambas se restituye la parte final del capitulo sobre Spinoza suprimida por Althusser.

En la traduccion que sigue, mantenemos el criterio adoptado en su publicacion de 1993: al presentarse,
como alli, como un texto “separado” del que inicialmente los integraba, conservamos el sentido que para
Althusser pudo tener su inclusién en una carpeta sobre “la Unica tradicion materialista” (en la que, por lo
demas, no incluyd ningun otro texto posteriormente). Los reconocibles “trazos” de su inicial pertenencia a
L'avenir dure longtemps no son, pensamos, un obstaculo insalvable, y permiten ademas una posible lec-
tura que los inserte en el proceso de gestacion de esa obra. Por lo demas, aungue no traducimos el capitu-
lo sobre “el analisis concreto”, tener en cuenta su presencia en la misma carpeta en la que se encontraban
los capitulos que traducimos servira al lector para recordar la manera en que Althusser piensa el “rodeo
filos6fico” como un elemento directamente implicado en la perspectiva de la actuacion politica (algo que,
por otra parte, resulta evidente a la luz de las tematicas que son abordadas en ese “rodeo”: véase la intro-
duccion a la edicion castellana de Marx en sus limites, Madrid, Akal, 2003).

«.- Agradecemos a Jean-Moulier Boutang las facilidades que ha dado a la revista Youkali para la publicacion de la traduc-
cion castellana de estos textos. La traduccion y las notas son de Juan Pedro Garcia del Campo.
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Spinoza

, un regalo

Pero antes de referirme a Marx, necesito hablar del rodeo gue hice, que debi hacer (ahora comprendo
el porqué) a través de Pascal, Spinoza, Hobbes, Rousseau y, quiza sobre todo, Maquiavelo.

asico

yd

Yo habia leido debidamente a Pascal en cautividad? (el Unico libro que poseia). Aln era creyente, pero
no era esa la cuestion. Sin duda alguna, lo que me fascinaba era la teoria de la justicia y de la fuerza, la
teoria de las relaciones entre los hombres y, sobre todo, la teoria del aparato del cuerpo: “arrodillaos y
rezad” que debia inspirar més adelante mi “teoria” de la materialidad de la ideologia (ver lo que de forma
excelente dice Michel Foucault de las “disciplinas del cuerpo” en el siglo XVI 13 evidentemente esas dis-
ciplinas no han desaparecido después), de la apariencia, que yo volveria a encontrar mas tarde, es decir
maés adelante, en Maquiavelo. La teoria de lo habil y de lo semi-hébil, y la teoria del reconocimiento y del
desconocimiento que, a su vez, volveria a encontrar después en mi propia teoria de la ideologia. jQué no
le debo a Pascal! y en particular a esa extrafia frase sobre la historia de las ciencias segun la cual los
modernos s6lo son mas grandes gque los antiguos porque se encaraman sobre sus hombros#. Pero noera
eso lo mejor. Encontraba alli una teoria de la experiencia cientifica no referida a sus condiciones de posi-
bilidad (como después en Kant) sino a sus condiciones materiales de existencia historica, es decir, laesen-
cia de una verdadera teoria de la historia. Cuando Pascal, hablando de las nuevas experiencias que con-
tradicen las de los antiguos, pronuncia la extraordinaria frase: j“Es asi como sin contradecirles (a los anti-
guos) podemos afirmar lo contrario de lo que ellos decian”! Sin contradecirles: porque las condiciones
de nuestras experiencias cientificas han cambiado, y ya no son las mismas que las de los antiguos. Ellos
no hacian sino la teoria de sus propias experiencias y de las condiciones materiales de experiencia en sus
propios limites. Nosotros conocemos otras condiciones, es decir, otros limites, sin duda mucho mas
amplios porque ha pasado el tiempo y ha aumentado la técnica; enunciamos resultados y teorias total-
mente diferentes, pero sin nunca contradecir a los antiguos, simplemente porque las condiciones de
nuestras experiencias y nuestras experiencias mismas son diferentes de las suyas. Yo no dejaria de refle-
xionar sobre esa frase, infinitamente més profunda que todo lo que los filésofos del siglo de las Luces han
podido decir (finalmente muy simple, por teleolégico) sobre la historia.

Un cl

Pero Spinoza, al que he leido ampliamente sin llegar a comprender bien, sin llegar nunca, en todo caso,
a estar totalmente de acuerdo, me reservaba revelaciones totalmente distintas. Ahora veo, si no lo que
Spinoza ha querido pensar y decir realmente, al menos las profundas razones de mi atraccién hacia él.

Descubri en €l una extrafia contradiccion: este hombre que razona more geometrico, mediante defini-
ciones, axiomas, teoremas, corolarios, lemas y deducciones, esto es, de la forma més “dogmatica”, era
en realidad un incomparable liberador del espiritu. ; Como era posible que el dogmatismo pudiera no
sblo desembocar asi en la exaltacion de la libertad sino ademas “producirla”? Mas adelante formularia

1.- Si nos remitimos a la edicion castellana de EI porvenir es largo, este fragmento habria que situarlo a partir de la pagina
289..

2.- Althusser escribi6 un “diario” sobre este periodo de cautividad en un campo de concentracion durante la guerra mundial,
gue ha sido publicado: Journal de captivité. Stalag XA, 1940-1945, Paris, Stock/IMEC, 1992.

3.- Especialmente las obras El nacimiento de la clinica (México, Siglo XXI,1966), e Historia de la locura en la época clasica
(México, FCE, 1972, 2 vols.).

4.- En castellano, las Obras de Blaise Pascal se encontraran traducidas en Madrid, Alfaguara, 1981.

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com

revista critica de las artes y el pensamiento www.youkali.net

™
9
o
c
[s)
N5
o
#
]
<
N
)
@)
>_




la misma apreciacion acerca de Hegel: también un dogmético, pero que habia desembocado en la cri-
tica radical de Marx gue, en cierto modo, €l habia producido o inducido. ¢Como era eso posible? No lo
comprendi hasta mucho después, elaborando mi pequefia “teoria” personal de la filosofia como activi-
dad de afirmacion de tesis con las que desmarcarse de tesis existentes. Yo decia que la verdad de una
filosofia residia totalmente en sus efectos, que en realidad s6lo actlia a distancia de los objetos reales, en
el espacio de libertad que abria a la investigacion y a la accion, y no en su simple forma de exposicion.
Esta forma podia ser sistematica o no, pero en todo caso era en si misma “dogmatica” en la medida en
gue toda filosofia afirma, no sin razén, pero sin ninguna verificacion empirica posible, tesis aparente-
mente arbitrarias, pero que en realidad no lo son porque son funcién del espacio de libertad (o de ser-
vidumbre) que por sus efectos quiere abrir en el seno del espacio de las tesis ya afirmadas por los fil6-
sofos existentes en una coyuntura teérica dada. En esas condiciones, la exposicion sistematica no tiene
absolutamente nada de contradictorio con los efectos filoséficos producidos; todo lo contrario: por el
rigor del encadenamiento de sus razones, puede no sélo perseguir mas de cerca el espacio que quiere
abrir, sino hacer la coherencia de su propia produccion infinitamente mas rigurosa, mas fecunda (en
sentido fuerte) y més sensible a la libertad del espiritu. Y yo, siguiendo por lo demés al mismo Hegel en
esta cuestion, entendi la razon de las tesis de Spinoza como tesis antitéticas a las de Descartes, cuyos
efectos queria combatir tomandolas a la inversa, al igual que Hegel, en la exposicién aparentemente
“dogmética” de su filosofia, queria combatir los efectos de las tesis filosoficas de Kant utilizando tesis
opuestas a las suyas para abrir un nuevo espacio de libertad. Asi, estableci un paralelismo bastante
estricto entre Spinoza contra Descartes y Hegel contra Kant, mostrando que en los dos casos lo que esta-
ba en juego y era disputado era una concepcion subjetivista trascendental de la “verdad” y del conoci-
miento. El paralelismo iba més lejos: ya no hay “cogito” en Spinoza (sino tan solo la proposicién factual
“homo cogitat”, el hombre piensa), ya no hay sujeto trascendental en Hegel sino un sujeto como proce-
so (paso por alto su teleologia [inmanente]). No hay teoria del conocimiento (es decir, garantia a prio-
ri de laverdad y de sus efectos cientificos, sociales, morales y politicos) en Spinoza, no hay tampoco teo-
ria del conocimiento en Hegel, mientras que Descartes presenta en la forma de la garantia divina una
teoria de garantia de toda verdad, o de todo conocimiento - mientras que por su lado Kant produce una
teoria juridica del conocimiento bajo el “yo pienso” del Sujeto trascendental y las condiciones a priori
de toda experiencia posible. En ambos casos, Spinoza y Hegel consiguen —y poco importaba, antes bien
comportaba mucho, que su demostracién fuera rigurosay por tanto aparentemente “dogmaética” - des-
embarazar el espiritu de la ilusion de la subjetividad trascendente o trascendental como garantia o fun-
damento de todo sentido o de toda experiencia de verdad posible. Comprendia yo entonces la razén de
esta aparente paradoja gque, si puedo decirlo, me confortaba a mi mismo contra la acumulacién de acu-
saciones de “dogmatismo” que me habia sido lanzada a la cara. Saber que una filosofia llamada “dog-
matica” y que tiene efectivamente la forma de una exposicién dogmética puede producir efectos de
libertad: eso precisamente buscaba.

, un regalo
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¢De qué era entonces de lo que Spinoza liberaba al espiritu humano, no por los términos de sus tesis
sino por los efectos de su filosofia? De las ilusiones de lo que él llamaba la imaginacion. La imaginacion
no solo reina sobre el primer género de conocimiento, sino también sobre el segundo, porque las “nocio-
nes comunes”, por ejemplo la abstraccion del arbol a partir de la reduccién de todas las impresiones de
arboles individuales, esta alun relativamente contaminada por la imaginacion y por la palabra que la
enuncia. Las abstracciones “comunes” del segundo tipo de conocimiento estaban por tanto atin parcial-
mente prendidas en la ilusion de la imaginacion y del lenguaje que le esté estrechamente unido®.

5.- Cfr. los escolios | y 11 de la proposicion XL del libro 11 de la Etica de Spinoza.

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com

www.youkali.net revista critica de las artes y el pensamiento

_
9
o
c
fs)
N5

o
q—
1
<
N
)
@
>




¢En qué se convertia entonces el primer género de conocimiento? Yo sostenia que en él no se trataba
en absoluto del primer grado de una “teoria del conocimiento”, puesto que Spinoza no habia querido
garantizar asi hada sino Unicamente “decir el hecho”, “despojado de toda adicion extrafia” (Engels).
Pero para decir el hecho habia precisamente que despojarlo de toda adicion extrafa, la de la imagina-
cién, que sinembargo - y esa es toda la diferencia con Engels - no se presenta nunca como adicion extra-
fia sino como la verdad inmediata del sentido mismo del mundo dado y vivido. Por eso yo sostenia que
el primer género de conocimiento no es de ningdn modo un conocimiento (la imaginacion no es un
conocimiento) sino el mundo inmediato tal como nosotros lo percibimos, es decir, vivimos (siendo la
percepcion misma un elemento abstracto de la vida) bajo el dominio de laimaginacion; es decir, no ver-
daderamente bajo la imaginacion sino hasta tal punto penetrado por ella que, propiamente, es indiso-
ciable e inseparable de la misma, constituyendo la imaginacion su esencia misma, el vinculo interno de
todas sus determinaciones. Posiblemente era forzar un poco a Spinoza decir de ese modo que el primer
género, la imaginacion, era el Lebenswelt inmediato, pero asi era como yo lo interpretaba.

, un regalo
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¢Qué era entonces la imaginacion que constituia asi la esencia de nuestro Lebenswelt comin? Spinoza
lo explicaba con una claridad ejemplar en el Apéndice al Libro | de la Etica. La imaginacion es: 1) poner
el sujeto (humano) en el centro y en el origen de toda percepcidn, de toda accion, de todo objeto y de
todo sentido, pero: 2) invertir asi, por eso mismo, el orden real de las cosas, puesto que el orden real se
explica (y no se “comprende”, nocion subjetiva si no subjetivista totalmente extrafia a Spinoza) por la
sola determinacion de las causas, mientras que la subjetividad de la imaginacion explica todo por los
fines, por la ilusion subjetiva de los fines de su deseo y de sus espectativas. Se trata, hablando con pro-
piedad, de invertir el orden del mundo, hacerlo andar, como dirdn Hegel y Marx, “de cabeza”; se trata,
como decia Spinoza de manera soberbia, de poner en marcha todo un “aparato” (formula que me diria
muchas cosas cuanto la volviera a encontrar con palabras propias en Marx y Lenin a propésito del
Estado), un aparato de inversion de las causas en fines. Este “aparato” es justamente el mundo de la
imaginacion, el mundo como tal, el lebenswelt vivido en el aparato de invertir las causas en fines, el de
la ilusion de la subjetividad, del hombre que se cree el centro del mundo y se hace “un imperio dentro
de un imperio”, duefio del sentido del mundo (el cogito) cuando en realidad esta enteramente someti-
do a las determinaciones del orden del mundo: como una simple parte determinada del mundo, un
modo finito de la substancia (como modo de la extension y modo del pensamiento, modos rigurosa-
mente “paralelos”).

Un cl

Es en el Apéndice al Libro | donde Spinoza desarrolla la admirable critica de la ideologia religiosa,
donde el sujeto humano dotado de deseos convertidos en fines se proyecta en Dios como causa origi-
naria y final del Universo, como la causa (en realidad, en absoluto la causa) y como el origen de todo
sentido, es decir, de toda finalidad del Universo. Que todo sentido sea fin, es decir, escatologia de un
sentido originario, jqué profundidad critica! Vi inmediatamente ahi la matriz de toda posible teoria de
la ideologia, y me aproveché de ello, con la diferencia de que coloqué en primer plano (pero Spinoza lo
hace también en el Tratado Teolégico-Politico) no solo la subjetividad individual sino, si puedo decir-
lo asi, la subjetividad social, la de un grupo humano conflictivo®, es decir, de una clase, y por tanto, de
las clases antagonistas; esto, debo reconocerlo, Spinoza no lo dice propiamente, aungue lo deja entre-
ver netamente en su historia del pueblo judio.

6.- En la famosa entrevista con Fernanda Navarro (Filosofia y marxismo, México, Siglo XXI, 1988, pag. 64) Althusser distin-
gue entre lo que corresponde a lo imaginario (que es propio de la experiencia puramente individual) y lo que llama ideo-
logia (que seria un sistema de ideas en tanto que se refiere a un sistema de relaciones sociales).
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¢ Qué sucedia entonces con el famoso y oscuro, incomprendido si no incomprensible, “conocimiento del
tercer género”? Spinoza hablaba de amor intellectus Dei y de beatitudo, que son sin duda efectos filo-
séficos en la cabeza y el cuerpo del hombre, pero no daba ningun ejemplo concreto de este conocimien-
to llamado “intuitivo”. Ahora bien, yo encontré un ejemplo del mismo en mi opinion perfecto (y en esto
creo que posiblemente voy a sorprender) en el Tratado Teoldgico-politico, en el que Spinoza trata de la
historia, y muy concretamente de la historia del pueblo Judio. Yo consideraba, en efecto, que con este
ejemplo Spinoza nos ofrece un “caso” de conocimiento del “tercer género”, es decir, del conocimiento
de un objeto que es singular (un individuo histérico: un pueblo determinado, sin precedente ni conti-
nuacion) y al mismo tiempo un universal (se vera pronto en gué sentido). Spinoza habria podido ofre-
cernos una infinidad de otros ejemplos para meditar, tal individuo singular, Socrates (su mujer) o él
mismo (sus arafias). ¢Pero en qué es también universal un individuo singular? Se puede, evidentemen-
te, pensar inmediatamente en Hegel, en la universalidad que justamente es constituida por un pueblo
determinado en la historia universal y no por tal individuo singular que, fuera de la comunidad de ese
pueblo, no puede, salvo que él mismo sea el dltimo filésofo (y alin asi es su pertenencia a la individua-
lidad final de un pueblo histérico lo que le otorga ese privilegio) acceder a la universalidad concreta. Sin
embargo, yo pensaba que Spinoza podia considerar cualquier singularidad, incluido eso que sucede en
el Lebenswelt de la imaginacién, como individualidad singular universal. Como un caso, casi en el sen-
tido en que el Wittgenstein del Tractatus escribe “die Welt ist alles was der Fall ist”, frase intraducible
pero que aproximadamente significa: “el mundo es la totalidad de lo que acaece”. ; Qué es el “caso” sino
lo que sucede, puray simplemente lo que “cae”, como por azar, es decir, sin origen ni fin? Lo que cae en
la existencia del ser, en el mundo constituido por “caidas” semejantes, por “casos” semejantes, hasta el
infinito. Cualquiera admitira sin dudarlo que todo caso (médico o de otro tipo) es singular. jPero, el que
un caso singular sea al mismo tiempo universal, constituye un problema y un escandalo! Sin embargo
es precisamente ese el desafio al que hay que responder teéricamente. Para afrontarlo, tomaré un
rodeo: el de lamedicina o, si se prefiere, el del andlisis, pero puede ser también el de un puebloy su his-
toria como hace Spinoza, porque ¢hay algo mas singular que el caso coyuntural de un pueblo histérico
gue conoce una historia y unas condiciones absolutamente singulares, de lo que poder obtener por abs-
traccion algun conocimiento universal? jEra aqui donde, lo he comprendido mucho mas tarde, habia
que afrontar con gran distancia las tesis necias de Karl Popper, para el que la historia (y el marxismo
gue pretende ser conocimiento de la historia) y el psicoandlisis no son conocimientos porque no son
verificables empiricamente, es decir, no son falsables!
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Hablemos entonces de la historia, puesto que Spinoza en persona nos convoca a ello, y también del psi-
coanalisis, puesto que a ello nos convoca Popper. En ellos no hay, cualquiera lo convendra, otra cosa
que “casos”. Incluso el mismo Marx, que escribe que no hay nunca produccién en general, trabajo en
general, etc., y que cada historia es siempre un “caso” singular, no podria decirlo mejor; y lo mismo los
analistas: no encuentran nunca “el mismo caso”, sino siempre y solo “casos” singulares y por tanto dife-
rentes. ; COmo pretender entonces obtener conocimientos generales, es decir abstractos, si cada caso es
concreto y si, a diferencia de lo que sucede con objetos concretos (robles, hayas, ciruelos, perales, etc.,
como realizaciones del concepto de arbol) nunca puede hacerse abstraccion de singularidades indivi-
duales para llegar al concepto abstracto de la cosa misma? Peor que eso: ¢como se puede pretender
hablar de la singularidad misma en general si no se tiene algin conocimiento previo, si el hecho de la
singularidad no es y no puede nunca ser un “concepto”, ni siquiera su propio concepto? Y el mismo
Spinoza nos advertiria de ello, él que habla en el caso del “conocimiento del tercer género” de una intui-
tio, exactamente de la misma manera en que después el médico hablara de una “intuicién crénica” y el
analista de Einsicht o de insight (intuiciones), exactamente igual que el politico (el sentido de la coyun-
tura). ¢ Como abstraer cualquier cosa de intuiciones singulares y, por tanto, no comparables? Se ve per-
fectamente gque todo esta considerado en la objecion. Pero Spinoza hace caso omiso de la objecion, al
igual que Marx o que el andlisis, al que Popper rechaza tan a la ligera. Yo simplemente diria algo que
parece responder a la objecion de Popper y a la preocupacion de Spinoza: en la vida individual y social
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no hay mas que singularidades (nominalismos) realmente singulares - pero universales puesto que esas
singularidades estan como atravesadas y como habitadas por invariantes repetitivas o por constantes;
no por generalidades, sino por constantes repetitivas que se pueden volver a encontrar con sus varia-
ciones singulares en otras singularidades de la misma especie 0 género. De este modo, de manera total-
mente natural, Spinoza vuelve a encontrar en la historia singular del pueblo Judio una constante que
ha tematizado “en general” en el Apéndice del Libro I a propésito de la religion en general, y sin embar-
go, al igual que sucede en Marx con la produccion, no hay nunca en Spinoza religion en general.
Constantes o invariantes genéricas, como se prefiera, que afloran en la existencia de los “casos” singu-
lares y que permiten su tratamiento (tedrico o practico, poco importa). Constantes o invariantes gené-
ricas, y no “universales”, constantes y no Ieyes7 gue, evidentemente, no constituyen el objeto de una
voluntad de verificacién en un dispositivo experimental abstracto renovable, como en fisica 0 quimica,
pero cuya insistencia repetitiva permite identificar la forma de singularidad y, por tanto, su tratamien-
to. Estamos evidentemente ante una prueba que no tiene nada que ver con el dispositivo experimental
de prueba de las ciencias fisicas, pero que sin embargo tiene su rigor, ya sea en el conocimiento y tra-
tamiento de la singularidad individual (medicina, analisis) o social (historia de un pueblo), ya en la
accion sobre la historia (politica).

, un regalo
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Eso es justamente lo que pensaba encontrar en el Tratado Teoldgico-politico, que es un conocimiento
y una elucidacion de una historia singular: la de un pueblo singular, el pueblo Judio. Y no es una casua-
lidad si Spinoza puede emplear en ella, como ejemplificacién de una constante repetitiva, su teoria de
la ideologia religiosa, su teoria del lenguaje, su teoria del cuerpo y su teoria de la imaginacion, que yo
creia que posiblemente era la primera forma historica de una teoria de la ideologia.

Porque en el fondo, en el “conocimiento de tercer género”, no estamos nunca ante un nuevo objeto, sino
ante una forma nueva de relacion de apropiacion (el término es de Marx) de un objeto que esta siem-
pre ya ahi desde el primer género de conocimiento: el “mundo”; el Lebenswelt del primer género se
eleva, permaneciendo idéntico, concrecion de singularidades universales en si, hasta el universo o la
naturaleza y su causa substancial (Dios); pero lo que cambia no es hunca el ser mismo de las cosas (¢,qué
es un modo finito sino una singularidad universal en su género?) sino la relacién de apropiacion que el
sujeto humano mantiene con ellas. En este sentido, que sera retomado por Hegel y por Marx, todo pro-
ceso de conocimiento se dirige de lo abstracto a lo concreto, de la generalidad abstracta a la singulari-
dad concreta. En mi lenguaje, yo habia llamado a esto, de un modo muy grosero, paso de las generali-
dades | a las generalidades 111 mediante las generalidades 11; yo me equivocaba, puesto que la realidad
pretendida por el conocimiento [del tercer género] no es la de una generalidad, sino la de una singula-
ridad universal8. Pero me mantenia en la “linea” de Spinoza al insistir, con Marx y Hegel, en la distin-
cién entre lo “concreto real”, esto es, el singular universal (todos los “casos” que constituyen el mundo
desde el comienzo del primer género) y lo concreto-de-pensamiento que constituye el conocimiento del
tercer género.

El Tratado Teolégico-politico me reservaba, pues, maravillas. La historia de ese pueblo singular vivien-
do con una religion singular, la Thora, los acatamientos, los sacrificios y los rituales (més adelante yo
encontraria ahi lo que entonces llamé materialidad de la existencia misma de la ideologia), con un len-

7.- Constantes, pero no “universales”; constantes, pero no leyes: no sélo “nominalismo”, por tanto (recuérdese la repetida cita
althusseriana de la tesis marxiana segun la cual el nominalismo es el camino directo al materialismo) sino también recha-
zo del supuesto para el que el conocimiento capta el ser (la esencia) de la cosa. Sélo asi puede ponerse al margen la proble-
matica de la legalidad cognoscitiva, ya en la versién popperiana de la “verificacion”, ya en el mas clasico planteamiento de
la cuestion de los “fundamentos”.

8.- Véase “sobre la dialéctica materialista” (y més particularmente su punto 3: “el proceso de la practica tedrica”), en La revo-
lucion tedrica de Marx, ed. cit., pp. 151 y siguientes.
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guaje determinado socialmente y justamente con esos extrafios profetas, hombres que suben a la mon-
tafa siguiendo la llamada del Sefior pero que en medio del estruendo del trueno y el deslumbramiento
de los relampagos sélo escuchan algunas palabras comprensibles a medias. Vuelven a bajar entonces a
la llanura para someter a sus hermanos, que entienden, ellos, el mensaje de Dios. Los profetas no han
entendido nada de lo que Dios les ha dicho: se les explica con cuidado y generalmente comprenden
entonces el sentido del mensaje de Dios: salvo ese imbécil de Daniel, que sabia interpretar los suefios
pero que no s6lo no entendia nada de los mensajes recibidos de Dios (pero ese era el destino comun a
todos) sino que, lo que es peor, jnunca llegara a comprender nada de las explicaciones que el pueblo le
da sobre el mensaje que él ha recibido! Veia yo en ello la prueba prodigiosa de la violenta resistencia de
toda ideologia a su clarificacion(y ello contra la teoria ingenua que seria la de las Luces). Mas adelante,
siguiendo a Spinoza y Pascal en este asunto, yo insistiria con fuerza en la existencia material de la ide-
ologia: no solo en sus condiciones sociales materiales de existencia (su relacion con los intereses, cega-
dos por la imaginacion, de un grupo social) que encontramos en primer lugar en Rousseau, en Marx, y
€N NUMerosos autores, sino en la materialidad de su misma existencia. Pero no voy a hacer una expo-
sicién sobre ese admirable Tratado Teol6gico-politico.

, un regalo
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Lo que me fascinaba también en Spinoza era su estrategia filoséfica. Jacques Derrida ha hablado mucho
de estrategia en filosofia y tiene razén, puesto que toda filosofia es un dispositivo de combate tedrico que
dispone las tesis como si fueran plazas fuertes o voladizos para poder, en sus alusiones y ataques estra-
tégicos, cercar las plazas tedricas fortificadas y ocupadas por el adversario. jPero Spinoza empezaba por
Dios! Empezaba por Dios, y en el fondo (lo creo, como toda la tradicion de sus peores enemigos) era
ateo? (como Da Costa y tantos otros Judios portugueses de su tiempo). Suprema estrategia; empezaba
por cercar la suprema plaza fuerte de su adversario, 0 alin mejor, se instalaba en ella como si él mismo
fuera su propio adversario y asi no sospechoso de ser un adversario declarado, y redisponia esa fortale-
zateorica, dandole completamente la vuelta, del mismo modo que se da la vuelta a los cafiones dirigién-
dolos contra el ocupante. Esta redisposicion consistia en la teoria de la substancia infinita idéntica a
Dios “causa sui” (sin exterior por tanto) y en la omnipotencia infinita de Dios, que efectUa su existencia
en los atributos infinitoslO (en numero infinito, pero nosotros sélo tenemos acceso a dos de ellos, el
pensamiento y la extension) y paralelos (lo que identifica el ordo rerumy el ordo idearum - el orden de
las cosas y el orden de las ideas - en una misma connexio) efectuandose ellos mismos en modos infini-
tos, y esos modos infinitos en una infinidad de modos finitos. Una substancia infinita (Dios) a la que no
se puede siquiera considerar Unica, puesto que no hay otra con la que compararla para distinguirla de
ellay considerarla Unica (Stanislas Breton), y asi sin exterior, efectuandose en si misma sin salir nunca
de si, esto es, sin esa otra exterioridad clasica (en la ilusién de la creacion) gue son el mundo o el uni-
verso. Generalmente no es asi como proceden los filosofos: oponen siempre a partir de un cierto exte-
rior las fuerzas de sus tesis que estan destinadas a cercar el dominio protegido y defendido por tesis pre-
cedentes que ya ocupan el terreno. Militarmente hablando, esta estrategia filosofica revolucionaria casi
s6lo recuerda a la teoria de la guerrilla urbanay el cerco de las ciudades por el campo, querida por Mao,
o0 a ciertas formas de estrategia politico-militar de Maquiavelo (su teoria de las fortalezas en particular).
Yo estaba fascinado por esta audacia sin parangon, que me entregaba algo asi como la idea de la esen-
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9.- La cuestion del “ateismo” spinoziano es, cuando menos, curiosa: siempre insistié en que los ateos eran los que le acusaban
de serlo: ;como puede ser ateo -decia- quien ha definido a Dios y, desde esa definicion, ha demostrado su existencia?
Althusser, sin embargo, no se refiere a Dios para considerar la definicién spinoziana sino, lo que es bien distinto, para con-
siderar el sentido profundo -més alla de las palabras- de la nocion de ateismo: rechazo de todo Orden y de todo Ser “pri-
mero”, trascendente, fundante y ordenador de un mundo que, en otro caso, por €l, quedaria “anulado” en su potencia para
pasar a ser considerado un simple derivado del Sentido (para pasar a ser un Mundo esencializado).

10.- Véanse las primeras definiciones del Libro I de la Etica.
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cia extrema de toda estrategia filosofica, su esencia-limite declarada, la que nunca podria sobrepasar-
se. Asi, me recordaba el pensamiento de un Maquiavelo que piensa siempre “en los extremos”, en los
“limites”. Y, sin duda, esta estrategia me confortaba en mi estrategia filoséfica y politica personal: cer-
car al Partido desde el interior de sus propias posiciones... jMenuda pretensiéon!

Sin embargo, yo no estaba en paz con Spinoza. El no sélo habia rechazado toda teoria del fundamento
originario de todo sentido y de toda verdad (el cogito) funcionando siempre como garantia de todo el
orden establecido, sea éste cientifico, moral y en ultimo término social (por el relevo de los otros ele-
mentos garantizados por la Verdad). jAdemas era nominalista! Yo habia leido en Marx que el nomina-
lismo era la “via directa” hacia el materialismo. A decir verdad, estoy seguro de que el nominalismo es,
no tanto la via directa hacia el materialismo, sino el Ginico materialismo gue es posible concebir. ;C6mo
procedia Spinoza? Sin intentar nunca una génesis trascendental del sentido, de la verdad, o de las con-
diciones de posibilidad de toda verdad, sea el sentido y la verdad lo que sea, se instalaba en la factuali-
dad de una simple constatacion: “tenemos una idea verdadera”, “tenemos una norma de verdad”, no
en funcién de una fundacion originaria perdida en los comienzos, sino porque es un hecho que
Euclides, gracias a dios, dios sabe porqué, ha existido como una singularidad universal factual, y [que
no es] necesario, como pretende Husserl, “reactivar su sentido originario”, [que] basta con pensar en el
resultado factual de su pensamiento, en su resultado bruto, para disponer de la potencia de pensar. Ese
nominalismo factual se volvia a encontrar jy con qué genio! en la célebre distincién, interna a todo con-
cepto, entre el ideatum y la idea, entre la cosa y su concepto, entre el perro que ladray el concepto de
perro que no ladra, entre el circulo que es redondo y la idea de circulo que no lo es, etc.; de ese modo
eraabiertay justificada (siempre de hecho) la distincion entre el conocimiento del primer género inade-
cuado, es decir, el paso, en el juego y el espacio de esta distincion capital, a un conocimiento cada vez
maés adecuado, hasta el “conocimiento del tercer género”, es decir, el paso del mundo-imaginacion al
mundo del concepto de esta inadecuacion imaginaria, hasta la intuiciéon de las singularidades univer-
sales que existen desde el principio en todo modo finito, pero prendidas entonces y desconocidas en la
imaginacion.

, un regalo
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¢Hay que afiadir a esto una teoria extraordinaria? Si, la del cuerpo, fundada sobre el famoso paralelis-
mo de los atributos. Ese cuerpo (nuestro cuerpo organico material) del gue no conocemos “todas las
potencias”, pero del que sabemos que esta animado por la potencia esencial del conatus, que anima
también el conatus del estado correspondiente de la mens (palabra intraducible: mens no es el alma ni
el espiritu sino, més bien, la potencia, la fortitudo, la virtus de pensar). Ahora bien, ese cuerpo, Spinoza
lo pensaba como potentia o virtus, es decir, como fortitudo, pero al mismo tiempo como [generositas],
esto es, impulso, apertura al mundo, don gratuito. Méas adelante yo reconoceria en ésta una especie de
extrafa anticipacion de la libido freudiana (salvo la capital connotacion sexual, para ser exacto), al igual
gue encontraba en Spinoza una extrafia teoria de la ambivalencia, ya que, por no dar mas que un ejem-
plo, el temor es lo mismo que su contrario directo, la esperanza, y las dos son “pasiones tristes”, pasio-
nes de la esclavitud a la imaginacion, una especie, por tanto, de “instinto de muerte” capaz de destruir
el impulso alegre totalmente vivo y en expansion del conatus que unifica el esfuerzo vital, que sella la
unidad efectiva de la mens y del cuerpo emparejados como “ufiay carne”.

Se puede imaginar hasta qué punto esta teoria del cuerpo me venia de maravillas. En efecto, yo encon-
traba en ella mi propia experiencia vital, esclava al principio de un miedo y de una esperanza desmesu-
rados, pero que se habia liberado en la recomposicion y apropiacion de sus fuerzas en el curso del ejer-
cicio de los trabajos sociales de mi abuelo y, mas tarde, del campo de prisionerosll. Que se pueda de tal
modo liberar y recomponer el propio cuerpo, en otro tiempo parcelado y muerto en la servidumbre de

11.- Althusser ha hablado de ello en Journal de captivité, Stalag XA, 1940-1945 (op. cit.).
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una subjetividad imaginaria y por tanto esclavo, y sacar de esa liberacion recompuesta algo en lo que
libremente y fuertemente pensar, pensar propiamente con el cuerpo, en el cuerpo mismo, del cuerpo,
mejor aun: que vivir libremente en el pensamiento el conatus del propio cuerpo, fuera simplemente
pensar en la libertad y la potencia del pensamiento, me maravillaba como la afirmacién incontestable
de una experiencia y de una realidad indeformables que yo habia vivido, que se habian hecho mias para
siempre. Hasta tal punto es cierto, Hegel lo ha dicho bien, que no se conoce verdaderamente sino lo que
se reconoce, ya sea como falso (conocimiento de la ilusion de la imaginacion) ya como verdadero (cono-
cimiento intuitivo de su virtus, conocimiento del tercer género).

, un regalo

En esta fantéstica filosofia de la necesidad de lo factual despojado de toda garantia trascendente (Dios)
o trascendental (el “yo pienso”), volvia yo a encontrar una de mis viejas formulas. Yo pensaba entonces,
usando una metéafora que vale lo que vale, que un filésofo idealista es como un hombre que sabe de
antemano de donde sale el tren en el que sube y también hacia donde va el tren: cual es su estacion de
partida y su estacion de destino (como para la carta, el destino del viaje). EI materialista, por contra, es
un hombre que toma el tren en marcha (el curso del mundo, el curso de la historia, el curso de su vida)
pero sin saber de donde viene el tren ni hacia dénde va. Sube en un tren de azar, de encuentro, y des-
cubre en él las instalaciones factuales del vagon y los compafieros de los que factualmente esta rodea-
do, cuales son las conversaciones y las ideas de esos compafieros y qué lenguaje marcado por su medio
social (como los profetas de la Biblia) hablan. Todo eso estaba, 0 més bien llegé a estar, para mi, como
inscrito en filigrana en el pensamiento de Spinoza. Me gustaba entonces citar a Dietzgen hablando de
la filosofia como el “Holzweg der Holzwege”, tomando la delantera a Heidegger que, sin duda, no cono-
cia esta formula (que debo a Lenin haber descubierto, en la bella traduccion de J.-P. Osier), “el camino
de los caminos que nho llevan a hinguna parte”. Después he sabido que bastante antes Hegel habia for-
jado la prodigiosa imagen de un “camino que marcha solo” abriendo su propia via conforme avanza por
los bosques y los campos. jQué cantidad de “encuentros”
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Es seguramente por el encuentro de Maquiavelo que debia yo experimentar la fascinacion de las fasci-
naciones. Pero mucho después. No habra que extrafiarse de que una vez mas me anticipe en mis aso-
ciaciones, puesto que no me interesa en absoluto la continuidad cronoldgica de las anécdotas de una
vida que a nadie, ni a mi mismo, importan; me interesa la insistencia repetida de ciertos afectos, sean
psiquicos, tedricos o politicos, que s6lo se captan verdaderamente a posteriori, y cuyo orden de apari-
cién poco importa porgue la mayor parte del tiempo es un afecto ulterior el que no sélo da sentido a un
afecto anterior sino que incluso lo revela a la conscienciay al recuerdo. No habria dejado nunca de medi-
tar esa expresion de Freud: “un afecto esta siempre en el pasado”. Sigaseme entonces en esta nueva
anticipacion retrospectiva.

Descubria a Maquiavelo por primera vez en agosto del 64, en Bertinoro, en una antigua y gran casa
extraordinaria sobre una colina que domina toda la llanura de Emilia. Franca vivia alli y yo la conocia
desde hacia apenas sélo una semana. Una mujer de una deslumbrante belleza siciliana, de cabellos
negros (en Italia la llamaban la “Mora”lz), gue me habia presentado su cufiada Giovanna, la comparie-
rade Crémonini, el gran pintor, uno de mis viejos amigos. Tenia un cuerpo espléndido, un rostro de una
gran movilidad y, sobre todo, mostraba una libertad de mujer gue yo nunca habia conocido jy en Italia!
Ella me hizo conocer su pais; nuestros intensos amores fueron a veces dramaticos (pero por mi mas que
por ella). En fin, yo estaba deslumbrado por ella, por su amor, por el pais, la maravilla de sus colinas y
ciudades. Me puse con el italiano, facilmente, como siempre, y a menudo bajabamos a Cesena, una gran
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12.- La “Mora” en el original.
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villa en la llanura al pié de las colinas. Un dia me cont6 que Cesena era el lugar del que César Borgia
habia partido para su gran aventura. Me puse a leer un poco de Gramsci (sobre los intelectuales) pero
pronto interrumpi mi lectura para lanzarme a la de Maquiavelo.

Después, he intentado leerlo, comprenderlo, he vuelto a él sin cesar, he hecho varios cursos a proposi-

to de él en la Ecole normale. Es, sin discusion, el autor que mas me ha fascinado; mucho més que Marx.

No espero hacer aqui una exposicion sobre Maquiavelo, del que quiza un dia hablaré mas a fondo, pero

guerria indicar porclué parece haberme fascinado. Por lo demas, me dicen que hoy mismo, después del
3, jesta terminandose una buena decena de tesis sobre él! Qué éxito...

, un regalo

gran libro de Lefort

He llegado a Maquiavelo por una expresion de Marx, repetida sin cesar, que dice que el capitalismo ha
nacido del “encuentro entre el hombre de los escudos y los trabajadores libres”, libres, es decir, despo-
jados de todo: de sus medios de trabajo, de su alojamiento y de su familia, en la gran expropiacion de
los campos ingleses (ese era su ejemplo preferido). Encuentro. Otra vez un “casus”, un “caso”, un azar
factual sin origen, causa sin fin. Volvia a encontrar la misma férmula en Maquiavelo cuando habla del
“encuentro” entre la buena ocasion (la fortuna o buena coyuntura) y el hombre de virtu, esto es, que
tiene la suficiente inteligencia (la suficiente intuicion) para comprender que se presentaba la buena oca-
siény, sobre todo, la suficiente energia (virtt) o exceso de vigor para explotarla en beneficio de su pro-
yecto vital. Lo més sorprendente en Maquiavelo, en la teoria que elabora sobre ese Principe Nuevo que
debe fundar un Nuevo Principado, es que ese nuevo hombre sea un hombre de nada, sin pasado, sin
titulos ni cargos, un hombre anénimo, solo y desnudo (es decir, totalmente libre, sin determinaciéon —
otra vez la soledad, la de Maquiavelo en primer lugar y la de su Principe después - que pese sobre él y
pueda poner trabas al libre ejercicio de su virtu). No sélo que esté como un hombre desnudo, sino listo
para intervenir en un lugar él mismo anénimo y despojado de toda determinacion social y politica que
margue, que pueda poner trabas a su accion. De ahi el ejemplo privilegiado de César Borgia.
Ciertamente, era el hijo de un Papa, pero que no le queriay que, para desembarazarse de él, le entrego
un pedazo de tierra en Romaria, justamente en Cesena. Un pedazo de los Estados del Papa. Pero sabe-
mos, Y Maquiavelo ha insistido en ello suficientemente, [que] los Estados de la Iglesia no eran gober-
nados en absoluto, no tenian ninguna estructura politica: gobernados sélo y adn, dice él, por lareligion;
en todo caso, no por el Papa ni por ningun politico serio: era el vacio politico total, otra desnudez, esto
€S, un espacio vacio sin verdadera estructura que pudiera ser obstaculo para el ejercicio de la virtu del
futuro Nuevo Principe (Hobbes dira: la libertad es el espacio vacio sin obstaculo). Es de este encuentro
entre un hombre de nada y desnudo (es decir, libre en sus movimientos internos y externos) y un espa-
cio vacio (es decir, sin obstaculos que oponer a la virtu de César) de donde surgirian su fortuna 'y su
éxito. César supo reconocer en este encuentro la ocasién de una fortuna que supo atrapar, del mismo
modo que se atrapa “a una mujer por el cabello” (Maquiavelo). En ese vacio, supo edificar estructuras
y construirse un reino que creceria y que, para Maquiavelo, habria creado la unidad nacional italiana si
César no hubiera caido enfermo de fiebre en las ciénagas pestilentes de Ravena, encontrandose ausen-
te de Roma, donde otra “ocasion” decisiva se presentaba después de la muerte del Papa. Esta mala for-
tuna (la fiebre) le impidio6 atrapar la buena fortuna lejana (Roma, en la que moria el Papa), y su desti-
no quedo sellado. César cayd fuera de la historia que iba a forjar, y este hombre excepcional y sin embar-
go privado de “fortuna”, fue a morir ante una oscura plaza espafiola en el anonimato de un simple sol-
dado perjudicado por ultima vez por la fortuna (una bala o una flecha). Otra vez el anonimato: desde el
principio hasta el final.
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Pero ¢como conducir su virtt para producir una continuidad real de la fortuna, es decir, mantener de
forma duradera (el problema de Maquiavelo: “un principado que dure”) la coyuntura favorable mas

13.- Claude Lefort, Le travail de l'oeuvre, Machiavel, Paris, Gallimard, 1972.
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alla del instante en que la fantasia “femenina” de la fortuna se ofrece a su conquistador? Ese es todo el
problema del Principe como jefe de un Estado. No querria entrar aqui en el detalle, donde numerosos
especialistas tienen una competencia distinta a la mia. S6lo querria retener lo que sigue.

Se sabe que Magquiavelo, retomando la imagen clasica del Centauro, semi-bestia semihombre, dice que
el Principe debe ser asi: semi-bestia por la fuerza violenta de la que debe ser capaz (el ledn) y semi-hom-
bre por la moralidad humana de la que debe estar impregnado. Pero demasiado a menudo se deja de
lado que la bestia se desdobla en Maquiavelo, que, por eso, abandona completamente la metafora del
Centauro para forjar otra completamente distinta. La bestia, en efecto, se desdobla en ledn y en zorro.

, un regalo

¢Qué es el zorro? La astucia, se pensara. Pero eso es decir poco. En efecto, resulta que el zorro es en rea-
lidad como una tercera instancia que gobierna las otras dos. Dicho de otro modo, es el instinto (una
especie de intuicién semi-consciente semi-inconsciente) del zorro el que indica al Principe qué actitud
debe adoptar en tal o cual coyuntura para ganarse el asentimiento del pueblo. Ser unas veces moral, es
decir, estar cubierto de virtudes (en el sentido moral, que no tiene nada que ver con la virtu, esa virtus
cuyo concepto Spinoza toma de forma manifiesta de Maquiavelo y que es potentia) y ser otras violen-
1o, es decir, hacer uso de la fuerza. O mejor, y este punto es decisivo, saber unas veces ser moral y saber
otras ser violento. O mejor, pues este punto es alin mas decisivo, saber parecer moral o saber parecer
violento; incluso si en su corazén y en su cuerpo el Principe no es ni moral ni violento, en todos los casos
en que sea lo uno o lo otro o lo uno y lo otro, saber parecer serlo en el momento decisivo para ganarse
la continuidad de la fortuna, para hacer la fortuna duradera.

7

asico

Un cl

Es aqui donde interviene ese instinto sordo del zorro. Es él el que, en Ultimo término, inspira al Principe
la apariencia de tal o cual conducta, la del individuo virtuoso o la del hombre violento. Ese instinto es,
de hecho, laintuicion instintiva de la coyunturay de la fortuna que se puede atrapar: un nuevo “encuen-
tro”, pero esta vez controlado y preparado de antemano.

De esa manera el Principe se dota de una especie de imagen duradera. Maquiavelo dice que no debe
ser ni amado ni odiado sino solamente temido, es decir, siempre en la distancia justa que a la vez le
mantiene por encima del pueblo y de los grandes, y de su perpetuo antagonismo, por encimay mas alla
de la reaccion inmediata que puedan suscitar tales o cuales iniciativas puntuales (que, a diferencia de
suimagen, no duran) y, en definitiva, a distancia de si mismo, de sus propios deseos, pulsiones e impul-
s0s, esto es, en el lenguaje de la época: pasiones. Su imagen le obliga de algiin modo a permanecer siem-
pre fiel a esta imagen de si, a domar sus propias “pasiones” para ser de forma duradera conforme aella,
porque sin ella no podria hacer duradera la fortuna y, asi, la amistad de sus pueblos. Maquiavelo con-
sidera al temor del pueblo como una especie de amistad hacia el Principe, pero nunca considera de ese
modo al amor.

Si provoca el odio o el amor, el Principe se ve sometido a pasiones, en €l o en el pueblo, gue ya no puede
controlar; pasiones sin limitacion interna. La demagogia de amor de Savonarola ha desencadenado en
el pueblo una verdadera pasion de amor que ha traido aparejadas horribles luchas en el pueblo y, final-
mente, no pudiendo ya el susodicho Principe controlarlas, su propia ejecucién14. El odio de un pueblo
hacia su tirano y sus continuas violencias, termina siempre por arrojar al pueblo a la nada del silencio
embrutecido (posteriormente Montesquieu15: el silencio del despotismo) o a la revuelta insurreccional
de los tumultos que llevan inevitablemente a la muerte del tirano y a la pérdida de su régimen.

14.- Savonarola supo mover el imaginario colectivo de Florencia para oponerse al poder de los Medici; sin embargo, su “celo”
(su integrismo intransigente) le gand odios que condujeron a su muerte en manos del “populacho”.

15.- Althusser ha dedicado a Montesquieu (en 1959) la primera de sus publicaciones: Montesquieu. La politique et l'histoire
(Paris, PUF, 1981, 52). En castellano hay una traduccion en Madrid, Ciencia Nueva, 1969 (posteriormente reeditada por la
ed. Ariel).
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Hay de ese modo una relacion extremadamente profunda entre las “pasiones” del Principe y las “pasio-
nes” del pueblo. Si el Principe no controla sus pasiones no puede controlar las pasiones del pueblo;
peor: las desencadena, y termina por ser su primera victima, y su Estado perece con él. Todo sucede
entonces como si la condicion absoluta del reino que dure, de la fortuna gobernada por el Principe para
gue dure en su favor, pasara por esa distancia fundamental por la que el Principe, incluso si interior-
mente es distinto, tiene que saber aparentar ser conforme a su imagen duradera: un jefe de Estado que
mantiene a sus subditos a distancia, los mantiene al tiempo distanciados de sus pasiones mortales, ya
sean el amor o el odio (jqué bella ambivalencia!).

, un regalo

En verdad, Maquiavelo no dice nada sobre la naturaleza interna del zorro salvo que se me haya esca-
pado alguno de sus textos al respecto. El no piensa el zorro en su naturaleza interna de “causa” sino s6lo
en sus efectos aparentes. jY pensar que algunos nos machacan los oidos con el “teatro” de la politica
como si su realidad y su descubrimiento fueran algo nuevo!

asico

7

Sea como fuere, suponiendo que exista tal hombre, es preciso que el Principe adopte respecto de si
mismo “el vacio de una distancia tomada” (expresion por la que yo definia provisionalmente la filoso-
fia, en Leniny Iafilosofl'a16), gue sea capaz de ello; y a proposito de esto, es decir, sobre los medios para
producir esta distancia, que en el Principe es el dominio de sus propias pasiones, y para producir la dis-
tancia respecto de toda pasion, a lo que hoy nosotros llamariamos transferencia y sobre todo contra-
transferencia (pues la contra-transferencia, para no ser perjudicial, debe, neutralizandola totalmente,
anticipar la transferencia: aqui, las reacciones pasionales del pueblo), Maquiavelo tampoco dice nada.
Pero, posiblemente, es ahi donde yo podia retomar a Spinoza, porque él si dice algo sobre la cuestion.

Un cl

Efectivamente, sabemos que para él, en la tradicion cartesiana del Tratado de las Pasiones, pero en un
sentido totalmente distinto, se trata de dar al hombre el dominio de sus pasiones, de pasar del dominio
(el de la imaginacién) de las “pasiones tristes” sobre las “pasiones alegres” al dominio contrario de las
“pasiones alegres” sobre las “pasiones tristes” y, por ese desplazamiento, de conducir al hombre a la
libertad. La interpretacion corriente, apoyada en ciertas férmulas de Spinoza aisladas de su sentido,
cree que este dominio de las pasiones es el efecto de una “reforma del entendimiento”, es decir, de un
simple conocimiento intelectual. Esa es la posicién de la filosofia de las Luces, que veia en el saber y su
difusién publica la solucion de todas las contradicciones personales y sociales, incluida la disipacion de
todas las ilusiones ideoldgicas. Pero Spinoza no es en absoluto de esa opinion. Y la raiz del error de esta
interpretacion se encuentra precisamente en el olvido total de la concepcion de la “mens” en Spinoza.
Hemos visto que el alma (la “mens”, la actividad del espiritu) no esta en nada separada de la actividad
del cuerpo organico; que, por contra, el alma sélo piensa en la medida en que es afectada por las impre-
siones y movimientos del cuerpo, que, por tanto, no sélo piensa con el cuerpo sino en él, consustancial-
mente unida a él antes de cualquier separacién, puesto gue esta union, que jamas constituye un proble-
ma, contrariamente a lo que sucede en Descartes, se funda en la infinidad de los atributos de la subs-
tancia y su paralelismo estricto. En Spinoza, el dominio de las pasiones, lejos de poder ser interpretado
como una liberacion “intelectual” de la eficacia negativa de las pasiones, consiste, por contra, en su
[asuncién] conjunta, en el desplazamiento interno de las “pasiones tristes” a “pasiones alegres”. Del
mismo modo que en Freud, mas adelante, ninguin fantasma desaparece nunca sino que - y ese es el efec-
to de la cura - se desplaza de una posicion dominante a posicion subordinada, en Spinoza, ninguna
pasion desaparece nunca, sino que se desplaza de una posicion de “tristeza” a posicion de “alegria”. El
“amor intellectus Dei” no es en absoluto un amor “intelectual”, es el amor del individuo entero, modo
finito de la substancia infinita, amor del cuerpo substancialmente unido (desde la substancia constitu-

16.- Lenin y la filosofia, trad. castellana, México, Era, 1970 (el texto francés es de 1969).
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tiva, es decir Dios) al amor de la “mens”, y efectuando en los movimientos de la “mens” los movimien-
tos mismos del cuerpo, los del conatus fundamental: “Cuanta mas potencia tiene el cuerpo, més liber-
tad tiene el espiritu” (Spinoza17). Es ahi donde se podria establecer una cercania de Spinoza a Freud:
porgue ese conatus, desgarrado entre la tristeza y la alegria ¢,qué es por anticipacion, sino la libido des-
garrada entre el instinto de muerte y el de vida, entre la tristeza de Thanatos y la alegria del Eros?

, un regalo

Es asi como yo avanzaba laboriosamente, a través de mis propios fantasmas, a través de Spinoza y
Maquiavelo, hacia Freud y Marx, a los que nunca habia dejado al margen de mis preocupaciones. Cada
uno sigue sus propios caminos, y seria interesante comparar nuestros caminos respectivos. Pero, ¢sera
eso alguna vez posible? En todo caso, por mi parte, he ahi mis cartas. Se hara con ello lo que se quiera.
Yo se lo debia a mis amigos, y a otros, para ayudarles a comprender cuanto me ha sucedido, lo exitoso
posiblemente, lo draméatico con seguridad.

asico
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Un cl

Maquiavelo

Permitaseme ahora seguir con Maquiavelo para insistir en algunas cuestiones tedricas: con ese extraor-
dinario pensador y fil6sofo (digo bien, fil6sofo) que es Maquiavelo. Contrariamente a toda la tradicion
platonicay aristotélica, Maquiavelo no piensa desde la consecuencia causa-efecto, sino desde la conse-
cucion factual (ya presente en todos sus términos en los Sofistas y Epicuro, combatidos por eso por
Platén, y ampliamente desarrollada por los Estoicosls) entre el “si” y el “entonces...”. En este caso, no
se trata ya de una consecuencia de causa (0 principio, o esencia) a efecto, o de derivacién o implicacion
I6gica, sino de una simple consecucion de condiciones, donde “si” significa: estando dadas las condi-
ciones de hecho, es decir, esta coyuntura factual sin causa originaria, y donde “entonces” designa eso
gue de manera observable y enlazable se sigue de las condiciones de la coyuntura. Se trata de una ver-
dadera revolucién en el modo de pensar que abrira el camino a toda la ciencia experimental moderna,
gue ciertamente Maquiavelo no ha inaugurado pero que ha retomado seguramente de la tradicion epi-
carea. Los principios deben ser entendidos en todos los sentidos del término: principio, o causa, 0 esen-
cia, primeros, ya sean ontolégicos (como en Aristoteles y santo Tomas) o morales (como en Aristételes
y santo Tomas cuando hablan de politica). Sobre todo es esta ruptura total con todos los principios
morales de toda politica lo que es deslumbrante en Maquiavelolg; pero facilmente podemos pasar de
las causas o principios morales a las causas y principios ontoldgicos que los suponen, puesto que es el

17.- Cfr. Etica, V, prop. XXXIX, escolio.

18.- Se trata de una referencia a la llamada l6gica “semantica”, diferente a la logica “sintactica” aristotélica. Mientras que en
Avristoteles se atiende a la secuencia que formalmente une a los sujetos y los predicados permitiendo establecer “conclusio-
nes”, la légica semantica atenderia no a la correccién formal de la conclusion sino - por decirlo en la terminologia que usa
Althusser - a la efectiva conexion “factual” entre una circunstancia o situacion y otra que es su efecto.

19.- Esto es, su negativa a aceptar la limitacion “moral” de la actuacion del Principe.
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mismo modo de pensamiento. Por eso, en El Principe, Maquiavelo nos ofrece sélo una descripcion
empirico-factual, coyuntural en sentido fuerte, del estado de hecho actual de todos los principados y
republicas italianas: para llegar a la conclusion, como sabemos, de que ninguno de ellos es capaz de rea-
lizar la unificacién nacional italiana. “Si” los Estados italianos son tal como son, “entonces...” no pueden
ni podran jamas realizar la unidad italiana.

, un regalo

Y es sorprendente verle razonar exactamente de la misma manera, a él, al que consideran “utopista”, en
el caso de su Principe Nuevo que debe fundar un Nuevo Principado, que debe realizar esa unidad tan
esperada y ya anunciada y deseada por Dante en el de Monarchia (es conocida su célebre metéafora del
“gran lebrel”, una bestia al igual que, como veremos, el zorro en Maquiavelo, que tendra el suficiente
aliento y las suficientes piernas para correr ese gigantesco riesgo historico).

asico
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En efecto, ¢qué es lo que examina Maquiavelo en el caso del Principe Nuevo que debe fundar un Nuevo
Principado para conseguir realizar esa unidad italiana tan esperada? Todo est4 ya ahi: la unidad geo-
gréfica trazada por la mayoria de los Italianos, su virtu y su gente individuales, los montes y el mar, etc.
Sélo falta un unificador, un hombre que tenga la virtu necesaria y goce de la “fortuna” adecuadas para
esa realizacion histdrica decisiva, como se observa en Espafiay sobre todo en Francia (pero curiosamen-
te nunca en Inglaterra). Entonces Maquiavelo aplica nuevamente su revolucionario principio de pensa-
miento, contra los platonicos (Pico della Mirandola, etc.) y contra los aristotélicos. Los Libros sobre la
primera década de Tito Livio20 no son otra cosa que el inventario de los casos historicos en los que se
ha desplegado ya esta muy particular “légica” de la coyuntura factual, de la virtu y de la fortuna.

Un cl

¢ De qué se trata entonces? De constituir (evidentemente, como proyecto, es decir, como estrategia, antes
de constituirla en los hechos) una coyuntura factual adecuada para realizar, con el feliz apoyo de la fortu-
na u ocasion, un encuentro aleatorio adecuado para la realizacion histérica de la unidad nacional italia-
na (Gramsci lo ha visto muy bien, aunque se haya cegado sobre todo lo demas). Pero lo que es verdade-

ramente asombroso es que todo, en esa coyuntura factual, esté constituido por el vacio y reposa sobre el
vacio: en primer lugar como ausencia de causa, principio, esencia, origen, etc., ausencia de principios
ontoldgicos y éticos, como se sabe perfectamente. Pero también sobre el vacio real, factual y coyuntural.

Fijaos en el caso de César Borgia, el ejemplo de los ejemplos. De parte del futuro Principe estd, ya lo he
sefialado, el vacio total. Un hombre de nada - circunstancialmente hijo del Papa, pero ese origen fastuo-
S0 No juega ninguin papel porgue el Papa no da a su hijo ningin medio, tan sélo un trozo de tierra cerca
de Cesena, al pié de una colina llamada Bertinoro que yo he conocido bien. Lo que recibe este hombre
de nada ¢ qué es entonces? Nada: es decir, el vacio. Un trozo de los Estados del Papa que no estan gober-
nados en absoluto, un trozo de tierra sin ninguna estructura politica. Los Estados de la Iglesia (sobre
esta cuestion Maquiavelo es de una ferocidad increible) que son, si se puede decir asi, gobernados por
la religion, es decir, que no son gobernados en absoluto. En este vacio todo sera posible, porque no hay
ningun obstaculo, ni politico, ni estructural, ni organico. Paradéjicamente y de manera muy profunda,
como verificaremos en un momento, es en eso en lo que consiste la “fortuna” por excelencia: en el vacio
de obstaculos que posibilita la libertad de iniciativa. Para resumir el pensamiento de Maquiavelo,
Hobbes dira exactamente, y en los términos que yo empleo: la libertad es el despliegue del conatus indi-
vidual en un espacio vacio, un espacio vacio de obstaculos (el primer obstaculo sera, no un obstaculo
material, sino el obstaculo de otra libertad desencadenando asi el estado de guerra). Maguiavelo habla
de la virtu y de su despliegue. Spinoza hablara del despliegue del conatus y de su virtus o fortitudo; es
exactamente lo mismo. La filiacién es impresionante, y no es una casualidad si Spinoza habla de
Maquiavelo en el Tratado Teoldgicopolitico definiéndolo como acutissimus, no solo en politica, esa era

20.- En castellano, los Discursos sobre la primera década de Tito Livio se encuentran publicados en Madrid,Alianza, 1987; El
Principe, por su parte, en la misma editorial, publicado en 1981.
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la idea que tenia Spinoza, sino, y sobre todo, posiblemente lo vemos hoy mejor que en su tiempo, tam-
bién en filosofia.

Esta introduccion del vacio en filosofia, retomando la vieja y prodigiosamente fecunda intuicion de
Dem@crito y Epicuro, y mas adelante de Pascal, y aln mas adelante de Kant, Hegel y Marx, designa la
verdadera tradicién materialista en filosofia. Pero no quiero entrar aqui en una demostracion que un
dia habréa que desarrollar en detalle.

, un regalo

Quiero solo insistir sobre el caracter de la “fortuna” en su aspecto extremo; a saber: el vacio, e incluso
el vacio de fortuna, entendido como situacion exterior favorable. Y quiero insistir en ese rasgo de
Magquiavelo que, como sélo los grandes en filosofia, al igual que en cualquier clase de pensamiento y de
escritura, masica, pintura, etc., es un hombre que piensa en los extremos, en las situaciones limite, un
hombre que, como mas tarde Hobbes, Pascal, Clausewitz, Hegel, Marx, Nietzsche, Freud, Wittgenstein,
Gramsci, Lenin, Mao, y también Heidegger y finalmente el méas radical de todos, Derrida, piensa el limi-
te como la condicién absoluta de todo pensamiento y de toda accion. Al margen del pensamiento del
limite no hay ninguna estrategia, por tanto ninguna tactica, por tanto ninguna accién, por tanto ningun
pensamiento o iniciativa verdaderas, ninguna escritura, ninguna musica, ninguna pintura, ninguna
escultura, ningun cine, etc., posibles. Cuando no se piensa en los “extremos”, cuando no se piensa en el
limite, y el limite como condicién absoluta de todo pensamiento y de toda accidn, etc., se permanece en
el hueco de Ia medlocrldad del eclecticismo y, a fin de cuentas, de la necedad (véase la pobre teoria de
Glucksmann?l, a pesar de ello autor de un libro interesante sobre Clausewitz; finalmente, no debe
haber comprendldo €s0 que comentaba) y en la nulidad. Considerad lo que se hace hoy en dia 22 ¢

todos los campos de la actividad humana, econdmica, politica, social, ideolégica, militar (el Unico pen-
samiento que en nuestros dias es digno de ser llamado pensamiento), filosofica, literaria, musical, pic-
torica, escultorica, etc., y veréis la necedad en el sentido en que acabo de decir, reinar en ellos en cali-

7
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dad de duefia, en la satisfaccion interesada de autores mediocres, no quisiera dar nombres; desgracia-
damente son legion, empezando por todos los que estan en el candelero y en los medios de comunica-
cion de masa (con la excepcion de cantantes como Brel y Brassens, y no es una casualidad; lo que can-
tan en sus canciones es una situacion limite, como los cantantes negros de América del Norte y del Sur).
La religién cristiana, en sus misticos, lo es también, y por eso, estéticamente y filos6ficamente hablan-
do, es tan fecunda, como la teologia negativa que siempre la inspira.

Pensar y actuar en el limite, como tan bien lo ha mostrado Lenin, es también pensar y actuar en el ries-
go, por “cuenta y riesgo” de una empresa responsable y solitaria; es, pues, saber estar solo y soportarlo
con todas sus consecuencias, como ha dicho Winnicott (y como yo no he sabido hacerlo muchas veces:
“estar solo ante la propia madre”). Solo, sin padre, como todos los grandes, como el mismo Maquia-
velo, como Epicuro, como Demdcrito y todos esos que he citado, y también como Montesquieu, al que
he intentado comentar, y también como Lenin y Marx, y como Wittgenstein y Cézanne y Céline y todos
los demés; la lista es infinita, pero hoy estd completamente cerrada (excepto Derrida, la teologia de la
liberacion y [el] pensamiento militar). Fijaos tanto en Rousseau como en el mismo Kant, y también,
finalmente, en ese Maquiavelo que cuenta como vuelve a su casa sin haber sido nunca comprendido
por nadie y, solo en su habitacion, se viste y se pone a pensar solo, es decir, en compafia de los gran-

21.- Althusser hace aqui referencia a dos escritos distintos de Glucksmann (sobre el que no tiene una opinién muy favorable):
por un lado, a su texto sobre la “postmodernidad”, titulado La estupidez (traducido inicialmente al castellano en la edito-
rial Anagrama, pero que se encontrara también en Barcelona, Peninsula, 1997), por otro, a la obra dedicada fundamental-
mente al andlisis de Clausewitz titulada El discurso de la guerra, (trad. en Barcelona, Anagrama, 1969).

22.- Hoy en dia =1985. Parece, sin embargo, que ese “hoy en dia” bien pudiera ser el nuestro (aunque, quiza, con menos excep-
ciones de las que Althusser sefiala).
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des, también ellos solos y doblemente: por haberlo estado y por haber sido olvidados. Pensad en De
Gaulle, de quien he tomado la pasmosa frasecilla como titulo para este pequefio libro23.

Perddneseme esta excesivamente larga excursion, pero queria insistir en la insolita grandeza del pen-
samiento de Maquiavelo (que en gran medida sea implicito no tiene ninguna importancia) al haber con-
cebido la esencia de la “fortuna”, por muy inverosimil que pueda parecer, como la nada y el vacio, es
decir, la nada de causa, de esencia, de origen.

, un regalo

Fijaos en lo que los habitantes de Cesena descubren una bonita mafiana en la plaza mayor de su villa
(plaza que conozco bien): sobre un grueso tronco de madera, el cuerpo ensangrentado de Sinigalla, el
lugarteniente de Borgia, decapitado de un hachazo. César ha hecho cruelmente el vacio para que en el
vacio asi hecho renazca la “fortuna”. Sinigalla, su propio lugarteniente, habia conducido su politica; cier-
tamente la del mismo Borgia, pero a su manera cruel y, por tanto, peligrosa; y he ahi que la logica de
Maquiavelo y de César habia funcionado: “si” se contintia asi, “entonces” nada mas es posible, “enton-
ces” el pueblo girara hacia el odio, lo que hace imposible cualquier gobierno de los hombres por quien
quiera que sea. Esa cabeza cortada es el final de toda causa, el final de toda esencia, el final de todo ori-
gen 0, mas bien, su negacion activa real. Es el final de lo que era ya un pasado y que pesaba sobre el
gobierno del pueblo, la imposibilidad de establecer entre el Principe y el Pueblo esa extrafia relacion de
temor-amistad sin la que ningln gobierno es posible.

asico
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Y lo que alin es mas asombroso, es la naturaleza de la virtu del Principe Nuevo quien debe fundar y diri-
gir el Nuevo Principado para que sea duradero. Por otra parte, que él y el principado deban ser absolu-
tamente Nuevos indica suficientemente que toda empresa que piense y actle en los extremos, en 'y por
el limite, debe ser sin precedente, sin causa anterior, sin ese “Wesen ist gewesen ist”, sin esa esencia que
es el “lo que ha sido”, sin dato previo que la constituya en su esencia. No. Toda novedad radical debe ser
no lade... el pasado de... la esencia de... el dato previo para... sino algo totalmente nuevo y, como tal, un
resultado. No es una casualidad si toda filosofia de los extremos y del limite se resuelve en una filosofia
del resultado, Freud dira del a destiempo y Marx dira el resultado factual de una “combinacién de ele-
mentos” (s6lo cuenta el resultado - y sus condiciones no ontoldgicas de aparicion y de existencia). Un
resultado sin causa, un resultado sin causa por ser aleatorio, nacido del encuentro aleatorio (epiclreo)
de la virtu y de la fortuna, de la ocasion. Una filosofia del resultado no es en absoluto una filosofia del
efecto como hecho consumado de la causa o de la esencia previas sino, totalmente al contrario, una
filosofia de lo aleatorio del que el resultado es la expresion factual, un resultado dado de condiciones
dadas que podria haber sido otro24. Por eso formaba parte de la l6gica radical de la filosofia de Derrida,
gue es un filésofo del limite irrevasable y de los excesos, el ser al mismo tiempo una filosofia de la estra-
tegia filosofica y, en fin, con una total consecuencia, una filosofia de los margenes de la filosofiaZ®. Hay
ahi un impresionante rigor de pensamiento que, en mi opinién, nadie ha superado en su inspiracion y
que nadie podria superar en mucho tiempo, si no es para siempre (siempre puede cambiar la formay
el grado de reflexion). Por eso Derrida es seguramente el Gnico grande de nuestro tiempo y, quiza por
mucho tiempo, el ltimo.

Queria, pues, hablar de la “naturaleza” de la virtu, que hace frente a la fortuna en el Principe Nuevo. Lo
gue la caracteriza es, aln y siempre, el vacio.

147

7

agina

23.- Se trata de una alusion a El porvenir es largo del que este texto formaba inicialmente parte.

24.- Notese hasta qué punto Althusser retoma en este texto las problematicas que ha desarrollado en los afios anteriores (véase
el texto de 1982 sobre la corriente subterranea del materialismo del encuentro).

25.- Jacques Derrida, Margenes de la Filosofia, trad. castellana en Madrid, Catedra, 1994.
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En efecto, ¢qué debe hacer el Principe para ser Principe? Mediante un sutil juego de contrapesos que
se apoya en el pueblo de los “magri”, es decir los pobres, para contener al pueblo de los “grassi”, es decir
los grandes, fundar, constituir y conservar entre su pueblo y él una distancia vacia: la del temor-amis-
tad, y no la proximidad contagiosa del odio o del amor. Spinoza retomara palabra por palabra los tér-
minos de esta ambivalencia. Porque odio y amor arrastran (véase a Savonarola de un lado y a los Sforza
del otro) al pueblo en sus pasiones y provocan en el Principe el contagio de las pasiones del pueblo que,
ciertamente, son mortales. Es un juego sutil en el que aparentemente la causa y el efecto se devuelven
la pelota. Pero en realidad no es eso lo que sucede. Todo se refiere, en efecto, a la distancia que el
Principe mantendra él mismo con sus propias pasiones, que son el conatus gue desencadena todos los
conatus del pueblo. Si el Principe no llega a mantener la distancia necesaria para el dominio de sus
pasiones, entonces todo esta perdido. Sabemos cual es la enigmatica figura del “autor” de este dominio:
es la figura del zorro: no moral o fuerte como lo son el hombre o la bestia (en la primera figura del
Centauro) sino la inteligencia misma y bestial, es decir, inconsciente, la inteligencia méas que humana,
puesto que coloca la inteligencia del Principe en la astucia que ella es; pero qué es la astucia sino la inte-
ligencia en acto de la mas sutil dialéctica, la que puede hacer que el ser parezca no-ser (jcomo los
Sofistas decian de Platon!) y que el no-ser parezca ser<°...

, un regalo

asico
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Un cl

Aqui tocamos el aspecto mas extraordinario del pensamiento politico (que es pensamiento a secas) de
Maquiavelo. Porgue esto significa que un cierto vacio, una cierta nada, una cierta distancia extrema
limite debe reinar en el Principe entre sus pasiones (de moral o de fuerza) para que pueda dominarlas
y conducirlas segun el “si... entonces” de toda coyuntura gque se presente en el horizonte de su accion
politica. Sabemos que Maquiavelo no dice mas acerca de ello. Dice al menos que esta potencia del zorro
en el Principe se refiere a la imagen social, es decir publica del Principe, que yo llamaria el primer apa-
rato ideoldgico de Estado. Este aparato ideoldgico es ciertamente un aparato, una estructura sistema-
tica, organica, y tiene por fin los efectos publicos sobre el pueblo. Tiene entonces naturalmente una exis-
tencia material: el vestido del Principe, lo que le rodea, el fasto de su vida, sus palacios, sus tropas que
dirige él mismo y todas las ceremonias del régimen destinadas a inspirar al pueblo temor y respeto sin
odio ni amor, los gestos y el estilo de los discurso del Principe, hoy, los... pobres medios de comunica-
cion de masas. Y esto es evidentemente decisivo. Porgue la distancia del Principe como zorro frente al
parecer, a la apariencia de su personaje aparentemente sin pasion y a sus pasiones reales, forma una
unidad con las ceremonias y con todo el aparato del parecer que le pone a distancia (el mismo vacio)
del pueblo; y también con el vacio, el temor-amistad que, si quiere reinar de manera duradera, debe
mantener en sus relaciones con su pueblo. Desgraciadamente, Maquiavelo, que dice sobre esto algo que
Spinoza dice también (en su Tratado Teolégicopolitico), no va mas lejos; no habla de la “naturaleza”
del zorro en si misma. Pero Spinoza, que no habla del zorro, habla sin embargo de su “naturaleza”: nace
de la conversion (por desplazamiento interno, como hemos visto) de las pasiones tristes en pasiones
alegres. Y hemos visto también que esta conversion-desplazamiento que por anticipacion hace inme-
diatamente pensar en Freud, no tiene nada de una iluminacion o de un simple esfuerzo intelectual,
como quisieron los pobres tedricos tedlogos de las Luces, sino todo lo contrario, tiene que ver totalmen-
te con el “desarrollo de los movimientos del cuerpo” - su libre agilidad y disposicion de si en el cona-
tus, sus reflexiones y sus “invenciones” - que produce en la mens el desplazamiento de las pasiones tris-
tes a pasiones alegres (las pasiones, como los fantasmas, e incluso los peores, en Freud, no desapare-
cen nunca del inconsciente en y por la cura; son simplemente desplazadas de la posicion dominante a
una posicién dominada, subordinada). El zorro es entonces por excelencia el cuerpo, su potencia libe-

26.- Como es sabido, Platdn sostiene que en el Mundo de las Ideas esta la verdadera realidad, el verdadero Ser de las cosas,
mientras que el mundo que nos muestran los sentidos es s6lo un mundo de apariencias. La escuela de retérica dirigida por
IsGcrates fue, en tiempos de Platon, uno de los principales nucleos de la critica a la posicion platonica.
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rada. Estamos aqui muy cerca de la interpretacion de Spinoza y Nietzsche por Deleuze. Pero para
Deleuze, contrariamente a Freud, esta potencia inconsciente del cuerpo no se “traba” en configuracion
de fantasmas -dominantes y dominados por ejemplo - en el Edipo que él recusa, en mi opinion sin nin-
gun motivo2’: Magquiavelo lo habia visto bien al hacer de esta tercera instancia una instancia animal,
bestial, y asi inconsciente pero mas inteligente que la misma consciencia...

, un regalo

Y henos aqui al final de nuestras penas. La verdadera “fortuna” es el vacio del extremo y del limite, pero
no es por excelencia nada exterior que se presentaria como una mujer de ocasion que pasay a la que
habria que “asir por los cabellos”; al contrario, es por excelencia totalmente interior, y es la virtu del zorro
(y de ningin modo del ledn) que constituye toda la “fortuna”; es decir, esa distancia, ese vacio, esa nada
(ese “vacio de una distancia tomada” si puedo citarme a mi mismo) interiores por los que el individuo
Principe puede dominar sus pasiones o, mejor, convertirlas de pasiones tristes en pasiones alegres.

asico

7

Desde ciertos puntos de vista, se pondera la distancia que separa a Spinoza de Maquiavelo. Porque en
Spinoza, esta conversion-desplazamiento puede realizarla en si mismo cualquier hombre, al menos en
principio. En el caso de Maquiavelo parece que solo al Principe le es necesaria. Sin embargo, posible-
mente se trata de una ilusion si se presta atencion a esa causalidad circular que hace que el Principe ins-
pire al pueblo la distancia en relacion a sus pasiones, y al pueblo la distancia en relacién a las pasiones-
dominantes, amor y odio, en el Principe.

©
-
D

Si es asi, ¢qué podemos nosotros adoptar de la teoria politica de Maquiavelo para nuestro propio uso,
hoy? Ciertamente, tomar en consideracion el método de pensamiento: el “si... entonces” que domina
todo pensamiento cientifico moderno, por tanto, un pensamiento politico que, hecha abstraccion de
todos los principios ontoldgicos y morales, tiene en cuenta y [s6lo] tiene en cuenta lo factual de las
coyunturas dadas, las condiciones de hecho existentes (Marx: “no parto del hombre sino de las condi-
ciones existentes”); ademas, hecho extremadamente importante, esas condiciones no son como en
Kant condiciones de posibilidad a priori sino condiciones de simple existencia material, en todos los
sentidos de la expresion. Es cierto que la Razén es en Kant también un “Faktum”, pero esta razén no
tiene nada que ver con lo diverso ligado de una coyuntura, es una estructura a priori intangible que
escapa a toda coyuntura puesto que estructura a priori todo objeto y toda coyuntura; considerable
diferencia (que marca la inflexion radical del pensamiento de Kant hacia el idealismo y, entre otras
cosas, determina su impotencia a priori para pensar ya sea una ciencia histérica, ya una ciencia psico-
I6gica, ya una ciencia experimental como la quimica..., y por eso la figura de la filosofia de Kant es, como
he mostrado, la de un “caracol trascendental”) en la que las condiciones de existencia material reenvi-
an, como a su origen y fundamento, a una estructura a priori de las condiciones de posibilidad, ante-
riores y superiores a todas las condiciones de existencia porque las condiciones de posibilidad estructu-
ran a priori todas las condiciones de existencia material o cualesquiera otras. Se capta entonces el sen-
tido profundo de la critica de Hegel, que rechaza todo a priori de la Razén, dice que todo lo que es real
(wirklich) es racional en el sentido maquiavelianospinozista de la efectividad sin a priori de los efectos
del conatus, de la virtu, de la virtus o fortitudo, y que sélo descubre el a priori en el seno del proceso
transitorio e inmanente de desarrollo de las coyunturas de la “experiencia” del proceso del Espl’ritu28,
y el sentido de la critica radical de Marx, que rechaza todo a priori especulativo cualquiera que sea su
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27.- La referencia es tanto a las interpretaciones de G. Deleuze sobre Spinoza (Spinoza y el problema de la expresion, trad. en
Barcelona, Muchnik, 1975) y Nietzsche (Nietzsche y la filosofia, trad. en Barcelona, Anagrama, 1986) como a sus textos
sobre “Capitalismoy esquizofrenia” escritos en colaboracion con F. Guattari (El Anti-Edipo, trad. en Barcelona, Barral, 1973
y reeditado en Barcelona, Paidds, 1985 y Mil Mesetas, trad. en Valencia, Pre-textos, 1988).

28.- Althusser ha dedicado un estudio (Du contenu dans la pensée de G.W. Hegel, su memoria para la obtencién del Diploma
de estudios superiores -DES-, de 1947; en Ecrits philosophiques et politiques, 1, ed. cit., pp. 59-238) a la obra de Hegel, antes
de adentrarse en los andlisis a propésito de la “ruptura”/”inversion” de Marx sobre el pensamiento dialéctico.
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forma, ya sea directa y explicitamente filos6fico 0 enmascarado bajo la cubierta de conceptos cientifi-
cos, e incluso en la posicion de los problemas cientificos: “no sélo en las respuestas sino también en las
preguntas mismas hay mistificacién”. Y no hablo de Nietzsche, cuyas tesis son bien conocidas.

¢Qué podemos entonces nosotros aprender aln hoy de este extrafio “utopista” que, al parecer, era
Magquiavelo? Infinitas cosas y casi hada.

, un regalo

Infinitas cosas sobre la accion politica, sus condiciones factuales y las variaciones coyunturales de sus
medios, al margen de todo a priori moral o religioso: sobre los aparatos ideoldgicos de Estado (el pri-
mero de los cuales, concerniente al Principe Nuevo, es esa “imagen” de si mismo pacientemente com-
puesta, y que actlia como una fuerza ideolégicay politica en los efectos de su estratégia) y también sobre
el papel de la religion: ante todo la idea de que hay que aceptar la religion tal y como es, como un ele-
mento dominante de la coyuntura ideol6gica dada y, cuando es fuerte, no s6lo hay que aceptarla como
la fuerza de las “ideas que se apoderan de las masas” 0 que se han apoderado de ellas, sino saber inscri-
birse en ella para utilizarla (esto vale para toda formacion ideoldgica existente en la realidad coyuntu-
ral); que es preciso, finalmente, que el Principe (y, dird Spinoza, todo hombre) establezca entre él y sus
pasiones una relacion de distancia critica y revolucionaria tal, que pueda transformar-desplazar sus
pasiones de pasiones tristes (sufridas y pasivas) en pasiones alegres (libres y activas), sin lo que ningu-
na accion politica pensada puede conocer un éxito duradero. Esta reflexién incorpora directamente
una punzante expresion de nuestro amigo Jacques Martin?9 gue, completando la formula de Lenin
para definir el comunismo, decia: “El comunismo son los Soviets mas la electrificacion mas el psicoa-
nalisis”. Y no se trata aqui de la cura analitica, sino (un dia habré que volver a esta cuestion y hablar de
ello) de los efectos psicoanaliticos liberadores producidos, al margen de la cura, por las transferencias
operadas por la gente, incluso las masas, sobre dirigentes que controlan perfectamente su contra-trans-
ferencia, y viceversa. El vacio del que Maquiavelo habla tan bien en el caso del Principe que domina sus
pasiones, también puede ser pensado en el hombre de Estado como una contra-transferencia perfecta-
mente dominada: y quien dice contratransferencia perfectamente dominada dice al mismo tiempo la
ausencia, en el vacio del sujeto en el poder, de toda transferencia no controlada, consistiendo ese vacio
en laausencia de transferencia en una contra-transferencia bien dominada. Pero no hay ninguna razén
ni tedrica ni practica para suponer gue estos juegos de transferencia y contra-trasferencia dominadas
se produzcan Unicamente en la situacion de la cura, puesto que todos los individuos-sujetos que fun-
cionan, como he intentado mostrar, “en la ideologia”, funcionan al mismo tiempo en la transferencia y
en la contra-transferencia. Ciertamente, es absolutamente necesaria una curay sus reglas estrictas para
llegar al final de fuertes neurosis; y con mas motivos para llegar al final de estados limite o de formas
psicoticas. Pero como el juego de la transferencia y de la contratransferencia es absolutamente univer-
sal, no hay ninguna razon para que no se produzcan procesos de transformacion-desplazamiento en la
vida corriente, por tanto, al margen de toda cura. Es de experiencia absolutamente corriente, y ningu-
na pretension del psicoanalisis puede nada contra esta evidencia préactica.

7

asico

Un cl

Dicho esto, ¢puede aun en nuestros dias servirnos Maquiavelo en politica? Sabemos que Gramsci lo
creia, y estimaba que el partido comunista debia ser el “Principe Nuevo” de los tiempos modernos. jQué
utopia! El utopista no era Maquiavelo, cuyo proyecto, aunque con algun retraso, ha terminado por lle-
gar a término con Cavour3 , sino el mismo Gramsci. Hay que decir que él pensaba en los tiempos de
la 1112 Internacional, partido mundial con un centro Unico de decision y de direccidn, su oficina para

29.- Fallecido en 1963, Jacques Martin es el amigo al que le dedica La revolucion tedrica de Marx.

30.- Camilo Benso, conde de Cavour, auténtico “ingeniero” de la unidad nacional italiana, desde un claro y abierto enfrenta-
miento con el papado (la Unica fuerza que realmente podia oponerse a Victor Manuel). El conde de Cavour, asi, habria
hecho buena una estrategia que, disefiada por Maquiavelo (unificacién nacional al margen de la Iglesia) no podria ya ser
considerada “utdpica”.
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organizar los partidos nacionales y someterlos a una misma estrategia y tactica politica. El podia dejar-
se prender por esa ilusion del primado leninista de la politica entonces justificado, y de la existencia de
un centro mundial Unico de esta politica. Pero ¢donde estamos hoy? La 1112 Internacional ha sido
disuelta (por Stalin en 1943) y el movimiento comunista internacional ya no tiene centro, y por eso, ni
estrategia ni tactica comunes.

, un regalo

No hay que tener la ingenuidad de pensar que Stalin habria disuelto la 1112 Internacional por su sola
iniciativa sin consultar a ninguna otra persona, por pura tactica, para “pagar peaje” ante los
Occidentales de toda reserva mental hegemonica. No. Son los hechos mismos los que han decidido, e
incluso se puede decir gue en este asunto Stalin ha dado pruebas de un verdadero pensamiento politi-
co. De hecho, la extension de la guerra mundial y el surgimiento de movimientos de resistencia nacio-
nales (la mayor parte de las veces muy seriamente frenados, si no paralizados o propiamente prohibi-
dos por Stalin: véase lo que pasoé en Italia del Norte y en Grecia) le han conducido a esta evidencia prac-
tica: que ya no era posible imponer un centro Unico y por tanto una estrategia Unica a los partidos comu-
nistas que se habian hecho nacionales. Sabemos a qué camino ha conducido ese desarrollo: el conflic-
to abierto entre la URSS y la Yugoslavia de Tito, esperando el gravisimo conflicto entre la URSS y la
China de Mao, con riesgo de guerra, las guerras fronterizas entre China y Vietnam, y finalmente
Camboya y su ocupacién nacionalista por las tropas de Vietnam. Actualmente no existe ya ninguna
posibilidad de reunificacién de los partidos comunistas mundiales, siendo el Eurocomunismo la nueva
“enfermedad infantil” de algunos partidos comunistas occidentales.

7

asico

Un cl

Sucede lo mismo, aungque de un modo totalmente distinto, en el mundo occidental. La “mundializa-
cion” y la inverosimil intricacion de los monopolios de todo tipo (industriales, comerciales, financieros,
de servicios, de investigacion, marketing, comunicacion, etc.) hace absolutamente imposible determi-
nar donde se sitlla su “centro” ;Esta en las Bolsas especulativas del mundo? ¢ Esta en los equipos de
direccién de ingenieria, de relaciones publicas, de marketing, de mercados, de distribucion (los gigan-
tescos monopolios de distribucion), los transportes, etc.? Sin duda, los USA son mas dominantes que
nunca, pero ya no se puede decir que desde el punto de vista industrial son el “centro” del mundo. Por
“centro” hay que entender no un centro geografico ni el pais “més importante” por su autonomia de
recursos materiales y el gigantismo de su produccion, ni el “més imperialista”, sino el centro Unico de
estudios, investigaciones, decision y direccion, esto es, el centro de una estrategia unificada de la pro-
duccion, distribucion, etc. Este “centro” asi concebido (suponiendo que haya simplemente existido
alguna vez), no existe ya desde hace mucho. Pero hoy, esta ausencia salta a la vista. Del lado de la mano
de obraobrera, las afluencias demogréficas de inmigrados, ya sean forzados, voluntarios o clandestinos,
han cambiado completamente el antiguo mercado de trabajo, el mercado negro es muy préspero, por
ejemplo en Italia y en la URSS, los subcontratistas se multiplican bajo la presion de los mismos trusts
que consiguen con ello grandes beneficios porque los trabajadores estan asi terriblemente explotados y
sin defensa sindical. Todo est4 en armonia.

Se podria decir que si el mundo de la produccion, de los cambios y de la distribucién, no tiene ya “cen-
tro” mundial en el sentido fuerte que digo, como en otro tiempo Venecia, 0 Amsterdam, o Londres
(véanse los bellos estudios histéricos de Braudel) podria al menos encontrarse en él, como sucedio
durante mucho tiempo, un centro politico o centros politicos hacionales que, finalmente, restituyen la
realidad de ese centro. Pero, hay que convenir en ello, el viejo suefio de Maquiavelo, contemporaneo de
las grandes y bellas monarquias absolutas de Francia y Espafia, o el suefio de Lenin, “el marxismo es el
primado de la politica”, o de Gramsci (constituir en el partido comunista el Principe Moderno), ese viejo
suefio, ha desaparecido completamente de la realidad. En efecto ¢donde se puede intentar situar en
politica el equivalente un centro asignable que se pueda sefialar e identificar como centro? ¢ En las vie-
jas formas nacionales? Pero, si se exceptlan los paises del Este (pero estan absorbidos por la potencia
de la URSS), los centros nacionales ya no son mas que apariencias, no sélo porque la infraestructura
econdmica sobrepasa todos los limites nacionales y politicos de los Estados nacionales, sino también
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porque las tentativas politicas de unificacion supranacional (fijaos en Europa, ese fantasma siempre
perseguido pero siempre desfalleciente) no son otra cosa que veleidades que, ciertamente, tienen la
ventaja de hacer aparecer como totalmente caducas (salvo en las tareas secundarias) las antiguas for-
mas de la unidad politica nacional, pero que sin embargo no llegan a reemplazarlas por nuevas formas
aungue éstas sean poco reales y eficaces.

¢Quién dirige la politica francesa o alemana? ¢ Mitterrand y Kohl? ;0 el juego infinitamente complejo
de las influencias y presiones mundiales en las que los USA tienen, y muy de lejos, el primer papel, sin
empero detentarlo absolutamente como sucedia no hace mucho? ¢ Cudl es la estrategia politica (la rea-
lidad concreta de un “centro” es la misma que la de la unidad de decisién de un “centro” politico real)
de Francia, de Alemania, de Italia e incluso de los USA? Los Unicos paises del mundo que piensan poli-
ticamente una estrategia politica son quiza la URSS y China, pero estan hasta tal punto retrasados res-
pecto de los USA 'y dentro de su dependencia que incluso esta tesis no se mantiene. La Unica estrategia
en el mundo es la del pensamiento militar, que piensa en los “extremos” para evitar su vencimiento,
pero con el proyecto americano de la IDS (la guerra de las estrellas31) todo pensamiento estratégico
militar esta desapareciendo también. No es el espléndido submarino atémico que Mitterrand acaba de
bautizar lo que puede cambiar las cosas. Por otra parte el propio Mitterrand ha declarado: “Haré falta
una buena cincuentena de afos para instalar la técnica de la guerra de las estrellas, yo s6lo soy respon-
sable de la politica francesa hasta 1988”...

, un regalo
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En estas condiciones, ya no es posible localizar, identificar y, por tanto, emplazar a la politica como tal,
es decir, su centro y su estrategia. La politica esta en todas partes, en la fabrica como en la familia, en la
produccién como en el Estado (languideciendo como tal a pesar de los gritos de avestruz de nuestros
liberales), como en la Iglesia misma, en pleno desconcierto pese al increible renacimiento del espiritu
religioso, incluso y sobre todo en sus formas integristas, y pese a los viajes desesperados de un Papa

polaco que se pasea en la cabina blindada del Papamdvil a la busqueda de iglesias nacionales que estan
perdiendo su razon de ser porque descubren otras: la resistencia contra la jerarquia, el descubrimien-
to del “pueblo de Dios” en los pobres hambrientos y explotados, torturados, etc.

Ya no hay, por tanto, ni politica ni instancia politica asignables, y por eso nuestro siglo actual es el de la
total despolitizacion de masa, tanto en el Oeste como en el Este. Es preciso saberlo. La politica se ha
disipado como “instancia” auténomas2 y especifica de la escena de la actividad mundial. ;Dénde se
refugia entonces? En la produccion econémica, ciertamente, los cambios, el marketing, los estudios e
investigaciones, la electrénica hoy y mafiana, etc. (¢ Se sabe que los satélites US pueden ya, fotografian-
dolos desde algunos metros, observar a cada instante el estado de desarrollo de las cosechas de cerea-
les de la URSS y de los demas paises, y prever exactamente con seis meses de antelacion el montante
de la cosecha, y asi suministrar a la URSS y a los Estados occidentales el montante de los pedidos de
cereales que la URSS, diez meses mas tarde, va a pasar a los USA y a Francia? Todo es a esta escala en
lo sucesivo, y no hemos llegado al limite de las sorpresas, ni mucho menos) ¢Ddénde, pues, se refugia la
politica? Algunos dicen: en las comunicaciones, su explotacion, sus manipulaciones. En los “inmate-
riales” de la informacion y de la comunicacion, en la guerra de las informaciones y de las comunica-
ciones y en la guerra de las piezas de recambio que las hacen funcionar. No es falso. Pero ¢hay en eso
algo con lo que comprender el movimiento de conjunto y fundar una estrategia historica?

31.- La iniciativa de defensa estratégica, dada a conocer en tiempos de R. Reagan, fue conocida entre nosotros como la “gue-
rra de las galaxias”.

32.- Serd interesante poner en relacion esta afirmacion con la discusién que en Marx dentro de sus limites se ha desplegado
contra la tesis de la “autonomia de lo politico”.
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Si la politica ha desaparecido, por contra, eso que se llama la ideologia conoce un desarrollo sin prece-
dentes. Se puede decir que desempefia el papel de politica, practicamente, con la peculiaridad de que
la politica (Marx lo habia dicho bien y Francois Furet no se ha equivocado al respecto en su bello libro
Pensar la Revolucion francesa) no es ya sino la ilusion de la politica, su ideologia. Naturalmente, como
toda ideologia, si “reconoce” por alusién ciertos datos, los desconoce por una ilusién necesaria; en otra
ocasion he intentado mostrarlo con un poco més de detalle. Y esto permite posiblemente comprender
alavez las ilusiones tragicas del izquierdismo del 68 y de después, de todos los que lo han vivido y prac-
ticado (porque toda ideologia tiene efectos practicos determinados) e igualmente la ilusién en la que
nosotros, tantos y tan profundamente, hemos vivido que el marxismo era la solucién politica adaptada
a nuestros problemas modernos (en su forma del siglo XIX y en su forma leninista).

, un regalo
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Sobre esta ideologia que es la ilusion de la politica o una politica de la ilusion (la bella expresién del 68,
“la imaginacion al poder”, era su formulacion mas contundente, y la més exacta) hay que hacer una
advertencia importante. Vivimos en efecto un tiempo en el que la politica como “centro estratégico” ha
desaparecido completamente, pero hay que observar bajo qué formas la define la “consciencia” de los
politicos (no digo la consciencia comdn gue en eso se pierde): como la politica real honesta y “no-poli-
tica”, la politica sin chanchullos de politicastro. Pero esta definicion es una denegacion puray simple, y
todas las practicas de los partidos politicos, ya sean de derecha o de izquierda (con la excepcién quiza
del partido comunista, al que le quedan ciertos “principios” de honestidad y de accién, al menos en apa-
riencia) lo atestiguan visiblemente. Y si no se ve, basta con rascar un poco la superficie para descubrir
la realidad de los chanchullos de financiacion por subvenciones directas o, y sobre todo (porgue eso se
ve menos) por los beneficios que procuran muchos falsos contratos de las municipalidades, etc.. Basta
con rascar un poco para descubrir que esa sérdida realidad (la defensa de intereses corporativos, cada
vez mas corporativos, y asi cada vez méas diseminados y sin unidad) es adornada con una fachada ide-
oldgica muy “teatral” (véase Marchais no hace mucho y hoy Léotard) por los mismos politicos que se
declaran contra la politica de politicastros. Es cierto; sobre este asunto Baudrillard tiene razén, pero no
ve que desde Maquiavelo y mucho antes es una vieja tradicion, una necesidad politica. Esta también en
la misma linea la aparicion politica de los comediantes (Reagan) e incluso de los cantantes (Montand),
gue solo se presentan como hombres nuevos repitiendo las chocheces de la Ultima banalidad. ¢ Por qué
estos individuos de la profesion? Porque en la comedia y en la cancién han adquirido una notoriedad
gue los politicos serian idiotas si no la pusieran a su servicio, puesto que en lo sucesivo ya no son mas
gue hombres de circo (véanse los niUmeros excepcionales de Marchais, que ahora se calla ¢ habra com-
prendido?) y de television.

Un cl

Lo que es sorprendente en esta ideologia, es el dominio de dos temas: “menos Estado” (si al menos fuera
cierto...) y el retorno reaccionario al “liberalismo”, desmentido por toda la realidad de las estructuras
econdmicas: en realidad, ese liberalismo no tiene méas que un sentido, la incrementada libertad de
emprender; ¢para quién? para los trusts y para los subcontratistas, es decir, para las formas mas des-
caradas de explotacion contemporanea, pero en modo alguno para los trabajadores, a los que, por la fle-
xibilidad del empleo, se esta despojando oficialmente de sus garantias sociales conquistadas mediante
luchas seculares muy largas y duras.

¢ Tiene al menos esta ideologia un centro y una estrategia que pudieran reemplazar al centroy a la estra-
tegia politicos? Si'y no. Si: porque su verdadero centro esta fuera de ella, en la economia, pero la anar-
guia de la economia es tal, su ausencia de centro asignable es tal, que todos los hechos desmienten las
pretensiones de esa ideologia. Y sobre esta realidad que le es totalmente extrafia, ella no conserva mas
que la ilusién de un discurso falsamente politico, precisamente, con el que llegar al poder.

¢El poder? El también ha desaparecido. Ya no tenemos que vérnoslas mas que con micro-poderes en
el sentido de Foucault, con la paradoja de que Foucault ha hecho su teoria para un periodo en el que
los micro-poderes estaban inscritos en la estructura terriblemente real y dominadora del poder politi-
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co de la monarquia absoluta y de la dictadura ilustrada. Su contrasentido histérico resurge ahora en
un contexto totalmente diferente.

Naturalmente, toda esta realidad terriblemente pregnante y exclusiva da lugar a imperturbables traba-
josy teorias académicas sobre la politica y el poder: hay que justificar la existencia de catedras especia-
lizadas en la universidad y en el CNRS. Pero por mas que reflexionan y escriben politélogos y juristas,
¢eual puede ser su impacto? Nadie se hace ilusiones sobre su “poder”.

, un regalo

Ya no hay “poder”, ni siquiera cientifico y moral. El indice mas patente de esto lo proporcionan hoy las
comisiones de ética en las que los sabios esperan recibir de filosofos incompetentes algo con lo que
orientarse en la permisividad de sus investigaciones, descubrimientos, aplicaciones...
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asico

Para resumir todo lo que precede, cuando digo “ya no hay centro econémico, politico e ideoldgico”,
entiendo una vez mas que ya no hay “centro estratégico” capaz de disefiar perspectivas historicas de
accion, un “proyecto de sociedad” del que todo el mundo habla sin poder nunca definirlo, una estrate-
gia que pueda determinarse como tactica y accion politicas. (Adonde vamos? Nadie lo sabe. Y nadie
esta en condiciones de definir la menor estrategia para hacer frente a un mundo totalmente descono-
cido en sus estructuras efectivas (no en la descripcion de sus estructuras, que es algo que, en el limite,
puede concebirse: tenemos buenos economistas, como Lipietz, por no hablar mas que de Francia, pero
tampoco él tiene ninguna estrategia de conjunto que proponernos). No estamos mas que en el estadio
de la critica, ciertamente inteligente (Bidet, Robelin, etc.), pero nada que permita anticipar el porvenir
y fundar un “Principado nuevo” para unir a la humanidad, ella misma desgarrada entre conflictos pseu-
do-nacionales (sobre esta cuestion creo que Régis Debray se queda sélo en la descripcion factual, sin
buscar més alld) y religiosos integristas.
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Desde este punto de vista, desgraciamente y pese a las infantiles esperanzas utopistas de Gramsci, es
demasiado claro que Maguiavelo no nos sirve ya absolutamente para nada, a pesar de su auténtica
inspiracion materialista, sin la que nunca podré ser pensado nada acerca de la realidad misma “sin con-
tarse cuentos”, “sin adiciones extrafas”, es decir, “limpiandola” (Foucault) de la enorme capa ideolgi-
ca totalmente mediocre que la recubre. Un pequefio cartesiano decia en otro tiempo: “vivimos bajo una
inmensa capa de aire y sin embargo no sentimos su peso”. Hoy vivimos bajo una prodigiosa capa de
ideologia inconsistente y contradictoria (jincluso no contradictoria!) Y, naturalmente, no sentimos su
peso: lo propio de toda ideologia es no sélo alimentar a sus actores y a las masas populares de ilusiones
masivas, sino ademas y sobre todo no hacerles sentir su peso. Hace falta un verdadero heroismo, el de
Maquiavelo, que en esto es insuperable y siempre actual y moderno, para pensar esta terrible condicion
gue mas que nunca padecemos sin tener consciencia de ello. Tengo un muy querido amigo soviético
gue trabaja en la URSS, un filésofo de gran valor, un sociélogo y politico, que declara: a diferencia de
mi amigo Zinoviev, yo no dejaré la URSS como disidente, porgue en ningtin lugar del mundo la reali-
dad critica por si misma espontaneamente de manera tan radical la ideologia oficial que domina la rea-
lidad33. No hay ningun pais en el mundo donde se pueda observar y comprender tan bien el funciona-
miento de las estructuras sociales hasta en su ceguera funcional. ;Quién le dira lo contrario? ;Y quién
pretendera, como ese pobre Glucksmann, que la URSS es una gigantesca maquina de “producir estu-
pidez? Ciertos personajes deberian mirarse en su espejo antes de abrir la boca para proferir semejan-
tes “estupideces”.
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33.- (nota de Althusser) Se trata de mi amigo, el filésofo georgiano Merab Mamardachvili.
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los suefos rotos por la realidad
los compafieros rotos por la realidad/
los suefos de los compaferos rotos
¢estan verdaderamente rotos/ perdidos/ nada/

se pudren bajo tierra?/ ¢su rota luz
diseminada a pedacitos bajo tierra? ¢alguna vez
los pedacitos se van a juntar?
Jva a haber la fiesta de los pedacitos que se reunen?

y los pedacitos de los compafieros/ ¢alguna vez se juntaran?
i caminan bajo tierra para juntarse un dia como dice manuel? ¢se juntaran/ un dia?
de esos amados pedacitos esta hecha nuestra concreta soledad/
per/dimos la suavidad de paco/ la tristeza de haroldo/ la lucidez de/ rodolfo/ el coraje de tantos

ahora son pedacitos desparramados bajo todo el pais
hojitas caidas del fervor/ la esperanza/ la fe/
pedacitos que fueron alegria/ combate/ confianza
en suefios/ suefios/ suefios/ suefios/

y los pedacitos rotos del suefio/ ¢se juntaran alguna vez?
¢ Se juntaran algun dia/ pedacitos?
sestan diciendo que los enganchemos al tejido del suefio general?
jestan diciendo que sofiemos mejor?

Juan Gelman



