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BREVE EDITORIAL

Con unos días de retraso sobre el calendario previsto (de nuevo era de prever),
publicamos el número4 (el quinto número, por tanto) de nuestra revista digital, y
lo hacemos con la certeza de tener casi preparado (o apalabrado que tanto da) el
material para los dos números siguientes.

El número de visitas a las páginas de la revista sigue creciendo. Si en mayo hablá-
bamos de unas 3.400 visitas desde la aparición del número anterior, ahora pode-
mos hablar de un total de 5.800 visitas desde la publicación del número 3 de la re-
vista, de forma que de una manera cada vez más estable el 75% de las visitas co-
rresponden a lectores del último número y el resto son de lectores que -todavía y
en buen número- buscan  el material que apareció en los primeros números de
nuestra publicación.

Como habíamos anunciado en nuestra página web, el tema-asunto que articula el
conjunto de los artículos de fondo del presente ejemplar de la revista Youkali es:
Subjetividad, sujeto, sujetos; en relación con esta cuestión contamos con artículos
de Warren Montag, Vittorio Morfino, Yosihiko Ichida, Aurelio Sainz Pezonaga,
Arturo Campos Langa y Maite Aldaz. Además, Enrique Falcón, siempre amigable
y siempre certero, responde a nuestro habitual cuestionario express.

En el apartado “producción” contamos con narraciones de Matías Escalera, José
Andrés Calvo y Jesús Carmena, además de con un cómic de Miguel Ángel Sánchez,
que recorre también, por una vía particularmente original, la cuestión de la subje-
tividad.

Además de la oportunidad de las reseñas (que empiezan incluso a hacerse a la vis-
ta de otros textos aparecidos en Youkali: todo un síntoma de vida), estamos espe-
cialmente contentos del texto que presentamos en la sección “un clásico, un rega-
lo” porque se trata de uno de los textos fundamentales de la producción del último
Althusser, conocido por los especialistas pero no publicado en castellano pre-
viamente: dos textos que su autor sacó de la redacción de El porvenir es largo y
que guardó en una carpeta que tituló “la única tradición materialista”. Agrade-
cemos a Y. Moulier-Boutang las facilidades que ha dado para la publicación de la
traducción.

Esperamos que os resulte tan útil como a nosotros nos parece interesante.

Tierradenadie ediciones
Ciempozuelos 

diciembre de 2007



Afrontar la cuestión de la temporalidad de la multitu-
do significa no tanto pensar la multitudo en un tiempo
cualitativamente ya dado como sujeto de una política o
de una filosofía de la historia, de una utopía o de una
distopía, sino más bien pensar qué concepto específico
de tiempo es implícitamente propio de aquella extraor-
dinaria categoría que Espinosa alcanzó a formular en
su obra más madura, el Tratado Político, como bisagra
de su teoría política. Si, como dicen muchos intérpre-
tes1, el concepto de multitud es radicalmente distinto
del concepto de pueblo, lo es sobre todo porque en su
base hay una temporalidad diferente que, según creo,
no ha sido suficientemente pensada.

1.- Intersubjetividad trascendental y simultaneidad

Para aproximar la cuestión, intentemos pensar el con-
cepto de multitud a través del concepto husserliano de
intersubjetividad.

Husserl propone su teoría de la intersubjetividad en
las Meditaciones cartesianas. Es aquí donde se hace la
pregunta fundamental para su proyecto: ¿cómo salir de
la “búsqueda de la consciencia [Bewusstseinsbe-
reich]”2, de la “isla de la consciencia [Bewusstseinsbe-
reich]”3? Es precisamente aquí donde se abre el proble-
ma de la intersubjetividad: no tiene sentido colocar,
como ha hecho Descartes, el universo del ser como

externo al universo del conocimiento estableciendo una
ley fija entre ambos (correspondencia que necesita de
una garantía divina); es suficiente que se hayan consti-
tuido trascendentalmente dentro de mí otros egos y un
mundo objetivo. Se trata aquí de huir del solipsismo
trascendental, de la inmanencia de la consciencia para
moverse hacia la trascendencia del otro.

Husserl aborda la cuestión analizando cómo se
forma en mí el sentido del alter ego. Se trata, en primer
lugar, de hacer una reducción metodológica en la esfe-
ra de pertenencia, esto es, de excluir “del campo temá-
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LA TEMPORALIDAD PLURAL DE LA MULTITUD 
por Vittorio Morfino*

*.- La traducción es de Robreto Peña León.

1.-  Estoy pensando, naturalmente, en Toni Negri, que escribe: “La multitud es el nombre de una inmanencia. La multitud es un conjunto de
singularidad. Si partimos de estas constataciones podremos tener inmediatamente la huella de una definición ontológica de la realidad
que queda, una vez que el concepto de pueblo ha sido liberado de la trascendencia. Es bien conocida la forma en que, en la tradición hege-
mónica de la modernidad, se ha formado el concepto de pueblo. Hobbes, Rousseau y Hegel han producido, cada uno por su cuenta y de
manera diversa, el concepto de pueblo a partir de la trascendencia soberana: en la cabeza de esos autores, la multitud era considerada caos
y guerra. El pensamiento de la modernidad trabaja de manera doble sobre esta base: por una parte, abstrae la multiplicidad de la singu-
laridad y la unifica de manera trascendental en el concepto de pueblo; por otra, disuelve el conjunto de la singularidad (que constituye la
multitud) en una masa de individuos. El iusnaturalismo moderno, sea de origen empirista, sea de origen idealista, es de todos modos pen-
samiento de la trascendencia y de la disolución del plano de la inmanencia. Por contra, la teoría de la multitud exige que los sujetos hablen
por cuenta propia, y que se trate no de individuos propietarios, sino de singularidades no representables. (Guide. Cinque lezioni su
Impero e dintorni, Milano, Cortina, 2003, p. 129). Cfr. anche Paolo Virno, Grammatica della moltitudine. Per un’analisi delle forme di
vita contemporanee, Roma, Deriveapprodi, 2003.

2.- E. Husserl, Cartesianischen Meditationen, in Husserliana, Bd. I, hrsg. von S. Strasser, Haag, Martinus Nijhoff, 1950, p. 116, tr. esp. De
José Gaos y Miguel García-Baró, FCE, México 1985.

3.- Ibid, tr. it. cit., p. 107.



tico todo aquello que es ahora indubitable”, esto es, de
“[hacer] abstracción de todos los productos constituti-
vos de la intencionalidad referida mediatamente o
inmediatamente a la subjetividad extraña [fremde
Subjetivität]”4. Husserl considera sin embargo que 

una abstracción semejante no es radical, un ser seme-
jante no altera en absoluto el sentido natural y mun-
dano del ‘ser-esperable-para-cada-uno’ [Für-Jeder-
mann-Erfahrbahr], sentido que afecta también al yo
(entendido de manera natural) y que no acabaría per-
dido ni siquiera aunque una peste universal acabara
con todos excepto conmigo5. 

Por lo tanto en aquello que me es propio como móna-
da, “que existe puramente en mí mismo como propie-
dad exclusiva [in abgeschlossener Eigenheit]”6, está la
intencionalidad directa de lo ajeno: “se constituye el
nuevo sentido de ser que supera mi yo monádico en la
identidad que le es propia y se constituye un ego no
como yo mismo, sino uno que se refleja en mi propio
yo, en mi mónada [sondern als sich in meinem eigenen
Ich, meiner Monade spiegelndes]”7. Este segundo yo
no está “presente”, no nos es dado “auténticamente”,

sino que es constituido como alter ego. La cuestión
acerca de la posibilidad de intencionar lo ajeno tiene sin
embargo difícil solución: “Tiene que haber aquí –escri-
be Husserl- una cierta mediatez de la intencionalidad (y
que parta del estrato inferior del mundo primordial
[primordinale Welt] que, en todo caso, está constante-
mente sirviendo de fundamento)”8. Esta meditación
debería hacer representable el Mit-da sin el que sin
embargo pueda nunca presentarse como un Selbst-da.
Se trata del acto de hacer-com-presente, de una especie
de apresentación, de distinto tipo respecto a aquélla
presente en la experiencia externa según la cual, por
ejemplo, el lado visto de un objeto me apresenta el que
está escondido en la parte posterior. La apresentación
del otro es de diferente tipo: “El ego y el alter ego están
dados en parificación originaria [ursprüngliche
Paarung]”9, parificación que es un presentarse confi-
gurante como pareja, grupo, multitud, una síntesis
pasiva de asociación según la cual, por el hecho de que
yo tengo un cuerpo orgánico, se aparece en mi esfera
primordinal un cuerpo similar al mío, “[un cuerpo] de
tal índole que ha de entrar en parificación fenoménica
[phänomenale Paarung] con el mío”10, ese cuerpo
adquiere sentido de cuerpo orgánico a través de una
transferencia de sentido. 

La cuestión atañe ahora a cómo este sentido pueda
tener valor de ser. Según Husserl, 

la apresentación [Appräsentation] que da lo que
del otro es inaccesible en originariedad está entre-
tejida con una presentación originaria (de “su”
cuerpo físico en cuanto fragmento de la naturaleza
dada como mía propia [seines Körpers als Stück
meiner eigenheitlich gegebenen Natur]). Pero, en
este entretejimiento[Verflechtung], cuerpo físico-
vivo ajeno que lo gobierna están dados en el modo
de una experiencia trascendente unitaria.11

Esta experiencia de lo ajeno puede ser verificada
“mediante nuevas apresentaciones que transcurran
unánime y sintéticamente”12. “Está apresentado –con-
tinúa Husserl- en la modificación analogizante todo lo
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4.- Ibid, p. 124, tr. it. cit., p. 116.

5.- Ibid, p. 125, tr. it. cit., p. 116.

6.- Ibidem, tr. it. cit., p. 117.

7.- Ibidem.

8.- Ibid, p. 139, tr. esp. cit., p. 172.

9.- Ibid, p. 142, tr. esp. cit., p. 175.

10.- Ibid, p. 143, tr. esp. cit., p. 177. Sólo una semejanza que vincule dentro de mi esfera primordial aquel cuerpo físico de allí con mi cuer-
po físico hace de él “otro cuerpo”(Ibid, p. 140, tr. esp. cit., p. 174).

11.- Ibid, pp. 143-144, tr. esp. cit., p. 177.

12.- Ibid, p. 144, tr. esp. cit., p. 178.



que pertenece a la concreción de ese yo, en primer
lugar, a título de mundo primordial suyo, y, luego, en
tanto que ego plenamente concreto”13. Por lo tanto, en
mi mónada se constituye por apresentación otra móna-
da, que sin embargo no puedo nunca tomar originali-
ter, y que por eso tiene el carácter de la trascendencia.
Esta experiencia de lo ajeno funda la objetividad del
mundo y la comunidad de las mónadas, esto es, su tem-
poralidad común:

(…) En su complicada estructura, rinde ella un enla-
ce semejante —mediado por re-presentación— en-
tre la experiencia de sí mismo en avance ininte-
rrumpidamente vivo (como fenómeno de sí mismo
original y puramente pasivo) del ego concreto —o
sea, su esfera primordial—, y la esfera ajena re-pre-
sentada en ella. Y rinde esto gracias a la síntesis
identificadora del cuerpo físico-vivo ajeno dado pri-
mordialmente y el mismo cuerpo, sólo que apresen-
tado en otro modo fenoménico; y expandiéndose a
partir de ahí gracias a la síntesis identificadora de la
misma naturaleza dada y verificada a la vez primor-
dialmente (en originalidad sensible pura) y apre-
sentativamente. Gracias a ello queda protofundada
la coexistencia de mi yo (y, en general, de mi ego
concreto) y el yo ajeno, de mi vida intencional y la
suya, de mis «realidades» y las de él; en una pala-
bra: una forma temporal común [eine gemeinsame
Zeitform], con lo que cada temporalidad primordial
[primordinale Zeitlichkeit] adquiere el mero signi-
ficado de un modo fenoménico original y subjetivo-
singular de la temporalidad objetiva. Se ve aquí
cómo la comunidad temporal [zeitliche Gemein-
schaft] de las mónadas referidas constitutivamente
las unas a las otras es indisoluble porque está en
nexo esencial con la constitución de un mundo y de
un tiempo del mundo [Weltzeit].14

La contemporaneidad de las mónadas, su mero existir
a una15, funda la unicidad de la comunidad monádica,
la unicidad y la objetividad del mundo, la unicidad del
espacio y la unicidad de la temporalidad real.

Esta comunidad tiene dos grados de formación: en
un grado más bajo la otra mónada está constituida en
mí como ajena, las otras mónadas son realiter separa-
das de la mía, es decir, no hay relación real entre sus

momentos de consciencia y los míos; en un grado más
alto, si dirijo mi comprensión hacia otro hombre, des-
cubro que como su cuerpo orgánico se encuentra en mi
campo perceptivo, el mío también se encuentra en el
suyo. Esta reciprocidad funda la comunidad monádica,
la intersubjetividad trascendental que “lleva en sí nece-
sariamente el mismo mundo objetivo”16. Podríamos
decir, resumiendo de una manera casi excesiva, que el
primer nivel es cartesiano, mientras que el segundo es
leibniziano. Como escribe el propio Husserl:

A la constitución del mundo objetivo le pertenece
por esencia una armonía de las mónadas: precisa-
mente esta constitución singular armónica en las
mónadas singulares y, por consiguiente, le pertene-
ce también una génesis que transcurre armónica-
mente en las mónadas singulares”.17

La constitución de la intersubjetividad trascendental
necesita por lo tanto del concepto de mónadas como
espejo sintético de un mundo-ambiente y del concepto
de comunidad monádica como reciprocidad de los
reflejos, sincronía del mundo. Esta armonía no tendría
sin embargo una estructura metafísica, ni las mónadas
serían invenciones o hipótesis metafísicas: la huida del
solipsismo no sería posible, como el propio Husserl
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13.- Ibid, tr. esp. cit., p. 179.

14.- Ibid, p. 156, tr. esp. cit., p. 194.

15.- Ibid, p. 166, tr. esp. cit., p. 207. La traducción española deja, a mi juicio, bastante que desear en este apartado. Morfino maneja una
traducción italiana que es mucho más fiel con la intención husserliana: único tiempo objetivo (N. del T.).

16.- Ibid, p. 158, tr. esp. cit., p. 197.

17.- Ibid, p. 138, tr. esp. cit., p. 170 (la cursiva es de Morfino).



subraya, gracias “a una metafísica inconfesada, gracias
a que da secreta acogida a tradiciones leibnizianas”18.

2. Intersubjetividad metafísica

Rechazando una metafísica inconfesada, Husserl re-
chaza tanto la solución cartesiana según la cual Dios
crea en cada instante la temporalidad original de la co-
gitatio, como la armonía preestablecida leibniziana que
sincroniza el tiempo de todas las mónadas haciendo de
su tiempo interno el espejo situado de manera distinta
(pero sincrónica) de la historia del mundo. La respues-
ta propiamente husserliana reside en la idea de comu-
nidad monádica como contemporaneidad esencial:

Que existan conjuntamente mónadas, su mero exis-
tir a una [ihr bloßes Zugleichsein], significa por
necesidad de esencia existir temporalmente a una
[wesesnotwendig zeitlich Zugleichsein] y luego,
también, existir temporalizadas en la forma de la
temporalidad real [Verzeitlicht-sein in der Form
realer Zeitlichkeit]19. 

El problema es que este “existir a una” (coexistir en
tiempos coetáneos) no puede nunca ser realmente per-
cibido, puesto que una mónada no puede jamás alcan-
zar originaliter el flujo vital de otra mónada. La tempo-
ralidad del alter ego es siempre sólo apresentada, nun-
ca sentada directamente. En ese “existir a una” de las
mónadas, en esa armonía sin metafísica se esconde
nada menos que un Dios, sea el trascendente de Ber-
keley o el inmanente del espíritu objetivo hegeliano: la
contemporaneidad esencial es el nombre husserliano
de Dios. La intersubjetividad no puede ser más que
metafísica: una vez que se repita el movimiento agusti-
niano de búsqueda de la verdad in interiore homine,
movimiento que Husserl reivindica en la conclusión de
sus Meditaciones20, solo Dios nos puede permitir
escapar de la interioridad y reencontrar el mundo.

3. Intersubjetividad y transindividuales

Pero, ¿puede el dios inmanente espinosiano constituir

el garante de la contemporaneidad esencial de los egos?
Si fuera así, el tiempo de la multitud podría constituir
sin más la contemporaneidad esencial. Sin embargo,
una lectura de este género implicaría la interpretación
de la causalidad inmanente en la huella de aquello que

Althusser llama el modelo de la causalidad expresiva.
En este sentido, el gran modelo no puede ser otro más
que el célebre pasaje de la Fenomenología del Espíritu
en el cual la Sustancia absoluta21 se muestra como
compenetración de lo singular y lo universal:

Yo que es objeto de su concepto, en efecto no es obje-
to; pero el objeto del apetito [Begierde] es solo inde-
pendiente: éste es de hecho la incancelable sustancia
universal, la fluida esencia igual a sí misma. Siendo
el objeto una autoconsciencia, aquél es tanto Yo
como objeto. – Así, para nosotros está ya presente
[vorhanden] el concepto del espíritu. Lo que por la
consciencia se viene instituyendo es la experiencia
de lo que el espíritu es, aquella sustancia absoluta
[diese absolute Substanz] que, en la perfecta libertad
e independencia de la propia oposición, es decir, de
autoconsciencias distintas para sí, constituye su uni-
dad: Yo que es Nosotros, y Nosotros que es Yo. Sólo
en la autoconsciencia como concepto del espíritu, la
consciencia alcanza aquí su clave de bóveda: aquí
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18.- Ibid, p. 174, tr. esp. cit., p. 218.

19.- Ibid, p. 166, tr. esp. cit., p. 207-208.

20.- E. Husserl, Cartesianischen Meditationen cit., p. 183, tr. esp. cit., p. 231. El párrafo que cierra la obra (y al que se refiere Morfino) es éste:
“el lema délfico gnosei seauton ha adquirido una nueva significación. La ciencia positiva es ciencia en el extravío del mundo. Hay prime-
ro que perder el mundo por epojé, para recuperarlo en la meditación universal sobre sí mismo. Noli foras ire –dice San Agustín-, in te
redi, in interiore homine habitar veritas.”

21.- Mario Vergani muestra perfectamente cómo en Husserl la sustancia absoluta, la mónada suma, es la intersubjetIvidad misma (“La
lectura husserliana de Leibniz y la idea de monadología”, “Les études philosophiques”, 2004, 4, pp. 535-552). 



ella, partiendo de la variopinta apariencia del más
acá sensible y de la vacía del más allá ultrsensible, se
adentra en el día espiritual de la presencialidad [in
den geistigen Tag der Gegenwart]22.

La sustancia absoluta constituida por la interpenetra-
ción del Yo y del Nosotros se da en la dimensión tem-
poral de la presencia: Espíritu = sustancia absoluta =
(Yo = Nosotros) = presencialidad. Ahora bien, en Kant
la “presencia” es uno de los conceptos predicables de la
categoría de interacción o Gemeinschaft23, cuyo es-
quema trascendental es la simultaneidad. Si, por lo tan-
to, la multitudo fuese entendida como la sustancia ab-
soluta hegelo/husserliana, sería correcto traducir este
término-llave como “pueblo”24, dado que en éste Zeit-
geist y Volkgeist coincidirían.

Sin embargo, parece que se nos ofrece otra vía para
pensar la temporalidad de la multitud, a través del
intento de leer en la historia del pensamiento una suer-
te de alternativa Espinosa/Leibniz ejemplificada por los
modelos teóricos de la intersubjetividad y de la transin-
dividualidad. Sin duda, podría en cambio ser trabajada,
y lo ha sido de hecho muchas veces en la historia de las
interpretaciones, una lectura en sentido individualista,
monadológico por decirlo de algún modo, de los modos

(recientemente Paolo Cristofolini ha propuesto una lec-
tura de este género). Una vez rechazada una interpreta-
ción acosmística à la Hegel, podríamos estar tentados
de pensar el modo espinosiano como un individuo que
preexiste y funda las relaciones. En particular la esencia
del hombre será definida a través de la dualidad mente-
cuerpo cuyas propiedades fundamentales serían el
deseo, la alegría y la tristeza. El modo, como las móna-
das, tendría por lo tanto una esencia que precede a la
existencia, esencia que constituiría el fundamento del
juego relacional. Es cierto que, en Espinosa como en
Husserl, no habría una armonía preestablecida, el
juego relacional estaría abierto, pero en todo caso entre
individuos que preceden lógicamente a las relaciones.
En este horizonte teórico las pasiones no serían más
que variaciones posibles de una esencia. Argumento
solo aparentemente contrario, pero en realidad favora-
ble para una interpretación de este tipo, sería el énfasis
puesto por algunos intérpretes en la teoría espinosiana
de la imitación afectiva. Montag ha hecho ver justa-
mente que... 

esta teoría […] no excluye de ningún modo la noción
de individuos originariamente disociados que per-
manecen disociados incluso en su imitación de los
afectos de los demás. De hecho el texto de Espinosa
da pie a una lectura según la cual la imitación de los
afectos no sería otra cosa más que un acto de pro-
yección que requiere tan solo que yo imagine que el
otro sienta placer o dolor de modo que yo imite
aquello que imagino sea el sentimiento de los otros.
Ésta es precisamente la definición de simpatía dada
por Adam Smith en la primera parte de la Teoría de
los sentimientos morales, capítulo I. Para Smith no
se puede atravesar la barrera que me separa de los
otros; yo no puedo saber nunca qué experimenta
otro hombre ni siquiera si experimenta algo. La
simpatía queda como algo interno a aquél que
Smith llama el ‘espectador’: éste imagina aquello
que él mismo experimentaría o ha experimentado
en circunstancias similares al otro. La simpatía para
Smith no necesita, realmente, ni siquiera la existen-
cia del otro. Es posible para mí expermientar piedad
por el muerto, dado que no hay comunicación o
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22.- G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, en Gesammelte Werke, Band 9, herausgegeben von W. Bonsiepen und R. Heede,
Hamburg, Meiner 1980, pp. 108-109, tr. it. a cargo de E. De Negri, vol. 2, Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp. 151-152.

23- .La «presencia [Gegenwart]» es uno de los conceptos derivados (predicables) del concepto originario de «comunidad» o «interacción»
(I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, zweite Auflage 1787, in Kants Werke, Berlin, Walther de Gruyter, 1968 (ristampa anastatica dell’e-
dizione iniziata del 1902), Bd. III, p. 94, tr. esp. de Pedro Ribas, Madrid, Alfaguara, 1988, pp. 114-115).

24- .La cuestión de la temporalidad plural no está expresamente tematizada en el Contrato social. Augusto Illuminati considera sin embar-
go que se puede individuar implícitamente en la contraposición que hay entre voluntad de todos y voluntad general: la primera mani-
festaría una temporalidad plural, y la segunda, por su parte, una simultaneidad, una contemporaneidad esencial. 



transferencia de sentimiento o afecto a través de la
infinita distancia que me separa de los otros, sino
solamente una proyección de mí mismo25. 

En otras palabras, la imitación afectiva constituiría
sobre un plano ontológico lo que sobre un plano meto-
dológico es en Husserl la apresentación analógica del
alter ego: el puente entre los individuos es tendido a
partir de la proyección de una interioridad en modo
analógico (no es casualidad que Husserl use en este
contexto, si bien con extrema cautela, el término
“empatía”, Einfühlung).

Sin embargo, la lectura del modo a la luz del con-
cepto de mónadas, aunque sea provisional, es extrema-
damente problemática. Cojamos en primer lugar el
escolio que cierra el tratado de física de la segunda
parte de la Ética, tratado que desvincula el concepto de
individuo corpóreo de cualquier forma de sustanciali-
dad, colocando el principium individuationis en una
determinada proporción (certa ratio) de movimiento y
de reposo de las partes que entran en el proceso de su
composición y de su regeneración en la relación con el
ambiente:

Un individuo compuesto puede ser afectado de
muchas maneras, conservando, no obstante, su
naturaleza. Y hasta ahora hemos concebido un indi-
viduo que no se compone sino de cuerpos que sólo
se distinguen entre sí por el movimiento y el repo-
so, la rapidez y la lentitud, esto es, que se compone
de los cuerpos más simples. Si ahora concebimos
otro, compuesto de varios individuos de distinta
naturaleza, hallaremos que puede ser afectado de
muchas otras maneras, conservando, no obstante,
su naturaleza. En efecto, supuesto que cada una de
sus partes está compuesta de varios cuerpos, cada
parte podrá (por el Lema anterior), sin cambio algu-
no de su naturaleza, moverse más lenta o más rápi-
damente, y, por consiguiente, comunicar sus movi-
mientos a las otras más aprisa o más despacio. Si
concebimos, además, un tercer género de indivi-
duos, compuesto de individuos del segundo género,
hallaremos que puede ser afectado de otras muchas
maneras, sin cambio alguno en su forma. Y si conti-
nuamos así hasta el infinito, concebimos fácilmen-
te que toda la naturaleza es un solo individuo, cuyas
partes —esto es, todos los cuerpos— varían de infi-
nitas maneras, sin cambio alguno del individuo
total26.

El escolio ha llamado la atención de la crítica por la refe-
rencia espinosiana a los corpora simplicissima y a la
naturaleza entendida como individuo total. En mi opi-
nión se trata de Holzwege, de caminos que no llevan a
ninguna parte: en otras palabras, se trata de términos-
límite, o, por usar la terminología espinosiana, de auxi-
lia imaginationis, algo que en realidad no corresponde
con ninguna realidad ontológica. Me parece claro que
Espinosa no está diciendo que existen infinitos niveles
de existencia de individuos entre los cuerpos simples y
la naturaleza entendida como individuo global, sino
que existen infinitos niveles de existencia de individua-
lidades de complejidad creciente tout court, y eso que
llama “naturaleza” es precisamente estos infinitos nive-
les de complejidad que no puede ser reducida ni a lo
infinitamente pequeño ni a lo infinitamente grande (en
rigor, ni los corpora simplicissima ni la naturaleza
como totalidad pueden ser entendidas como individuos
en sentido espinosiano).

Respecto al modelo leibniziano no se puede dejar de
advertir que, como en éste, exista una analogía estruc-
tural entre los diferentes niveles de individualidad
(éstos expresan precisamente la metáfora del estanque
y el jardín de la Monadología), mientras que en
Espinosa la complejidad del nivel superior no tiene nin-
guna analogía estructural con la del nivel inferior: ésta
constituye más bien el surgimiento de un grado de indi-
vidualidad que no estaba contenida por anticipado en
los grados de individualidad que han entrado a formar
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25.- W. Montag, Chi ha paura della moltitudine?, “Quaderni materialisti”, 2, 2003, p. 76.

26.- Eth II, lem. VII, schol., en B. Spinoza, Opera (da ora G), hrsg. von C. Gebhardt, Heidelberg, Carl Winters, 1972 (reedición de la edición
de 1925), Bd. II, p. 102, tr. esp. de Vidal Peña, Madrid, Alianza Ed., 1987, p. 123.



parte de su composición. Más aun: mientras que el
cuerpo, la vida, en Leibniz es dirigida por una jerarquía
de formas cuyo nivel (es decir, la posición en la escala
jerárquica de los seres) es dado una vez para todos a
pesar de que el flujo perpetuo de los cuerpos haga
impensable que un alma tenga una auténtica y propia
posesión de seres vivientes de orden inferior27; en
Espinosa la mente no es en absoluto la forma del cuer-
po, no es la reductio ad unum de la pluralidad de la
materia, ésta es en cambio el mismo cuerpo pero expre-
sado según un atributo diferente: lo que significa que
las mentes deben ser pensadas según el mismo modelo
de los infinitos niveles de complejidad a través de los
cuales Espinosa ha descrito la estructura de los cuerpos,
o al menos esto es lo que impone la proposición 7 de la
segunda parte de la Ética. El individuo mente-cuerpo
por lo tanto no es pensable como una mónada cerrada,
sino como un compuesto de individuos que a su vez
entra en la composición de individuos de nivel supe-
rior: en cualquier nivel que se quiera considerar, se
encontrará siempre al individuo como momento doble-
mente provisional entre los niveles de individualidad,
esto es, encontrará, por usar la terminología de Simon-
don, que el individuo es en realidad segundo respecto al
proceso de individuación que lo constituye como tal.

Por volver a la confrontación con Leibniz a través
del tema de las relaciones, se puede destacar que la teo-
ría de la armonía preestablecida impone que cada
determinación extrínseca esté en realidad fundada en
una determinación intrínseca, esto es, que cada rela-
ción exterior esté fundada en una propiedad de la
mónada, sea un estado interno de la mónada (y cada
estado es infinitamente complejo porque debe expresar
todo lo interindividual en un nivel intraindividual), en
Espinosa cada determinación intrínseca está en reali-
dad fundada sobre un complejo juego de determinacio-
nes extrínsecas (sin que, por otro lado, las determina-
ciones extrínsecas puedan contener por anticipado la
determinación intrínseca), es decir, que cada propiedad
de un individuo está producida por el complejo juego

de relaciones que ha constituido su individualidad.
Llevando ya la cuestión al punto de vista que nos

interesa, el de la multitudo, las pasiones no son las pro-
piedades de una naturaleza humana dada, propiedades
que existen antes del encuentro y vienen de algún modo
activadas por él, sino las relaciones constituidas por el
individuo social: el lugar original de las pasiones no es
la interioridad, sino el espacio entre los individuos de
cuya interioridad misma es un efecto histórico. Es cier-
to que Espinosa define el deseo, la alegría y la tristeza
como los tres afectos primarios28: se podría por lo
tanto entender estos afectos primarios como propieda-
des fundamentales de la esencia humana, propiedades
que anticipan los encuentros producidos por las rela-
ciones individuo-ambiente y reciben diferentes matices
en base a ellos. En realidad, si estos afectos son prima-
rios respecto al individuo, no lo son si lo contemplamos
desde el punto de vista de la causalidad inmanente, que
da lugar al individuo en cuanto connexio singularis,
entrecruzamiento singular. Desde esta perspectiva,
tales afectos primarios no son otra cosa más que ele-
mentos abstractos, antes de entrar en relaciones; pero
no sólo eso: esos elementos no pueden ni siquiera exis-
tir en estado puro, como elementos originales de cuyas
combinaciones nazcan los demás; aquéllos existen sólo
en las infinitas metamorfosis que las relaciones con el
exterior le imponen: odio, amor, esperanza (seguri-
dad/gozo), miedo (desesperación/remordimiento), etc.
Y además, no se puede ni siquiera hablar de un simple
afecto como relación transitiva con un objeto29, puesto
que por efecto de la causalidad inmanente, que en el
ámbito de lo finito se muestra como nexus causarum,
entrecruzamiento de causas, cada afecto está siempre
sobredeterminado por otros30.

Las pasiones no pueden por lo tanto ser pensadas a
través de la categoría de la propiedad, de la inherencia
de un predicado con un sujeto, sino como compleja
trama de relaciones. Como escribe perfectamente
Montag:
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27.- G. W. Leibniz, Monadologia § 71, en Die philosophischen Schriften von G.W. Leibniz, hrsg. von C.I Gerhardt, Hildesheim, Georg Olms,
1960 (reedición de la I edición de 1875-1890), Bd. 6, p. 619, tr. it. di M. Mugnai - E. Pasini, in Scritti filosofici, vol. 3, Torino, Utet, 2000,
p. 464. 

28.- «[…] fuera de estos tres no reconozco ningún afecto primario: mostraré efectivamente a continuación que los demás surgen de estos
tres.» (Eth III, pr. 11, schol., p. 149, tr. esp. cit., p. 185). 

29.- La misma relación que liga un sujeto y un objeto no tiene ninguna universalidad, como subraya el propio Espinosa: «Hombres dis-
tintos pueden ser afectados de distintas maneras por un solo y mismo objeto, y un solo y mismo hombre puede, en tiempos distintos,
ser afectado de distintas maneras por un solo y mismo objeto» (Eth III, pr. 51, p. 178, tr. esp. cit., p. 220).

30.- Para un detallado análisis de esta sobredeterminación puede consultarse mi Ontologia della relazione e materialismo della contingen-
za, in “Oltrecorrente”, 6 (2002), pp. 140-141. 



La imaginación, que en cierto modo media entre lo
interno y lo externo, entre uno mismo y el otro,
actuando como canal entre mi cuerpo considerado
como una cosa singular y otros cuerpos igualmente
singulares, da paso a una imitación inmediata que
no es tanto una duplicación del afecto de una perso-
na hacia otra, cuanto […] una perpetuación o per-
sistencia de afecto sin la mediación de la persona. El
afecto no resulta por lo tanto contenido en mí o en
los otros, sino entre nosotros31. 

La trama de la vida afectiva existe por lo tanto entre los
individuos y los constituye en cuanto tales. Esto signifi-

ca que no se da ningún reflejo interior del otro, de la
mónada del alter en mi mónada, precisamente porque
el alter es aquello de lo que estamos entretejidos. Si, por
lo tanto, la reanudación husserliana de la monadología
en términos trascendentales se encuentra de frente con
el definitivo jaque de la intangibilidad del Otro por la
consciencia, introduciendo subrepticiamente un con-
cepto de armonía metafísica sin la cual el yo y el alter
no pueden pertenecer al mismo tiempo, al mismo

mundo, a través del modelo de la transindividualidad
se evita un jaque de este tipo, porque el otro no está más
allá de la búsqueda cerrada del ego, sino que está siem-
pre ya en el ego (y por supuesto desde una perspectiva
semejante la misma contraposición ego-alter no es
nada más que la sustantificación de una función gra-
matical), lo atraviesa, lo constituye en cuanto tal como
trama compleja de cuerpos, pasiones, ideas, palabras.
Como escribe Lucrecio en un espléndido verso que me
complace pensar que haya inspirado a Espinosa:

Inter se mortales mutua vivunt32.

Ahora la cuestión filosófica decisiva es: ¿esta trama
compleja es todavía pensable a través de la contempo-
raneidad esencial de una comunidad33?

4. Temporalidad plural

En mi opinión, para pensar en toda su radicalidad la
novedad del concepto espinosiano de multitud, es nece-
sario un concepto de temporalidad completamente dis-
tinto de aquel de contemporaneidad esencial. De hecho,
en Espinosa falta, antes aun que el Dios trascendente (o
inmanente, pero según un modelo expresivo) como
reloj del ser, la temporalidad original del egoque se intu-
ye como presente en el momento de la cogitatio34.

La temporalidad de la multitud debe ser pensada
como el lugar del no contemporáneo, de la imposible
contemporaneidad, y esto porque el propio individuo
es una multitud, no es contemporáneo a sí mismo, no
se reencuentra a sí mismo en la temporalidad original
de la cogitatio o en la selfconsciousness lockiana.
Contra la tradición Descartes-Locke, Espinosa recoge a
Lucrecio y su teoría de los simulacra, de 

(...) algunas de cierto huellas de formas 
que andan doquiera volando, de filo /

en filo tan fino que gozan
que verse una a una no pueden aparte /

una de otra35.
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31.- W. Montag, Chi ha paura della moltitudine?, cit., p. 77.

32.- Lucr., De rer. Nat., II, 76.

33.- Sobre la multitudo como trama compleja de temporalida puede consultarse mi «Temporalità plurale e contingenza: l’interpretazione spi-
noziana di Machiavelli», «Etica e politica», vol. VI, no. 1, 2004. tr. esp. de Roberto Peña en Youkali nº 2.

34.- “La existencia del ego se despliega temporalmente, pero según una temporalidad determinada en primer lugar y radicalmente por la cogi-
tatio. Recíprocamente [inversement], si el ego existe solo tan a menudo y durante toda la duración del momento presente de la cogitatio,
es porque la cogitatio misma privilegia en su propia temporalidad la presencia del presente” (J.-L. Marion, Sur le prisme métaphysique
de Descartes, Paris, PUF, 1986, p. 188,).

35.- Lucr., De rer. Nat., IV, vv. 87-89. Al igual que en la anterior traducción que hice de un artículo de Vittorio Morfino en el que se citaba
a Lucrecio, vuelvo a usar la hermosísima traducción de García Calvo (Ed. Lucina, Zamora, 1997). De todas formas, ofrezco a



Así, estos simulacros fluyen de la superficie desde los
cuerpos de continuo, texturas rerum tenuis tenuisque
figuras36. No se trata por lo tanto de una acción tran-
sitiva a través del simulacro del objeto sobre el sujeto de
la percepción (acción que permitiría disponer sobre
una línea-tiempo las percepciones sucesivas), sino más
bien de una acción de la textura rerum a través de la
textura de los simulacra sobre la textura del cuerpo:

O si será más verdad que, como en lo que tiempo se siente 
Uno, esto es, en lo que una palabra sola resuene,
tiempos muchos están, que razón averigua, latentes37.

In uno tempore, tempora multa latent. En un instante
se esconde un entrecruzamiento de temporalidades.

Ese mismo entrecruzamiento del que habla Jankélé-
vitch a propósito del fondo teórico del concepto ma-
quiaveliano de ocasión:

La ocasión –escribe- no es el instante de un devenir
solitario, sino el instante complicado del “policro-
nismo”, esto es, del “esporadismo” y de la pluralidad
de las duraciones de las cosas. Si, en lugar de divi-
dirse según medidas de tiempo distintas, las dura-
ciones fuesen acordadas entre sí desde una armonía
preestablecida, o si, en lugar de acordarse algunas
veces, formasen entre sí una cacofonía absoluta-
mente informe, no habría lugar para la ocasión. La
ocasión milagrosa depende de la polimetría y de la
polirritmia, tanto como de la interferencia momen-
tánea del devenir38.

Es por tanto a esta tradición, que Althusser llama tradi-
ción subterránea del materialismo del encuentro39, a la
que nos tenemos que dirigir para tratar de pensar la
temporalidad específica de la multitud. Y es, dicho sea
de paso, la única tradición filosófica que Espinosa reco-
noce como propia40.

5. Eternidad y temporalidad plural

Si tomamos la célebre carta espinosiana sobre el infinito
descubriremos que los términos fundamentales de la
ontología espinosiana, la sustancia y los modos, son
completamente traducibles en términos temporales: la
temporalidad de la sustancia es la eternidad mientras
que la temporalidad del modo es la duración. El tiempo
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continuación una traducción más pedestre pero, quizá, más accesible, de estos versos (tal como los expone Morfino en su artículo): de
“estas huellas de las formas que aletean por todas partes provistas de trama sutil” y que “no se pueden vislumbrar aisladas una por
una”.

36- .IV, v. 385.

37.- IV, vv. 794-796. Ofrezco también aquí la versión “pedestre”: “tengo yo por más cierto y verdadero que percibimos estos movimientos
en un instante solo, como cuando se da una sola voz, y sin embargo pasan muchos instantes que solo distingue la razón”.

38.- V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. La manière et l’occasion, París, Editions du Seuil, 1980, p. 117. 

39.- L. Althusser, “Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre”, en Ecrits philosophiques et politiques, tome I, Paris, Stock/Imec,
1994.

40.- Sobre la tradición atomística Espinosa escribe en una célebre carta: “La autoridad de Platón, de Aristóteles y de Sócrates no tiene gran
valor para mí. Me hubiera sorprendido si me hubieses citado a Demócrito, Epicuro, Lucrecio o cualquier otro atomista o defensor
[defensores] del atomismo. Y no hay que sorprenderse de que aquellos que han razonado en torno a las cualidades ocultas, a las espe-
cies intencionales, a las formas sustanciales y a mil tonterías, hayan inventado los espectros y los espíritus [Spectra, & Lemures] y cre-
ído en las sibilas con el fin de disminuir la autoridad de Demócrito, de quien envidiaron a tal punto la celebridad que quemaron todas
las obras que había publicado con tanto mérito?” (Spinoza a Boxel, LVI, en G, Band IV, pp. 261-262). Y he aquí el igualmente célebre
juicio sobre Maquiavelo en el TP: “Maquiavelo ha mostrado, con gran sutileza y detalle, de qué medios debe servirse un príncipe al que
sólo mueve la ambición de dominar, a fin de consolidar y conservar un Estado [imperium]. Con qué fin, sin embargo, no parece estar
muy claro. Pero, si buscaba algún bien, como es de esperar de un hombre sabio, parece haber sido el de probar cuán impunemente
intentan muchos quitar de en medio a un tirano, cuando no se pueden suprimir las causas por las que el príncipe es tirano, sino que,
por el contrario, se acrecientan en la medida en que se le dan mayores motivos de temor. Ahora bien, esto es lo que acontece, cuando la
masa llega a dar lecciones al príncipe y se gloría del parricidio como de una buena acción. Quizá haya querido probar, además, con



viene introducido además como medida de las duracio-
nes. Para comprender la articulación espinosiana de du-
ración y tiempo es necesario referirse a la teoría cartesia-
na del espacio y del tiempo, expuesta en los Principios
de filosofía. Hemos visto como Descartes llega, a través
de su teoría de la res extensa, a determinar todo movi-
miento como mensurable en relación a otro y ninguno
de ellos inmóviles. Ahora bien, en cuanto una cosa per-
siste en su ser, podemos decir que dura, que tiene una
duración específica que obviamente puede ser colocada
temporalmente sólo tomando como término de medida
otras cosas que duran. El tiempo no es otra cosa que la
medida de estas duraciones sobre la base de una dura-
ción regular: el movimiento de los planetas. En general,
por tanto, las referencias espacio-temporales de un
cuerpo no pueden ser dadas respecto a un sistema de
referencia absoluto, sino sólo respecto al lugar y a la
duración de otros cuerpos. Sin embargo en Descartes la
temporalidad plural permanece anclada a un doble fun-
damento teológico-matemático: por una parte, de
hecho, la creación divina reinstituye en el abismo de la
res extensa la línea-tiempo del ser; y por otra, la geome-
trización de la física garantiza, en virtud del postulado
del isomorfismo del espacio, que el mismo instante
transcurre en cada parte de la materia41.

Espinosa, haciendo de Dios la causa inmanente y no
trascendente del mundo y la voluntad un efecto y no
una causa, hace de la temporalidad de la res extensa la
única temporalidad, ya no anclada al isomorfismo del
espacio geométrico, ya que en Espinosa, lejos de dar
lugar a una matematización del ser, como quiere cierta
crítica, asistimos a una historicización (o politización)
de la física42. Tanto la continuidad temporal de los ins-
tantes como la discontinuidad de un instante respecto
a la línea del tiempo se fundan en la trascendencia de la
voluntad divina: la creación. La creación continuada
corta las secciones contemporáneas de materia colo-
cando a la pluralidad bajo el yugo de la decisión de la
voluntad divina (sea por la continuidad o por la discon-
tinuidad). Todo esto deja espacio en Espinosa para una

teoría de la temporalidad plural, en la que la infinita
multiplicidad de las duraciones no es susceptible de
totalización, puesto que la eternidad no es el resultado
de la suma de las duraciones, sino que es una duración
indefinida. El concepto de connexio43 nos obliga a un
pensamiento más radical, a concebir las duraciones
existentes como efectos de encuentros de ritmos en el
infinito: esto significa que a partir del conocimiento de
una duración existente podemos acceder al de las dura-
ciones existentes en relación con aquélla (a las que está
ligada), sea bajo la forma abstracta e inadecuada del
tiempo, que absolutiza un ritmo particular para que
sirva de medida a todos los demás, sea bajo la forma de
la eternidad, concibiendo en modo adecuado la consti-
tución relacional del tiempo en cuanto que conexión
compleja de duraciones y distanciándose de cualquier
tentativa de anclaje metafísico del tiempo a la totalidad
(para entendernos, sobre el modelo del escolio general
de los Principia de Newton, según el cual el tiempo está
constituido por la omnipresencia de Dios en modo tal
que cada momento indivisible de la duración dura en
todas partes). Entonces no pueden darse simultanei-
dad y sucesiones absolutas. No hay sucesiones y simul-
taneidad si no es en relación y a causa de los encuentros
individuales de ritmos, de relaciones de velocidad y de
lentitud particulares.

Sin embargo existe todavía un problema. Cuando
Espinosa excluye que se pueda entender la eternidad
en términos de sempiternidad en la explicatio en la def.
8 de la primera parte de la Ética, parece por eso mismo
indicar una concepción de la eternidad entendida como
eterno presente o simultaneidad absoluta. La página
literariamente más bella dedicada a una lectura de este
tipo es sin duda la que aparece en el Principio speran-
za de Ernst Bloch: 

El mundo se presenta aquí como un cristal con el
sol en su cenit, de modo que nada proyecte su som-
bra. [...] En el océano único de la sustancia falta el
tiempo, falta el espacio, falta la historia, falta el des-
arrollo y toda multiplicidad concreta. [...] El espi-
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qué cuidado debe guardarse la multitud de confiar su salvación a uno solo. Ya que, si éste no es ingenuo, como para creer que puede
agradar a todos, debe temer continuas asechanzas; de ahí que se verá forzado a protegerse más bien a sí mismo y a tener asechanzas
a la multitud, en vez de velar por ella. Me induce a admitir más bien esto último el hecho de que este prudentísimo varón era favorable
a la libertad e incluso dio atinadísimos consejos para defenderla”. (TP, V, 7, in G, Bd. III, p. 296, tr. esp. de Atilano Domínguez. Ed.
Alianza, Madrid, 1986, p. 85).

41.- Cfr, a este respecto mi Rétour sur l’enjeu du vide, en proceso de publicación, en las actas del coloquio Pascal-Spinoza: de l’anthropolo-
gie politique à l’épistémologie des sciences celebrado en Paris del 8 al 10 de junio de 2006.

42.- Para una demostración analítica de esta tesis puede consultarse mi Rétour sur l’enjeu du vide.

43.- A- cerca del paso en Espinosa de un modelo de causalidad serial a uno por conexión cfr. mi L’evoluzione della categoria di causalità in
Spinoza, “RIvista di storia della filosofia”, 2 (1999), pp. 239-254 (sin traducción en español)



nosismo se yergue como si fuese eterno el mediodía
en la necesidad del mundo, en el determinismo de
su geometría y de su cristal tan seguro como asitua-
cionado – sub specie aeternitatis44.

Respecto a una interpretación tal se pueden oponer dos
argumentos, uno de orden filológico y otro de orden
analógico, aunque ninguno sea concluyente.

El argumento filológico es de extrema simplicidad:
la tradición teológica occidental, de Boecio a Tomás y
otros, había forjado un cierto número de expresiones
para definir la temporalidad de Dios respecto a la tem-
poralidad mundana, entre otras, las más célebres, nunc
stans o tota simul45. Espinosa no usa nunca, en toda su
obra madura, expresiones de este tipo: en ningún lugar
afirma que aeternitas est nunc stans o interminabilis
vitae tota simul. Estas expresiones estaban al alcance
de su mano, podríamos definirlas como el abecé de la
teología, y sin embargo Espinosa no las usa nunca, ni
siquiera una vez. Esto me parece que indica, cuando
menos, que pudiese creer que acabaran siendo fuente
de malas interpretaciones o de errores, lejos de la altu-
ra de su teoría de la eternidad. Me parece a este propó-
sito que no sólo la presencia de una palabra pueda con-
siderarse como prueba filológicamente relevante; tam-
bién su ausencia cuando sería lógico encontrársela en
un determinado contexto.

El argumento analógico me parece que puede ser
expuesto en los siguientes términos: la especificidad de
la estrategia filosófica espinosiana consiste en vaciar las
palabras de la tradición del sentido establecido a través
de los siglos para darles una nueva conceptualización a
través de un sistema de relaciones completamente nue-
vas. El ejemplo más claro es el trabajo filosófico que
Espinosa desarrolla en torno al término “Dios”: coloca-
do en el centro de la primera parte de la Ética, es vacia-
do de todo significado religioso y teológico, para deve-
nir el nombre de la ciega potencia de la naturaleza.
Considerando que ejemplos análogos podrían ser exhi-
bidos respecto a términos como “sustancia”, “indivi-
duo”, “mente”, derecho”, etc. no hay razón para mara-
villarse del hecho de que Espinosa haya propuesto un
concepto inaudito a través de un término, aeternitas,
cuya historia es tan antigua como la civilización occi-
dental, y está inextricablemente entrelazada a las dife-
rentes formas de lo divino. Contra quien sin embargo
sigue manteniendo una interpretación de la eternidad
en el sentido de simultaneidad o eterno presente, se

puede responder sólo que esta concepción hace simple-
mente ininteligible toda la producción filosófica madu-
ra de Espinosa, si se exceptúa la primera y la quinta
parte de la Ética (pero incluso aquí obligando al lector
a cerrar los ojos ante multitud de páginas). Espinosa
habría dedicado la mayor parte de su trabajo a las som-
bras de las imaginaciones, de las pasiones, de las reli-
giones, de la historia y de la política, aun sabiendo que
éstas no son más que ilusiones desde el punto de vista
del eterno mediodía de la sustancia, de la absoluta
simultaneidad. Y queriendo añadir un punto de perfi-
dia, podríamos entregar a estos intérpretes a la célebre
objeción de Kojève en la Nota sobre eternidad, tiempo
y concepto de su Curso:

El sistema de Espinosa es la encarnación perfecta
del absurdo [...]. En efecto, Espinosa dice que el
Concepto es la Eternidad, mientras que Hegel dice
que es el Tiempo, tienen en común que el concepto
no es una relación. En ambos casos es el Ser mismo
el que refleja sobre sí mismo en y para, o –mejor
aun- en cuanto Concepto. El Saber absoluto que
refleja la totalidad del Ser está por lo tanto cerrado
en sí cuanto que ‘circular’, cuanto que el ser mismo
en su totalidad: no hay nada fuera de este Saber,
como no hay nada fuera del Ser. Pero hay una dife-
rencia. El Ser-concepto de [...] Espinosa es la
Eternidad, mientras el Ser-concepto de Hegel es el
Tiempo. En consecuencia el saber absoluto espino-
sista debe también ser la Eternidad. Esto es, debe
excluir el tiempo. Dicho de otro modo: no necesita
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44.- E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1969, pp. 999-1000.

45.- Acerca de esto, véase Il tempo e l’occasione cit., pp. 160-181. 
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s del tiempo para realizarlo; la Ética debe ser pensa-
da, escrita y leída en un abrir y cerrar de ojos. Y aquí
está el absurdo. [...] Espinosa debe ser Dios desde
toda la eternidad para poder escribir o pensar su
Ética.46

¡Se salva la eternidad (y con ella el quid de trascenden-
cia que en ella permanece) y se pierde a Espinosa!

Para dar en el clavo, me parece que si se entiende
correctamente la relación de las duraciones en térmi-
nos relacionales, la eternidad debe ser pensada como
inmanente al entrecruzarse de las duraciones, sin por
ello violar la prohibición espinosiana de pensarla en
términos temporales (de hecho en ella no hay “cuando,
antes ni después”47). Si se la piensa como contracción
de todo tiempo, se destruye el sistema relacional de las
duraciones. Si se la piensa en términos temporales, se
destruye el concepto de eternidad. Se trata entonces
quizá de intentar pensarla como el principio de objeti-
vidad de la relación de las duraciones (y en cuanto tal
no inmersa en la temporalidad, del mismo modo en

que Aristóteles el alma es el principio del movimiento
del cuerpo, pero no está ella misma en movimiento),
que consiste tanto en su necesidad (en su inteligibili-
dad) como en la prohibición de proyectar sobre la tota-
lidad la temporalidad modal a través de la ontologiza-
ción de los auxilia imaginationis, es decir, del tiempo,
de la medida y del número. El conocimiento sub specie
aeternitatis no está completamente asituacionado
como dice Bloch, privado de sombras, sino más bien es
conocimiento de la realidad en sombras, o mejor aun,
refugiándonos en los efectos teóricos de la metáfora
platónica, es el conocimiento de encuentros y relacio-
nes, conocimiento que deriva del conocimiento de la
totalidad en cuanto causa inmanente, pero que no es
nunca conocimiento de la eternidad en sí misma, dado
que la sustancia no cae bajo el intelecto infinito como
un objeto entre otros, sino como relación compleja de
objetos (es decir, como connexio). En otras palabras, la
eternidad de la sustancia, siendo la estructura inma-
nente de los encuentros de los modos que duran, no se
deja nunca ver como presencia, como en el saber abso-
luto de la Fenomenología del Espíritu, sino solo en el
entrecruzarse finito de un fragmento de eternidad, que
es eterno precisamente porque está libre de toda hipos-
tatización del tiempo, es decir, de toda imagen antropo-
mórfica de la eternidad.

6. El doble nivel de la temporalidad plural

Para pensar la temporalidad específica de la multitud es
por lo tanto necesario renunciar al modelo leibniziano-
hegelo-husserliano de la contemporaneidad esencial (al
que no parece sustraerse ni siquiera Nancy cuando en
Essere singolare plurale habla de simultaneidad como
temporalidad del ser con, del ser entre48) y volver la
mirada a un modelo de temporalidad plural requerido
por la categoría de lo transindividual. Si cada individuo
es un compuesto inestable de ritmos, cada individuo es

46.- A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947, pp. 351-354.

47.- Eth I, pr. 33, schol. Para una interpretación en sentido opuesto de este pasaje y más en general de la eternidad en Espinosa cfr. G.
D’Anna, Uno intuitu videre. Sull’ultimo genere di conoscenza in Spinoza, Milano, Ghibli, 2002.

48.- Escribe Nancy: «La unidad de una ontología debe ahora ser buscada en esta tracción, en este estiramiento, en este descarte y en este
distanciamiento, que es simultáneamente la del ser, del singular y del plural, distintamente e indistintamente. En una ontología así, que
no es una ontología de la sociedad en el sentido de una ontología regional, sino la ontología misma entendida como una ‘socialidad’ o
una asociación más originaria que cualquier ‘sociedad’, ‘indIvidualidad’ o ‘esencia del ser’, el ser es con, es como con del ser mismo (el
co-ser del ser), por lo que el ser no se identifica como tal (como ser del ser), sino que se pone, se da o llega, se dis-pone – hace evento,
historia y mundo – como su ser con singular plural. Dicho de otro modo: el ser no es sin ser – lo que aparece como una mísera tauto-
logía hasta que no se entiende que el ser es co-originariamente bajo la forma de ser-con-el ser-mismo. De esta forma, el ser es simultá-
neo [selon ce mode, l’être est simultané]. Así como, para decir el ser, hace falta repetírselo y decir que ‘el ser es’, del mismo modo que el
ser es simultáneo a sí mismo. El tiempo del ser (el tiempo que el ser es) es esta simultaneidad [le temps de l’être (le temps qu’il est) est
cette simultanéité], esta coincidencia que presupone la ‘incidencia’ en general, el movimiento, el alejamiento o el despliegue, la deriva
temporal originaria del ser, el distanciamiento» (J.-L. Nancy, Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996, p. 58.
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una multitud y por lo tanto la multitud se revela como
este compuesto inestable de temporalidad.

La temporalidad de la multitud es por lo tanto la no
contemporaneidad, una temporalidad compleja y arti-
culada pero reducible a la transparencia de una esencia
que puede sintetizar la pluralidad de la materia en el
principio de la contemporaneidad, gran metáfora tem-
poral del Espíritu.

Pero aun hay más. No sólo la temporalidad de la
multitud es plural. Lo es además en un doble sentido, el
del ser, que ha sido analizado hasta aquí, y el de lo ima-
ginario, esto es, de los diversos modos de imaginar el
tiempo que emergen del océano plural de la multitud.
Nos hemos situado en el plano del conocimiento inade-
cuado (dado que sobre el plano del conocimiento ade-
cuado la temporalidad plural deviene eternidad, enten-
dida como conocimiento de la articulación necesaria de

la pluralidad de los tiempos), en el que viven tiempo
cualitativos, que absolutizan e hipostatizan sus tiempos
frente a los encuentros aleatorios de los cuerpos.

6.1 El nivel ontológico

Por cuanto respecta a la temporalidad plural en un
nivel ontológico, tras haber reconstruido/inventado la
genealogía, trataremos de clarificar y determinar de un
modo más preciso el sentido a través de algunos gran-
des modelos del siglo XIX, sin cuyo filtro, sin duda,
sería imposible individuar el tema en Espinosa.

Tomemos en primer lugar Herencia de nuestro
tiempo, de Ernst Bloch y su intento de reformular el
modelo hegelo-marxista de la supervivencia con el fin
de comprender la formación del nazismo. Tomemos
l’incipit:

La experiencia de la actualidad no es la misma para
todos [Nicht alles sind im selben Jetzt da]. Algunos
viven el presente sólo exteriormente,, por el simple
hecho de que se lo puede ver hoy. Pero eso no quiere
decir que vivan en el mismo tiempo que los demás
[Damit aber leben sie noch nicht mit den anderen
zugleich]. Aquéllos, en cambio, llevan dentro de sí
algo anterior que viene a mezclarse con el presente49.

Esta anterioridad, esta naturalidad están el centro del
análisis blochiano de la sociedad alemana y del ascenso
al poder de Hitler: “también las masas han derivado
hacia la inactualidad, porque el insoportable presente
[unerträgliche Jetzt] parece por lo menos distinto con
Hitler50. El tiempo de los jóvenes de extracción social
burguesa privados de perspectivas de vida burguesa51,
el tiempo de los campesinos52 y el tiempo de la clase

49.- E. Bloch, Erbschaft dieser Zeit, en Werkausgabe, Bd. 4, Frankfurt, Suhrkamp, 1962, p. 104. Acerca de este texto, véase Remo Bodei,
Multiversum. Tempo e storia in Ernst Bloch, Napoli, Bibliopolis, 1979, que además de un estupendo comentario de Bloch ofrece un riquí-
simo inventario histórico-filosófico a propósito de la temporalidad plural, aunque para utilizar aquel es sin embargo necesario trazar
claras líneas de demarcación teórica.

50.- E. Bloch, Erbschaft dieser Zeit, cit., p. 104.

51.- «El aire fresco de la juventud hace arder aun con más fuerza el fuego a la izquierda, cuando arde, pero si ‘vuelve a encenderse’ a la dere-
cha, es aun más fácil la tarea de seducir a los jóvenes de los círculos burgueses: la juventud de la sangre, la juventud orgánica es un terre-
no favorable para los nazis» (Ibid, p. 105, tr. it. cit., p. 83).

52.- Los campesinos tienen según Bloch un doble trato no-contemporaneo, el primero ligado a la propriedad de los medios de producción, el
segundo al «tenaz enraizamiento que deriva de la materia que trabajan, que los mantiene y los nutre de manera immediata». Éstos «están
atados al antiguo suelo y al ciclo de las estaciones» (Ibid, p. 107). «No es por lo tanto – continua Bloch – sólo la crisis agraria la que empu-
ja a los campesinos hacia la derecha, donde se sienten protegidos de los tributos y se les promete el regreso de los buenos viejos tiempos.
Su existencia, ligada a la propiedad, la forma relativamente arcaica de sus relaciones de producción, de sus costumbres, de su vida, que se
rige por el calendario y el ciclo de una naturaleza inmutable, se oponen a la urbanización y cimientan su alianza con la reacción, experta
en la no-contemporaneidad.. Del mismo modo, ese buen sentido suyo, tan ligado a la tierra, como el sentido de la propiedad y el
indIvidualismo campesino […] proceden de épocas precapitalistas, de relaciones de producción que habían ya reIvindicado la distribución
de la tierra en una época en la que no existía aun un burgués que desempeñara el papel de emprendedor indIvidual» (Ibid).



media empobrecida53 son otros tantos tiempos no
contemporáneos que sostienen el poder de Hitler: «con
el hundimiento de Hitler, podría suceder que aquello
que es no-contemporáneo pareciese más débil: en todo
caso aquello quedará como el gérmen y el fundamento
de la sorpresa nacionalsocialista así como de toda futu-
ra sorpresa heterogénea»54.

Lo que Bloch subraya con fuerza en su análisis de la
sociedad alemana es que esta no contemporaneidad
(Ungleichzeitigkeit) no es sólo una no contemporanei-
dad subjetiva:

De todos modos, todo esto no se resume en el
“pequeño hombre que se hace ilusiones”. La miseria
trae también, además del alba que viene del olor a
cerrado, un alba auténtica con la que hay que contar
[Die Not bringt neben Frühe aus Muff auch echte,
mit der zu rechnen ist]. Hoy existen botas de la
miseria que, como las botas de la felicidad de la
judía, nos llevan a tiempos pasados. Si la miseria
sólo afectara a hombres contemporáneos [gleichzei-
tige], aunque tuvieran posiciones, orígenes y con-
ciencias distintas, no les haría andar en direcciones
tan distintas los unos de los otros, de manera que
cada vez están más alejados; ni serían tan poco
capaces de «comprender» la lengua comunista, que
es completamente contemporánea [völlig gleichzei-
tig] y orientada exactamente hacia la economía más
avanzada. Hombres contemporáneos, no obstante
una colocación intermedia que los deja económica-
mente engañados, a pesar de las apariencias, no se
dejarían cazar a lazo masivamente por una barbarie
y por un romanticismo tan arcaico. Es igualmente
cierto que los miembros de la clase media no se
rebelan contra su conversión en mercancía del
mismo modo que los proletarios, puesto que no par-
ticipan más que indirectamente en la producción, y
además el empleado, por lo menos hasta hace poco
tiempo, no estaba tan aniquilado, tan alienado en su
trabajo y con tanta incertidumbre con respecto a su
situación como el proletario. A esto se le añade el
hecho de que, a diferencia del proletariado, el

empleado tenía alguna oportunidad de promoción
individual. Pero si ni siquiera ahora, tras su proleta-
rización y la inseguridad total en que han caído, una
vez desaparecido el tenor de vida superior que tení-
an y cualquier perspectiva de promoción, las masas
de empleados no se han echado en brazos de los
comunistas o por lo menos de los socialdemócratas,
sino justo en dirección contraria, eso significa que
son en el trabajo manifiestamente fuerzas que disi-
mulan su conversión en mercancía no sólo ideológi-
ca y subjetivamente (esto fue, de todos modos, lo
que le sucedió, solo hasta la posguerra, a una clase
media aun no radicalizada), sino que también lo son
realmente, es decir, después de una no-contempo-
raneidad real [realer Ungleichzeitigkeit]. En el tra-
bajo son, por tanto, impulsos y reservas procedentes
de épocas y superestructuras precapitalistas, no
contemporaneidad auténtica [echte Ungleichzeitig-
keiten] que una clase en decadencia reactualiza [re-
zent Macht] en la propia conciencia y la hace reac-
tualizar55.

La sociedad no está por lo tanto permeada por un
único tiempo que constituiría el campo de juego de la
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53.- «ha caído en la pobreza, por lo tanto es sensible a los gérmenes revolucionarios, pero su trabajo está lejos del frente y sus recuerdos lo
convierten en alguien totalmente extraño en su época. La inseguridad, que se limita a generar nostalgia por el pasado en forma de
impulso revolucionario, genera en plena ciudad figuras que no se veían desde hacía siglos. Sin embargo, la miseria no inventa aquí
nada o no inventa todo, lo que realmente hace es poner en primer plano la no contemporaneidad que durante mucho tiempo ha per-
manecido latente o aferrada al pasado, pero que ahora cobra nueva fuerza aferrándose al pasado en un baile de San Vito inexplicable.
Igualmente en la ciudad surgen de nuevo modos de ser antiguos, junto a modos de pensar y chivos expiatorios como el usurero judío,
símbolo de la explotación en general. Se cree que se está en el final de la ‘esclavitud del ‘interés’’, como si la economía estuviese todavía
en el 1500, superestructuras que se creían desaparecidas desde hacía tiempo vuelven a aparecer, auténticos pasajes urbanos del
Medievo se inmovilizan en el hoy. Aquí la taberna “La sangre nórdica”, allí el castillo del conde Hitler, más allá la iglesia del Reich ale-
mán, una iglesia terrestre en la que la gente de la ciudad tiene la sensación de ser el fruto del suelo alemán y venera el suelo sagrado,
la Confesión del héroe alemán y de la historia alemana » (Ibid, pp. 108-109).

54. - Ibid, p. 111.

55.- Ibid, pp. 112-113.



contradicción simple. Alemania en particular es, según
Bloch, el «país clásico de la no contemporaneidad
[klassische Land der Ungleichzeitigkeit], es decir de
los residuos no superados de una existencia y una con-
ciencia económica más antigua […]. La ‘desigualdad de
desarrollo’ que Marx atribuye, por ejemplo en la
Introducción a la crítica de la economía política, a la
producción material respecto a la artística, persistía

aquí sobremanera incluso sobre el plano material,
impidiendo en consecuencia que en la jerarquía econó-
mica de las fuerzas se impusiese en modo unívoco el
pensamiento del capital, de la contemporaneidad. Con
el feudalismo al este del Elba se mantiene en todo caso
un auténtico museo de interacciones alemanas, una
superestructura anacrónica que, aunque avejentada y
frágil desde el punto de vista económico, sigue siendo
dominadora»56. 

Por lo tanto, la revolución marxista no encuentra
sólo la oposición de la contemporaneidad capitalista,
sino también la de esta no contemporaneidad que tiene
sus raíces en la estructura material de la sociedad: «Al
lado y dentro de mucha falsa no-contemporaneidad
[viel falscher Ungleichzeitigkeit] se encuentra en con-
secuencia esta no contemporaneidad cierta [diese
gewisse]: en Alemania, junto al campesino, el desespe-
rado, el pequeño burgués fracasado, la naturaleza y, con
mayor razón, los fantasmas de la historia resurgen con

particular facilidad. La crisis económica que libera los
fantasmas se desarrolla en un país que tiene una canti-
dad excepcionalmente relevante de materiales precapi-
talistas»57. Sobre la base de este análisis Bloch distin-
gue entre contradicción subjetivamente y objetivamen-
te no contemporánea: 

Esta contradicción, dado que es una refutación
simplemente sorda del tiempo actual, es subjetiva-
mente no contemporánea, cuando se manifiesta
como un residuo de épocas precedentes que se han
mantenido en la época actual es objetivamente no
contemporánea. [...] La contradicción no contem-
poránea es por lo tanto lo contrario de una contra-
dicción motriz y explosiva, no cae de la parte del
proletariado, la clase decisiva hoy, no está en el
campo de batalla entre el proletariado y el gran
capital, que es donde se está jugando la lucha deci-
siva. La contradicción no contemporánea y su con-
tenido no aparecen, en efecto, más que en la perife-
ria de los antagonismos capitalistas, representando
casi una diversión fortuita, casi como metida de
rondón; de modo que, entre la contradicción no-
contemporánea y el capitalismo hay un hiato, una
fractura que se rellena de forma consolatoria o se
cubre con un velo de niebla.58

Para usar correctamente esta concepción de la contra-
dicción, Bloch desarrolla una teoría de la “dialéctica de
múltiples niveles”: el desarrollo social no se puede
explicar a través de la célebre dialéctica propuesta por
Marx en la Introducción del 1859 entre fuerzas produc-
tivas y relaciones de producción, dialéctica simple y que
supone la contemporaneidad de la sociedad a sí misma
y un desarrollo lineal del tiempo histórico, sino que
necesitaría de una dialéctica que “haga más amplio el
tiempo actual” :

La contradicción subjetivamente no contemporá-
nea es la cólera reprimida. La contradicción objeti-
vamente no contemporánea es el pasado aun no
agotado. La contradicción subjetivamente contem-
poránea es el acto revolucionario libre del proleta-
riado. La contradicción objetivamente contempo-
ránea es el futuro impedido pero contenido en el
presente, los beneficios de la técnica bloqueados, la
sociedad nueva bloqueada por la vieja está preñada
en sus fuerzas productivas59.
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56.- Ibid, pp. 113-114.

57. - Ibid, p. 114.

58.- Ibid, pp.116-118.

59.- Ibid, p. 122.



Contra el modelo de la dialéctica que se basa en la con-
tradicción simple, Bloch propone una “dialécita pluri-
temporal y pluriespacial”, que tenga en cuenta la poli-
rritmia y el contrapunto. Y sin embargo no agota todas
las posibilidades de esta instancia en el momento en el
que parece concebir esta complejidad como temporal y
no estructural. La pluralidad de los ritmos es sólo apa-
rente, existe de todos modos un tiempo fundamental
respecto al cual contemporaneidad y no contempora-
neidad están definidas, y este tiempo fundamental dis-
curre inexorablemente en la dirección del comunismo,
a pesar de que fragmentos del pasado puedan metérse-
le de través impidiéndole temporalmente su fluir de
modo regular. La pluralidad de ritmos parece ser una
condición momentánea, en espera de que el praesens
–como dice el Bloch de Experimentum mundi- se haga
praesentia y que finalmente nos sea posible decirle al
instante: “detente, ¡qué bello eres!” 60.

En este sentido se trata de corregir a Bloch con
Althusser, de intentar pensar lo no contemporáneo no
como una condición temporal que dejará su puesto a
un tiempo pleno, a un presente como parousia, sino
como la estructura inmodificable de la temporalidad
misma. En este sentido hay que pasar obligatoriamen-
te por la introducción del concepto de “sobredetermi-
nación” en el La revolución teórica de Marx que Al-
thusser utiliza para trazar una línea de demarcación en-
tre la contradicción hegeliana y la marxista: mientras
que la contradicción hegeliana es el desarrollo de una
unidad simple en la que está inscrita ab origine su telos,
la contradicción marxista está siempre “sobredetermi-
nada” por cuanto se desarrolla en el interior de un todo
social complejo estructurado con dominante. Reto-
mando el ensayo de Mao sobre la contradicción61, Al-
thusser afirma que es necesario distinguir en un proce-
so histórico entre la contradicción principal y las secun-
darias, entre el aspecto principal y el secundario de la

contradicción y entender su desigual desarrollo. Pero
Althusser propone un paso ulterior:

Si toda contradicción lo es de un todo complejo
estructurado con dominante, no se puede pensar el
todo complejo fuera de sus contradicciones, fuera
de sus relaciones fundamentales de desigualdad.
En otras palabras, toda contradicción, toda articu-
lación fundamental de la estructura y la relación
general de las articulaciones en la estructura con
dominante, constituyen otras tantas condiciones
de existencia del todo complejo. Esta afirmación es
de extraordinaria importancia. Significa de hecho
que la estructura del todo, y por lo tanto la “diferen-
cia” entre las contradicciones esenciales y sus
estructuras con dominante, es la existencia misma
del todo; que la “diferencia” entre las contradiccio-
nes (que haya contradicción principal, etc.; y que
en cada contradicción haya un aspecto principal)
hace un todo con las condiciones de existencia del
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60.- E. Bloch, Experimentum mundi, en Werkausgabe, Bd. 15, Frankfurt, Suhrkamp, 1975, pp.81-114.

61. - Mao escribe: «En todo caso, es absolutamente cierto que en cada una de las distintas fases de desarrollo del proceso existe sólo una
contradicción principal que desempeña la función determinante. De esto se sigue que en todo proceso, si en él existen numerosas contra-
dicciones, existe necesariamente una principal, que tiene una función determinante, decisiva, mientras que las demás tienen una posi-
ción secundaria y subordinada. Es por tanto necesario, en el estudio de cada proceso que sea complejo y contenga más de dos contra-
dicciones, hacer un esfuerzo para encontrar la contradicción principal. Una vez encontrada esta contradicción principal, es fácil resol-
ver todos los problemas [...] Hemos ya dicho antes que no hace falta tratar todas las contradicciones como si fuesen iguales, sino que es
necesario distinguir entre la contradicción principal y las secundarias, y estar atentos sobre todo para agarrar bien la contradicción
principal. Ahora bien, en toda contradicción, sea principal o secundaria, ¿pueden tratarse los dos aspectos contradictorios como si fue-
sen iguales? No, esto tampoco es posible. En cada contradicción, los aspectos contradictorios se desarrollan de un modo desigual. A
veces puede parecer que haya equilibrio entre las fuerzas pero no se trata más que de una situación provisional y relativa; el desarrol-
lo desigual es una fase fundamental. De dos aspectos contradictorios, uno es necesariamente principal, el otro secundario. Principal es
el que desarrolla la función determinante en la contradicción. El carácter de una cosa está determinado sobre todo por el aspecto prin-
cipal de la contradicción, el cual ocupa la posición dominante. Pero esta situación no es estática: los aspectos de una contradicción, el
principal y el secundario, se transforman el uno en el otro y, en consecuencia, el carácter de la cosa cambia » (Mao Tse-Tung, «Sulla
contraddizione», in Opere scelte, vol. I, Pecino, Casa editrice in lingue estere, 1969, pp. 350-351). 



todo complejo. Hablando claramente, esta proposi-
ción implica que las contradicciones “secundarias”
no son el puro fenómeno de la contradicción “prin-
cipal”, que la principal no representa la esencia de
la que las secundarias serían los fenómenos [...].
Aquélla implica en cambio que las contradicciones
secundarias son esenciales para la existencia de la
contradicción principal, que constituyen realmente
sus condiciones de existencia, así como la contra-
dicción principal constituye la condición de exi-
stencia de las primeras62.

Las condiciones de existencia, de las que hablan los clá-
sicos del marxismo, no son por lo tanto según Althusser
el contexto del desarrollarse de la contradicción, sino el
modo mismo en el que el todo social existe, que a su vez
no es algo distinto de sus contradicciones: 

Si, por lo tanto, las condiciones no son otra cosa
más que la existencia actual del todo complejo, ésas
son sus mismas contradicciones, cada una de las
cuales refleja en sí misma la relación orgánica que
la liga a las otras en la estructura con dominante del
todo complejo63.

La contradicción es por lo tanto siempre, concluye iróni-
camente Althusser, “complejamente-estructuralmente-
inigualitariamente-determinada – ¡si se me permite
usar esta palabra horrorosa! He preferido, lo confieso,
una palabra más corta: sobredeterminada»64. En un
horizonte teórico de este tipo no se ofrece una simple
contemporaneidad al juego de los opuestos ni siquiera
en la perspectiva escatológica de una praesentia que
resuelva finalmente la complejidad de los planos tempo-
rales desenredando la madeja en un tiempo pleno.

La cuestión viene explícitamente tratada en la ver-
tiente de una teoría de la temporalidad en un parágra-
fo de Para leer El capital, el “esbozo de una teoría del
tiempo histórico”, donde como en Bloch (aunque de
una manera más limpia) Hegel es todavía usado como
“contraejemplo pertinente”, un Hegel en cuya filosofía
de la historia funciona una concepción del tiempo mar-
cado por dos características fundamentales:

- la continuidad homogénea del tiempo;
- la contemporaneidad o categoría del presente his-

tórico.

Estas dos características no son otra cosa que las dos
coordenadas de la idea, sucesión y simultaneidad, en su
darse sensible. De estas dos, la más importante, según
Althusser, es la segunda, aquélla en la que “se manifies-
ta el pensamiento más profundo de Hegel”. En efecto,
la categoría de contemporaneidad dice precisamente
cuál es la estructura de la existencia histórica de la tota-
lidad social:

La estructura de la existencia histórica es tal que
todos los elementos de la totalidad coexisten siem-
pre en el mismo tiempo, en el mismo presente, y
son por lo tanto contemporáneos los unos a los
otros en el mismo presente. Esto quiere decir que la
estructura de la existencia histórica de la totalidad
social hegeliana permite esto que yo propongo
denominar una “sección de esencia” [coupe d’es-
sence], es decir, la operación intelectual con la cual
se opera una sección vertical [coupure verticale] en
un momento cualquiera del tiempo histórico, una
sección del presente tal que todos los elementos de
la totalidad revelados por esta sección estén entre
ellos en una relación inmediata que expresa inme-
diatamente su esencia interna65. 

Althusser considera que es la naturaleza específica de
esta totalidad la que permite la sección de esencia, su
naturaleza espiritual, que hace que cada parte sea pars
totalis en sentido leibniziano. La continuidad del tiem-
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62.- L. Althusser, Pour Marx, Paris, La Découverte, 19963.pp. 210-211.

63.- Ibid, p. 213.

64.- Ibid, p. 215.

65.- L. Althusser, “L’objet du Capital”, en AA.VV., Lire Le Capital, Paris, PUF, 19963, pp. 276-277.



po se funda precisamente en el sucederse continuo de
estos horizontes contemporáneos cuya unidad está
garantizada por la omni-invasividad del concepto. De
aquí el doble sentido del momento del desarrollo de la
idea en Hegel:

- momento como momento del desarrollo que debe
recibir una periodización

- momento como momento del tiempo, como pre-
sente.

Este es por lo tanto el fondo de la célebre afirmación
hegeliana de la Filosofía del derecho: «La tarea de la
filosofía es concebir lo que es, pues lo que es es la razón.
En lo que respecta al individuo, cada uno es, de todos
modos, hijo de su tiempo; de la misma manera, la filo-
sofía es su tiempo aprehendido en pensamientos [so ist
auch die Philosophie, ihre Zeit in Gedanken erfasst]. Es
igualmente insensato creer que una filosofía puede ir
más allá de su tiempo presente como que un individuo
puede saltar por encima de su tiempo, más allá de
Rodas»66. El presente es para Hegel el horizonte abso-
luto de todo conocimiento, porque todo conocimiento

no es otra cosa que la existencia, en el conocimiento, del
principio interior del todo. En este horizonte un cono-
cimiento del futuro es imposible y es por tanto igual-
mente imposible una ciencia de la política en cuanto
“saber referido a los efectos futuros de los fenómenos
presentes”67: los individuos Weltgeschichtliche (cós-
mico-históricos) no conocen el futuro, en efecto, pero lo
“adivinan como presentimiento”68.
En esta teoría hegeliana del tiempo histórico que «está
sacada del empirismo más vulgar, de las falsas eviden-
cias de la práctica cotidiana, que volvemos a encontrar
en su forma ingenua en la mayor parte de los historia-
dores (por lo menos en todos los conocidos por He-
gel)»69, Althusser ve el modelo de una concepción de
la historia extremadamente común en el estructuralis-
mo, en el que la pareja homogeneidad/contemporanei-
dad es traducida en la pareja diacrónico/sincrónico:
«En la base de esta distinción está la concepción de un
tiempo histórico continuo y homogéneo, contemporá-
neo a sí»70. Lo sincrónico es la contemporaneidad en-
tendida en sentido hegeliano, mientras que lo diacróni-
co no es otra cosa que el devenir de esta presencia en la
“sucesión de una continuidad temporal”. Y, al contrario
de lo que se podría pensar, esta representación ingenua
del tiempo histórico está presente incluso en la historio-
grafía de los “Anales”. Cierto: los historiadores de esta
escuela constatan que existen tiempos diferentes (cor-
tos, medios, largos) y observan sus interferencias como
resultados de sus encuentros, pero no colocan la cues-
tión en términos conceptuales sobre la estructura del
todo que determina estas variaciones. Creen que pue-
den medir estas variantes refiriéndolas al tiempo conti-
nuo y homogéneo71.

Se trata entonces, según Althusser, de pensar de
manera distinta a Hegel la temporalidad del todo com-
plejo siempre-ya-dado presente en el pensamiento de
Marx. ¿Cuál es la temporalidad del todo social? No la
contemporaneidad, el presente histórico hegeliano,
puesto que éste tiene un centro expresivo que se irradia
uniformemente en cada punto de la circunferencia. No
lo sincrónico que se ocupa, según la definición de
Saussure, “de una extensión de tiempo más o menos
larga durante la cual la suma de modificaciones acaeci-
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66.- G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, en Sämtliche Werke, Band VI, herausgegeben von G. Lasson, Leipzig, Meiner,
1930, p. 15; tr.esp. de Juan Luis Vermal, Barcelona, Edhasa, 1999, p. 61.

67.- L’objet du Capital, cit., p. 278.

68.- Ibidem.

69.- Ibid, p. 279.

70.- Ibidem.

71.- Sobre la relación entre la teoría del tiempo histórico althusseriano y la historiografía de los «Anales» cfr. P. Schöttler, Althusser and
Annales historiography. An impossible dialogue?, E.A. Kaplan and M. Sprinker (edited by), The Althusserian Legacy, London - New
York, Verso,1993, pp. 81-98.



das es mínima”72: la ontologización de la lingüística
saussuriana en el estructuralismo hace que en la sincro-
nía se pueda localizar una suerte de “gramática general”
de una época de la que el paradigma, sin ninguna duda,
es el concepto foucaultiano de episteme de la Arqueolo-
gía del saber. No la multiplicidad de los tiempos de la
historiografía de los “Anales” puesto que esta multipli-
cidad conserva una relación fundamental con el discu-
rrir homogéneo de un tiempo que es medida de los

otros. Se trata de comprender qué forma de temporali-
dad pertenezca al momento actual, a la situación con-
creta en su darse al conocimiento. Y para hacer eso es
necesario «construir el concepto marxista de tiempo
histórico a partir de la concepción marxista de la totali-
dad social»73. El todo social marxiano

Es un todo cuya unidad, lejos de ser la unidad
expresiva o ‘espiritual’ del todo de Leibniz y Hegel,
está constituida por un cierto tipo de complejidad,
la unidad de un todo estructurado, que comporta
unos niveles o instancias distintos y ‘relativamente
autónomos’, que coexisten en esta unidad estructu-
ral compleja articulándose los unos con los otros
según unos modos de determinación específicos,

fijados en última instancia desde el nivel o instan-
cia de la economía74. 

La concepción marxista de la totalidad social la ha
extraído Althusser del comentario de un pasaje de la
Introducción de 1857 en el que Marx afirma que “en
todas las formas de sociedad existe una determinada
producción que decide el rango y la influencia de todas
las demás y cuyas relaciones deciden por eso mismo el
rango y la influencia de todas las demás”75. El todo
para Marx es “un todo orgánico jerarquizado”, todo que
decide precisamente la jerarquía, el grado y el índice de
eficacia entre los diversos niveles de la sociedad. 
¿Cuál es la temporalidad de este todo jerarquizado? No
la contemporaneidad hegeliana:

La coexistencia de los diferentes niveles estructura-
dos: el económico, el político y el ideológico, etc., y
por tanto de la infraestructura económica, de la
superestructura jurídica y política, de las ideologías
y de las formaciones teóricas (filosofía, ciencias), no
puede ser pensada ya en los términos de la coexis-
tencia del presente hegeliano, de aquel presente
ideológico en el que coinciden la presencia tempo-
ral y la presencia de la esencia en sus fenómenos76. 

Un tiempo continuo y homogéneo “no puede ser consi-
derado el tiempo de la historia”; no sólo no es posible ni
siquiera pensar «en el mismo tiempo histórico el proce-
so del desarrollo de los diferentes niveles del todo»: cada
nivel tiene de hecho «un tiempo propio relativamente
autónomo respecto de los otros niveles»77.

A cada modo de producción corresponde el tiempo
y la historia del desarrollo de las fuerzas productivas,
de las relaciones de producción, de la superestructura
política, de la filosofía, de las producciones estéticas:
“cada una de estas historias está acompasada según rit-
mos propios” y puede ser conocida sólo si se determi-
na el concepto de la especificidad de su temporalidad,
con su desarrollo continuo, sus revoluciones, sus rup-
turas. No se trata de sectores independientes, sino rela-
tivamente autónomos, autonomía relativa que está
efectivamente fundada sobre un cierto tipo de articula-
ción del todo, sobre un cierto tipo de dependencia:
«[la] especificidad de estos tiempos y de estas historias
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72.- F. Saussure, Cours de linguistique générale, édition critique par R. Engler, Tome 1, Wiesbaden, Otto Harrassowitz, 1968, p. 227, tr. esp.
de Amado Alonso, Madrid, Alianza, 1992, p. 129. 

73. - L’objet du Capital, cit., p. 280.

74. - Ibid, pp. 280-281.

75.- Tr. it. a cargo de Nicolao Merker, in Marx Engels Opere, vol. XXIX, Roma, Editori Riuniti, 1986, p. 39.

76.- Ibid, p. 283.

77.- Ibid, p. 284.



es diferencial basándose en relaciones existentes entre
los diferentes niveles del todo»78.«No es suficiente
decir, como hacen los mejores historiadores de nues-
tros tiempos –añade Althusser–, que se dan [il y a] pe-
riodizaciones diferentes según los diferentes tiempos,
que cada tiempo tiene sus ritmos, unos lentos, otros lar-
gos, sino que es necesario pensar estas diferencias de
ritmo y de compases en sus fundamentos, en el tipo de
articulación, de cambio y de torsión que engrana entre
ellos estos tiempos diferentes»79. Según Althusser,
Marx fue particularmente sensible a esta problemática:
en El Capital muestra cómo el tiempo de la producción
económica no puede ser leído en la continuidad del
tiempo de la vida o de los relojes; se trata en cambio de
un tiempo complejo y no lineal, un tiempo de tiempos
que debe ser construido a partir de las estructuras pro-
pias de la producción, de los diversos ritmos que acom-
pasan la producción, la distribución y la circulación.
Tiempo esencialmente invisible e ilegible, opaco, “en-
trecruzamiento complejo de los diferentes tiempos, de
los diferentes ritmos, rotaciones, etc.”, tiempo que pue-
de ser exhibido sólo a través del concepto y que por lo
tanto debe ser construido; del mismo modo en que pa-
ra Freud debe ser construido el tiempo del inconscien-
te para comprender algunos fragmentos de la biogra-
fía. Y Althusser subraya cómo en la construcción de
este concepto no tengan ninguna utilidad las categorí-
as de continuo y discontinuo “que resumen el relieve
misterioso de toda historia”: se trata de construir cate-
gorías «infinitamente más complejas, específicas para
cada tipo de historia, en la que intervengan unas lógi-
cas nuevas»80.

El momento actual es por lo tanto un entrecruzar-
se diferencial de tiempos. ¿Qué sucede si se superpone
este momento a una sección de esencia?

La coexistencia que se constata en la ‘sección de
esencia’ –responde Althusser- no denota alguna esen-
cia omnipresente que sea el presente mismo de cada
uno de los ‘niveles’. La sección que ‘vale’ para un deter-
minado nivel, político o económico, y que por eso
correspondería a una ‘sección de esencia’ para la polí-
tica, no tiene equivalencia con nada similar en los otros
niveles, el económico, el ideológico, el estético, el filo-
sófico, el científico, que viven en otros tiempos y cono-
cen otras secciones, otros ritmos y otros signos de pun-

tuación. El presente de un nivel es, por decirlo así, la
ausencia de otro y esta coexistencia de una ‘presencia’
y de una ausencia no es más que el efecto de la estruc-
tura del todo en su descentramiento articulado81.

El modo de producción es por lo tanto un entrecru-
zamiento de diversos tiempos de los cuales es necesa-
rio pensar la desviación y la torsión producidas por la
articulación de los diferentes niveles de la estructura.
¿Cuál es el riesgo implícito en esta teoría de la tempo-
ralidad? Pensar la sección de esencia no lineal sino
escalonadamente, pensando la ausencia de un nivel
respecto de otro como anticipo o retardo. «Si hiciése-
mos eso –escribe Althusser–, como a menudo hacen
nuestros mejores historiadores, recaeríamos en la
trampa de la ideología de la historia según la cual el
anticipo y el retraso no son más que unas variaciones
de la continuidad de referencia y no de los efectos de la
estructura del todo»82. Para hacer esto es necesario
liberarse de las evidencias de la historia empírica y pro-
ducir el concepto de historia. Si se refieren a un mismo
tiempo las distintas temporalidades, se vuelve a caer en
la ideología del tiempo homogéneo: «Si no podemos
efectuar en la historia ‘secciones de esencia’, es en la
unidad específica de la estructura compleja del todo
donde debemos pensar el concepto de los susodichos
retardos, anticipos, residuos, desigualdades de des-
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78.- Ibid, p. 284.

79.- Ibid, p. 285.

80.- Ibid, p. 289.

81.- Ibid, p. 290.

82.- Ibid, p. 291.



arrollo, que co-existen en la estructura del presente his-
tórico real: el presente de la coyuntura»83.

Para hablar a través de las metáforas de anticipo y
retardo es necesario pensar el lugar y la función de esa
temporalidad diferencial en el todo, es decir, la sobre-
determinación. Una teoría de la coyuntura es por lo
tanto indispensable en una teoría de la historia. De
aquí se pueden extraer dos conclusiones:

- la pareja diacronía/sincronía desaparece;
- no se puede hablar de historia en general, sino

sólo de formas de “estructuras específicas de la
historicidad”

Y es justamente al final de esta construcción del con-
cepto de tiempo histórico cuando Althusser nos ofrece
una indicación que nos permite reencontrar la cuestión
de la temporalidad plural de la multitud. Parece, en
efecto, que existe un sentido del término ‘sincrónico’
que puede ser utilizado: lo sincrónico no como tempo-
ralidad del objeto real, sino como presencia temporal
del objeto de conocimiento84. Althusser escribe:

Lo sincrónico es la eternidad en sentido espinosia-
no [Le synchronique, c’est l’éternité au sens spino-
ziste].85

El círculo hermenéutico se cierra: el esbozo althusse-
riano hace inteligible la teoría de la temporalidad espi-
nosiana, recibiendo a cambio de esta inteligibilidad
una fundamentación ontológica. Y sin embargo el cír-
culo no es puro juego de la interpretación que da como
suma final cero. En el juego se produce un descarte, se
produce una definitiva distancia con respecto a una
temporalidad teológica en la que la interpretación de la
eternidad de Espinosa recae a menudo.

6.2 El nivel de lo imaginario

Es el momento ahora de analizar la cuestión de las
temporalidades plurales sobre el plano de lo imagina-
rio. Y ésta se encuentra naturalmente incardinada
sobre la temporalidad ontológica no siendo la imagina-

ción más que el efecto y el conocimiento inadecuado de
este entrecruzarse de duraciones transfigurado en una
línea tiempo recorrida por un sujeto centro y fin de la
naturaleza. Ahora bien, puesto que cada individuo se
encuentra situado de manera distinta en el interior del
entrecruzamiento de los tiempos, cada individuo ima-
gina de modo distinto este mismo entrecruzamiento
siendo su imaginación, por decirlo así, el contrapunto
cognitivo de su posición. Y aquí naturalmente la mente
va inmediatamente al perspectivismo leibniziano: la
diferencia respecto a Leibniz de nuevo consiste en el
hecho de que en Espinosa las representaciones (lo ima-

ginario) implican el entrecruzamiento pero no lo expli-
can, lo registran y al mismo tiempo lo transfiguran
según la gramática de un yo centrado y de un tiempo
único (desdoblado en el juego de espejos del prejuicio
finalístico que piensa en un Dios trascendente y en una
‘eternidad’ que contiene en sí misma ese mismo tiem-
po). Por lo tanto no se da expresión mutua de las mó-
nadas, como en Leibniz, presencia de todo en todo, si-
no más bien pluralidad de representaciones fragmen-
tarias e inadecuadas del entrecruzamiento de las dura-
ciones, cada una de las cuales se quiere depositaria de
la medida, de más incluso, del secreto del tiempo86.
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83.- Ibid, p. 293.

84.- «Aquello a lo que mira la sincronía no tiene nada que ver con la presencia temporal del objeto como objeto real, sino que concierne al
contrario a otro tipo de presencia y a la presencia de otro objeto: no a la presencia temporal del objeto concreto, no al tiempo histórico
de la presencia histórica del objeto histórico, sino a la presencia (o ‘el tiempo’) del objeto de conocimiento del análisis teórico mismo, a la
presencia del conocimiento. Entonces lo sincrónico no es otra cosa más que la concepción de las relaciones específicas existentes entre
los diferentes elementos y las diferentes estructuras de la estructura del todo; es el conocimiento de las relaciones de dependencia y de
articulación que hacen un todo orgánico, un sistema» (Ibid, p. 294)

85.- Ibidem.

86.- Cfr. mi L’epoca dell’immagine del mondo: evidenza o adeguazione, «Oltrecorrente», 5 (2002), pp. 171-187. 



Como se ha dicho, la imaginación es el efecto de la rela-
ción entre el cuerpo y el ambiente (entendido en senti-
do amplio como ambiente biológico social, históri-
co87), implica a ambos, pero no los explica. Los impli-
ca por tanto de manera distinta según las diferencias
de los cuerpos y de los ambientes. El lugar en el que
Espinosa nos ofrece un auténtico y ajustado mapa para
leer estas diferencias es el segundo capítulo del
Tratado teológico-político dedicado a la imaginación
profética. Aquí Espinosa afirma que 

Las profecías han variado, no sólo según la imagi-
nación y el temperamento corporal de cada profe-
ta, sino también según las opiniones de que habían
estado imbuidos [revelatio variabat … in unoquo-
que Propheta pro dispositione temperamenti cor-
poris, imaginationis, & pro ratione opinionum
quas antea amplexus fuerat]88.

Espinosa afirma, por lo tanto, que la revelatio proféti-
ca depende en primer lugar de la dispositio et tempe-
ramentum corporis del profeta, es decir, literalmente
de la disposición particular del cuerpo (dis-ponere) y
de la mezcla de sus elementos, de su proporción, y por
tanto del ritmo propio de su cuerpo (temperare tiene
una evidente relación semántica con tempus) que da la
nota pasional dominante en cada profeta singular; en
segundo lugar, de la estructura imaginativa, cuya arti-
culación comprende el tema del estilo profético, de las
figuraciones simbólicas (hierogliphyca) y de la perspi-
cuidad89, y finalmente de las opiniones de una época,
es decir, de sus prejuicios. 

El análisis espinosiano de las revelaciones proféti-

cas es en realidad un análisis de la imaginación tout
court (y de su existencia entre el cuerpo biológicamen-
te entendido y la sociedad históricamente considerada)
en cuanto que viene anulada toda diferencia cualitati-
va entre el profeta y el hombre común: la única diferen-
cia está en la potentia vividius imaginando del profe-
ta, pero no es la estructura de la imaginación90. La
potentia y el modus imaginandi de cada individuo está
determinado por un complejo entrecruzamiento de
factores fisiológicos, psicológicos, sociales e históricos:
naturalmente estos factores están implicados y no
explicados por el conocimiento del individuo, por su
imaginario. Sin embargo estos factores entran en la
determinación cualitativa de la temporalidad imagina-
ria que por sí misma no sería otra cosa que la línea
vacía construida sobre la base de la absolutización de
una duración regular, dando lugar a pasados, presen-
tes y futuros imaginados bien en la dimensión religio-
sa de la profecía bien en la dimensión secularizada de
la filosofía de la historia (y hay que subrayar que la crí-
tica materialista de la profecía efectuada por Espinosa
nos da los instrumentos para reconstruir ante litteram
toda sucesiva filosofía de la historia si es cierto que la
gramática fundamental de toda filosofía de la historia,
como ha mostrado Löwith, se basa precisamente en la
secularización de la tradición profética judeo-cristia-
na91).

He hablado de temporalidad plural sobre el plano
de lo imaginario precisamente porque la temporalidad
plural sobre el plano ontológico, el entrecruzarse com-
plejo de las duraciones privado de un presente pleno
que penetra de sí la multitudo, da lugar a una plurali-
dad de representaciones del tiempo cuya diferencia
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87.- Por ambiente naturalmente no se entiende cualquier cosa dada, sino un sistema de relaciones cambiante. Al repecto cfr. mi Il primato
dell’incontro sulla forma, in M. Turchetto (a cura di), Giornate di studio sul pensiero di Louis Althusser, Milano, Mimesis, 2006, pp. 9-
34, in particolare le pp. 26-31. 

88.- TTP II, in G, Bd. III, tr. esp. de Atilano Domínguez, Madrid, Alianza, 1986, p. 96.

89.- La cuestión de la perspicuitas es extremadamente interesante. No debe ser ésta traducida como “claridad”, como hace Droetto (Torino,
Einaudi, 1972, p. 53), puesto que de este modo se nos devuelve al lenguaje cartesiano de la evidencia, sino más bien como “transparen-
cia” (que nos deja así per-spicere, ver a través), cuyo contrario no es “oscuridad” sino más bien “opacidad”. Precisamente sobre el tema
de la perspicuitas escribe Althusser: «Los profetas no han comprendido nada de lo que Dios les ha dicho: se les explica detalladamente,
se les explica con cuidado y en general ellos comprenden, entonces sí, el sentido del mensaje de Dios, salvo ese imbécil de Daniel, que
sabía interpretar los sueños, pero que no sólo no entiende nada de los mensajes recibidos de Dios (que era por otra parte la suerte común
a todos), sino, aun peor, ¡no comprenderá nunca nada de las explicaciones que el pueblo le da del mensaje que él mismo ha recibido!
Veía yo en ello la prueba prodigiosa de la violenta resistencia de toda ideología a su clarificación (y esto contra la ingenua teoría que debía
ser la de las Luces)» (Louis Althusser, L’unique tradition matérialiste, «Lignes», 18 (1993), p. 85). 

90.- Para una demostración analítica puede consultarse D. Bostrenghi, Forme e virtù dell’immaginazione in Spinoza, Napoli, Bibliopolis,
1996, pp. 107-133. 

91.- Cfr. K. Löwith, Meaning in History, Chicago, The University of Chicago Press, 1949. Y véase también en relación a Espinosa M. Chaui,
«Profetas e profetismos: a dissonância espinosana», in Política em Espinosa, São Paulo, Companhia das Letras, 2003, pp. 63-80. Por
regresar en cambio a Bloch, es interesante también la reconstrucción de la historia del concepto de Tercer Reich, de tercer reino, que los
«nazis han robado y al mismo tiempo utilizado con el objetivo de efectuar su engaño», pero que «estuvo en manos mejores en otros tiem-
pos» (E. Bloch, «La vera storia del Terzo Reich», in Eredità del nostro tempo, cit., p. 102).
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está dada en el cambio del punto de intersección del
ingenium del individuo y del ingenium del pueblo92

(tanto lo uno como lo otro no existen fuera de las rela-
ciones, no son más que nociones comunes, y sin
embargo es importante subrayar que entre los dos no
hay una relación expresiva93). Una concepción tal nos
permite evitar la doble trampa hegeliana del profeta
como expresión de la sustancia de la comunidad o del
profeta como autoconciencia de la comunidad (Strauss
contra Bauer en la interpretación de los evangelios,
para entendernos94).

En este sentido es de vital importancia el capítulo
XVII del Tratado teológico-político dedicado a la his-
toria judía. Aquí Espinosa parece en un primer
momento describir la constitución del estado judío a
través del modelo contractualista:

[…] tras ser liberados de la intolerable sumisión de
los egipcios, al no estar ligados a ningún mortal por
pacto alguno, recuperaron su derecho natural a
todo cuanto alcanzaba su poder, por lo que cada
uno podía decidir por sí solo si quería retenerlo o
renunciar a él y transferirlo a otro. Estando pues, en
este estado natural, decidieron, por consejo de
Moisés, en quien todos confiaban plenamente, no
entregar su derecho a ningún mortal, sino sólo a
Dios; y, sin apenas discusión, prometieron todos al
unísono obedecer totalmente a Dios en todos sus
preceptos y no reconocer otro derecho aparte del
que él estableciera por revelación profética. Esta
promesa o transferencia de derecho a Dios se efec-
tuó de la misma forma que nosotros hemos conce-
bido para la sociedad en general, cuando los hom-
bres deciden renunciar a su derecho natural95.. 

Aconsejados por Moisés, “uno clamore promiserunt
Deo, ad omnia ejus mandata absolute obtemperare,
nec aliud jus agnoscere, nisi quod ipse revelatione Pro-
phetica ut jus statueret”. El Estado judío parece por lo
tanto regirse por un pacto del pueblo con Dios que da
lugar a un Regnum Dei, en el que Dios mismo era con-

siderado Rex Hebraeorum, el enemigo del Estado hos-
tes Dei, los usurpadores rei lesae divinae Majestatis y
los jura denique imperio jura et mandata Dei. Espi-
nosa describe así la forma política que “Teocratita voca-
ri potuti”: 

El derecho civil y la religión, que, como hemos
demostrado, se reduce a la obediencia a Dios, eran,
pues, una y la misma cosa en ese Estado. Es decir, los
dogmas de la religión no eran enseñanzas, sino dere-
chos y mandatos; la piedad era tenida por justicia y la
impiedad por crimen e injusticia. Quien faltaba a la
religión, dejaba de ser ciudadano; quien moría por la
religión, se consideraba que moría por la patria; y, en
general, no se establecía diferencia alguna entre el
derecho civil y la religión96.

Hecha esta descripción, sin embargo, Espinosa
hace un comentario completamente desequilibrante:
«Verum enim vero haec omnia opinione magis quam
re constabant». Los judíos en efecto conservaron de
hecho en modo absoluto el jus imperii, no transfirieron
a otros su propio derecho natural, pero renunciaron

92.- Retomando la metáfora de Giulio Preti, que a su vez la tomaba de Simmel, si bien yo entiendo la intersección en sentido ontológico y
no sociológico (y, por tanto, en último análisis, clasificatorio): “En una sociedad suficientemente evolucionada conviven y colaboran
muchos grupos o clases sociales o, en general, ‘círculos sociales’; y cada individuo, ya por el mismo hecho de pertenecer a una familia,
de tener una ‘edad’, un sexo, eventualmente una profesión, pertenece simultáneamente a diversos círculos de estos círculos –constituye
por tanto una particular intersección” (Praxis ed empirismo, Torino, Einaudi, 1957, pp. 141-142). 

93.- Como escribe apropiadamente Simondon, «la sociedad no es el producto de la recíproca presencia de muchos indIviduos y tampoco
es una realidad sustancial que se superpone a los seres indIviduales, casi como si fuese independiente de ellos» (G. Simondon,
L’individuation psychique et collective à la lumière des notions de Forme, Potentiel et Métastabilité, Paris, Edition Aubier, 1989).

94.- Sobre esta contraposición cfr. E. Rambaldi, «Il rovesciamento dell’hegelismo», en Storia del pensiero filosofico e scientifico, vol. 5,
Milano, Garzanti, 1971, pp. 37-60.

95.- TTP XVII, in G, Bd. III, p. 205, tr. esp. cit., pp. 356-357.

96.- Ibid, p. 206, tr. esp. cit., pp. 357-358.
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todos del mismo modo, así como sucede en la sociedad
democrática. Renunciaron a su derecho natural pro-
metiendo unánimemente hacer lo que Dios mandara:

Se sigue –concluye Espinosa- que, en virtud de este
pacto permanecieron absolutamente iguales y que
todos tenía el mismo derecho de consultar a Dios,
de aceptar la leyes e interpretarlas, y que todos con-
servaban por igual la plena administración del
Estado. Por esta razón, la primera vez, se dirigieron
todos indistintamente a Dios, para oír qué les que-
ría mandar. Pero, en este primer encuentro, queda-
ron tan asustados y aterrados, al oír hablar a Dios,
que creyeron que se iban a morir. Llenos de miedo
se dirigen, pues, de nuevo a Moisés en estos térmi-
nos: he aquí que hemos oído a Dios que nos habla-
ba en medio del fuego, y no hay razón para que que-
ramos morirnos. Es cierto que ese enorme fuego no
nos devoró; pero, si tenemos que oír de nuevo la voz
de Dios, sin duda moriremos. Ve tú, pues, y escucha
todas las palabras de nuestro Dios, y tú (no Dios)
nos hablarás97.

En el primer pacto cada cives podía interpretar a Dios.
El pueblo decide no ejercitar este derecho y lo cede a
Moisés, quien recibe el poder de:

- consultar a Dios e interpretar sus mandatos;
- obligar a sus súbditos a ponerlos en práctica.

¿Por qué el pueblo renuncia? La respuesta está escon-
dida en el verbo interpretari: el interpres es el profeta.
La estructura de la imaginación profética está determi-
nada, como hemos visto, por diferencias de tempera-
mento, de estilo, figuraciones simbólicas, perspicuidad
y prejuicios. La voz de Dios que surge del fuego y que
devorará al pueblo no es el eco de la potencia de la mul-
titudo, como piensa Mugnier Mollet, sino el ruido
ensordecedor de una muchedumbre que imagina a
Dios de mil modos distintos. Por esta razón Moisés
queda como el único lator (promulgador) e interpres:
en consecuencia deviene «etiam supremus judex» y
«solus apud Hebraeos vicem Dei, hoc est, supremam
majestatem habuit»98:

Aquí hay que señalar que, aunque el pueblo eligió a
Moisés, no tenía derecho a elegir al que sucediera a
Moisés. Pues, en el mismo momento en que entre-
garon a Moisés su derecho de consultar a Dios y le
prometieron sin reservas tenerlo por oráculo divi-
no, perdieron completamente su derecho, y debían

admitir como elegido por Dios a quien Moisés eli-
giese como sucesor. Y, si Moisés hubiera elegido por
sucesor a alguien que tuviera, como él, todos los
resortes del Estado en sus manos, es decir, el dere-
cho de ser el único en consultar Dios en su tienda y,
por tanto, la autoridad de dictar y abrogar las leyes,
de decidir sobre la guerra y la paz, de enviar legados,
nombrar jueces, elegir sucesor y, en general, de ejer-
cer todas las funciones de la potestad suprema,
hubiera sido un Estado puramente monárquico. La
única diferencia hubiera consistido en que el régi-
men monárquico, en general, se rige o debiera
regirse por un decreto de Dios oculto al mismo
monarca, mientras que el de los hebreos se regía de
algún modo por un decreto de Dios sólo revelado al
monarca. Ahora bien, esta diferencia no disminuye,
sino que más bien aumenta el dominio del monar-
ca y su derecho a todo. Por lo que respecta al pueblo
de uno y otro Estado, ambos están igualmente
sometidos al decreto divino, pese a desconocerlo,
puesto que uno y otro están pendientes de la boca
del monarca y sólo por él entienden qué es lícito e
ilícito. Y, aun cuando el pueblo crea que el monarca
no le manda nada, sino en virtud de un decreto de
Dios que le fue revelado, no por eso está menos
sometido a él, sino realmente más. Moisés, sin
embargo, no eligió un sucesor de esas característi-
cas, sino que entregó a sus sucesores un Estado que
debía ser administrado de tal forma, que no pudo
denominarse ni popular ni aristocrático ni monár-
quico, sino teocrático. En efecto, el derecho de inter-
pretar las leyes y de comunicar las respuestas de
Dios estaban en poder de uno, mientras que el dere-

97.- Ibid, pp. 206-207, tr. esp. cit., p. 358.

98.- Ibid, p. 207.
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cho y el poder de gobernar el Estado según las leyes
ya explicadas y las respuestas ya comunicadas esta-
ban en manos de otro99.

Retomando el discurso de Espinosa: el Estado judío no
fue una teocracia en el sentido de un derecho de gobier-
no de dios interpretado a una voz por el pueblo comple-
to (una suerte de democracia directa de profetas –con-
cepto que es para Espinosa una contradicción en los
términos-), no fue una democracia, no fue una aristo-
cracia y ni siquiera una monarquía (puesto que tiene
algunas diferencias respecto a la forma clásica de la mo-
narquía). Fue una teocracia en el sentido de una divi-
sión de poderes entre interpretación y mandato.

El texto espinosiano no explica sin embargo de qué
modo Moisés consiguió imponer su propia interpreta-
ción, es decir, su propia profecía. Stefano Visentin con-
sidera que el profeta es una suerte de catalizador del
proceso histórico de constitución de la sociedad100:
una perspectiva semejante coloca precisamente en el
centro de la política la dimensión social de lo imagina-
rio, por usar un término marxista, de la ideología. Sin
embargo me parece que al mismo tiempo se niega com-
pletamente otro elemento fundamental de la política: la
violencia. Espinosa, profundo conocedor de Maquiave-
lo, no podía ignorar este célebre pasaje del capítulo VI
de El Príncipe:

La naturaleza de los pueblos es voluble; y es fácil
convencerles de algo, pero difícil mantenerlos con-
vencidos. Por eso conviene estar preparado de tal
manera que, cuando dejen de creer, se les pueda
hacer creer por la fuerza. Moisés, Ciro, Teseo y Ró-
mulo no habrían podido hacer observar sus consti-
tuciones largo tiempo si hubieran estado desarma-
dos; como le ocurrió en nuestros días a fray Giro-
lamo Savonarola, que se hundió junto a su nuevo
orden tan pronto como la multitud empezó a no
creer en él101.

Moisés no fue evidentemente un profeta desarmado,
como demuestra saber bien Maquiavelo en un pasaje
de los Discorsi: 

Y quien lea inteligentemente la Biblia se dará cuen-
ta de que Moisés se vio obligado, si quería que sus
leyes y ordenamientos salieran adelante, a matar a
infinitos hombres, que se oponían a sus designios
movidos sólo por la envidia102.

La estructura real del Estado judío, de la teocracia judía,
lejos de ser una imaginaria democracia de profetas, no
derivó ni mucho menos del simple plano de Moisés, de
su profecía (ya fuese autoconciencia de la comunidad o
expresión de la sustancia de la comunidad), sino que
fue la consecuencia de la adoración del becerro de oro
por parte del pueblo. Aquí una profecía juega contra la
otra, una temporalidad imaginaria contra la otra. Este
evento condujo a Moisés a excluir a los primogénitos
del sacro ministerio para consignárselo a la tribu de Le-
ví. El texto bíblico afirma abiertamente que el paso de
un modelo al otro no se debió al efecto de una opción de
Moisés, sino a una auténtica masacre, de la liberación
de una violencia inaudita que instauró una nueva rela-
ción de fuerzas en el interior de la sociedad:

Y se puso Moisés a la puerta del campamento y
exclamó: “¡A mí los de Yavhé!” y se le unieron todos
los hijos de Leví. Él les dijo: Así dice Yavhé, el Dios
de Israel: Cíñase cada uno su espada al costado;
pasad y repasad por el campamento de puerta en
puerta, y matad cada uno a su hermano, a su amigo
y a su pariente”.

Cumplieron los hijos de Leví las órdenes de Moisés, y

99.- Ibid, pp. 207-208, tr. esp. cit., pp. 359-360.

100.- Cfr. S. Visentin, “Religione e democrazia nella teocrazia ebraica”, in Id., La libertà necessaria. Teoria e pratica della democrazia in
Spinoza, Pisa, ETS, pp. 125-147. 

101.- N. Machiavelli, Il Principe, 6, en Tutte le opere, a cargo de M. Martelli, Milano, Sansoni, 1993, p. 265. tr. esp. de Helena Puigdomènech
y Mª Teresa Navarro, Barcelona, ed. B, 1990, p. 146.

102.- N. Machiavelli, Discorsi, III, 30, in Tutte le opere, cit., p. 237, tr. esp. de Ana Martínez Arancón, Madrid, Alianza, 1987, p. 383. A este
respecto cfr. F. Del Lucchese, Sedizione e modernità, “Quaderni materialisti”, 5 (2006), pp. 9-31.



YO
U

K
A

LI
, 4

  
p

á
g

in
a

 3
0

   
   

   
   

   
S

u
b

je
ti

v
id

a
d

, 
su

je
to

, 
su

je
to

s

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com
www.youkali.net

cayeron aquel día unos tres mil hombres del pueblo. Y
dijo Moisés: “Hoy habéis recibido la investidura como
sacerdotes de Yavhé, cada uno a costa de vuestros hijos
y vuestros hermanos, para que él os dé hoy la bendi-
ción”103.

Espinosa no hace referencia explícita a este pasaje del
Éxodo. Cita en cambio Números 27, 21. ¿Pero es lícito
creer que no lo conociera y que precisamente él no su-
piese “leer inteligentemente la Biblia”?

7. Conclusión

¿Qué podemos concluir en un plano político acerca de
esta teoría de la temporalidad?

Veamos primero que es lo que excluye:
En primer lugar esta teoría hace impensable los dos

grandes modelos basados sobre continuidad y discon-
tinuidad del tiempo: la política como resultado de una
filosofía de la historia (Hegel, Marx, Engels) o la políti-
ca como irrupción de un instante cualitativo y lleno en
el discurrir homogéneo y vacío del tiempo (Benjamín).

En segundo lugar esta temporalidad compleja hace
impensable el fiat hobbesiano que da lugar a la instaura-
ción del gran Leviatán (pero también el vacío de la deci-
sión teorizada de Schmitt) así como hace impensable la
figura del legislador omnipotente, señor del tiempo.

Hace impensable tanto la transfiguración de la mul-
titud en pueblo como sujeto de la soberanía popu-
lar104, como su ser sujeto en persona del poder consti-
tuyente, tal como lo entiende Negri.

¿Y la pars construens? El tejido de temporalidad
plural que constituye el ser de la multitud hace ineficaz
cualquier acción política pensada como una acción
transitiva que no tenga en cuenta esta complejidad. En
este sentido, para estar a la altura de la temporalidad
plural, la acción no puede ser instrumental, sino estra-
tégica, acción compleja y articulada en la complejidad
de la coyuntura.

Este es el sentido del célebre pasaje de Espinosa
sobre Maquiavelo:

“Maquiavelo ha mostrado, con gran sutileza y deta-
lle, de qué medios debe servirse un príncipe al que
sólo mueve la ambición de dominar, a fin de conso-
lidar y conservar un Estado [imperium]. Con qué
fin, sin embargo, no parece estar muy claro. Pero, si
buscaba algún bien, como es de esperar de un hom-
bre sabio, parece haber sido el de probar cuán
impunemente intentan muchos quitar de en medio
a un tirano, cuando no se pueden suprimir las cau-
sas por las que el príncipe es tirano, sino que, por el
contrario, se acrecientan en la medida en que se le
dan mayores motivos de temor. Ahora bien, esto es
lo que acontece, cuando la masa llega a dar leccio-
nes al príncipe y se gloría del parricidio como de una
buena acción. Quizá haya querido probar, además,
con qué cuidado debe guardarse la multitud de con-
fiar su salvación a uno solo. Ya que, si éste no es
ingenuo, como para creer que puede agradar a
todos, debe temer continuas asechanzas; de ahí que
se verá forzado a protegerse más bien a sí mismo y
a tener asechanzas a la multitud, en vez de velar por
ella. Me induce a admitir más bien esto último el
hecho de que este prudentísimo varón era favorable
a la libertad e incluso dio atinadísimos consejos
para defenderla”105.

El juicio espinosiano sobre la revolución inglesa es bien
conocido. ¿Pero esto significa quizá que Espinosa no
aprobase el tiranicidio? Después de haber leído a
Espinosa durante mucho tiempo como un partisano de
la revolución, de la cual es símbolo el dibujo en el que él
mismo se retrata con el atuendo de Masaniello, se ha
convertido en una moda decir que Espinosa está en
contra de las revoluciones. A mi juicio la cuestión es
más compleja y hunde sus raíces precisamente en la
temporalidad plural de la multitud. Es esta pluralidad,
esta complejidad, esta estructural no contemporanei-
dad sobre el plano real y sobre el imaginario (pero tam-
bién real, naturalmente) la que ha de tener en cuenta la
acción política y dotarse en consecuencia de una estra-
tegia compleja y sin embargo siempre frágil, siempre
sujeta a los asaltos de la fortuna.

103.- Éxodo, 32, 26-29.

104.- Me refiero en particular a la interpretación de Paolo Cristofolini que en su “Piccolo léxico ragionato” escribe: “De acuerdo con Droetto
traducimos multitudo como ‘pueblo’ en lugar de cómo ‘multitud’, como hace la mayoría: eso de cuya potencia emana el poder es en efec-
to, en el lenguaje de las constituciones modernas, el pueblo (pensando en el concepto de soberanía popular)” (B. Spinoza Tractatus poli-
ticus / Trattato politico, Pisa, ETS, 1999, p. 245). 

105.- TP, V, 7, p. 296, tr. esp. de Atilano Domínguez. Ed. Alianza, Madrid, 1986.



Siendo que no hay lectura inocente, tampoco mi lectu-
ra de los trabajos documentales de Joaquín Jordá des-
de Numax presenta... (1979) hasta Veinte años no es
nada (2005) va a pretender serlo. Me propongo tomar
las convergencias y divergencias entre estas dos pelícu-
las como guía que me permita transitar por ellas y por
las tres restantes de las que pretendo hablar: El encar-
go del cazador (1990), Monos como Becky (1999) y De
nens (2003). El hecho de que aquellas sean dos extra-
ordinarias películas acerca de la clase obrera no va a ser
extraño a la lectura de conjunto que voy a desarrollar.
En efecto, ésta querrá ser una lectura marxista. No obs-
tante, como considero actualmente imposible hablar de
un marxismo sin adjetivo, será una lectura de un mar-
xismo desajustado, del marxismo desajustado que en-
cuentro precisamente en el cine de Jordá. Esta es la ra-
zón de que, más que a interpretar o a explicar, me dedi-
que aquí a escribir las reflexiones a las que me han mo-
vido sus películas. Se entenderá que, por ello y en tanto
que ante ellas no puedo ser puramente pasivo, esta es-
critura es también una forma de apropiación.

Experiencias de insumisión

“Veinte años no es nada”, el título de la última película
que Joaquín Jordá logró estrenar1, se puede entender,
como por otra parte ocurre ya en el tango del que está
tomada la expresión, de dos maneras opuestas. Por un
lado, en sentido irónico. Veinte años son muchísimo

tiempo. Son una eternidad. La eternidad que separa, en
un extremo, una lucha orgullosa contra la explotación
capitalista de, en el otro, una vida regida por el aisla-
miento, en la que cada uno se ve forzado a “buscarse su
parcelita”, como dicen en un momento determinado
dos de los antiguos trabajadores de Numax.

Por otro lado, sin embargo, “Veinte años no es na-
da” se puede entender literalmente. Es como si esos
veinte años no hubieran pasado en absoluto. El conten-
to de haber demostrado a todos, comenzando por ellos
mismos, “que el trabajador es algo más, es mucho más
que un mero robot encadenado a la máquina, que es un
ser capaz de pensar, coordinar, planificar y dirigir”, que
los trabajadores no precisan en absoluto de la domina-
ción capitalista, que pueden prescindir completamente
de ella, sigue ahí haciéndose efectivo con mayor o
menor fuerza en la vida de cada uno de los antiguos tra-
bajadores de Numax que ocuparon la fábrica.

Veinte años no es nada es una película sobre otra
película, Numax presenta..., y sobre los derroteros que
tomaron las vidas de algunos de sus protagonistas. Y
además de una película, es un encuentro, un suceso, un
acontecimiento. Como ocurre en todos los documenta-
les de Jordá desde Numax presenta..., sus obras tienen
siempre un componente performativo, que las hace ser
algo más que películas. Los documentales de Jordá
además de contar algo, hacen algo, producen un acon-
tecimiento, o intervienen en uno ya producido, y lo
documentan. En este caso, lo que hace Veinte años no
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SINGULARIDADES.
EL MARXISMO DESAJUSTADO DE JOAQUÍN JORDÁ 
por Aurelio Sainz Pezonaga*

... es posible que no nos conociéramos
aunque fuimos viviendo el mismo frío,

la misma explotación,
el mismo compromiso de seguir adelante

a pesar del dolor. 

Javier Egea. “Otro romanticismo”

1.- Para una detallada filmografía de Jordá, así como una bibliografía sobre el director catalán, además de excelentes artículos
sobre su cine y sus proyectos y una larga entrevista, ver Nosferatu, 52, en la red en www.arteleku.net. Joaquín Jordá murió el
24 de junio de 2006 en Barcelona. La película que estaba rodando cundo le llegó la muerte, Más allá del espejo, ha sido edita-
da en DVD recientemente.



es nada es volver a reunir a los trabajadores que ocupa-
ron y gestionaron la fábrica Numax durante más de dos
años.

Ese volver a juntarse de los trabajadores que hace
posible el proyecto de la película indica por sí mismo la
distancia eterna de los veinticinco años transcurridos
en realidad desde la ocupación de Numax por parte de
sus trabajadores y la reunión organizada por Jordá. El
carácter performativo de Numax presenta... residía en
que el documental era un elemento más dentro de todo
el proceso de ocupación. Intervenía como elemento re-
flexivo y de comunicación de la experiencia de lucha con-
creta. Si utilizamos los términos de Bourriaud (2001),
podríamos decir que en Numax presenta... era el con-
flicto concreto de la ocupación de Numax por sus traba-
jadores lo que generó el momento de sociabilidad o,
habría que decir mejor en este caso, de solidaridad en
el que se integra la película. Ahora, veinticinco años
después, ese momento de solidaridad lo genera el pro-
yecto de una nueva película en torno a la anterior. Y
ésta, así, se convierte en “objeto productor de sociabili-
dad” (mejor, de solidaridad). Ahora es el encuentro lo
que se integra en la película. Antes era la película la que
se integraba en el encuentro.

Desde los mismos parámetros de Bourriaud, sin em-
bargo, Veinte años no es nada es, en esto también, una
película ambigua. Ya que, aunque apunta a sustituir la
propia iniciativa de los protagonistas reuniéndolos, físi-
ca y simbólicamente, cuando es difícil pensar que ellos
lo hubieran hecho por sí mismos, esa reunión, que se
integra en la película, sólo es posible porque hubo un
momento en el que la película anterior se había integra-
do en la lucha. A diferencia por tanto de lo que parece
querer apuntar Bourriaud como condición de las prác-
ticas artísticas relacionales, al menos en este caso, el

encuentro no surge del supuesto vacío del espacio artís-
tico (Claramonte, 2001: 387-8), sino de otro encuentro,
sin el que Jordá no hubiera podido construir la situa-
ción que construye.

Lo que vincula a Jordá a los proyectos artísticos
contemporáneos que Bourriaud lee bajo la categoría de
arte relacional es el énfasis en la relación personal, en la
intersubjetividad. Lo que lo separa diametralmente es
pensar que las relaciones personales e incluso las rela-
ciones individuales agotan las relaciones sociales.

La “dejadez” teórica de Bourriaud le lleva a traducir
las relaciones sociales, que en “Las tesis sobre Feuer-
bach” Marx identificaba con la esencia humana, como
relaciones trasindividuales, como “vínculos que unen a
los individuos entre ellos en formas sociales” (Bou-
rriaud, 2001: 433-434). El problema, sin embargo, y és-
te es el problema que resulta más difícil pensar, es que,
como lo había formulado el mismo Althusser de cuyo
materialismo del encuentro se apropia Bourriaud: 

Las relaciones sociales de producción no son, bajo
ningún concepto, reductibles a simples relaciones
entre los hombres, a relaciones que pondrían en dis-
cusión sólo a los hombres, y, por lo tanto a las varia-
ciones de una matriz universal, la intersubjetivi-
dad... Las relaciones sociales de producción no ponen
en escena sólo a los hombres, sino que ponen en esce-
na, en “combinaciones” específicas, a los agentes del
proceso de producción y a las condiciones materiales
del proceso de producción... En las relaciones de pro-
ducción están implicadas necesariamente las relacio-
nes entre los hombres y las cosas, en tal forma que las
relaciones entre los hombres están definidas allí por
relaciones precisas existentes entre los hombres y los
elementos materiales del proceso de producción.
(Althusser y Balibar, 1990: 188-9)

El cine de Jordá, en lo que aporta como más caracterís-
tico, está construido sobre la defensa de la diferencia
entre relaciones personales y relaciones sociales, al
tiempo que intenta dar a las primeras una consistencia
propia. Hay más relaciones sociales además de las per-
sonales. Es más, las propias relaciones personales en-
trañan necesariamente relaciones sociales no persona-
les. La intersubjetividad tiene una realidad que hay que
resaltar. Y hay que evitar que la fuerza que posee por sí
misma sea aplastada por otras consideraciones. Ahora
bien, pensar que la sociedad se agota en las relaciones
personales supone desconocer enteramente su funcio-
namiento y olvidar el tercero insidioso que hace que
todo sea siempre más difícil, las condiciones materia-
les. A su vez, olvidar las condiciones materiales condu-
ce a invisibilizar las desigualdades estructurales como
la capitalista o la patriarcal, a absolutizar la voluntad y
a desconocer aspectos fundamentales para las propias
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relaciones personales, que nunca son sólo personales.
De alguna manera, la equivocidad del título, Veinte

años no es nada, recoge la necesidad de mantener estas
dos consideraciones unidas en un lazo indisoluble. Se
esfuerza por sostener unidas, a pesar de la tensión que
se deriva de esta unión (pero ¿no es esa tensión lo espe-
cífico de la película?), la realidad de las relaciones per-
sonales y la realidad de las relaciones sociales. Pero esa
tensión no está sólo en la ambigüedad del título. Está
también en la propia estructura de la película, el entre-
lazado de las vidas de los trabajadores acompañado de
una continua remisión a la experiencia común de lucha
y a la película, Numax presenta..., que nos permite
“ver” esa experiencia. Y está, además ejemplarmente,
en los últimos momentos de Veinte años no es nada,
tanto cuando la cámara recoge la mezcla de dolor y
orgullo del hijo de uno de los trabajadores ya fallecido
sobre el fondo de la participación de éste en el docu-
mental de los setenta, como en el gesto de la niña que
levanta el puño y sigue el ritmo de “La internacional”
que está sonando por los altavoces del restaurante y que
entonan también con el brazo levantado la mayoría de
los antiguos trabajadores de Numax. 

Las últimas imágenes de la niña son especialmente
significativas. Es el momento de la esperanza. La lucha,
dice la imagen, no termina con esta generación, ni
siquiera con esta generación derrotada. La lucha conti-
núa y los hijos de los trabajadores seguirán resistiéndo-
se a la dominación capitalista y enlazarán su resistencia
con las luchas de los que les precedieron.

Ahora bien, esas mismas imágenes de la niña están
socavadas desde dentro por una cuestión que apunta a
que, como en el pasado, en el futuro la lucha no será
fácil, pero que, además, en el futuro hay algo que tiene
necesariamente que cambiar. Y eso que tiene que cam-
biar tiene que ver con la importancia que se les dé pre-
cisamente a las relaciones personales. 

La cuestión la arrastra el gesto de la niña al levantar
el puño y hacer bailar a la muñeca. Es difícil no ver en
esos gestos, al tiempo que una esperanza, meros gestos
automáticos de imitación que la niña realiza sin tener
consciencia en absoluto de lo que significan. Pero, a esta
evidencia se añade el que en esas imágenes “se reflejan”
otras de la película que Jordá ha tenido el cuidado de
montar en un encadenamiento que produce un fuerte
contraste. Esas otras imágenes que ahí reverberan son
aquellas en las que el plano de Mari comentando el
cambio que supuso en su vida la experiencia de Numax,
el modo en que esa experiencia le sirvió para entender
lo que está haciendo en la vida, para entender por qué
te hacen trabajar y por qué te explotan tanto, se entre-
laza con el de los niños de la escuela donde trabaja
Blanca, cantando y bailando en plena inconsciencia. En
seguida, la pantalla muestra a Pepi, reflexionando tam-

bién sobre la experiencia de Numax y subrayando el
modo en que a ella le había cambiado igualmente la
vida, pero llevando el recuerdo a un momento más alto,
al momento político de creer que existía una forma de
vida diferente, una forma de vida en la que no existiera
la explotación, de creer que se podía hacer la revolu-
ción, y afirmando que todavía lo cree, aunque hoy no
sabe cómo lo haría, enlaza con la clase de religión,
donde el sacerdote está enseñando a los niños a santi-
guarse. Se deja ver la torpeza de estos para hacerse con
un gesto que, en un principio parece tan sencillo, pero
que los niños tienen que repetir una y otra vez, de nuevo
en un mero ademán de imitación. Experiencias de
consciencia y experiencias de inconsciencia colisionan
aquí y se condensan en esa imagen final de la niña,
mostrando, primero, que la inconsciencia no puede ser
camino ninguno y que para que se dé consciencia tiene
que darse experiencia personal, una experiencia que
cambie la vida. La consciencia no puede trasmitirse sin
más como un gesto simple, requiere una experiencia,
requiere vivir un acontecimiento. Y, segundo, que esa
consciencia tiene que ampliarse a todos los aspectos de
la desigualdad. No basta con quedarse en la consciencia
de la explotación capitalista y en la necesidad de abolir-
la, sino que es necesario ampliarla para que recoja tam-
bién la consciencia, en este caso, de la desigualdad de
género cuya norma de adjudicación de roles fijos repro-
duce la niña inconscientemente atada a su muñeca. 

Habría que preguntarse entonces en qué consiste
esa experiencia de consciencia o esa consciencia prácti-
ca, como también la podríamos llamar para evitar cual-
quier lectura puramente mentalista de la misma, y que
en este montaje Jordá hace colisionar literalmente con
la inconsciencia del gesto imitado. Desde lo que yo
puedo decir, esa consciencia práctica es lo que en otro
momento (Sainz Pezonaga, 2007: 58) he llamado

YO
U

K
A

LI
, 4

  
p

á
g

in
a

 3
3 

   
   

   
   

  
S

u
b

je
ti

v
id

a
d

, 
su

je
to

, 
su

je
to

s

ISSN:1885-477X  
www.tierradenadieediciones.com

www.youkali.net



“consciencia del sometido”. Quizás para este caso con-
vendría rebautizarla como “experiencia del insumiso”.

La experiencia del insumiso es la situación en la que
se encuentra una persona que está sometida a una rela-
ción de dominación y es consciente de ello. Entonces, el
individuo sometido vive conscientemente el conflicto
interno de estar trabajando en contra de sí mismo, for-
zado por algo que, sin ser él, está en él. En esta expe-
riencia se hace propia la condición de que no podemos
vivir separados del “exterior”, de que este “exterior” nos
habita necesariamente, se asume que somos parte arti-
culada de un entramado mayor, por muy confusamen-
te que imaginemos ese entramado. Aunque en este
punto caben diversas derivaciones, encuentro que en
Veinte años no es nada se muestra la misma que yo se-
ñalaba para Spinoza. En la experiencia de Numax, tal
como nos la da a ver la misma Numax presenta... y se
vuelve a mostrar en Veinte años no es nada, la cons-
ciencia práctica de los trabajadores es doble. Al ocupar
la fábrica no sólo son conscientes de manera práctica de
su explotación, esto es, de que su propio trabajo estaba
sosteniendo su sometimiento, sino que cuando llevan
un tiempo gestionando ellos mismos la fábrica, descu-
bren que ese sometimiento no era sólo con respecto a
los patrones, sino con respecto a todo un sistema que
hacia imposible trabajar de otro modo que no fuera por
medio de la explotación, por medio del trabajo de los
sometidos en pro de su sometimiento, aunque esa
explotación la tuvieran que activar ellos sobre sí mis-
mos, en forma de autoexplotación.

La experiencia del sometido es la experiencia del
conflicto interno de lo interior y lo exterior que implica
sostener una doble perspectiva sobre sí mismo. En tér-
minos de Spinoza, consiste en considerarse de forma
indisoluble como causa parcial (en cuanto integrado en
un sistema que se sostiene por tu participación) y causa
adecuada (en cuanto eres capaz de articular la unión de
causas que te incluye como causa parcial). 

Creo que en el cine de Jordá hay un esfuerzo, logra-
do en buena medida. por hacer visible esta doble pers-
pectiva indisoluble. Lo intenta de diferentes maneras
que habrá que ver en cada caso. Una, muy obvia, es la
combinación de lo documental y lo ficticio en todas sus
películas, sobre la que volveré más de una vez. Incluso
su estrategia de elaboración de la película, con un máxi-
mo de divagación en el rodaje y un máximo de rigor a
la hora de montar (Jordá, 2006: 51) es una forma de
proceder que se ajustaría a esta doble perspectiva indi-
soluble. En Veinte años no es nada, ya lo hemos visto a
través de su estructura de vidas entrelazadas con un re-
ferente común. Y la equivocidad de las últimas imáge-
nes de la película, con la niña levantando el puño y
haciendo bailar a la muñeca juega también en esta
línea. Pero más todavía aquellas secuencias de cons-

ciencia e inconsciencia que he resaltado. De hecho, el
modo en que Jordá busca conscientemente la equivoci-
dad, según él mismo comenta es creando contrastes.

La imagen cinematográfica solamente en el montaje
puede convertirse, y después de mucho trabajo, en
una imagen equívoca; si no, es una imagen muy limi-
tada en sí. En mis películas intento que el montaje
resuelva todas estas cosas. El montaje que predicaba
Eisenstein, el de asociaciones y de contrastes, sigue
estando en muchos elementos del cine actual. Yo
intento crear contrastes... (Ibid.:58).

La intención es crear contrastes o, más bien, como el
propio Eisenstein decía, de producir “la colisión de pla-
nos independientes, incluso opuestos uno a otro” (Ei-
senstein, 2002: 105). Porque, en realidad, lo que Jordá
logra generar son verdaderas crisis de sentido que sólo
se sostienen por la fuerza de la narración, por la pulsión
de contar que arrastra a sus películas. Pero, la equivoci-
dad, el contraste, la ambigüedad no suponen simple-
mente la apertura a una pluralidad de interpretaciones
abstractas que flotarían en el Edén de la “libre” opinión.
El contraste provoca un conflicto, una tensión de impli-
caciones, un desajuste que aspira a generar una dinámi-
ca de pensamiento, a mover a la reflexión, a la crítica y a
que éstas, a su vez, conduzcan a una toma de posición.

Pero lo que quisiera resaltar además es que las rela-
ciones personales que, como intento defender, Jordá
considera necesario concebir como plenamente reales y
unidas indisolublemente a las relaciones sociales, son
los avatares constitutivos de la consciencia práctica del
insumiso en sus múltiples niveles, derivaciones y as-
pectos. La singularidad personal es esta misma cons-
ciencia práctica del insumiso, este conflicto interno
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entre lo exterior y lo interior. Y la narración de sus ava-
tares constitutivos es su historia singular.

Podemos pensar que si la insumisión, aunque toma
diversas derivaciones, es constitutiva es porque el con-
flicto también lo es. Porque, de principio, ser singular
es, como dice Spinoza, ser finito y tener una existencia

limitada. Esto es, existir en relación necesaria con otros
seres finitos y de existencia limitada. Y además ser sin-
gular significa esforzarse necesariamente por perseve-
rar en el ser. Tener la experiencia de ser finito entre
seres finitos, de luchar por vivir entre seres que luchan
por vivir es lo que nos constituye como seres conscien-
tes en la práctica. La agresión y el amor se explican
ambos a través del afán por vivir, por estar alegre, por
amar. A grandes rasgos, lo que separa a Spinoza por
ejemplo de Freud es que mientras éste considera posi-
ble explicar la dinámica vital de un individuo a partir de
tendencias que parten del mismo individuo considera-
do aisladamente, Spinoza plantea que sobre todo ser
singular, por el hecho de que es singular, es necesario
proyectar dos miradas indisolubles: una a su consisten-
cia interna, a su conatus, y otra a su relación necesaria
con otros seres singulares.

Así entonces, la consciencia práctica sólo surge de
una insumisión, de una insumisión siempre ya comen-
zada, de la insumisión contra el aislamiento y la impo-
tencia y las creencias que los justifican. Pero esa insu-
misión no es una victoria. La lucha entre la consciencia
y la inconsciencia, entre sabernos empeñados en vivir,
junto a otros que también se empeñan en lo mismo, y
creernos aislados e impotentes, no tiene fin. Es el con-
flicto que se expresa en la niña (de nuevo), que repro-
duce el gesto normativo que asigna a las mujeres el cui-
dado de los niños, como imagen de la inconsciencia, no
de sí misma, sino de unos trabajadores que, por otra

parte, siguen siendo conscientes de su lucha como tales.
Es la contradicción del taxista que, aprendiendo inglés,
repite frases que hablan con absoluta naturalidad de los
negocios de un magnate de los ordenadores, mientras
que en otro momento se le ve preparándose para parti-
cipar en una acto reivindicativo. La lucha no tiene fin...,
ni principio. Lo importante es saber de qué lado se está
ya desde siempre.

El marxismo desajustado y la feminización de
la lucha obrera.

Numax presenta... documenta una insumisión, no me-
nos corporal que mental, con una convicción que pocas
otras películas han conseguido. Aún así, y aunque Nu-
max presenta... está ya atravesada por la crisis del mar-
xismo, en ella todavía la singularidad histórica es cen-
tral y la singularidad personal no acaba de encontrar su
propia consistencia. 

La singularidad histórica, el momento histórico, la
coyuntura, la situación concreta histórico-social-local
de las historias que documentan sus películas es una
perspectiva con la que Jordá trabaja siempre y de modo
esencial. Éste es su anclaje más marxista y un anclaje
que nunca abandona. Si algo está alejado del trabajo de
Jordá es el formalismo o la abstracción vacua. De algu-
na forma, sus películas se podrían describir como “una
prodigiosa acumulación de ‘contradicciones’, de las que
algunas son radicalmente heterogéneas, que no todas
tienen el mismo origen, ni el mismo nivel y lugar de
aplicación, y que, sin embargo, ‘se funden’”, que es la
única manera de dar cuenta de la singularidad históri-
ca tal como defiende Althusser en “Contradicción y so-
bredeterminación”, de donde he sacado la cita. “‘En-
trelazamiento’ de contradicciones exteriores e interio-
res”, sería, sin duda, otra manera más concisa de decir
lo mismo (Althusser. 1999: 80 y 77 respectivamente).

Veinte años no es nada, sin embargo, apunta a des-
arrollar una narración de la singularidad de aquellos
obreros que en Numax presenta... sólo estaban repre-
sentados dentro de la acción colectiva que se estaba lle-
vando a cabo. Sus vidas fuera de la fábrica y de la ocu-
pación quedaban excluidas de la representación. O,
mejor, están excluidas hasta que irrumpen al final,
cuando en la fiesta con la que acaba la película los tra-
bajadores van comentando sus proyectos de vida. Es
como si Jordá quisiera restituir esta falta, que la propia
fiesta proyecta sobre todo el metraje anterior, en una
nueva película.

Los antiguos trabajadores de Numax siguen unidos
por aquella experiencia que fue decisiva en sus vidas, en
las vidas de todos, al tiempo que cada uno de ellos ha
tirado por donde ha podido o por donde mejor ha sabi-
do. La duplicidad de las líneas de la singularidad colec-
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tiva que les marcó personalmente y de la singularidad
biográfica que cada uno de ellos ha tejido en las circuns-
tancias históricas, sociales y locales por las que ha dis-
currido su vida, construye tanto una concepción de las
premisas con las que tiene que contar la insumisión an-
ticapitalista en estos momentos, como una metáfora de
una nueva experiencia de la solidaridad obrera en un
mundo de la derrota del proletariado. Si el marxismo
sólo tomaba como referencia la singularidad de la co-
yuntura y de la situación social, Jordá propone entrela-
zar esa singularidad colectiva con otra personal, porque
la explotación ya no se produce únicamente en el traba-
jo, sino que se disemina por todos los momentos de lo
social y lo personal. 

La historia que mayor importancia recibe en la pelí-
cula y que con mayor radicalidad y dramatismo recoge
el entrelazamiento de singularidades es la que narra la
deriva de Juan y Pepi. Su lucha contra el capitalismo se
concreta en una táctica alejada de toda posibilidad de
construcción de solidaridad colectiva, en una actividad
que no espera nada tampoco de esa solidaridad: atracar
bancos. En ella la singularidad histórica y la personal,
yendo juntas en la consciencia, adquieren el mayor gra-
do de tensión posible entre sí, una tensión insoportable
y autodestructiva. La enseñanza es también que ambas
singularidades no pueden entrelazarse de esa manera
sin acabar en callejones sin salida tanto históricos como
personales.

En muchos sentidos, Numax presenta... documen-
ta ya la crisis del marxismo. La representación que la
película ofrece de la clase obrera en lucha escapa de los
parámetros del marxismo tradicional, del marxismo
pre-68, por decirlo así. En primer lugar, la clase obrera
de Numax presenta... es una clase obrera mayoritaria-
mente femenina. En su conferencia Volver a Numax
del 06/05/04 en Arteleku (www.arteleku.net), Jordá
señala específicamente esta mayoría de mujeres traba-
jadoras, haciendo especial hincapié en que no sólo eran
mayoría numérica, sino además vanguardia, en el sen-
tido de que eran las mujeres las que presentaban las
propuestas de iniciativas más innovadoras. Además, es
una clase obrera capaz de organizarse por sí misma, au-
tónoma, que no requiere una organización que proven-
ga de fuera de los propios trabajadores que están ocu-
pando la fábrica. Los partidos y sindicatos (muchos de
ellos ya integrados en un Pacto de la Moncloa que los
destruyó en gran medida como organizaciones de cla-
se) no dirigen las acciones, son los propios trabajadores
los que lo hacen. Esta autonomía, unida a la capacidad
que despliegan para hacerse cargo del funcionamiento
de la fábrica, sin jerarquías y reduciendo el tiempo de
trabajo necesario, hacen ver una clase obrera potente,
capaz, que demuestra que no necesita en absoluto el or-
den capitalista para vivir. Por último, y no menos im-

portante, la clase obrera feminizada y potente de Nu-
max es una clase que ya no se identifica con el trabajo,
sino con la vida. Los obstáculos que cada vez en mayor
medida se levantan en el exterior para poder llevar a ca-
bo la marcha continuada de la producción, pero sobre
todo el sinsentido que encuentran en producir maquí-
nicamente cosas que no sirven para nada, llevan a los
trabajadores de Numax a dar por terminada la ocupa-
ción y, a muchos de ellos, a plantearse huir de la fábri-
ca y buscar otras formas de vivir. 

De este modo, Numax presenta... narra también y
al mismo tiempo una derrota, la derrota de no poder
extender la lucha más allá de las empresas concretas en
crisis y quedar asfixiados entre los muros de la fábrica,
la derrota de la lucha obrera en el posfranquismo. Vic-
toria y derrota se amalgaman de forma extraña en la ex-
periencia de la lucha obrera contra el capitalismo. Hay
victorias que acabaron siendo derrotas como la revolu-
ción de octubre y el posfranquismo español para algu-
nos sectores del movimiento obrero. Y derrotas que
son, a su modo, victorias como la que narra Numax
presenta...

Pero si Numax presenta... documenta la crisis del
marxismo, Veinte años no es nada enuncia la urgencia
de sostener el marxismo como crisis. En la entrevista
que Memorie Periferiche le hace en 2003, Jordá afirma
que probablemente pensar en términos de centralidad
es uno de los errores que ha traído el marxismo. Un
marxismo como crisis sería aquel que se pensara a sí
mismo internamente desajustado y que concibiera
todas las formas de lucha o resistencia contra la domi-
nación, no sólo la obrera, como desajustadas.

Veinte años no es nada disloca a la clase obrera y
cualquier concepción que podamos hacernos de ella. Y
el modo en que la descentra es atravesándola de singu-
laridad personal. Pero, en el mismo movimiento, Vein-
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te años no es nada desajusta también la singularidad
personal. Ésta no puede pensarse aislada de la singula-
ridad histórica. Esto así, resulta que, al entrelazarse, las
singularidades histórica y personal se desajustan mu-
tuamente.

Ahora bien, si entendemos singularidad como lo ha-
ce Spinoza, como finitud afirmativa y, por tanto, como
necesaria relación entre seres singulares, el entrelaza-
miento se entiende no como un añadido a la singulari-
dad, sino como algo esencial a ella, como condición de
su existencia. No hay singularidad sin entrelazamiento
entre singularidades. Por eso, singularidad histórica
significa, de manera inmediata, relaciones históricas,
sociales y locales. Y singularidad personal, significa
igualmente relaciones personales. Ahora bien, ambas
singularidades no están a un mismo nivel. Sus consis-
tencias son distintas. Las contradicciones que las singu-
larizan son de distinta naturaleza. El entrelazamiento
entre la singularidad histórica y la personal es también
un entrelazamiento de niveles. Y esto es fundamental,
porque, de otra manera, estos niveles ya no serían sin-
gulares, en el sentido spinoziano, sino sustanciales,
absolutamente autónomos.

Por otro lado, si el entrelazamiento es esencial a la
singularidad, se sigue de ello que ésta nunca puede ser
idéntica a sí misma. La singularidad está siempre en
relación con otros seres singulares. Y este “ser en rela-
ción con otros” le es constitutivo. La singularidad está
siempre y necesariamente desajustada, siempre y nece-
sariamente en relación con lo que ella no es. Su centro
está siempre unido indisolublemente a un des-centro.

El desajuste y el entrelazamiento que estoy enten-
diendo como dos aspectos indisolubles de la singulari-
dad son procedimientos que encontramos no sólo en
Veinte años no es nada, sino también en los otros tres
documentales que Jordá dirige o codirige antes de éste
y después de Numax presenta... En El encargo del
cazador, lo descentrado es la genialidad. En Monos
como Becky, el saber psiquiátrico y el control social. En
De nens, la justicia, los medios de comunicación, el
poder político. En los tres casos, algún “poder central”
(ideológico y político) se ve sometido a un proceso de
dislocación que nos lleva a verlo en relación de interde-
pendencia con otros ámbitos o realidades. La estrategia
de Jordá, sin embargo, no consiste en desajustar un
“poder central” para poner otro en su lugar. La estrate-
gia es no poner nada en su lugar. La estrategia es gene-
rar desajustes, entrelazamientos, singularidades. Las
preguntas que animan la estrategia son: ¿qué es lo que
no quiere ser visto en su singularidad?, ¿por qué?

Con Veinte años no es nada, Jordá logra visibilizar
una clase obrera oculta que no ha olvidado su lucha
pasada, pero que sabe también que ahora tiene que
luchar de otra manera. La hace visible precisamente

descentrándola, presentándola poblada de singularida-
des personales. En Numax presenta... las diferencias
internas a la clase obrera se tematizan como elemento
de discusión necesario que surge de la experiencia de la
ocupación. La diferencia de edad, de género, de educa-
ción, de cultura, de origen geosocial, de posición dentro
de la empresa, de antigüedad en la empresa, de orien-
tación política, de expectativas, la diferencia entre las
organizaciones obreras y los propios trabajadores de las
empresas, entre los trabajadores de Numax y el resto de
la clase obrera son expuestas como “problemas” con los
que es necesario tratar abiertamente y ante los que no
cabe plantear soluciones mágicas ni ingenuas. En
Numax presenta..., sin embargo, la clase obrera todavía
tiene un espacio común de encuentro que es la fábrica.
En Veinte años no es nada, por el contrario, la clase
obrera carece incluso de ese espacio de encuentro. En
este comienzo de siglo XXI desde el que nos habla Jor-
dá, cuando el capital ha absorbido lo social, la clase obre-
ra excede completamente los límites de la fábrica y de la
empresa. Blanca, la maestra, y el taxista no son menos
clase obrera que Mari Socorro que ha pasado de un
empleo a otro con total indiferencia respecto al trabajo,
porque trabajar es sólo trabajar. Y ninguno de los tres lo
es menos que las mujeres trabajadoras emigrantes que
están ayudando en la cocina del restaurante donde ellos
van a comer. Pero, al mismo tiempo, cada uno de ellos
se encuentra en situaciones laborales distintas.

Si es verdad que, desde hace más de dos décadas, se
viene produciendo una tendencia a la feminización del
trabajo (que ya se apunta en Numax presenta...) por el
que las condiciones del trabajo que tradicionalmente se
asignaba a las mujeres articulan todo trabajo, entonces
habrá que hablar también de una feminización de la
clase obrera, esto es, de una feminización de la lucha
obrera. Del mismo modo que las mujeres, como decía
Simone de Beauvoir, “viven dispersas entre los hom-
bres, vinculadas más estrechamente por el hábitat, el
trabajo, los intereses económicos, la condición social, a
algunos hombres -padre o marido- que a otras muje-
res” (Beauvoir, 2000: 54), las mujeres y los hombres de
la clase obrera posmoderna vivimos dispersos entre
espectáculos, vinculados más estrechamente al capital
transformado en imágenes (Debord, 1992: §34), que a
otros trabajadores. Al igual que todas las mujeres fren-
te a la dominación patriarcal, las trabajadoras y los tra-
bajadores se enfrentan relativamente solos a la domi-
nación capitalista y su vinculo con ésta es una tremen-
da maraña de hilos afectivos. De ahí que no sea posible
pasarse ya sin tematizar lo personal. Lo personal es
político y lo político es personal también para la clase
obrera.

Numax presenta... cuenta la historia paradójica de
unos trabajadores que, haciendo lo que nadie esperaba
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de ellos, siendo capaces de sacar adelante por sí mis-
mos la fábrica uniendo sus fuerzas, descubren que lo
que realmente desean es no trabajar. Desde, entonces,
como el mismo Jordá dice, “los grandes grupos finan-
cieros, económicos y políticos han conseguido que el
trabajo, que es una cosa que empezaba a ser odiada, el
trabajo asalariado quiero decir, haya pasado a ser una
cosa absolutamente deseada. A partir de ahí unos han
ganado y otros han perdido” (Jordá, 2003). La clase
obrera de Veinte años no es nada es ese vector que se
mueve del rechazo al trabajo al deseo de empleo y del
deseo de empleo al rechazo al trabajo. Y así seguirá
hasta que se rompa el círculo. Para ayudar a romper ese

círculo será necesario que la nueva clase obrera inven-
te encuentros, invente acontecimientos, ya no puede
esperar que estos vengan dados por el proceso de pro-
ducción.  A esto apunta Veinte años no es nada al cons-
truir este particular encuentro entre los antiguos traba-
jadores que ocuparon Numax que es la propia película
y que los trabajadores por sí mismos no podían gene-
rar: no hay un encuentro previo desde donde pueda
partir la lucha común, como antes existía el encuentro
en el lugar físico de la fábrica, hay, por tanto, que inven-
tarlo. Si antes de los setenta lo que la clase obrera tenía
que inventar era la extensión política de la lucha en la
fábrica, ahora tiene que inventar la extensión “econó-
mica” concreta de la lucha social difusa. Es más, el
encuentro inventado ni siquiera podrá ser un encuen-
tro únicamente de la clase obrera, sino, necesariamen-
te también y al mismo tiempo, un encuentro de las
múltiples luchas de liberación, esto es, un encuentro de
desajustes, un encuentro donde tienen que quedar al
descubierto todas las heridas.

De la fábrica al Bocaccio.

La distancia entre Numax presenta... y Veinte años no
es nada es así una distancia entre dos modos de enten-
der la relación entre la singularidad social y la personal.
Numax presenta... y El encargo del cazador, su
siguiente película, suponen la construcción cinemato-
gráfica de esas dos singularidades, pero por separado.
Si en Numax presenta... la singularidad personal es
reducida en buena medida a su vinculación con la sin-
gularidad histórica, en El encargo del cazador se pro-
duce la relación inversa, la singularidad histórica es un
mero entorno de la persona. Sólo a partir de Monos
como Becky lleva Jordá el entrelazamiento de ambas
hasta sus últimas consecuencias.

Numax presenta... es una película excepcional en
muchos aspectos y no es el menor el que su realización
se apruebe en una asamblea, que sus productores sean
unos obreros y que el dinero para llevarla a cabo pro-
venga de una caja de resistencia. La película documen-
ta la ocupación permanente y gestión de la fábrica
Numax por parte de sus trabajadores, como respuesta
a una estrategia de descapitalización de la empresa que
sus dueños llevan a cabo con la pretensión de vender el
suelo en el marco de un negocio de especulación inmo-
biliaria.

La estructura de la película responde a una inten-
ción pedagógica, la transmisión de la experiencia de
lucha a otros trabajadores. Comienza con un asamblea
en la que una trabajadora lee un texto donde se sinteti-
za el proceso y el significado que los trabajadores le con-
ceden. Termina con una fiesta que “celebra” el fin de la
ocupación y de la película, en la que los trabajadores
expresan sus proyectos personales, la idea que se repi-
te es la de huir de la fábrica. Entre la asamblea de sínte-
sis y la fiesta, se van desgranando linealmente las dis-
tintas fases de la ocupación.

El orden expositivo lineal se rompe en la última
fase, en la que los trabajadores extraen sus conclusio-
nes particulares, destacando cada uno distintos aspec-
tos, que la película va presentando de manera aleatoria,
produciendo ese efecto de “mirada poliédrica” o de
“multiplicidad de puntos de vista” como la llama Jesús
Angulo (Angulo, 2006), que caracterizará de forma
más sistemática los posteriores documentales de Jordá.

Entre los muchos aspectos destacables de Numax
presenta..., dos me parecen los más significativos para
la lectura que estoy haciendo del cine documental de
Jordá. Uno es el modo de filmar usando la cámara
como cámara-ojo, en la línea de Dziga Vertov. La cáma-
ra mira siempre desde la altura de los ojos. La cámara
tiene las mismas limitaciones que el ojo, se encuentra
con obstáculos visuales (un pilar, una máquina, por
ejemplo). Y la mirada de la cámara vaga entre las per-
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sonas, el mobiliario, los espacios interiores de la fábri-
ca, etc., buscando situar el área de movimiento a su
alrededor. Jordá utilizará la cámara-ojo en posteriores
documentales. Por ejemplo, en De nens lo hará de un
modo significativo cuando, al final, la cámara, situada a
la altura de los ojos de un niño, siga a un policía hasta el
interior de la cárcel. Ese modo de filmar produce una
cierta ambivalencia, acorde con el uso de la equivocidad
que hemos visto ya en más de una ocasión en el traba-
jo de Jordá. Genera naturalización porque los ojos del
espectador se identifican fácilmente con el movimiento
de la cámara. Pero, al mismo tiempo, ese proceder hace
muy visible a la cámara y, por este lado, crea un notable
efecto de distanciamiento. Aunque no respecto a este
uso de la cámara, sino en un sentido más general, Jordá
habla de un intento de producir lo que él llama un
momento de indecisión en el espectador que se aviene
bien con lo que digo:

En todo lo que hago hay unos resabios de un cierto
distanciamiento. Me gustaría situar al espectador en
un lugar donde la extrañeza le impida la contempla-
ción plácida y le obligue a una observación desde un
deseo permanente de alejarse de allí, aunque al final
haya algo que le tiente y le impulse a quedarse. A mí
me interesa ese momento de indecisión. (Jordá,
2006: 76)

El otro rasgo que va a ser realmente definitorio de los
documentales de Jordá, hasta el punto de que el mismo
Jordá lo piensa como tema central de la Fundación
“Quico Sabater” que estaba creando en Santa Coloma
de Farners, es el de la combinación de ficción y docu-
mental. Para narrar, los “enredos” entre los patrones
que conducirán a la descapitalización de Numax, Jordá
utiliza una representación teatral, con la cámara fija

encuadrando todo el escenario. Además, los trabajado-
res representan diferentes momentos de la huelga y la
ocupación. Pero, lo más importante es la propia refle-
xión de los trabajadores sobre la “ficción verdadera”,
como cuando en el debate del comité Mari cuenta que
se oponía a “disimular” ante los clientes a los que tenía
que atender como si allí no pasara nada, como si Nu-
max fuera una empresa igual que otra cualquiera, sien-
do que lo importante era dar a conocer su situación y su
lucha. El problema de los trabajadores que ocupando
una fábrica disimulan o se niegan a disimular una nor-
malidad que ellos mismos han roto luchando contra la
explotación resuena en otros momentos clave de los do-
cumentales posteriores de Jordá. Hace eco con la entre-
vista final de El encargo del cazador, en la que Dària
Esteva expresa su hastío ante el encargo imposible de
cumplir que le ha dejado en herencia su padre y pide al
director que corte, deja de hablar y la cámara se queda
unos segundos fijada a su sonrisa  desdibujándose, has-
ta que se desliza hacia la derecha y, una vez Dària fuera
de campo, se funde en negro y comienzan a salir los cré-
ditos. Conecta con ese momento crucial de Monos co-
mo Becky en el que dos de las pacientes de la Comuni-
dad Terapéutica del Malgrat, a las que se pide que in-
venten una vida para los personajes que van a represen-
tar, son incapaces de “inventar” otra vida distinta de
aquella que más les duele, la suya propia. Comunica
con algunos de los momentos de la declaración de Xa-
bier Tamarit en el juicio de De nens, como cuando ex-
presa su profundo enamoramiento de uno de los niños
o su declaración final. 

En todos esto casos, la ficción y la realidad se cruzan
de tal manera que hacen surgir algo distinto, una espe-
cie de “ficción verdadera”, en la que, por tanto, la ficción
ya no implica en absoluto falsedad ni tampoco es la
expresión de una verdad que estaría en otra parte. Aquí
la verdad está en la ficción. La verdad está en la urgen-
cia con la que la realidad reclama la ficción y la ficción
reclama la realidad. Y es un concepto de verdad distin-
to del usual el que surge en esta ficción verdadera. Un
concepto de verdad que no descansa en la adecuación
con la realidad y que, por tanto, escapa por entero al
problema del origen o del modelo y la copia, al proble-
ma del supuesto desvanecimiento del referente sobre el
que han girado todos los discursos acerca de los simu-
lacros y su precesión. La ficción urgida por la realidad
(como la propia realización de Numax presenta...) y la
realidad urgida por la ficción (como en la narración de
las pacientes de sus propias vidas como invenciones)
hacen posible pensar, a través de los “documentales” de
Jordá, en una verdad singular (Jordá, 2006: 59). Si no
podemos tener acceso a la realidad a no ser a través de
alguna construcción de sentido, la distinción entre fic-
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ción y realidad se emborrona. Es cierto que no todas las
construcciones de sentido dan lo mismo,  pero la dife-
rencia que aporta la construcción científica no es inme-
diata o directamente asumible por otras prácticas como
la artística o por la experiencia personal. Tanto en la
práctica artística como en la experiencia personal la
diferencia entre la ficción y la verdad sólo se ofrece en
contraste o contraposición de la una con respecto a la
otra, cuando cada una muestra su propio límite, cuan-
do cada una exige que la otra irrumpa.

Se podría decir que El encargo del cazador, el
siguiente documental que Jordá dirige después de diez
años de inactividad cinematográfica, se ocupa de una
realidad situada en el polo opuesto a la que nos remite
Numax presenta... De una acción colectiva obrera, per-
fectamente articulada dentro de su singularidad histó-
rica, pasamos al “retrato” de un individuo particular,
hijo de la alta burguesía catalana. El “retrato”, sin em-
bargo, no deja de ser peculiar, es el retrato de una sin-
gularidad personal.

Lo primero que muestra la película es que para
hacer el “retrato” de una singularidad personal, hay que
retratar al menos a dos personas y además recurrir a
que sea un grupo de gente el que verdaderamente rea-
lice el retrato. La singularidad personal es una relación
colectiva. Jordá dice que El encargo del cazador tiene
la estructura (que por cierto pasó desapercibida hasta
que él la desveló) de una tragedia griega y que pone en
acción un mito de la misma tradición (Jordá, 2006:
66). El mito es el de Orfeo bajando a los infiernos en
busca de Eurídice. Aunque ahora los papeles se han
trastocado, Orfeo es Dària y Eurídice, Jacinto Esteva.
Su relación no es la de dos amantes, sino la de padre e
hija. Lo que mueve a Dària no es la recuperación de la
amante perdida, sino la “herencia” que le ha dejado su
padre, el encargo de sostenerlo en vida, aun después de
muerto. La estructura trágica no deja de tener su lado
cómico, el papel de Hades, dios de los infiernos, lo des-
empeña el propio Jordá, que es a quien Dària tiene que
“convencer” para poder “devolver” a la vida a Jacinto.

El retrato de Jacinto, por tanto, se tiene que hacer
por medio de esta relación con Dària, porque es en esta
relación donde se muestra lo propio de Jacinto, su tre-
menda contradicción interna. Su obsesión por la muer-
te, su deriva suicida, su dejarse morir va acompañado de
un intenso anhelo de pervivencia, de un fuerte egolatris-
mo. Jacinto entonces hace recaer el peso de su perviven-
cia después de la muerte, de su vuelta del infierno del
olvido, en su hija Dària. Esta pervivencia es, en efecto, el
encargo de Jacinto. Como Orfeo, Dària también volverá
la cabeza en el último momento, pero no por descon-
fianza hacia Perséfone, sino porque, al repasar la vida de
Jacinto, cae en la cuenta de la imposibilidad de cumplir
el encargo, cae en la cuenta de que el afán de perviven-

cia y su deriva suicida constituyen juntas, en su contra-
dicción, la singularidad de Jacinto y que, por tanto, una
sin la otra pierden todo sentido. Esa contradicción, esa
singularidad es lo irrecuperable de Jacinto Esteva. No
obstante, en una no casual demanda de ficción desde la
realidad y de realidad desde la ficción, la singularidad
irrecuperable de Jacinto Esteva es “recuperada” o,
mejor, construida cinematográficamente por la película.

En El encargo del cazador despliega Jordá en toda
su extensión, aunque no en toda su radicalidad, la
visión múltiple que en Numax presenta... sólo se aso-
maba parcialmente. El “retrato” de Jacinto Esteva, ade-
más de estar articulado sobre el encargo imposible
hecho por su padre a Dària, resulta del entrelazamien-
to de “puntos de vista” acerca de Jacinto. La película
sigue un cierto orden temático, estructurada por medio
de “bloques”: infancia, estudios, amores, cine, divine
gauche, noche, juego, alcohol, muerte de su hijo, última
deriva. Este orden temático le sirve a Jordá para situar
social e históricamente a Jacinto Esteva. Pero en El
encargo del cazador esta ubicación socio-histórica no
pasa de ser un trasfondo; como ya hemos dicho, un
mero entorno de la persona.

De cualquier modo, lo decisivo de la película es que
el “retrato” de esa persona llamada Jacinto Esteva está
construido por medio de un caleidoscopio de miradas
sobre su persona y que esta construcción es tan necesa-
ria para el retrato como lo es la relación con Dària. No
estamos hablando, por tanto, a mi juicio, de una apues-
ta puramente estilística o meramente formal. No es un
gesto oportunista por el que Jordá se apuntara a la
moda de la pluralidad. Hay, como en todo el cine de
Jordá, una decidida pulsión reflexiva, que él mismo
reconoce. Hay un esfuerzo por entender la singularidad
personal en términos que poco tienen que ver con la
concepción cristiana o liberal, alejándose sobre todo del
solipsismo, ante Dios o ante la Ley (del mercado o del
estado), al que éstas someten al individuo, llamándolo
libre albedrío o autonomía. El psicoanálisis, a pesar de
la ruptura que supone con respecto a la tradición, tam-
poco acaba de escapar de una interioridad de las pulsio-
nes y de una concepción liberal de la sociedad. Pero
también, busca Jordá dar a esa singularidad una con-
sistencia propia que no acababan de conseguir ni el
hombre concreto marxista, ni el sujeto althusseriano ni
la subjetividad postestructuralista: “El individuo es un
efecto del poder -decía Foucault (Foucault, 1992: 144)-
, y al mismo tiempo, o justamente en la medida en que
es un efecto, el elemento de conexión. El poder circula
a través del individuo que ha constituido”. La singulari-
dad quedaba en estos reducida a su vinculación con
unas relaciones impersonales u otras. 

La urdimbre singular de miradas recoge esa singu-
laridad personal a un tiempo como imposible de cercar
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(un laberinto de espejos) y como real (el entrelazado de
miradas expresa una efectividad concreta de Jacinto
Esteva en la vida individual y colectiva de las otras per-
sonas). Al mismo tiempo, cualquier pretensión de miti-
ficar la genialidad de Jacinto, de singularizarlo por la
vía del misterio, queda hecha añicos en el discurrir de
las narraciones y en la articulación de la diversidad de
miradas desde las que se llevan a cabo. No porque la
película no deje ver ninguna virtud de Jacinto Esteva
(aunque ciertamente tampoco muestra que le sobra-
ran, más bien al contrario), sino porque el entrelaza-
miento de miradas lo sitúa en una terrenalidad donde
ni la miseria ni la grandeza alcanzan niveles de milagro;
una terrenalidad en la que, a cambio, la vida es continua
inquietud.

La regulación social de la cordura.

Los otros dos documentales que aún no he comentado
parecerían no tener mucho que ver con el problema de
la nueva clase obrera que tanto me ha interesado en
Jordá. En efecto, los temas que tratan no son asuntos
que incumban únicamente a la lucha de clases en el
siglo XXI. Pero, si no le incumben únicamente, creo que
se puede decir que sí le incumben especialmente. Por
su parte, Jordá sí sitúa esos problemas en estas dos
películas dentro del conflicto socio-económico. Los
protagonistas reales (internos de la Comunidad tera-
péutica del Malgrat, habitantes de Raval) están perfec-
tamente localizados en posiciones de clase obrera o en
sus márgenes. Pero además, es posible que no haya
mayor problema en estos momentos para la lucha de la
clase obrera que el problema de la normalidad. El ideal
regulativo de la normalidad es el obstáculo principal de
la lucha ideológica que mantiene ya mismo la clase
obrera. La mayoría de la clase obrera se concibe a sí
misma bajo los patrones de la normalidad. Ya no se
considera ni una clase subordinada ni una clase traba-
jadora ni una clase revolucionaria, sino... “gente nor-
mal”. La lucha ideológica exige, entonces, no descuidar
en absoluto la eficacia de esta normalidad obligatoria.

La primera película que Jordá dirige después del
infarto cerebral que sufrió en 1997, y dentro de la inicia-
tiva del “Máster en documental de creación de la Uni-
versitat Pompeu Fabra” en el que estaba participando
como profesor, es Monos como Becky, de hecho la codi-
rige junto a Nuria Villazán. En ella, y en las otras dos
posteriores, Jordá ensambla las dos líneas de singulari-
dad con las que había trabajado en Numax presenta...
y en El encargo del cazador. La línea de la singularidad
personal se despliega en Monos como Becky en torno a
la vida de Egas Moniz, neuropsiquiatra portugués
inventor de la angiografía cerebral y de la leucotomía,
por lo que recibió el Premio Nobel de Medicina. Y la

línea de la singularidad histórica se enfoca alrededor de
la experiencia de la Comunidad Terapéutica del
Malgrat, heredera de la antipsiquiatría que surgió en los
años sesenta y setenta: una lucha de transformación
social concreta a favor de una forma alternativa de tra-
tar los problemas psiquiátricos. La singularidad históri-
ca se hace, además, performativa a través de la inser-
ción en la Comunidad de la realización de la película
como forma de terapia. La película inventa así también
un encuentro o acontecimiento,. 

A diferencia del modo en que trabajó la singularidad
histórica en Numax presenta..., aquí ésta se enriquece
con una preocupación por la singularidad personal, en
este caso, de los pacientes, que no aparecía en aquella
otra película, y que Jordá recuperará en los siguientes
documentales que dirija. Y a diferencia de como traba-
jó lo personal en El encargo del cazador, en Monos
como Becky la singularidad personal de Egas Moniz,
pero también de los pacientes y, especialmente, del pro-
pio Jordá, ya no tendrá la historia como trasfondo, sino
que ésta estará entrañada en la misma especificidad
personal.

Así entonces, en Monos como Becky logra Jordá
entrelazar ambas singularidades inaugurando una
serie de tres documentales (entre ellos Veinte años no
es nada) que se caracterizan justamente por ese entre-
lazamiento. En este primer “intento” la figura que guía
la construcción de la película es el laberinto. El laberin-
to del que trata la película es, sin embargo, un laberin-
to cuyas salidas son siempre parciales: un laberinto de

laberintos. La cinta comienza en el Parque del
Laberinto de Horta, donde hay efectivamente un labe-
rinto, con el bajorrelieve de Ariadna y Teseo que se
halla en su entrada y con la inscripción que también se
halla allí, leída en off por el mismo Jordá: “Entra, sal-
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s drás sin rodeo/ el laberinto es sencillo,/ no es menester
el ovillo/ que dio Ariadna a Teseo”. 

A mi juicio, estos versos, grabados a la “entrada” de la
película, hay que leerlos en sentido irónico. Si no es me-
nester el ovillo, es porque es inútil, no hay adentro y afue-
ra del laberinto, sólo se sale de un laberinto para entrar
en otro diferente. Y además no hace falta el ovillo porque
las calles del laberinto son ya también hilos, hilos que se
enredan en una trama de madejas. El laberinto de la-
berintos, como figura alegórica, tiene una doble faz. Es,
por un lado, símbolo de lo racional, de lo planificado. El
laberinto supone siempre un trazado, una construcción
planificada que incluye una vía posible de salida. Por otro
lado, el laberinto implica necesariamente la idea de des-
varío, de desconcierto y de encontrarse perdido, sin
poder hallar la salida. El laberinto de laberintos viene a
plantear que aunque puede haber caminos más acerta-
dos que otros para salir de un desvarío determinado,
nadie tiene el plano del laberinto y a cualquiera nos es
fácil perdernos en él. La relación de Jordá con Spinoza
asoma esta vez por intermediación de ese otro fascinado

con los laberintos que es Jorge Luis Borges y el poema
que dedica a este filósofo en El otro, el mismo (1964).

La figura del laberinto apunta igualmente a un
entrelazamiento de “líneas” de narración y reflexión, de
variada dimensión y naturaleza, que conducen unas a
otras, se cruzan entre sí, se cortan de repente, desembo-
can en una encrucijada o se convierten en una línea
diferente. Cada línea es en sí misma un laberinto. Jesús
Ángulo habla (Angulo, 2006: 26), acertadamente, de
tres ejes básicos sobre los que gira el documental: el de
las declaraciones de expertos y científicos, el de la evo-
cación de la vida de Egas Moniz y el de las actividades y
comentarios de los internos de la Comunidad Terapéu-
tica del Malgrat.

Esos tres ejes, sin embargo, son un material narrativo
que está atravesado por una gran cantidad de hilos la-
berínticos, con hebras que escapan por todos lados, de
pasillos conflictivos, llenos de recovecos. Y todos ellos
están enlazados por lo que yo considero la principal
propuesta de Jordá en sus tres últimos documentales,
el “juego” de singularidades históricas y personales. Por
otro lado, como corresponde al principio del laberinto,
no todas las calles tienen el mismo recorrido, ni están
desarrolladas con la misma profundidad, ni son deter-
minantes en igual instancia. 

Un hilo importante es el que se apunta en el título.
Es el hilo de lo animal y lo humano. Es un hilo equívo-
co donde la equivocidad supone, como siempre en
Jordá, un conflicto de ideas que mueve al pensamiento
y al posicionamiento. Monos como Becky trabaja con la
diferencia entre lo animal y lo humano desde varias
aproximaciones. La lobotomía convierte a las personas
en “animales”, incapaces de pensar o sentir y de actuar
por su cuenta. Al mismo tiempo, la práctica de la leuco-
tomía no sólo convierte a los enfermos en animales,
sino que los trata, de principio, como si ya lo fueran:
está pensada, como dice uno de los psiquiatras, para
“domesticar su comportamiento”. Y si entendemos la
disposición masiva de psicofármacos como una “leuco-
tomía social”, la domesticación, el tratar a las personas
como si fueran animales, es una práctica de carácter
general que implica a toda la sociedad. El control social
se muestra en la distribución masiva de psicofármacos
directamente como dominación, como sometimiento.
Por otro lado, esta animalización no sólo la sufren las
personas, sino incluso los propios animales, la sufrió
Becky, la chimpancé a la que se practicó la primera leu-
cotomía, y la sufren los animales del zoo que visitan los
pacientes de la comunidad terapéutica. Además, no
siempre la comparación con la vida no humana tiene
que ser negativa, como cuando Ramsés, uno de los inter-
nos, se compara con una planta que necesita ser regada.
La animalización, por tanto, no apunta a una constata-
ción de las diferencias efectivas entre la especie huma-
na y otras especies animales, sino a una relación, una
relación que se puede establecer con las personas, pero
también con los propios animales. Y esta relación, a su
vez es traidora,  ya que, parece decir Jordá sobre todo
en la escena final de la película, cuando el discurso de
agradecimiento por el Premio Nobel de Egas Moniz se
contrapone a los chillidos de un chimpancé, la animali-
zación animaliza. 

Hay, así, un cierto trato con la “animalidad” huma-
na que acaba siendo destructivo. Esto es lo que vendría
a sintetizar la distinción entre zoe y bios que hace Jorge
Larrosa, entre una vida como supervivencia y una vida
con sentido. Paralelo a este trato  aniquilador con la ani-
malidad, hallaríamos un modo devastador de relacio-
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narse con el cuerpo. En todo lo relacionado con la psi-
cocirugía y la psicofarmacia, con la intervención física o
química en el cerebro hay, plantearía la película, un
equilibrio difícil. En ningún momento se rechaza de
plano esta intervención física o química. La propia
intervención quirúrgica a la que se sometió Jordá tras
su infarto cerebral es mostrada como algo que fue deci-
sivo para su vida. Los fármacos son presentados por la
película como parte del tratamiento y no son discutidos
en ningún momento en tanto tales. A su vez, al cuerpo
no se le opone el espíritu, como si el problema fuera una
falta de “idealismo” o de “espiritualidad” en el trata-
miento de estos problemas. De hecho, la “espirituali-
dad” que aparece en la película no puede dejar de verse
cargada de una fuerte ironía. La directora de la Casa
Museo de Moniz la presenta como “un regalo espiri-
tual” que hace Moniz a la humanidad, como si se trata-
ra de una comunicación espiritual más allá de la muer-
te. Estas expresiones contrastan irónicamente con la
“fisicidad” de la leucotomía (la fisicidad, por ejemplo,
de ese instrumento similar al que se utiliza para extraer
el corazón de las manzanas del que habla uno de los
expertos, una especie de sacacorchos que se introduce
en el cerebro), con la eliminación de toda inteligencia
en quienes la sufren y con el afán de dejar una “impron-
ta” que sus familiares relatan como característico de
Moniz, impronta que, a su vez, evoca la incisión en el
cráneo y en el cerebro que produce la leucotomía. Las
últimas frases del discurso de Moniz, al final de la pelí-
cula, están también cargadas de ironía a este respecto:
“no hay placer espiritual igual al que se tiene cuando se
descubre un hecho nuevo de la ciencia. Es el mayor de
los placeres y la mayor de las alegrías... Y la razón es
simple. Es que el sentir y el trabajo del cerebro humano
suben muy alto, tan alto que entran en comunión con

los dioses”, palabras mezcladas con los gritos de un
chimpancé.

Por tanto, no es cuestión en absoluto de oponer lo
espiritual a lo corporal, no hay ningún rechazo de lo
corporal, sino de cierto trato con la corporalidad que no
atiende al problema de la inteligencia, del sentido, de la
vitalidad y de la afectividad. Un rechazo a un trato con
lo animal y lo corporal que se relaciona con ellos no
como con la animalidad y la corporalidad de un ser
humano social vivo, sino como con los de un cadáver.
La habitación en la que entra el investigador que tiene
las cuatro paredes cubiertas de placas de rayos x de
calaveras humanas iluminadas y que la cámara recoge
como desconcertada, girando sobre sí misma, perdien-
do la orientación espacial, representa el laberinto de
espejos de la muerte que está detrás de este trato sinies-
tro con lo animal y lo corporal humano. A mi juicio, la
tesis a la que apunta Jordá es que este trato siniestro no
es independiente de los modos de dominación que es-
tructuran la sociedad. La singularidad histórica en este
punto viene dada por la interdependencia entre el saber
científico y los poderes económicos y políticos. La dife-
rencia de clases entre Moniz y sus familiares, por un la-
do, y, por el otro, los pacientes de la Comunidad Tera-
péutica (que los representan en la ficción teatral) se ha-
ce patente incluso en los mismos gestos de unos y otros.
Resalta la funcionalidad económica de la leucotomía
que se realizaba de forma casi industrial para vaciar los
hospitales del estado, con el consiguiente “ahorro” que
ello suponía para el gasto público; y que, por tanto, de-
ducimos, se aplicaba a los que no tenían dinero para pa-
garse un hospital privado. La imagen de Moniz en los
billetes de escudos portugueses, ese fragmento de do-
cumental de la época en el que Franco y los doctores de
las facultades de la Universidad de Lisboa son conside-
rados como “pares” o, en fin, la vinculación que, por
ejemplo, Ignasi Pons, pero no es el único, establece
entre ciertas prácticas psiquiátricas y el control social de
los individuos, todo ello, son distintas formas de plan-
tear esta interdependencia entre la ciencia y el poder de
clase. 

Es como si Jordá uniera a Marx y Foucault para
negar la autonomía absoluta de las esferas sociales.
Tanto desde la tesis marxista de que “no es la concien-
cia del hombre la que determina su ser, sino el ser social
el que determina su conciencia”, como desde la relacio-
nes de saber/poder foucaultianas se impone la necesi-
dad de pensar la ciencia en relación con la sociedad.
Ahora bien, del mismo modo, para poder situar a la sin-
gularidad personal integrada dentro de la singularidad
histórica, sin que ésta se convierta en un mero trasfon-
do y sin que, como al otro extremo, asfixie la realidad de
aquella, es  necesario partir de esta necesaria interde-
pendencia entre prácticas sociales y entender la singu-



laridad personal no sólo como relación, sino como rela-
ción práctica en sí misma; no como mera relación inter-
subjetiva, sino como relación donde se incluyen tam-
bién condiciones materiales, elementos, dinámicas y
estructuras, etc. no personales.

De este modo, nos encontramos igualmente más
allá de la microfísica o de lo molecular. Entrar en el
tema de la locura y de su regulación social en una socie-
dad estructuralmente desigual, nos lleva a poner en
juego la persona, la concepción que un individuo tiene
de sí mismo, de los demás y de lo que uno y otros hacen.
Esta concepción tiene su propia necesidad y está en
necesaria interdependencia con las restantes prácticas
sociales sin que estas la agoten. El tema marxista de la
ideología se prolonga así en las películas de Jordá junto
al minucioso análisis del poder foucaultiano y su preo-
cupación por las estrategias de normalización, pero
recibiendo una consistencia propia que ningún marxis-
ta, ni siquiera Althusser, que es el que más cerca estu-
vo, ni ningún postestructuralista osó darle. Únicamen-
te las feministas que desde los sesenta/setenta trabajan
en la línea de que lo personal es político y quizás los
situacionistas y su critica de la vida cotidiana pueden
ser tomados aquí como antecedentes.

De igual manera, la inquietud marxista y no fou-
caultiana es la que hace que Jordá se sitúe de entrada
para hacer la película en la experiencia de los que inten-
tan resistir la regulación social de la cordura, en este
caso en el de las Comunidades Terapéuticas. Foucault
mira siempre desde el punto de vista del poder, por eso
para él la resistencia acompaña al poder como una con-
dición necesaria de éste, pero no tiene una fuerza que le
sea propia, ni siquiera una que tuviera, por su parte, al
poder como condición necesaria. Para Jordá, sin
embargo, como para Marx, la insumisión es primera.

Lo personal se abre paso en la película por medio de
diferentes hilos o corredores del laberinto. Todos ellos,
diría yo, con una hebra común que es la del afecto, prin-
cipalmente en forma de solidaridad. Primero, aparece
como contrapunto a la ambición de Moniz que en todo
quería dejar su impronta y estaba empeñado en que
amásemos lo que el amaba. Después, como algo muy
diferente de la mera sociabilidad. Y aquí se encontraría
una buena crítica a Bourriaud, similar a una de la más
incisivas que recibe de Hal Foster (Foster, 2005: 5). El
encuentro en abstracto, cualquier encuentro sin más
determinación que el lugar donde sucede (la sala de
exposición) no implica un proyecto político diferente del
hegemónico como defendería Bourriaud (Bourriaud,
2001: 432). Para Jordá no se trataría tanto de generar
sociabilidad, en abstracto, sino de generar solidaridad
en concreto. Esa necesidad de afecto es lo que demanda
Ramsés en su última intervención en la película, frente a
la mera disposición de fármacos. Y es también la que

articula la propia intervención de Jordá en la película.
Jordá interviene en la película no sólo con el propósito
de exponerse a la cámara a la que se exponen los otros
para romper la asimetría entre observador y observado,
sino también con el deseo de ponerse él mismo como
“caso”, como “paciente” o “persona con problemas”, de
igual a igual, dentro de lo que cabe, por tanto, con los
internados de la Comunidad Terapéutica. Ese ponerse
de igual a igual va además subrayado y es universaliza-
do por las referencias al azar, a la lotería, y a los versos
del poema de César Vallejo, “Los heraldos negros”: “Hay
golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!”. Todos estarí-
amos igualmente expuestos a esos “golpes en la vida”
que han hecho que los internos del Malgrat y el mismo
Jordá necesitaran ayuda. La propia finitud que nos sin-
gulariza, el estar necesariamente expuestos a relaciones
que nos sobrepasan por todos lados, nos pone en situa-
ción a todos de recibir esos golpes. No es, por tanto, de
“unos locos” de los que está hablando Jordá en Monos
como Becky, sino de ti y de mi, expuestos tanto al con-
trol social que se levanta sobre la regulación de la cordu-
ra como a los golpes que “abren zanjas oscuras/ en el
rostro más fiero y en el lomo más fuerte”. Pero, lo más
notable de todo es la propia actitud de Jordá ante esta
vulnerabilidad universal. En ningún momento, ni en su
actitud ante su propio caso, ni en el modo en que la vul-
nerabilidad se presenta en la película, apunta a la deses-
peración, ni siquiera se anuncia como motivo de miedo
o de tristeza. Incluso el sufrimiento, como en las mencio-
nadas “improvisaciones” de las pacientes que dan la
narración de su vida como biografía inventada de los
personajes que tienen que interpretar, está alejado de
cualquier mirada de compasión. Jordá evita por todos
los medios ilustrar la impotencia o regodearse en la
melancolía. Hay una hermosa vitalidad en los pacientes
de la Comunidad terapéutica que se trasluce incluso en
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los momentos más duros. La solidaridad es, en la mira-
da de Jordá, la alegría que nos produce la potencia que
siempre pugna en el otro. Y es esfuerzo por hacer mayor
su capacidad de actuar y por que la nuestra crezca tam-
bién con su aumento.

A la presentación de su propio avatar, añade Jordá
la referencia a las circunstancias personales del único
actor profesional de la película, Joao María Pinto, quien

estuvo internado en un psiquiátrico a causa de una
fuerte depresión y fue también intervenido quirúrgica-
mente en el cerebro, le extirparon un tumor. Ambas
presentaciones se integran en la combinación de docu-
mental y ficción que Jordá va construyendo a lo largo
de toda la película, con escenas ficticias de la vida de
Egas Moniz, con la preparación de una obra de teatro
que representa algunas escenas de la vida de Moniz por
parte de los internos, con el uso de técnicas básicas de
distanciamiento: hablar de la experiencia ante la cáma-
ra, mostrar micrófonos, ver la película dentro de la pelí-
cula o ese magnífico momento en el que el personaje
Moniz decide practicar la leucotomía en seres humanos
y la cámara va retirándose lentamente hasta dejar apa-
recer toda la construcción del plató y al mismo Jordá
haciendo indicaciones. Todo ello sumado “contiene el
juego de espejos más complejo y sofisticado, quizás, de
todo el cine de Jordá”, afirma Jesús Ángulo (Angulo,
2006: 26). 

Pero, el juego de espejos no debería confundirnos
hasta el punto de obnubilarnos con los reflejos y olvi-
darnos del “juego” mismo y del cristal y el azogue. Para
Jordá se trata de forzar a salir la verdad del juego, de
plantear que la verdad está en el juego, es el juego hecho
consciente. La verdad singular y lo singular verdadero
se halla en la “disposición en la que están dos cosas [o

más], de suerte que sin separarse puedan tener movi-
miento: como las coyunturas, los goznes, etc.” (Diccio-
nario de la Lengua Española, R.A.E., 21ª edición). La
verdad singular es la articulación necesaria de la perso-
na, que está inmersa en un mar de imágenes (en el que,
deslizándose indefinidamente, unas máscaras cubren a
otras), pero que, al mismo tiempo, está, igualmente,
cargada de la fuerza de la materialidad del significante
y de la significación (de la “construcción” como activi-
dad transformadora que se realiza dentro de unas con-
diciones materiales y unas relaciones sociales, y en in-
terdependencia con otras prácticas sociales); por lo que
la persona, este “juego” y esta tensión, no agota la reali-
dad social, no agota toda singularidad. Jordá, persona-
je y director, director-personaje y caso real, de carne y
hueso (sobre los que interviene el escalpelo láser), rea-
lizando una película que ha tenido que ser “producida”,
hecha real por medio de un esfuerzo, unas relaciones
sociales y unos materiales determinados, es irreducti-
ble a un mero efecto de una singularidad histórica y, al
mismo tiempo, su singularidad personal interdepende
de una singularidad histórica compleja que, por uno de
sus costados, viene marcada por la crisis del marxismo
y todos los cambios sociales que forzaron esa crisis.

La representación documental en sí misma no es lo
verdadero frente a lo falso de la ficción, sino que lo ver-
dadero singular brota de la tensión entre un modo de
construir sentido y otro, de la “torsión” ejercida de un
modo de representar sobre el otro, forzándose mutua-
mente a irrumpir. Quizás esto es lo que quiere decir
Jordá cuando afirma de manera una tanto enigmática
que “la pureza de los géneros se mantendrá a través de
la contaminación de los géneros...” (Jordá, 2006: 55).

La ley del amor y el amor de la ley

Cuatro años después de Monos como Becky, Jordá
estrena De nens. Esta cinta es quizás el trabajo de con-
tenido más arriesgado de todos los documentales de
Jordá. Pero, lo que a mi juicio es más importante es que
en ella habla, como en Numax presenta... de un acon-
tecimiento que la película misma no ha provocado.
Como en Numax presenta..., el acontecimiento no lo
inventa o produce la propia película, sino que ésta se
integra en un acontecimiento ya dado. La diferencia
con Numax presenta... es, sin embrago, que esta vez lo
social y lo personal están perfectamente entretejidos.
La película es un trabajo extenso en torno a un “caso”.
Y la realidad del “caso”, tal como la elabora Jordá, es la
de una singularidad compleja donde lo personal y lo
social-histórico se entretejen, sin ser, no obstante, nin-
guno de los dos propiamente el caso. El suceso del que
trata la película es el caso del Raval. Ahora bien, “el
denominado caso del Raval, que en julio de 1997 provo-
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có la detención inicial de once personas y la separación,
durante años, de varios niños de sus familias, fue una
invención en la que participaron policías, fiscales, jue-
ces, periodistas y psicólogos” (Espada, 2003: “Post-
scriptum”). “El caso del Raval” fue el nombre que la
prensa dio al supuesto descubrimiento en 1997 por par-
te de la policía de una red de pederastas que supuesta-
mente actuaría en el barrio barcelonés del Raval. De los
once detenidos en un comienzo sólo dos serían conde-
nados. Lo que demostró el proceso judicial completo (y
a lo que apuntaba el libro que Arcadi Espada dedicó al
“caso” y en el que Jordá basa su documentación inicial)
es que el caso -primero- (la supuesta red de pederastas)
había sido una invención. Con lo que Jordá, entonces,
trata en De nens es con este caso -segundo- de la inven-
ción de un acontecimiento.

El caso en De nens, por tanto, no son los hechos
delictivos por los que se realiza el juicio que aparece fil-
mado en la película. El caso del Raval, tal como lo rede-
fine De nens, es todo lo acontecido en torno a unas acu-
saciones de pederastia y prostitución infantil y el poste-
rior enjuiciamiento de un grupo de personas. Lo que
aparece claro a lo largo del film es que Jordá no preten-
de hacer otro “juicio paralelo” más acerca de si existie-
ron los hechos o no, o en qué medida participaron en
ellos los acusados, ni siquiera pretende hacer un juicio
paralelo que absuelva a quienes los medios de comuni-
cación habían condenado. Los problemas que aborda la
película son otros. Son los problemas en torno a la
invención de un caso de red de pederastas en el barrio
del Raval de Barcelona en 1997. Y lo que presenta es
que ese caso está, precisamente, atravesado de proble-
mas.

Uno de esos problemas que, atravesándolo, consti-
tuyen el caso del Raval es, sin duda, el modo en el que
se trata la “anormalidad” de la pedofilia. Como dice
bien Jesús Angulo en el artículo que ya he citado, todo
el cine de Jordá plantea de una manera o de otra la
cuestión del límite entre la normalidad y la anormali-
dad. Es importante, pienso, retrotraer estos conceptos
a los escritos de Foucault que es el que les has sacado
mayor filo, escritos que, a mi juicio, están trabajando
desde dentro en la obra de Jordá. Plantear la normali-
dad desde Foucault evita, por ejemplo, pensar que la
normalidad es un “concepto básico de toda sociedad”,
como dice Jesús Angulo (Angulo, 2006: 27). Evita tam-
bién pensar que detrás de todo estos procesos se escon-
den sistemas de ideas que exudan “desprecio por el
hombre” como podría ser la conclusión a la que llega
Arcadi Espada (Espada, 2003: 208).

La anormalidad no es ni un rasgo de toda sociedad
ni la maldad escondida en ciertos sistemas de ideas, es
“un fenómeno que está íntimamente relacionado con
todo un conjunto de instituciones de control, con toda

una serie de mecanismos de vigilancia y de distribución
del orden” (Foucault, 1990: 83). En su Resumen del
Curso 1974-1975, titulado “Los anormales” (Foucault,
1990: 83-91), Foucault habla acerca de tres figuras ori-
ginales del siglo XVIII y XIX a partir de las cuales se
formó el grupo de los anormales y que recogen muy
bien al menos algunas de las cuestiones que integran la
relación de anormalidad respecto a la pedofilia tal
como la da a ver De nens. La primera figura es la del
monstruo humano. Éste se caracteriza por combinar a
un tiempo lo imposible y lo prohibido. El pedófilo es
tratado como un monstruo en cuanto su orientación
sexual es considerada al mismo tiempo como un acci-
dente inexplicable, ni natural ni racional ni voluntario,
que le condena a situarse fuera de la ley. El no-lugar del
monstruo humano exige, dice Foucault, “la existencia
de instituciones parajudiciales y marginalmente médi-
cas”, que determinen un lugar para él, un lugar desde
donde poder juzgarlo. La segunda figura es la del indi-

viduo a corregir. Es el individuo que escapa a las técni-
cas disciplinarias. Si el pedófilo está condenado a
situarse fuera de la ley es precisamente porque es inco-
rregible, porque su accidente escapa por definición a
toda “comprensión” y, por tanto, a toda regulación. La
tercera figura es la del onanista. Esta figura es, por un
lado, la más superada. La sociedades occidentales con-
temporáneas ya no persiguen en general la masturba-
ción, como se hizo durante los siglos XVIII y XIX. Por
otro lado, sin embargo, esta figura es la que pone al des-
cubierto algo que en De nens está sin duda muy presen-
te. Foucault explica esta “campaña contra la masturba-
ción” dentro del proceso de transformación de la fami-
lia tradicional en la familia restringida burguesa. En la
familia nuclear se establece un “imperativo de un nuevo
tipo de relación entre padres e hijos” que tiende “a con-
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vertir al niño en el objeto primero e incesante de los
deberes de los padres, deberes que vienen impuestos
por prescripciones morales y médicas y que atañen a
toda su descendencia” (Foucault, 1990: 88-89). El
pedófilo aparece en este marco de relaciones como el
máximo subvertidor del principio familiar moderno
porque osa atravesar la línea que separa “el objeto del
deber” del “objeto de deseo”. Esa línea aparece enton-
ces como la última trinchera que hay que defender a
toda costa y la barrera que todas las instituciones tienen
que sostener con el máximo celo como condición de
existencia de “la pequeña familia incestuosa que carac-
teriza a nuestras sociedades, el minúsculo espacio fami-
liar sexualmente saturado en el que nos educamos y en
el que vivimos” (Foucault, 1990: 89 y ver también
Jordá, 2006: 78). La defensa de la última trinchera
familiar y el sostenimiento de la última barrera contra
la depravación sirven de justificación de toda la vigilan-
cia y el control que se ejerce sobre las familias  para
“proteger” a los niños, esto es, para reproducir una
estructura determinada de familia. En el caso del Raval
las consecuencias que tuvo este férreo control fueron de
extrema dureza, con largas separaciones de los niños de
sus familias, además de las humillantes acusaciones
que recayeron sobre ellas.

Es, así, la reproducción de una estructura familiar
determinada la que se está jugando en este caso de rela-
ción de anormalidad. El deseo del pedófilo es el afuera
constitutivo de la estructura familiar moderna. La
defensa de esta estructura sirve incluso para explicar la

propia pedofilia cuando ésta se atribuye a la falta de
afecto que sufrió el pedófilo en su niñez y que le hace
fracasar en su relación con adultos, fracaso que a su vez,
explican algunos psicólogos, le aboca a buscar relacio-
nes “menos exigentes” con menores. Es como si se qui-

siera decir que cuando todos los padres cumplan su
deber de poner a los niños como objeto primero de sus
preocupaciones, ni siquiera habrá pedófilos que rom-
pan la “sagrada” barrera que separa el objeto del deber
del objeto de deseo. Es difícil negar que cierta psicolo-
gía muy poco consciente de su papel ocupa un lugar
activo dentro del mecanismo de vigilancia y distribu-
ción del orden que “protege” a la estructura familiar
burguesa.

Este primer problema no es ajeno a un segundo, el
problema de la interdependecia del sistema judicial con
otros sistemas, instituciones o ámbitos. Si en Monos
como Becky se ponía en cuestión la autonomía absolu-
ta del saber psiquiátrico, De nens mina con toda la fuer-
za del montaje de imágenes y sonido, la tan alabada
independencia del poder judicial. Ya Arcadi Espada en
Raval. Del amor a los niños  (y en su intervención en el
juicio que aparece en De nens), había puesto en eviden-
cia el modo en que el proceso judicial (incluidas, por
supuesto, las decisiones del juez) se había visto afecta-
do por la manera en que la policía llevó la investigación,
por el impacto y el tratamiento mediático del caso y por
los informes normalizadores de las psicólogas de la
Direcció General d’Atenció a la Infància de la
Generalitat de Catalunya. Sin embargo, la “valentía”
antiestatalista de la intervención de Arcadi Espada se
combina con una “cobardía” que le paraliza a la hora de
nombrar el mecanismo que explica el comportamiento
de la prensa en este caso, que no es, como él mismo
señala, un caso aislado. La “pereza” y la “ambición” uni-
versales (Espada, 2003, 198) parecen ser los “males”
que aquejan a la relación entre policías, fiscales, jueces,
psicólogos y los periodistas que se inventaron el caso
del Raval. En nada parece ser determinante para Arcadi
Espada, ni siquiera cree necesario comentarlo de pasa-
da, que los periódicos se publiquen dentro de un régi-
men de producción para el beneficio capitalista.

Jordá plantea la cuestión de manera distinta.

Arcadi Espada y yo entendimos que no pensábamos
lo mismo sobre el caso Raval. Estamos de acuerdo en
los hechos, pero no en la interpretación de los hechos:
por qué esto ocurre y por qué en un determinado
momento. Arcadi Espada lo atribuye, básicamente, a
factores como la maldad, intereses locales, peleas, dis-
cordias, enemistades locales y a la estupidez en gene-
ral y concreta de los medios de comunicación. Son
factores determinantes en el desarrollo del llamado
caso Raval, pero existe también una utilización por
parte de los poderes públicos. Aireando, propagando
esta historia, se intentan acallar las protestas de los
vecinos, que son muchas, y no me refiero a la canti-
dad, si no a la aparatosidad. El Ayuntamiento nunca
hace caso a las protestas de los vecinos, pero aquí
aprovecha para divulgar el caso, convencer, de una
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manera muy sutil de que ha sucedido algo terrible. 
Su tesis es la siguiente: ¿Qué es lo peor que se

puede hacer ahora en el mundo? El pecado, el crimen
más horrible: algo que afecta a los niños. Todo es
tocable, menos la infancia, que es intocable. Si se
demuestra que en un barrio ha estado ocurriendo la
violación sistemática de muchos niños y el oculta-
miento sistemático de este hecho por el barrio, la ten-
tación implícita del no escándalo, simplemente el
hecho de ocultarlo todo, significa que este barrio está
podrido. Como todo está podrido hay que intervenir,
y cómo se interviene, pues cortando diez manzanas.
Hay que entrar a saco en este barrio y limpiarlo: qui-
tar los pozos de oscuridad donde ocurren esas cosas
terribles.(Jordá, 2003) 

La remodelación del Barrio del Raval con la resistencia
que se produjo dentro del mismo y que se expresaba
por medio de las dos asociaciones de vecinos enfrenta-
das entre sí (Tamarit y otros inicialmente detenidos
pertenecían a la que era más crítica con el proyecto ur-
banístico del Ayuntamiento), es, por tanto, el factor
que, de acuerdo con Jordá, fue determinante en la in-
vención del caso del Raval. Y la remodelación del Barrio
del Raval se inscribe a su vez en la creación de la marca
Barcelona y de la transformación de Barcelona en una
ciudad-empresa (“Informe: Barcelona 2004: el fascis-
mo posmoderno” en www.espaienblanc.net), proceso
del que De nens es, sin duda, un documento revelador. 

El Raval como espacio urbano complejo, incohe-
rente, opaco, que la planificación urbanística no puede
someter (según se expresa el antropólogo Manuel
Delgado en su intervención en la película) es en De
nens tanto el laberinto de laberintos (de calles y vidas)
que no tiene salida, que no puede ser reducido a una
unidad o a una lógica, como, por ello mismo, el foco
concreto de insumisión desde el que se sitúa el punto de
vista del documental. Es en esa lucha de resistencia
urbana en la que se integra De nens como Numax pre-
senta... se integraba en la lucha de fábrica. El diferente
modo, sin embargo, en que cada una lo hace responde
no sólo a la evidente distancia entre unas circunstancias
y otras, sino también a las transformaciones que ha
sufrido tanto la clase obrera que lucha en ambas bata-
llas tan distintas como la perspectiva de la lucha social-
personal con la que trabaja Jordá.

La relación de anormalidad y la interdependencia
entre las distintas esferas o instituciones sociales, por
su parte, apuntan a una tercera cuestión que las recoge
a ambas. Tanto en una como en otra de lo que se trata
es de relaciones de dominación. Y estas relaciones se
materializan en la elusión de responsabilidad de los que
responsabilizan. En todo el caso se hace patente un
afán por responsabilizar por parte de las posiciones de
poder (policías, periodistas, fiscales, jueces, servicios de

protección de la infancia) sólo equiparable al interés
puesto por esas mismas personas en eludir toda res-
ponsabilidad respecto tanto a las consecuencias de sus
acciones como respecto a las situaciones en las que
viven los responsabilizados. La relación de poder reside
precisamente en esta asimetría respecto al poder de
responsabilizar y de eludir la responsabilidad. A un
lado están las posiciones que otorgan máximo poder de
responsabilizar y eludir responsabilidad; en el otro, las
que ofrecen un mínimo de ambos. 

En este aspecto la película es particularmente bri-
llante. La elusión de responsabilidad de los que respon-
sabilizan se sitúa a dos niveles. En el primero encontra-
mos la elusión de responsabilidad respecto a las condi-
ciones de vida del barrio y a las situaciones que gene-
ran. Jordá lo expresa con toda claridad respecto al caso
más flagrante:

...una madre y un padre a los que acusan de haber
vendido a sus hijos, a su hijo especialmente por, y
aquí la cosa ya es clamorosa, por dos mil y tres mil
pesetas. 

Si puede entrar en la cabeza de la gente que unos
padres vendan a sus hijos por este dinero, hay que
plantearse que el problema no es que los vendan, sino
cuáles son las condiciones de vida de un barrio en el
que se llega a esta forma, no ya de miseria, sino de ul-
tramiseria. Y estas cantidades de dinero se mantienen
sin ningún rubor durante todo el juicio sin darse
cuenta, o peor, dándose cuenta pero olvidando que
están hablando de un mal muy superior. Están ha-
blando de algo mucho más grave. (Jordá, 2003)

Esta elusión de responsabilidad que se hace tan eviden-
te en el juicio es reafirmada por Jordá al poner la histo-
ria de “la Conchi” en paralelo con el mismo. La despro-
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tección absoluta de “la Conchi” de la que nadie es apa-
rentemente responsable contrasta de manera sangran-
te con el celo en la persecución de la supuesta red de
pederastas.

En el segundo se halla la elusión de responsabilidad
respecto a las propias consecuencias de las acciones de
los responsabilizadores. Nadie se hace cargo de las con-
secuencias de la separación de los niños de su padres o
del aprovechamiento económico-político de la inven-
ción. 

Un cuarto problema, que está igualmente entretejido
con todo lo anterior de manera esencial, es el de la ver-
dad. En definitiva, De nens trata del caso de la inven-
ción de un caso; realidad y ficción están mezcladas en el
propio asunto del que se trata. El problema de “la ver-
dad” de la pedofilia, el problema del modo en que el
caso interdepende de toda una serie de aspectos socia-
les que “no se ven” de manera inmediata, el carácter
ritual del juicio y su teatralidad (incluida la disposición
de la sala), la fabulación o no de los niños, los interroga-
torios de la policía, la “información” de los periodistas,
la cientificidad de la psicología, las declaraciones de los
testigos, la verdad directamente performativa que la
decisión del juez posee por orden institucional, la ver-
dad de lo íntimo, la sinceridad del amor a los niños que
mueve a todos..., De nens muestra que, de hecho, el
papel que juega la verdad en nuestra sociedad (por su
complejidad, por su eficacia) desborda por todos lados
tanto la concepción que sólo puede pensar en la circu-
lación infinita de simulacros como la que se descuerna
por recuperar a toda costa un referente puro que nunca
existió.

La verdad desde De nens se muestra como algo
complejo. La verdad no se opone de manera simple a la

ficción; como ya hemos visto, la verdad singular es una
dialéctica entre verdad y ficción que pasa por la urgen-
cia con la que una reclama a la otra. 

La verdad nada tiene que ver con la neutralidad. Es
más la pretensión de neutralidad es síntoma siempre
de no querer ver toda la realidad. La verdad es siempre
verdad situada. 

La verdad no es una. Hay diferentes tipos de verdad.
La verdad está entrañada de modo distinto en las distin-
tas prácticas y, en cada una de ellas, exige ponerse a prue-
ba de manera distinta. No es lo mismo la verdad del juez
que la verdad del sentimiento expresado por Tamarit. 

La buenas intenciones no garantizan la verdad. Pue-
den producir justamente una seguridad interior que
aboque a lo contrario (aquí coinciden Jordá y Arcadi Es-
pada). “De buenas intenciones está empedrado el cami-
no del infierno”, era una expresión cara a Marx.

La verdad no lo es todo. Hay también otras cosas.
Está, por ejemplo, también el amor. “Aunque hubiese
descubierto -afirma Jordá- que [Tamarit] sodomizaba
a los niños no me habría importado nada, porque allí
había amor... En el caso de Tamarit, la diferencia esta-
ba en el amor, y era un amor desbordante. A mí el amor
es algo que me apasiona.” (Jordá, 2006: 78)

El amor es el quinto problema y, en absoluto, el
menor de ellos. “Del amor a los niños” subtitulaba su
libro Arcadi Espada. En todos los aspectos del caso
Raval, en su invención y en la crítica de esta invención,
la preocupación por los niños es la energía que dota de
intensidad a todas las intervenciones. De nens deja
traslucir algo más, sin embargo, desde la propia deci-
sión de hacer una película que gira en torno a un asun-
to tan resbaladizo y “fácil” de condenar como la pede-
rastia (ante la pederastia cualquiera puede convertirse
en juez y en verdugo, si no legal, al menos moral). Deja
traslucir un cierto amor por el pedófilo, más exacta-
mente por Tamarit. En la figura de Tamarit, la abyec-
ción a la que su crimen (supuesto o real, éste no es el
asunto ahora) lo desplaza, el estar excluido del orden
social como monstruo incorregible, una posición por
tanto de margen, de insumisión buscada o encontrada,
se combina con ese “amor desbordante” que, como aca-
bamos de citar, marca “la diferencia” con respecto a
todos los demás, con respecto a Lli, el otro acusado de
pederastia, y con respecto a magistrados, policías,
periodistas y protectores de la infancia. De nens rezuma
amor por el amor de Tamarit. Jordá atravesó el estigma
que inscribe a Tamarit como absolutamente desprecia-
ble y encontró al otro lado un amor que amar, un amor
apasionante. La película conduce a quien la ve a hacer
la misma travesía. No es fácil, sin embargo, dejarse lle-
var por esa senda. Y, al mismo tiempo, intuimos que
por ahí se agita nuestra máxima fuerza. Es por todo
ello, sin duda, que la película inquieta. Este es el “mo-
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mento de indecisión” de De nens que desde el comien-
zo de la película anuncia la canción de Albert Pla.

En conclusión, la singularidad en De nens es la del
caso de la invención del caso del Raval, la singularidad
de un acontecimiento. Una singularidad que incluye las
singularidades histórico-sociales y personales como he-
bras que componen los hilos que la tejen. En todas las
personas y en todos los hechos que articulan el caso, las
ambiciones, prejuicios, sentimientos, etc. personales y
la posición social, las relaciones de poder, de dominio,
económicas, políticas, institucionales van de la mano.
El caso sólo puede ser expuesto si se muestra la activi-
dad de las hebras sociales y personales de todos los hi-
los. Las relaciones de anormalidad generan un repudio
que una persona puede sentir físicamente, pero eso no
está separado de la reproducción de la estructura fami-
liar reducida en la que se inscriben socialmente. La
interdependencia de niveles sociales e instituciones res-
ponde a un sistema social pero no está separado del
modo en que, por ejemplo, el juicio filmado en De nens
es realizado y sentido por las personas que en él parti-
cipan como si lo que en él se decidiera estuviera hermé-
ticamente separado del resto de lo social. Las ambicio-
nes personales no pueden desarrollarse si no es a través
de relaciones de dominación. La verdad no es verdad ni
la falsedad es falsedad si no interviene en algún mo-
mento la convicción personal. El amor al amor no es
sólo un sentimiento, sino un principio que socava los
parámetros ideológicos que ordenan y adornan la do-
minación social.

A la salida de la fábrica social.

El pensamiento cinematográfico de Jordá es un pensa-
miento que entrelaza singularidades: singularidad per-
sonal, singularidad social, singularidad del encuentro o
acontecimiento; es una práctica de la singularidad
como entrelazamiento de singularidades. Es lo que
vengo repitiendo a lo largo de todo el artículo. Pero, el
pensamiento de Jordá es también, y también lo he
repetido más de una vez, un pensamiento posicionado
del lado de la nueva clase obrera y de su lucha -defensi-
va, intermitente, dispersa, si se quiere, pero lucha al fin
y al cabo. Su pasado marxista no se ha desvanecido,
entonces. Se ha transformado abriendo con sus pelícu-
las un camino que nos apela a todos los que deseamos
que el capitalismo no sea el capítulo final de la historia
humana ni que lo que construyamos contra él sea igual
de horrible o peor todavía. Su marxismo (que ya como
mínimo en el 73 estaba lejos del burocratismo estatal -
ver Apéndice) se ha transformado en lo que yo he que-
rido llamar un marxismo desajustado. Es en este mar-
xismo desajustado donde el entrelazamiento de singu-
laridades cobra plena energía.

De este modo, las transformaciones del pensamien-
to de Jordá conectan con unas transformaciones socia-
les y políticas en las que ya no es posible pensar como
hace 30 años.  La feminización del trabajo y de la lucha
obrera, las múltiples opresiones y exclusiones contra
las que urge resistir y entre las que no cabe establecer
jerarquías, los dispositivos de normalización que se
adentran en lo más profundo de uno mismo hacen que
la lucha, al menos por estos pagos, no sea ya menos
interna que externa, menos social que personal. Los
encuentros inventados por la lucha obrera feminizada
no dejan de lado lo personal y es imposible que lo pue-
dan dejar. Esos encuentros buscan un apoyo afectivo,
necesitan un apoyo afectivo. Es absurdo pedirle a nadie
a estas alturas una actividad política en la que se repita
la misma impotencia vital a la que le condenan todos
los restantes espacios sociales. Que los grupos de acti-
vistas que se llevan formando en las últimas décadas
tengan todos una componente afectiva ineludible de
parentesco o amistad no es casual ni es un obstáculo, es
la condición necesaria desde la que afrontar una lucha
que es, a un tiempo, social y personal. 

Ya no hay política que pueda dejar a un lado lo per-
sonal. Y es absurdo en estas condiciones y, en general
destruye más encuentros de los que genera, pretender
volver -soñar con volver- a unas formas de militancia o
de estrategia política que correspondían a coyunturas y
condiciones de producción completamente distintas.
Ya no es la disciplina de una organización o una utopía
ingenua lo que une o puede unir en la lucha. Ya no hay
héroes que seguir, ni futuro que a lo lejos espere nues-
tra llegada. Lo que hay es algo más complejo que, al
compartir la necesidad de luchar por cambiar las rela-
ciones sociales, suma o puede sumar la afinidad
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(Haraway, 1995: 251 y ss.) entre las personas que
(re)inventan el acontecimiento. Y a mi juicio hay que
dejar de creer que plantear todavía la dicotomía entre el
partido y las masas o la multitud o la autonomía obrera
tenga todavía algún sentido. Toda organización política
es en estos momentos un nudo, una trama de afinidad
y toda trama de afinidad resistente, una organización
política. En este situación lo que urge, deduzco yo, es
acrecentar la capacidad de generar conexiones fecun-
das, aumentar la potencia de conectividad entre nudos,
tramas y organizaciones, esforzarse por la reproducción
ampliada de las conexiones parciales (Ibidem). 

En fin, se habrán dado cuenta de que no tengo
muchas dudas respecto a que el cine de Jordá es un
ejemplo impresionante tanto del arte politizado que se
puede hacer en las actuales condiciones sociales y per-
sonales, como del modo en que esa potencia de conec-
tividad resistente de la que acabo de hablar puede des-
plegarse de manera prolífica, compleja y alegre.
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APÉNDICE

(Reproduzco en forma de Apéndice el “Prologo” que Jordá escribió para su traducción de una selección de tex-
tos de Dziga Vertov, titulado Memorias de un cineasta bolchevique y publicado por la Editorial Labor de Barce-
lona en 1974. Aunque no esté de acuerdo con todos sus juicios, sobre todo con lo poco matizada que está su apre-
ciación del surrealismo, me parece un escrito interesante, además de porque muestra las posiciones estéticas y
políticas en las que se situaba Jordá en esos momentos, por la distinción entre arte materialista y arte idealista
que intenta esbozar en él)

ALGO ACERCA DE LAS VANGUARDIAS, LAS PSEUDOVANGUARDIAS, 
UN HOMBRE LLAMADO ‘MOVIMIENTO CONTINUO’, 

SUS DIFICULTADES PARA ENTRAR EN EL CASTILLO Y 
¿LA NECESIDAD DE SALTAR CINCUENTA AÑOS ATRÁS?

Que en 1954, la muerte de Dziga Vertov se despachara con las circunstaciales, imprecisas e incómodas frases que
el presente suele dedicar a aquellos cuya vida física ha sobrepasado en demasía su vida histórica (“¿Dziga qué...?
Ah, sí... Dziga Vertov... un cineasta soviético de los años 20... Pero, ¿no había muerto hace tiempo...? Se ve que
no...”), y que ahora, veinte años después, asistamos a una continua revalorización y reactualización de su obra, es
un fenómeno que no puede circunscribirse dentro de la consabida arqueología a la violeta o de los periódicos revi-
vals críticos, a que tan propensas son las artes y las ciencias apodadas “jóvenes”.

Va mucho más allá. Es un síntoma y una expresión que, junto a otros síntomas y expresiones, marca la nece-
sidad de dar nueva respuesta a una pregunta que hasta hace poco parecía tan sólida como obviamente contesta-
da: “¿Cuál es la vanguardia artística de la primera mitad del siglo XX? La vanguardia artística de la primera mitad
del siglo XX es el surrealismo” (léase en voz alta con tonadilla de clase de catecismo de los años en que presidía
nuestros destinos escolares el Sr. Ibáñez Martín o, a dos voces, con la de los colegiales de San Ildefonso al anun-
ciar el “gordo” de la lotería de Navidad”)

Ahora ya no estamos tan seguros de esto. Corrijo para ser más perentorio. Diría que estamos casi seguros de
que no es así. De que el surrealismo no es más, a grosso-grosísimo modo, que el baño romántico-expresionista-
subjetivista-idealista que el imperialismo cultural francés (cada capitalismo se hace con el imperialismo que puede
y que le dejan: nosotros, tiempo atrás, imperializábamos sobre el papel un imperio de pergaminos con espadas y
cruces, facsímiles de carabelas y brazos incorruptos de santas escritoras) propinó a un movimiento centro-euro-
peo de auténtica vanguardia, el Dada, prostituyéndolo y rebanándolo y convirtiéndolo en un epígono del siglo XX,
en una pseudovanguardia, en algo que estaba predestinado a acabar en los escaparates de los grandes almacenes,
en las piscinas renales de estraperlistas de los años 50 y en las pinturas acustres del Maestro de Port-Lligat.

Y quienes, como en un reciente librito muestra del inane “bricolaje” a que ha llegado la industria editorial bar-
celonesa, pretenden oponer el surrealismo al realismo socialista, reservando, claro está, el “¡ecs!” o el “¡ay!” o el
“¡uf!” para el segundo, y el “¡oh!”, “¡oh!”, “¡oh!” para el primero, no se dan cuenta de que oponen dos cosas pare-
cidísimas, una misma raíz crecida en mantillos distintos: el originado en la caca capitalista y el originado en la caca
burocrática.

Cuando eligen, formulan menos una preferencia estética que una preferencia política, una preferencia de clase.

Retomemos el hilo y dinamitemos el laberinto.

La verdadera vanguardia del siglo XX es un arte materialista.

Es decir, está compuesta por una serie de movimientos parciales, no asimilables entre sí e incluso contradicto-
rios, pero que coinciden en oponer a una teoría y/o una práctica idealista un teoría y/o una práctica materialista.
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Un ejemplo, cualquier cosa menos exhaustivo, de esta serie podría ser la enumeración de las siguientes 

parejas antagónicas:

Dionisio Arkadievich Kaufman (que, en 1916, eligió llamarse Dziga Vertov: de una palabra ucraniana, dziga, peon-
za, trompo, algo que gira incesantemente, y también, zíngaro, gitano, y del verbo ruso vertet, girar, dar vueltas, es
decir, “movimiento continuo”) entra perfectamente dentro de esta concepción de vanguardia, entendida como arte
materialista, como demuestra, mejor que cualquier glosa, la lectura de la colección de textos del presente volumen.

También de ellos, más amplia y claramente de cuanto pudiera aquí decirse, se desprende el agobiante, pega-
joso y pesadillesco peregrinaje que Dziga Vertov, Joseph K. en el País de los Soviets, camina hasta llegar a las puer-
tas del castillo burocrático y sus infructuosas llamadas.

La vanguardia soviética, una de las experiencias más fecundas e incompletas de nuestro tiempo, muere al
mismo tiempo que el proceso revolucionario que la sostiene y anima. Y el lector español puede encontrar algunas
explicaciones de este fenómeno en los prólogos de Miguel Bilbatúa a “Cine soviético de vanguardia: teoría y len-
guaje” y a “La isla purpúrea y otras piezas de Mikhail Bulgakov” y en el que yo mismo escribí a “Cine y lenguaje”
de Sklovski (uno de los acérrimos enemigos de Vertov, por cierto).

Pero sus orientaciones fundamentales y el espíritu investigador y revolucionario que la fundaba permanecen
como una herencia que nos llega a las manos después de dos generaciones, y que no tenemos derecho a dilapidar.

Tanto en política como en arte, es la Revolución Inconclusa a que se refería Deustcher”

Joaquín Jordá, Barcelona, 1973

VANGUARDIA PSEUDOVANGUARDIA

Dada: la obra de arte expresión de sí misma. Surrealismo: la obra de arte expresión del artista.

Proletkult: el arte como investigación de la                             Realismo socialista: el arte como imposición

clase proletaria.                                                                             de la burocracia estatal.

Mayerhold: el arte como construcción de una                       Stanislavski: el arte como reflejo aparente 

nueva realidad.                                     de la realidad y reconstrucción.

Etcétera. Etcétera.

Y sus características tendenciales serían las siguientes:

Creación colectiva.                                      Creación individual.

Disfrute activo e individual, experimentado                            Disfrute pasivo y (generalmente) colectivo, 

en el momento de la creación experimentado en el momento del consumo.

Prospección de lo nuevo.     Reflejo de lo viejo.

Arte de producción, es decir, arte que produce arte. Arte de consumo.

Etcétera. Etcétera.



En Naissance de la biopolitique, el texto de su curso en
el Collège de France durante el año académico 1978-
1979, Michel Foucault argumenta que en los siglos
XVII y XVIII surgieron dos formas distintas de subje-
tividad gobernada: la primera, el sujeto legal (le sujet
de droit), el individuo concebido en tanto que posee-
dor de derechos y fundamento de la soberanía legíti-
ma, y, la segunda, el sujeto de interés (le sujet d’inté-
rêt), un sujeto de cálculo y elección. Al contrario que el
sujeto legal, el sujeto de interés no determina la legiti-
midad de los estados, sino más bien su habilidad prác-

tica para subsistir: el estado que no tenga en cuenta el
hecho básico de que los individuos persiguen su pro-
pio interés dejará pronto de regir por completo, inde-
pendientemente de su condición legal. De hecho, de
acuerdo con el modo de gubernamentalidad que sur-
gió en el siglo XVIII, los individuos, sostiene Foucault,
eran considerados como gobernables sólo en tanto que

fueran categorizados como sujetos de interés. El inte-
rés solo, entendido como un cálculo de ganancias y pér-
didas, convierte su conducta, no sólo respecto a lo que
hoy consideramos asuntos económicos, sino incluso
en sus decisiones más íntimas y privadas, en algo a un
tiempo inteligible y predecible.

Foucault ha trazado de este modo una línea de
demarcación dentro de la categoría de sujeto en la
medida en que se convirtió en objeto de análisis críti-
co en la filosofía francesa posterior a la Segunda Gue-
rra Mundial: no sólo no hay un sujeto único en el que
podrían amalgamarse el sujeto legal y el sujeto de inte-
rés, Foucault nos advierte en contra de asumir cual-
quier tipo de homología (sea formal o histórica) entre
ambos. Si las filosofías legales y morales tomaron al
sujeto de derecho como punto de partida en su defini-
ción de la autoridad legal desde el comienzo del siglo
XVII (de Suarez y Grotius a Hobbes y Locke), el sujeto
de interés, al menos hasta la mitad del siglo XVIII,
siguió siendo competencia de una raison d’état llena
de sombras, que declaraba, en oposición tanto con las
filosofía liberales y republicanas tempranas como con
la herencia del pensamiento político cristiano medie-
val, que consideraría a los seres humanos no como
debieran ser, sino como en efecto eran.

Pero, ¿qué eran? A. O. Hirschman ha mostrado
que el afán de poder y posesiones, que con anteriori-
dad había sido condenado como pecado, pasó a ser
entendido como rasgo inalterable de la naturaleza
humana y, por ello, como parte de un propósito: si los
individuos estaban gobernados por el interés, este
interés, que, tal como sugería Mandeville, se mostraba
a cierto nivel como vicio (que podía adoptar las formas
del egoísmo, avaricia o falta de caridad), observado
desde un nivel superior, esto es, desde la perspectiva
de sus resultados a escala de la sociedad en su conjun-
to, podía entenderse como el instrumento de un bien

YO
U

K
A

LI
, 4

  
p

á
g

in
a

 5
4 

   
   

   
   

  
S

u
b

je
ti

v
id

a
d

, 
su

je
to

, 
su

je
to

s

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com
www.youkali.net

IMITANDO LOS AFECTOS DE LAS BESTIAS:
INTERÉS E INHUMANIDAD EN SPINOZA 
por Warren Montag*

*.- La traducción es de Aurelio Sainz Pezonaga.



general, o, al menos, de la prosperidad que por sí
misma proporcionaría muchas de las condiciones de
un bien de esa especie. De esta línea de investigación
emergió la visión, de la que todavía no nos hemos libe-
rado, de una utopía mucho más convincente y durade-
ra que cualquier sueño sobre el comunismo: la de una
sociedad cuyo avance perpetuo en términos materiales
y culturales está garantizado por la persecución, por
parte de los individuos autónomos, de su interés libre
de interferencias (provengan estas de los estados o de
sombrías asociaciones de trabajadores o consumido-
res envidiosos e irracionales, los primeros actuando a
menudo a instancias de las segundas), cuyas acciones
se combinan produciendo una racionalidad que sobre-
pasa la comprensión o la planificación de los seres
humanos. Se aseguraba, y se nos sigue asegurando,
que una sociedad semejante no puede dejar de ofrecer
una estabilidad hasta ahora inimaginable: prosperidad
irreversible, sin crisis o penuria, que proporcionará, a
su vez, la base para una política sin necesidad de revo-
luciones o represión.

Por muy tentador que pudiera ser en este punto
conectar los temas del gobierno por consenso y la eco-
nomía de la elección libre, Foucault introduce un nota
de precaución: mientras que el sujeto legal y el sujeto
de interés están históricamente vinculados, siguen
siendo distintos en aspectos importantes. De hecho, y
siguiendo el ejemplo de Hume, postulará, como rasgo
del pensamiento político desde la mitad del siglo XVIII
en adelante, una tendencia a otorgar una primacía per-
manente al interés sobre el derecho, como si el prime-
ro animara y diera contenido a las, de otra manera,
vacías formas del segundo. Mientras que el interés
puede invalidar la ley y el derecho, la ley no puede disi-
par el interés, incluso si la fuerza de la ley puede conte-
ner sus efectos. En el momento en que deja de servir a
los intereses de una de las partes,  el contrato (privado
o público y social) no obliga de modo incontestable.
Foucault observa que, mientras que en las últimas
décadas se le ha dedicado mucha atención a la génesis
del sujeto legal, el sujeto de interés y su emergencia
histórica ha sido objeto de mucha menos reflexión, y,
por ello, ha permanecido como lo impensado de la
especulación política, tanto liberal como marxista.

Este tratamiento, que el propio Foucault reconoce
como esquemático, de las dos formas de subjetividad y
su relación a lo que llama “gubernamentalidad” susci-
ta numerosas preguntas, una de las cuales es impor-
tante en particular para la discusión que sigue. Podría
ser que Foucault redujera con demasiada rapidez el
sujeto de interés al “modelo de homo economicus”,
esto es, a la teoría de la conducta humana que es posi-
ble encontrar, por ejemplo, en La riqueza de las nacio-
nes, el predecesor, no muy distante, del maximizador

de utilidad cuyas elecciones sirven de fundamento
para tanta ciencia social contemporánea. El interés
concebido de un modo más amplio (más allá no sólo
del interés económico, sino del “interés propio”) fue
objeto de gran cantidad de especulación y debate todo
un siglo antes de la publicación de la obra maestra de
Smith. De hecho, se puede defender que la deducción
del derecho a partir del interés y la afirmación de la pri-
macía permanente del último respecto al primero se
encuentra en El Leviatán de Hobbes. Al mismo tiem-
po, la relación de Spinoza con estas discusiones y deba-
tes ha quedado en suspenso. Aparece en The Passions
and the Interests de Hirschman como defensor del
interés contra los moralizadores cristianos, pero des-
aparece por entero de la extraordinariamente comple-
ta e interesante obra de Pierre Force,  Self-Interest
Before Adam Smith. La desaparición, o, mejor, invisi-
bilidad, de Spinoza que ronda estas discusiones, más
todavía cuando parece que no tiene cabida en ellas, es
absolutamente típica y por supuesto necesaria: en un
cierto sentido, él representa aquello que debe ser des-
plazado fuera del marco de visión para que la discusión
se produzca como de hecho lo hace. Se ha dicho lo sufi-
ciente acerca de Spinoza en los últimos treinta años, no
sólo por reconocidos estudiosos franceses e italianos,
sino por historiadores como Jonathan Israel, como
para que haya quedado claro que Spinoza se oponía a
toda teología de la trascendencia, así como al moralis-
mo que es el correlato necesario de tales teologías. De
cualquier manera, quisiera preguntar si no es posible,
además, pensar su obra como un todo en relación con
lo que Foucault llamó las dos formas de las subjetivi-
dad moderna, el sujeto de la ley o el derecho y el suje-
to de interés. Algunas de las más importantes contri-
buciones de los estudios recientes sobre Spinoza han
demostrado la crítica de Spinoza a la idea del sujeto de
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derecho, su insistencia en que el derecho es en cual-
quier sentido coextensivo con el poder y que un con-
trato no es más que la expresión de una relación de
fuerzas (lo que, aunque no sea necesario decirlo, es
bastante distinto de deducir el derecho del interés). En
consecuencia, quiero argumentar que del mismo
modo que podemos leer partes del Tratado teológico-
político y todo el Tratado político como críticas del
sujeto legal (y del aparato de derecho, contrato y con-
senso en su conjunto), es posible leer la Ética en tanto
que contiene una de las críticas más rigurosas del con-
cepto de sujeto de interés que jamás se han escrito.

Para abordar esta crítica, sin embargo, debemos
primero reconocer y explicar no sólo el atractivo que
Spinoza posee para los defensores del interés (que son
por sí mismos, aunque involuntariamente, defensores
del concepto de sujeto de interés), sino su incontestable
influencia sobre figuras tan diversas como Mandeville y
Von Mises. Ambos se inspiraron en la declaración epi-
gramática con la que Spinoza concluye el Prefacio de la
Parte III de la Ética: “Trataré, pues, de la naturaleza y
las fuerzas de los afectos y del poder de la mente sobre
ellos con el mismo método con que he tratado anterior-
mente de Dios y de la mente, y consideraré las acciones
humanas y los apetitos como si se tratara de líneas, pla-
nos o cuerpos”. El desplazamiento desde la condena
moralista de los afectos o pasiones al proyecto de com-
prenderlos como partes necesarias de la naturaleza
abría la posibilidad de juzgarlos por sus efectos en lugar
de hacerlo de acuerdo con prejuicios teológicos. Esto,
junto con la idea de que Dios es la causa inmanente de
todas las cosas, dio pie a una especie de sacralización
del esfuerzo por perseverar en el ser. Aquello que pre-
serva el propio ser es bueno y lo que lo daña o amena-
za con dañarlo es malo; somos conducidos entonces
por la naturaleza y por nuestra naturaleza a elegir lo
bueno antes que lo malo, a elegir lo útil antes que lo
dañino. Algunos filósofos de la época se volvieron hacia
la tradición estoica para afirmar que el esfuerzo por
conservar el propio ser era el impulso que la providen-
cia ejercía internamente sobre nosotros, era nuestro
deseo que perseguía el fin apropiado al orden de la
naturaleza en su totalidad. El término griego
captaba el sentido en el que los individuos era impulsa-
dos a servir los fines naturales, un impulso que experi-
mentaban como deseo. Así, el impulso sexual que los
individuos buscan satisfacer serviría al fin natural de la
propagación de la especie. Tales ideas fueron fácilmen-
te adaptadas a la sociedad por pensadores posteriores.
Los efectos de lo que había sido condenado con anterio-
ridad como pasiones egoístas, entendidos al nivel de la
sociedad, producirían un sistema que aliviaría los sufri-
mientos de los pobres de manera más efectiva que el
autosacrificio o la denegacion implicados en la acciones

de caridad (que en tanto que suponen renuncia y una
especie de menoscabo del individuo en cuestión podrí-
an verse como un rechazo de la Providencia). Por esta
vía, la necesidad y la moralidad podrían hacerse coinci-
dir felizmente y al sujeto de interés se le haría descan-

sar sobre el fundamento natural de la autoconserva-
ción. Esto devino para Hobbes la base de una sociedad
sin conflicto (si, claro está, conseguía persuadir autén-
ticamente a los individuos para que temieran la muer-
te física y renunciaran a sus esperanzas en un mundo
por venir) y para pensadores posteriores como
Mandeville y Smith, el fundamento de una teoría del
progreso y la prosperidad social (únicas garantías rea-
les por sí mismas del orden social): los individuos,
entendidos como sujetos de interés, elegirán la vida
antes que la muerte y la prosperidad por encima de la
pobreza. Finalmente, aunque Foucault sin duda acerta-
ba al argumentar que el sujeto de interés en el curso del
siglo XVIII primaba sobre el sujeto de derecho, es de
cualquier manera cierto que el sujeto legal proporcio-
naba la forma que el sujeto de interés tendía a adoptar
en la especulación filosófica: el individuo esencialmen-
te solitario que se conserva a sí mismo sin considera-
ción ni responsabilidad con respecto a los demás.

¿Cuál era la relación de Spinoza con estas corrien-
tes de pensamiento? Tiene en común con los estoicos,
como los entendió Cicerón, y con Hobbes el uso del
término “conatus” derivado del verbo “conor”, que,
como ha observado Macherey, “tiene el doble sentido
de un intento y un compromiso”. Para Cicerón, todo
animal busca conservarse a sí mismo y está dotado de
amor propio con el fin de que desee no sólo su propia
persistencia, sino la de su especie (De finibus bonorum
et malorum, IV, vii-viii). De este modo, el conatus es el
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punto en el que el amor propio del individuo coincide
con los fines establecidos por la providencia. El cona-
tus deviene el esfuerzo [striving] hacia un fin y toda la
cultura humana puede entenderse como los medios

propios de la humanidad para la consecución de ese
fin natural. Hobbes traduce conatus como “iniciativa
[endeavor], el comienzo interno de un movimiento
voluntario del tipo de andar, hablar, luchar y otras
acciones visibles”. Esta iniciativa está gobernada a su
vez por una ley de la naturaleza que Hobbes describe
en términos morales y legales, aunque funciona como
las leyes que determinan el movimiento de los cuer-
pos: “un hombre tiene prohibido hacer lo que es des-
tructivo para su vida o que aleje de él los medios para
preservarla, y suprimir aquello que él piense que le va
ayudar mejor a preservarse” (189).  Por supuesto, la
entera teoría de Hobbes de una comunidad estable
descansa en la idea de que los individuos actuarán (y
no sólo deberán actuar) para preservar sus propias
vidas y hay, por tanto, que anticipar que cumplirán sus
promesas y obedecerán las leyes de la comunidad en
tanto que haya “un poder visible al que todos teman”:
el Leviatán. Los teóricos de la autoconservación como
principio natural que siguieron a Hobbes (en particu-
lar Mandeville y Smith) tendieron a acusarle por no
penetrar más allá de la apariencia de la discordia hasta
la armonía subyacente que aquella ocultaba; los indivi-
duos egoístas no sólo realizaban los objetivos de la
naturaleza sin quererlo, sin quererlo igualmente serví-
an a la creación de la armonía social cuyo propósito se
mantenía oculto a sus ojos. Aunque creían actuar sólo
con el fin de asegurar su propia prosperidad, con indi-
ferencia, si no era con una rivalidad activa, respecto a
los demás, cuyas súplicas de ayuda material o incluso
de mera compasión eran recibidas con sorna, de hecho

contribuían al bienestar general en mucha mayor
medida que cualquier acción voluntaria de asistencia.
De este modo, el interés no era simplemente el motivo
real de la acción, más importante todavía es que era
merecedor de las alabanzas y de la aprobación que el
prejuicio le rechazaba.

El término “conatus” tal como funciona en la Ética
(especialmente en EIII, props. 4-8) tiene tan poco en
común con estas ideas como el “Dios o la naturaleza”
de Spinoza tiene con el Dios cristiano. En primer lugar,
el conatus no es algo peculiar del ser humano, ni
siquiera de los seres animados; no es instinto ni movi-
miento animal o voluntario. No está inscrito en un pro-
pósito providencial, ni describe el modo en que todo
individuo de naturaleza animada actúa con el objetivo
de su propia conservación a la vista, un objetivo que a
su vez sirve al objetivo de la conservación de la especie
a la que pertenece, que por sí conserva el delicado
equilibrio entre todas las especies de la naturaleza. El
conatus de Spinoza nada tiene que ver con teleología
alguna; no es sino la tendencia de cualquier cosa sin-
gular (res singularis), sea cual sea, animada o inani-
mada, una piedra o un ser humano, a persistir como
es. El conatus de cada cosa singular “no es otra cosa
que su esencia efectiva” (EIII, prop. 7), una expresión
que excluye cualquier finalismo (inmanente o trascen-
dente); la cosa no se esfuerza por realizar su esencia o
su potencial. La esencia de una cosa coincide entera-
mente con su existencia efectiva y no tiene otro senti-
do fuera de esa existencia (“por realidad y perfección
entiendo lo mismo”). Para complicar más las cosas,
una cosa singular, lejos de exhibir una simplicidad
irreductible, es “varios indiviuos (plura individua)
concurriendo (concurrant) en una acción, de modo
que son todos a un tiempo la causa del mismo efecto”
(EII, def. 7). Esta definición es extremadamente im-
portante en muchos aspectos para la comprensión del
conatus. ¿Cómo podría una “cosa” que no es más que
un conjunto de otras cosas unidas por el tiempo nece-
sario para producir un efecto estar dotada de algo así
como un “instinto” o un impulso de autoconservación?
Es más, si la definición de Spinoza, tal como ha sido
vertida al castellano (o al inglés), parecería conferir a la
cosa una especie de precariedad, el verbo latino que ha
escogido Spinoza aquí para referirse a la “unificación”
de los diversos individuos en uno, subraya todavía más
esa precariedad. “Concurro” se deriva del verbo “cu-
rro”, correr. Concurro significa un correr juntos pero
en dos sentidos diferentes: puede significar tanto una
rápida reunión como una carrera para encontrarse en
el combate. Es, en otras palabras, la unificación más
impredecible, frágil y efímera que pueda merecer ese
nombre. Es más, merece la pena remarcar que, aun-
que la discusión de Spinoza en torno a las cosas singu-
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lares en este punto y más adelante en  la Parte II deri-
va de Lucrecio, su descripción de la unidad tendencial
de los cuerpos de los que se compone toda cosa es bas-
tante más cauta que cualquiera de las que se pueden
encontrar en De rerum natura. Lucrecio argumenta
que “formas distintas se reunen así en una única
masa”, empleando un verbo del que Spinoza se apro-
pia libremente en la Ética, “convenio”, que significa
tanto juntarse como estar de acuerdo, captando la
simultaneidad de cuerpo y mente sobre la que Spinoza
insiste repetidas veces. La alusión a Lucrecio es aquí
importante: las cosas singulares se forman por un
encuentro entre cuerpos capaces de unirse y estar de
acuerdo simultáneamente. Una vez compuesta por tal
encuentro, la cosa persistirá indefinidamente y sólo
puede ser destruida por una causa exterior. El conatus
no es, entonces, nada más que la tendencia a persistir
de esa unión compuesta. Ni los humanos ni los seres
animados están separados de la naturaleza física ni la
trascienden en ningún sentido; estamos sometidos a
sus determinaciones como ocurre en cualquier otra
cosa que exista. Estas determinaciones, en tanto que
incrementan o disminuyen el poder del cuerpo para
actuar o de la mente para pensar, son llamados por
Spinoza “afectos”. El conatus sólo puede ser entendido
en relación con los afectos. Vivimos nuestra esencia
efectiva como apetito, y en tanto que somos conscien-
tes de este apetito, deseamos.

Aquí debemos afrontar una posible objeción: ¿no
sucede que Spinoza sólo ha rearticulado el sujeto de
interés, retirando del interés su carácter subjetivo, es
cierto, pero concediendo, sin embargo, a cada cosa la
tendencia a perseverar en su ser, una tendencia que,
en el caso de los individuos humanos, les conducirá a
elegir aquello que les sirve a su persistencia y a evitar
lo que la amenaza? ¿No ha planteado Spinoza una fi-
nalidad interna de acuerdo con la cual cada cosa tien-
de, tanto como puede, a buscar el fin de su propia con-
servación, como sostuvieron tanto los estoicos como
Hobbes? Si semejante lectura se puede sostener, en-
tonces, Spinoza ha proporcionado el fundamento de
una teoría de la acción humana, entendida como una
elección entre alternativas, perfectamente compatible
con las de los teóricos del interés. Incluso si el sujeto de
interés que se pudiera derivar del conatus de Spinoza
no es de ninguna manera reductible al modelo del
homo economicus, el individuo humano al modo en
que es entendido en la Ética tiene que enfrentarse
constantemente con las alternativas éticas de lo utile y
lo malum.

Como ha subrayado, sin embargo, Macherey,
Spinoza desarrolla la noción de conatus al comienzo
de la Parte III en un estado de aislamiento provisional
y artificial. El conatus en la Ética es, a un tiempo, un

principio de singularización (o de individuación) y un
principio de trasindividuación. Las continuas interac-
ciones con los cuerpos y fuerzas que le son externas
son condición de la misma existencia de cualquier
cosa, y en tanto que tales son inevitables, pero tales
encuentros acarrean tanto riesgos como beneficios.
Todo lo que sigue a la exposición del conatus en las
proposiciones 4 a 8 de la Parte III de la Ética sirve para
demostrar que la distinción entre el conatus como
causa interna y la infinidad de causas externas es
insostenible. De hecho, en cualquier sentido que poda-
mos considerar relevante, no hay causas internas, sólo
causas externas compatibles con nuestro ser que ante-
ceden nuestra producción de un efecto, que a su vez
devendrá una causa ad infinitum (y de este modo
aumentan el poder y la virtud de un individuo) o, por
el contrario, causas externas incompatibles con nos-
otros, que debilitan o descomponen la concurrencia de
los cuerpos de los que estamos hechos (disminuyendo
nuestro poder). No es posible salirse de la naturaleza,
tampoco de esa parte de la naturaleza que es el mundo
humano: “nunca puede ocurrir que no necesitemos de
lo externo para la conservación de nuestro ser ni que
vivamos sin relación con las cosas que son externas a
nosotros” (EIV, prop. 18, esc.). No deberíamos dejar-
nos confundir por el uso que Spinoza hace del término
“cosas” (rebus): entre las cosas que necesitamos, como
deja claro en la continuación de la frase, están los
demás seres humanos. “Si, por ejemplo, examinamos
nuestra mente, es cierto que sería más imperfecta si la
mente estuviera sola y no pudiera inteligir otra cosa
que a sí misma. Hay, entonces, muchas cosas fuera de
nosotros que nos son útiles y que, por ello, deseamos.
Y entre ellas no podemos concebir nada mejor que
aquellas que concuerdan (conveniunt) con nuestra
naturaleza. Si, por ejemplo, dos individuos que tienen
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la misma naturaleza se juntan (junguntur), componen
un individuo doblemente poderoso que cada uno de
ellos tomados por separado. En consecuencia, para el
hombre no hay nada más útil que el hombre” (EIV,
prop. 18, esc.).

Pero, si el mundo humano incrementa tendencial-
mente el poder de cada individuo, “disponiendo el
cuerpo para ser afectado en una mayor cantidad de
modos por los cuerpos exteriores” en maneras que “lo
hacen capaz de afectar a otros cuerpos”, a su vez, qui-
zás de modo más frecuente, somete al individuo a afec-
tos que debilitan el cuerpo y la mente. He apuntado en
otra parte la fascinación de Spinoza por los autómatas
y los sonámbulos: aquellos que están completamente
sometidos a determinaciones externas y obligados a
servir a tiranías que perjudican su propio bienestar,
deseando todo el tiempo únicamente lo que manda el
tirano. A la lista de las figuras de la servidumbre huma-
na, sin embargo, debemos añadir un carácter todavía
más inquietante: el que sueña con los ojos abiertos y,
paralizado por afectos enfrentados, se observa a sí
mismo con horror en tanto que “ve lo mejor y persigue
lo peor” (EIII, prop. 2, esc.). Esta expresión, o alguna
versión de la misma, aparece tres veces en la Ética:

1.“La verdad es que, si no hubieran constatado que
hacemos muchas cosas de las que después nos arre-
pentimos, y que muchas veces, cuando somos
zarandeados por afectos contrarios, vemos lo mejor
y perseguimos lo peor (meliora videre, et deteriora
sequi), nada impediría que creyeran que lo hacemos
todo libremente” (Elll, prop.2, esc.).

2.“A la impotencia (impotentiam) humana de mode-
rar y reprimir los afectos le llamo servidumbre;
pues el hombre que está sometido (obnoxius) a los
afectos, no está bajo su propio poder, sino bajo el de
la fortuna (sui juris non est, sed fortunae), cuya
fuerza es tal que a menudo se ve forzado a hacer lo
peor, aun viendo lo que es lo mejor (quanquam
meliora sibi videat, deteriora tamen sequi). (EIV,
Prefacio).

3.“Con esto creo haber mostrado por qué los hombres
se conmueven más por la opinión que por la razón
verdadera y por qué el conocimiento verdadero del
bien y del mal excita la mente y cede muchas veces
a todo género de concupiscencias. De ahí lo del
poeta: ‘veo lo mejor y lo apruebo, pero persigo lo
peor’ (video meliora, proboque, deteriora sequo)”
(EIV, prop.17, esc.).

Se pueden hacer muchas observaciones acerca de
estos tres pasajes. En el primero, el hecho de que nos-
otros, en ciertos casos, sabemos claramente qué es lo
útil, pero perseguimos [pursue] (tal como traduzco

“sequor”) lo dañino para nosotros, lo que disminuirá
nuestro poder, nos permite ver lo que nos es habitual-
mente invisible: que nuestra voluntad no es más que
un efecto de causas que le son externas y no la causa de
nuestras acciones. Y esto no sólo ocurre en las acciones
dañinas para nosotros: un individuo piensa que es la
causa del cuadro que pinta sólo porque es consciente
del deseo de pintar un cuadro e ignorante de las causas
de su deseo, las determinaciones que mueven simultá-
neamente al cuerpo y a la mente. En el segundo pasa-
je, que sigue de muy cerca al primero, la expresión
adopta una función más específicamente ética y políti-
ca: revela que la naturaleza de la “servidumbre” es
actuar o que actúen sobre nosotros de modos que nos
debilitan, incluyendo luchar en una guerra en defensa
de los intereses del tirano que nos oprime. Pero, ade-
más sugiere que los seres humanos son siempre afec-
tados en sentidos contrarios por afectos antagonistas,
unos que nos mueven hacia un mayor poder, otros
hacia la debilidad e incluso la descomposición (y es en
la Parte IV donde Spinoza considera las formas por las
que nos destruimos a nosotros mismos lenta e imper-
ceptiblemente, así como el caso de desear y atraer
nuestra propia muerte a instancia de causas externas a
nuestra naturaleza e incompatibles con ella, el del sui-
cidio).

En el tercer pasaje, Spinoza atribuye la expresión,
que ya ha utilizado dos veces antes sin ninguna indica-
ción de que fuera una cita, al Poeta. De hecho, es una
cita literal de las palabras de Medea en el libro VII de
Las metamorfosis de Ovidio cuando lucha por “arran-
carse” (excute) la pasión que ha concebido inexplica-
blemente por el enemigo y extranjero Jasón. El enun-
ciado difiere de las dos versiones anteriores no sólo
porque está expresado en primera persona, en vez de
en tercera, sino además porque contiene un elemento
adicional que coloca a la mente en conflicto parcial con
respecto a las acciones del cuerpo. El hablante no sólo
ve lo mejor, sino que “aprueba” o “juzga” (provoque)
que lo es. No sólo percibe, sino que sabe por medio de
un acto mental o juicio que, en efecto, es lo mejor y, sin
embargo, persigue lo peor. Es aquí donde Spinoza se
pone al descubierto: asumir que los individuos buscan
su interés no sólo en cuanto son concebidos abstracta-
mente de acuerdo con algún sistema filosófico, sino
incluso de un modo que establecen los mismos indivi-
duos es simplemente otra forma de “concebir a los
hombres no como ellos son”, sino como los filósofos
quieren y necesitan que sean. El sujeto de interés, en
toda su diversidad, de Hobbes a Smith, descansa en
una fantasía acerca del modo en que la gente debería
ser más que en como son, incluso si sus normas diver-
gen de las del cristianismo. De hecho, Spinoza descar-
ta incluso el concepto de un sujeto de interés engaña-
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do: el problema aquí no es que la gente persiga unos
intereses ilusorios en lugar de los auténticos o los de
otro en lugar de los propios, sin saberlo. El ejemplo de
Spinoza conduce a una cuestión bastante más inquie-
tante: al tiempo que caminamos dormidos movidos
por la obediencia hacia lo que nos debilita y destruye,
parte de nosotros está despierta para ver y entender
nuestro completo sometimiento respecto a aquello
que sabemos que es lo peor. No es que lo ignoremos,
sino que nuestro conocimiento o nuestro uso de razón
es impotente frente a las determinaciones que nos
obligan, contra lo que nosotros sabemos que ocurre, a
buscar lo peor. Inmediatamente después de la cita “del

Poeta”, Spinoza añade otra cita a modo de glosa: “Es lo
que el Eclesiastés parecer haber tenido en mente cuan-
do dijo: quien aumenta la ciencia, aumenta el dolor”
(dolorum: en el texto hebreo del Eclesiastés,
que a Spinoza le era familiar, el verbo significa sentir
dolor, sufrir: “
mejor, conocerlo y entenderlo, y simultáneamente
verse a uno mismo persiguiendo lo peor, e incluso de
manera más patética, verse forzado por la propia
razón a reconocer que una parte de nosotros desea
buscar lo peor, sería suficiente para empujar a cual-
quiera, excepto a Spinoza, a apartarse desesperado.
Pero, sabiendo que lo que nos determina y el alcance
de su poder aumentan nuestra propia capacidad de
modificarlo: no hay camino más seguro hacia la servi-
dumbre que la creencia de que sólo nosotros determi-
namos nuestras acciones por el ejercicio de nuestra
voluntad. En la Parte IV de la Ética, “De la servidum-
bre humana”, la idea del individuo como sujeto de
interés aparece como un cruel engaño o, mejor, como
una forma de renegación que enmascara las maneras

en las que somos “forzados” a elegir lo que daña y debi-
lita las capacidades de nuestro cuerpo y nuestra mente
(y merece la pena señalar de paso que nada sugiere
que la búsqueda de la mayor riqueza posible  aumen-
tará de ninguna manera las potencias de la mente y el
cuerpo o que el mismo modelo del homo economicus
no constituirá para Spinoza una forma de ver lo mejor
y hacer lo peor, esto es, de destruirse lentamente a uno
mismo al servicio de causas externas).

Hemos de entender ahora que nuestro conatus nos
lleva a entrar en interacción con numerosas otras
cosas en interés de nuestra propia supervivencia,
dejando de lado el aumento de poder de la mente y el
cuerpo, pero que tales encuentros están tan llenos de
riesgos como de oportunidades: podemos llegar a ser
más potentes por los afectos alegres del amor y el
deseo mutuo o llegar a debilitarnos o a ser destruidos
por los afectos tristes del odio y del autodesprecio. De
todas las cosas que nos afectan, ninguna tiene una
fuerza mayor que las cosas mismas afectadas por los
afectos. “Cuando imaginamos que algo que amamos es
destruido, sentimos tristeza; si imaginamos que se
conserva, sentimos placer” (E III, prop. 19). Pero, más
allá de la mera destrucción o conservación, existe, al
menos respecto a ciertas cosas, la posibilidad de ale-
grarse con aquello que aumenta su poder y, por ello,
tiende a su conservación y, al contrario, entristecerse
con lo que debilita una cosa y la expone a la destruc-
ción. Si imaginamos una cosa capaz de ser afectada
por afectos alegres y tristes que, además, considera-
mos semejante a nosotros, seremos afectados por los
mismos afectos que ella (EIII, prop. 27). Spinoza lla-
mará a esta tendencia “imitación de los afectos” (EIII,
prop. 27, esc.).

El concepto de una imitación de los afectos, aun-
que es absolutamente central para el pensamiento
social y político de Spinoza, ha recibido poca atención
hasta hace poco tiempo y sigue inexplorado en un alto
grado. Genera bastantes preguntas y problemas, todos
ellos relevantes para entender las resistencias a la cate-
goría de sujeto de interés que encontramos en los filó-
sofos del siglo XVII y XVIII. Contra la idea de que los
individuos son afectados sólo por sus propias pasio-
nes, respecto a las cuales calculan su interés, Spinoza y
varios de sus contemporáneos desarrollaron un com-
pleto vocabulario de la vida afectiva trasindividual en
la que los afectos ni se originan en los individuos aisla-
dos ni se circunscriben a ellos, sino que son “comuni-
cados”, o “trasmitidos” de unos a otros al margen tanto
del conocimiento como del control de los mismos. Una
comunicación semejante podría verse, como ocurrió a
menudo, negativamente, como un “contagio” por el
que diversas y peligrosas insensateces se extendían
entre un gran número de gente, pero se entendía tam-
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bién como un medio de influir en las mentes débiles en
interés del bien público. La década de 1670 fue testigo,
probablemente como reacción a la traducción de la
obra de Hobbes a varios idiomas europeos que ocurrió
al comienzo de la misma, de la introducción en el dis-
curso filosófico y político de varios de esos conceptos,
de manera notable en la obra de La Rochefoucauld y
Malebranche, además de en la del mismo Spinoza. El
alcance de la convergencia o divergencia de Spinoza
respecto a estos pensadores y a otros similares está
todavía por determinar.

Quiero centrarme en un aspecto de la discusión de
Spinoza respecto a la imitación de los afectos que hasta
ahora ha recibido poca atención. Imitamos el afecto
que imaginamos afecta a una cosa semejante a nos-
otros (res nobis similis). Ésta podría parecer sólo una
manera extravagante de hablar de nuestro vínculo
afectivo con los demás seres humanos, límite que los
restantes pensadores de la afectividad trasindividual
asumen sin discusión, sin hacer ninguna concesión a
un humanismo teórico que situara al ser humano
fuera de la naturaleza (los seres humanos son en defi-
nitiva cosas entre cosas, etc.). Propongo, entonces,
examinar un pasaje en el que la propensión a “ver lo
mejor y hacer lo peor” va unida directamente con la
imitación de los afectos: el escolio de la proposición 68
de la Parte IV de la Ética, la ultima palabra de Spinoza
sobre la parábola del primer hombre. Si el hombre
naciera libre, esto es, libre de los afectos tristes que dis-
minuyen su poder de actuar y pensar, y de perseverar
en su ser, no formaría idea alguna de bien y mal. Pero,
vive en un mundo de servidumbre, sujeto a los afectos
de cosas semejantes a él que él imita sin querer o sin
saber que lo hace.

“Y esto, y otras cosas que ya hemos demostrado,
parecen haber sido simbolizadas por Moisés en aque-
lla historia del primer hombre. Pues en ella no se con-

cibe ninguna otra potencia de Dios que aquella con la
que creó al hombre, esto es, la potencia por la que sólo
proveyó a la utilidad humana; y en ese sentido narra
que Dios prohibió al hombre libre que comiera del
árbol del conocimiento del bien y del mal, y que tan
pronto como comiera de él, al momento temería la
muerte más bien que desearía la vida. Después que,
una vez que el hombre encontró la mujer, que concor-
daba totalmente con su naturaleza, conoció que no
podía existir nada en la naturaleza que pudiera serle
más útil que ella; pero que, creyendo que las bestias
eran semejantes a él (bruta sibi similia esse credidit),
pronto comenzó a imitar sus afectos (ver EIII, prop.
27) y a dejar escapar su libertad, que recobraron des-
pués los patriarcas, guiados por el Espíritu de Cristo,
esto es, por la idea de Dios, la única de la que depende
que el hombre sea libre y que desee para otros el bien
que desea para sí”

Deleuze ha descrito con gran precisión la “fascina-
ción” de Spinoza por el problema del “mal”, una fasci-
nación que superó su cautela y le llevó a expresarse de
modo bastante imprudente ante el calvinista Willem
von Blyenbergh. En tres cartas escritas entre diciembre
de 1664 y febrero de 1665, Spinoza regresa sobre la
parábola del primer hombre, una parábola que él discu-
te, además de en su intercambio epistolar con
Blyenbergh, en todas sus obras mayores: el Tratado
Breve, el Tratato teológico-político, la Ética y el
Tratado político, cada vez con un énfasis ligeramente
distinto, como si buscara usar el episodio del Génesis
para propósitos diversos. De todas estas discusiones, el
pasaje de la Ética es de lejos el de mayor alcance, ade-
más del más elíptico, y plantea numerosas dificultades.
Spinoza comienza reconociendo la oscuridad de “la his-
toria del primer hombre” en su existencia textual con-
creta. Afirma no ser capaz de hacer otra cosa que deter-
minar lo que Moisés “parece haber querido decir” a tra-
vés de esta historia, una afirmación que asume la auto-
ría de Moisés cuando él mismo había argumentado en
el Tratado teológico-político, ya publicado y mucho
más accesible, que “es claro, más allá de cualquier som-
bra de duda, que el Pentateuco no fue escrito por
Moisés, sino por alguien que vivió muchas generacio-
nes después de él” (TTP, cap. VIII). En lugar de exami-
nar el pasaje de la Escritura al que se refiere, sin embar-
go, invoca de un modo notablemente condensado un
conjunto de distintos temas ya desarrollados en las
Partes III y IV. Adán era libre porque no sólo podía sino
que, de hecho, se esforzaba por persistir en su ser y por
aumentar el poder de su cuerpo para actuar y de su
mente para pensar. En tanto que expresión particular
del poder de Dios, buscaba sólo lo útil y no pensaba en
ninguna otra cosa que no fuera la vida y vivir: en este
sentido Adán es el retrato del homo liber u hombre
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libre, de cuya posibilidad se ocupan las proposiciones
con las que concluye la Parte IV de la Ética. En los tex-
tos tempranos de Spinoza, la prohibición que Dios diri-
ge a Adán no era ni legal ni moral, sino causal: “Dios
reveló a Adán que comer de ese árbol le supondría la
muerte del mismo modo que nos revela a nosotros a
través de nuestro entendimiento natural que el veneno
es letal” (Ep. 19). En la Ética, la descripción de la natu-
raleza y el contenido de la “prohibición” cambia de
modo sutil pero no insignificante: “en cuanto comiera,
temería la muerte en lugar de desear la vida”. Aunque
el hebreo del Génesis carece de ambigüedad, “tan pron-
to como comas, morirás “
consecuencia afectivas de comer la fruta del árbol del
conocimiento del bien y del mal. El deseo, que Spinoza
ha definido como conciencia del propio conatus, será
reemplazado por el miedo, el presente por el futuro y el
ser por la nada. El individuo que vive de acuerdo con la
razón es afectado por “la alegría y el deseo”, mientras
que el que actúa por miedo es gobernado por causas
externas que son más poderosas que él y antagónicas
respecto a su naturaleza. El hombre libre es alguien que
busca el bien, “esto es,  actuar, vivir, conservar su ser
sobre la base de buscar la propia utilidad. Y, por tanto,
en nada piensa menos que en la muerte, sino que su
sabiduría es meditación de la vida” (EIV, prop. 67).

Aquí Spinoza se aparta del tema de la fruta prohi-
bida, como hace la narración del Génesis, cuyo orden
sigue de cerca. La siguiente frase con la que concluye el
escolio complica extrañamente la temporalidad de la
descripción que hace Spinoza del primer hombre: 

Después que, una vez que el hombre encontró la
mujer, que concordaba totalmente con su naturale-
za, conoció que no podía existir nada en la natura-
leza que pudiera serle más útil que ella; pero que,
creyendo que las bestias eran semejantes a él
(bruta sibi similia esse credidit), pronto comenzó a
imitar sus afectos (ver EIII, prop. 27) y a dejar esca-
par su libertad, que recobraron después los patriar-
cas, guiados por el Espíritu de Cristo, esto es, por la
idea de Dios, la única de la que depende que el
hombre sea libre y que desee para otros el bien que
desea para sí.

La frase comienza con la palabra “después”, como si
Spinoza pretendiera continuar  narrando la ingestión
de la fruta. En cambio, por el contrario, introduce una
cláusula parentética cuya significación parecería no
encajar con la descripción de la caída en la servidum-
bre que ocupa el resto de la frase. Es, de hecho, la rela-
ción del conatus de Adán, de su esfuerzo por perseve-
rar en su ser y aumentar su poder para hacerlo a tra-
vés de su encuentro fortuito con Eva (debemos señalar
que Spinoza dice que Adán “encontró”, o incluso “se

topó con”, Eva -el verbo es “invenio”- y de ese modo
suprime la referencia a la creación divina de Eva a par-
tir de la costilla de Adán). De hecho, Spinoza ofrece
aquí una especie de lectura alegórica de este pasaje del
Génesis, de acuerdo con el cual la imagen del origen de
Eva a partir de Adán significa el hecho de que su
encuentro con ella fue un encuentro con otra cosa sin-
gular que concordaba (el verbo es conveno) “absoluta-
mente” (prorsus) con su naturaleza. Parece que la
narración de Adán y su esposa (Spinoza no la nombra
de esta manera), condensada en una frase parentética,
es el paradigma de la proposición antes citada: “Si por
ejemplo dos individuos que tienen la misma naturale-
za se juntan, componen un individuo doblemente
poderoso” (EIV, prop. 18, esc.). En efecto, esta frase
sigue el hebreo de Génesis 2:24 de muy cerca: “Un
hombre deja a su padre y a su madre y se junta (
hebreo exacto equivalente al latín juncto) con su mujer
y devienen un cuerpo (
mo “carne”). “Nada podría ser más útil para él” que la
mujer que ha encontrado, nada podría aumentar el
poder de pensar de su mente y el de actuar de su cuer-
po en mayor medida que el acto de juntarse con ella.
En este punto de la frase, sin embargo, lo que bien
podría haber sido una alegoría del acto de aumentar la
virtud y el poder de uno (esto es, por seguir el hilo de
Spinoza, la condición de ser un hombre libre) a través
de una composición de cuerpos y fuerzas, dos indivi-
duos formando un nuevo individuo, se interrumpe, se
corta por una relación no de la acción de comerse la
fruta, que aquí ha sido omitida completamente, sino
de las causas que determinaron que el primer hombre
viera lo mejor y persiguiera lo peor, renunciara a su
libertad y buscara su propia destrucción.

La frase resume, “pero a causa de que creyó que las
bestias eran semejantes a él (bruta sibi similia esse
crededit), pronto comenzó a imitar sus afectos y dejó
escapar (“amitto”, dejar ir o mandar lejos) su libertad”.
Esta frase es extraordinaria en muchos aspectos, sobre
todo, en tanto que remite a la discusión anterior acer-
ca de la imitación de los afectos. En el pasaje anterior
al que Spinoza se refiere (EIII, prop. 27), se nos dice
que imitamos los afectos que imaginamos afectan “a
una cosas semejante a nosotros” (res nobis similis). La
semejanza en EIII, prop. 27 aparece como un hecho
objetivo: la semejanza de la cosa con respecto a nos-
otros parece ser la condición para que nosotros imite-
mos (normalmente sin saberlo y sin quererlo) los afec-
tos que imaginamos que tiene. Es más, debemos
recordar que para Spinoza la imaginación no es sinó-
nimo de ilusión: la imaginación no es ni más ni menos
que la producción de una imagen en nuestra mente o
para ella de una cosa que una vez estuvo presente, pero
ahora se encuentra ausente. La imitación de los afec-
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tos es precisamente la imagen del placer, dolor o deseo
del otro que tiende a producir en nosotros el mismo
afecto. En la parábola del primer hombre de la Parte
IV, sin embargo, el hecho de la semejanza es proble-
matizado y, con él, cualquier demarcación permanen-
te entre lo humano y lo animal; la frontera entre lo
semejante y lo desemejante queda ahora condenado a
una fluctuación constante. La expresión “una cosa
semejante a nosotros” (res nobis similis) deja necesa-
riamente de designar a la humanidad o incluso a la
humanidad junto con las bestias (y Spinoza no usa el
término “animalia”, sino “bruta”) en un universalis-
mo metahumano, sino que podría igualmente funcio-
nar para reducir la clase de cosas que “creemos” que
son semejantes a nosotros, y cuyos afectos somos, por
tanto, propensos a imitar, a una mera porción de lo
que anteriormente entendimos como humanidad. De
hecho, en EIII, prop. 46, Spinoza parece reconocer una
tendencia en la existencia afectiva a excluir de la cate-
goría de lo que experimentamos como semejante a
nosotros a aquellos de “una clase o nación diferente”
(classis, sive nationis). En el caso de Adán, sin embar-
go, Spinoza parece implicar que la ampliación del lími-
te de lo semejante a las bestias es no sólo lo que provo-
có la imitación de Adán de sus afectos, sino, lo que es
más importante, lo que causó que abandonara su
libertad, esto es, que cesara de esforzarse por perseve-
rar en su ser y que su poder fuera sobrepasado por el
de causas externas destructoras de su naturaleza. Su
creencia de que él era semejante a las bestias es, así, no
tanto falsa en el sentido de que no refleje exactamente
el verdadero estado de cosas, sino destructora de su
ser, de su poder y su placer.

La especificidad de lo bestial en esta frase parece,
entonces, implicar el poder no tanto del animal como
de lo inhumano, definido así por los efectos de des-
composición y muerte que produce en el hombre. La
descripción que Spinoza hace del génesis (del que Eva
no ha desaparecido en absoluto) sugiere que Adán
imitó el deseo de la serpiente en un acto de emulación
(la imitación del deseo de otro) que subordinó a Adán
a determinaciones más poderosas que él y perjudicia-
les para su ser. En el escolio de EIII, prop. 37 Spinoza
argumenta que no cabe duda de que las bestias sienten
y tienen afectos. Los afectos de los animales, sin
embargo, difieren tanto de los afectos humanos como
su naturaleza difiere de la humana: el deseo sexual de
un caballo es tan diferente del de un hombre, como el
de un insecto lo es respecto al de un pez. Como podría
esperararse, sin embargo, la Ética somete a toda
noción de “clase” o “especie” a una desestabilización
que no es nunca una simple reducción de un todo
secundario a sus partes primarias en el espíritu de un
individualismo metodológico. Una especie debe en lo

sucesivo considerarse como una cosa singular en el
mismo sentido exactamente que señalamos antes: no
es ni más ni menos que la concurrencia de cosas singu-
lares en un momento dado. Como tal, existe en una
perpetua recomposición que la puede hacer ser mayor
o menor, más o menos poderosa. Pero, entre la especie
y los individuos que la componen hay una infinidad de
composiciones o singularidades intermedias, tales co-
mo los dos individuos que se unen para formar un cuer-
po y una mente dos veces más poderosos que los de ca-
da uno tomados por separado.

Los individuos humanos son cosas singulares
como cualquier otra: “Pedro debe concordar con la
idea de Pedro y no con la idea de hombre” (KV, I, cap.
6, § 9); y Spinoza es llevado a una conclusión idéntica
a la alcanzada por su contemporáneo, el poeta inglés
Rochester: “El hombre difiere más del hombre que de
la bestia”. Spinoza señala al final de EIII, prop. 37, esc.,
que, en materia de afectos, la felicidad de un filósofo no
difiere mucho menos de la de un borracho, que la de
un animal respecto de la de un hombre. Pero esto
parece plantear un serio problema: ¿qué puede signifi-
car el término bruta en la parábola del primer hombre
tal como la recapitula en la Parte IV, donde se dice que
Adán perdió su libertad por imitar los afectos de las
bestias a las que creyó semejantes a él, si Spinoza
rechaza una distinción categórica entre lo humano y lo
animal? Quizás ni más ni menos que la irrupción de la
tendencia de autodestrucción a instancias de lo que, en
nosotros, es más poderoso que nosotros, una tenden-

cia determinada por una imitación de los afectos para
actuar de maneras que debilitan, entristecen y, final-
mente, provocan nuestra propia desaparición al servi-
cio de otra cosa que ni concuerda ni puede concordar
con nuestra naturaleza, a saber, lo inhumano.
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s La libertad que el primer hombre perdió, la libertad pa-
ra perseverar en su ser aumentando su poder, no puede
ser para Spinoza, tal como hemos dejado establecido,
una libertad que enemista a un individuo con otro. El
hombre que es libre, de acuerdo con la definición ante-
dicha y como Spinoza apunta en la conclusión del esco-
lio de la proposición 67 de la Parte IV, “deseará para
todos los hombres el bien que desea para sí”. Y el efec-
to de actuar así, explica Spinoza en la proposición 37 de
la Parte IV, al que remite al lector al final del escolio de
la proposición 67 de la misma parte, es que “un bien al
que un hombre aspira para sí y que él ama, lo amará
con un amor más constante si ve que otros lo aman”. Es
en este contexto, el de la trasindividualización del cona-
tus, la necesidad que nos impulsa a compartir al mismo
tiempo lo bueno y el deseo de lo bueno con el fin de per-
severar y mantener un esfuerzo constante por aumen-
tar nuestro poder, que Spinoza introduce el concepto de
lo inhumano. El principio mismo que nuestra unión
con otros necesita para componer un cuerpo nuevo y
mayor exige que ellos compartan lo bueno que nosotros

disfrutamos. Si no ocurre así, su privación, dolor o tris-
teza sólo puede debilitarnos y nosotros buscamos nece-
sariamente “librarlos de su infortunio”, dirigidos no por
la razón, sino por el afecto pasivo y triste que Spinoza

llama “compasión”. La compasión, nos dice en EIV,
prop. 50, esc., a menudo mueve a un individuo a aliviar
la miseria de los otros por medios de los que luego se
arrepiente. Pero, ¿qué ocurre con los que no se esfuer-
zan ni movidos por la razón ni por la pasión por aumen-
tar el poder y el placer de los otros como hacen para sí?
Aquellos que, como si dijéramos, escuchan a la serpien-
te, el más astuto de todos los animales, se separan de los
demás, insensibles a sus afectos, sean tristes o alegres,
pasivos o activos, y, pensando apoderarse de un bien
que sólo ellos puedan disfrutar, provocan su propia
destrucción? “Aquel que no es movido ni por la razón ni
por la compasión a ayudar a los demás, recibe el correc-
to nombre de “inhumano”. Pues ya no parece asemejar-
se al hombre”.

Desde el punto de vista de Spinoza, la producción
del sujeto de interés, como sucedió a lo largo del siglo
XVIII, no puede ser otra cosa que una deshumaniza-
ción [inhumanization] de la política. La deshumaniza-
ción [inhumanization], en este sentido, no será una
desviación respecto a una humanidad esencial y ya
dada; para Spinoza, en el sentido más relevante, las
fronteras de lo humano deben expandirse constante-
mente si ha de aumentar su poder. Más bien, lo inhu-
mano sólo puede definirse coyunturalmente como
aquello que en un momento dado disuelve la composi-
ción humana, sometiéndola a una causa externa anta-
gonista cuyas repercusiones se sienten internamente,
la irrupción interna de lo externo, que trastoca la con-
currencia de sus partes de modo que deja de ser lo que
era. Exigir que los individuos separen sus intereses de
los intereses de los demás e ignoren sus afectos es ya
en sí mismo una imitación de la muerte y de aquello
que reclama la muerte al servicio de algo ajeno a la
vida. Tomar en serio a Spinoza implica reconocer que
la separación de  intereses y deseos, de cuerpos y fuer-
zas no existe simplemente al nivel de los conceptos
filosóficos; debe funcionar al mismo tiempo también
en la dimensión física, corporal. Solo en la acción que
resiste contra esta separación tanto en el cuerpo como
en la mente existe la virtud y la perfección tal como
Spinoza las entiende; sólo en una resistencia semejan-
te puede la vida ser defendida, por ahora o eternamen-
te, contra la muerte.



El cine europeo de los años veinte comparte con el cine
soviético de la misma época su afán experimental
tanto en el campo de la narrativa como en el de la per-
cepción. Hay una clara intención de generar un tipo de
narrativa distinto al de  la linealidad naturalista basa-
da en un relato arquetípico que se perfila en el cine
estadounidense. En el campo de la percepción, el cine
recoge algunas de las propuestas de la pintura y las
desarrolla a través del movimiento, testando los lími-
tes entre lo percibido como abstracción y como figura-
ción en relación con la velocidad o el contexto. Lo que
aquí voy a tratar, a partir de tres películas (dos europe-
as y una soviética), es de rastrear conexiones entre
estas experimentaciones propias de la vanguardia y
determinadas construcciones de sentido.

El triunfo de la voluntad (1935) de Leni Rieffens-
thal recogerá muchos de los elementos desarrollados
por la vanguardia europea y soviética para dar forma a
una cinta de propaganda sin reservas del ideario nacio-
nalsocialista. Berlín, sinfonía de una gran ciudad
(1927) de Walther Ruttmann y El hombre con la cá-
mara (1929) de Dziga Vertov comparten el campo de
experimentación citado haciendo uso de procedimien-
tos comunes: trabajan sin un guión previo y sin acto-
res; pero los sentidos que construyen son radicalmen-
te distintos. Ruttmann en su cinta nos presenta el rit-
mo maquínico de los tiempos modernos que incorpo-
ra al ser humano como una pieza insignificante en un
mecanismo que funciona autónomamente y en el que
no hay lugar para la acción crítica o subversiva; mien-
tras que Vertov  apunta desde el centro mismo de la
vanguardia soviética por la construcción del proyecto
revolucionario situando la alianza del ser humano con
la máquina como motor de transformación social.

Las masas espiritualizadas de Leni Rieffenstahl

Leni Rieffenstahl conoció la gloria de la mano de Hitler.
Mientras él ascendió sus películas fueron reconocidas,
incluso recibió la Medalla de Oro en la Exposición Uni-
versal que se celebró en París en 1936 por El triunfo de

la voluntad. Olimpia fue otra de sus cintas amplia-
mente reconocida. Ahora bien, a partir de la Segunda
Guerra Mundial su producción cinematográfica no tu-
vo ningún reconocimiento. De hecho Rieffenstahl se
retiró a África en busca del paraíso perdido y allí se de-
dicó a la fotografía -por cierto que algunos de estos tra-
bajos fueron expuestos en Sevilla en 2002, donde la
propia autora los presentó a la prensa. Después, África
ya no fue suficiente y tuvo que sumergirse bajo el océa-
no para encontrar la tranquilidad que anhelaba. 

Rieffenstahl recibía los encargos de sus películas
directamente de la mano de Hitler, sin pasar por el
Ministerio de Propaganda del Partido. Ella comenta en
sus memorias que El triunfo de la voluntad no tuvo
tiempo de pasar por la censura porque se estrenó unas
horas después de ser montada, comentario que no deja
de resultar un tanto cómico.

Leni Riefenstahl contaba con unos medios de pro-
ducción y distribución excepcionales. En 1935, año en
el que se estrenó El triunfo de la voluntad, la UFA, en
manos del Ministerio de Propaganda dirigido por
Goebbels, ostentaba el monopolio de la producción y
distribución cinematográfica alemana. “No sólo la pro-
ducción estaba totalmente estatalizada, también los
talleres de revelado y las distribuidoras sucumbieron a
la dirección del sistema.” (Witte: 1997, 196) 

Las películas que Riefenstahl va a producir para
Hitler construirán una mirada obediente, sometida al
caudillo y al mismo tiempo unida a él indisolublemen-
te. Una mirada de identificación con el dictador y con
su proyecto de nación alemana que se resume en la
máxima “un pueblo, un imperio, un jefe”. 

En el rodaje de Triumph des Willens se utilizaron
35 cámaras y un equipo técnico de 170 personas. El
propio Albert Speer, arquitecto del Fürer, ideó un as-
censor ligero para colocar una de las cámaras, además
de colaborar en las escenografías. La puesta en escena
del Partido Nacionalsocialista en Nuremberg fue cui-
dadosamente estudiada, no se olvidó detalle. Sin em-
bargo Rieffenstahl en sus memorias asegura que se li-
mitó a colocar las cámaras y que ni siquiera hizo uso de
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SUJETOS, MASAS Y MÁQUINAS 
EN EL CINE DE LAS VANGUARDIAS HISTÓRICAS 
por Maite Aldaz



la voz en off, presentando la cinta como si el Congreso
del Partido hubiese transcurrido con independencia
de su filmación.

Una de las estrategias utilizadas por la directora
para naturalizar el lenguaje cinematográfico, para no
mostrarlo como construcción, es la de hacer invisible
la cámara al espectador. Todo el dispositivo de graba-
ción y montaje queda oculto. El triunfo de la voluntad
no pretende generar ningún tipo de distancia que nos
permita reflexionar sobre lo que vemos, sino más bien
atraernos emocionalmente, hacer que nos identifique-
mos con el dictador. 

La favorita de Hitler integra en sus películas ele-
mentos formales del clasicismo con otros que recoge
de las vanguardias, actualiza el modelo griego introdu-
ciendo encuadres dinámicos que ya habían sido utili-
zados por la vanguardia soviética, de tal manera que,
estableciendo vínculos con un pasado glorioso, busca
construir una imagen sólida, transcendente y dinámi-
ca del régimen. 

Ya el título de la película “recuerda la fantasía
bonapartista, según la cual la voluntad popular, antes
revolucionaria, se funde ahora con la voluntad supre-

ma del Führer” (Ibid., 203.). Siguiendo a Walter
Benjamin, podemos decir, entonces, que el trabajo de
Riefenstahl tiene como objetivo separar el anhelo
revolucionario de las masas de su legítima aspiración a
apropiarse de los medios de producción y desviarlo
hacia el culto al caudillo. “El fascismo -señalaba
Benjamin- intenta organizar las masas recientemente
proletarizadas sin tocar las condiciones de la propie-
dad que dichas masas urgen por suprimir. El fascismo
ve su salvación en que las masas lleguen a expresarse
(pero que ni por asomo hagan valer sus derechos). Las
masas tienen derecho a exigir que se modifiquen las

condiciones de la propiedad; el fascismo procura que
se expresen precisamente en la conservación de dichas
condiciones. En consecuencia desemboca en un esteti-
cismo de la vida política” (Benjamin: 1989, 55 y 56) 

El esteticismo que Rieffenstahl despliega en sus
cintas no deja lugar a dudas en cuanto a la construc-
ción de una imagen magnificatoria del caudillo. En El
triunfo de la voluntad nos presenta a Hitler como un
enviado de los dioses que surca los cielos alemanes en
su avión particular, mientras la catedral de Nüremberg
asoma entre nubes algodonosas dándole la bienveni-
da. En otra escena, la mano del dictador aparece ilumi-
nada por la luz solar mientras saluda a las masas desde
su coche, como si el caudillo recogiera la energía del
disco solar para irradiarla desde sí.

A lo largo de la cinta, elementos populares tradicio-
nales -cerveza, trajes regionales, la fuente del campesi-
no con las ocas...- conviven en armonía con otros de
tecnología de guerra -el ejército en formación desfilan-
do por las calles, tanques, aviones...- como signo del
progreso hacia el que Hitler conducía al pueblo alemán.

Y aquí, de nuevo, es necesario citar a Benjamin.
“Todos los esfuerzos -dice- por un esteticismo político
culminan en un solo punto. Dicho punto es la guerra.
La guerra, y sólo ella, hace posible dar una meta a movi-
mientos de masas de gran escala, conservando a la vez
las condiciones heredadas de la propiedad. (Ibidém). 

La máquina en El triunfo de la voluntad aparece
como un mecanismo de poder, en el sentido que
Foucault le da a esta expresión en Vigilar y castigar
(Foucault: 1992, 141). El mecanismo de poder estetiza-
do es el armazón que integra a las masas en comunión
reverencial con un caudillo al que se identifica como
encarnación de un proyecto trascendental.

El ser humano en la ideología nacionalsocialista es
reducido a un cuerpo fetichizado y disciplinado ligado
al mecanismo de poder: el cuerpo metalizado de Mari-
netti, el cuerpo espiritualizado (Sainz Pezonaga: 2006,
148) que Riefenstahl construye en Olimpia a través del
deporte, las masas espiritualizadas a las que da forma
en El triunfo de la voluntad. 

En un artículo de los años 70 titulado “Deporte y
represión”, Languillaumie describe con detenimiento
esta conexión entre el cuerpo deportivo, el nacionalis-
mo y el sometimiento. Entre otras cosas, dice allí: “La
movilización espiritual representa una domesticación
de la conciencia crítica, y más aún cuando se produce
una identificación masiva con los objetivos nacionalis-
tas del deporte… A través de la identificación nacional,
el deporte configura un poderoso medio de homogenei-
zación y cohesión social… La movilización deportiva es
una premovilización patriótica… La educación deporti-
va, al acostumbrar a la gente a evolucionar dentro de un
encuadre jerarquizado, inculca las normas de la autori-

YO
U

K
A

LI
, 4

  
p

á
g

in
a

 6
6

   
   

   
   

   
S

u
b

je
ti

v
id

a
d

, 
su

je
to

, 
su

je
to

s

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com
www.youkali.net



dad, de la disciplina… conduce a aceptar posteriormen-
te, con menos oposición, el marco autoritario sociopo-
lítico represivo. (Laguillaumie: 1978, 54 y 56)

Así, el sacrificio del cuerpo sometido a la disciplina
del ejercicio y al orden del ejército es recompensado con
la integración imaginaria en un proyecto que lo tras-
ciende. La alienación o cualquier sentimiento de inse-
guridad o malestar que, por ejemplo, Ruttmann pueda
hacer visibles en Berlín sinfonía de una gran ciudad, es
borrado de la construcción propagandista nazi. 

La disciplina y el orden disciplinario y jerárquico
son exaltados por Riefenstahl en sus películas, tanto en
Olimpia a través del deporte, como en El triunfo de la
voluntad o en Un día de libertad, cinta en la que “can-
ta la grandeza” del ejército de Hitler en maniobras.
Pero, a esta exaltación hay que oponerle otra mirada:
“…la disciplina fabrica así cuerpos sometidos y ejerci-
tados, cuerpos ‘dóciles’. La disciplina aumenta las fuer-
zas del cuerpo (en términos económicos de utilidad) y
disminuye esas mismas fuerzas (en términos políticos
de obediencia).” (Foucault: 1992, 142)

Las masas en el ideario nazi son reducidas a forma-
ciones geométricas abstractas, a un ejército disciplina-
do que el contexto nos hace reconocer como el meca-
nismo de poder nacionalsocialista formando un todo
indivisible con el propio caudillo y la bandera. Las
masas son integradas en un espacio jerárquico ideal,
un espacio que “garantiza la obediencia de los indivi-
duos pero también una mejor economía del tiempo y
de los gestos.” (Ibid., 152)

Esta es la manera en que Leni Riefenstahl legitima
míticamente el poder nacionalsocialista. En El triunfo
de la voluntad, ese poder se muestra fastuoso, un apa-
rato de propaganda que promete mejorar la condición
de las masas a través de la disciplina y que, a la vez,
apela a la identificación con un proyecto nacional que
hace que las diferencias de clase queden diluidas. La pe-
lícula legitima un poder fuertemente jerarquizado, que
crece a partir de la máxima explotación posible (la ex-
plotación racionalizada, medida, planificada cuya cara
oculta eran los campos de concentración activos desde
1933). El triunfo de la voluntad legitima un poder del
que ella misma forma parte, un poder que, a través de
su sofisticado aparato de propaganda, construye una
mirada sometida y obediente, sujeta a un proyecto tras-
cendente encarnado en la figura del caudillo. 

A mi juicio, El triunfo de la voluntad es un ejemplo
extremadamente claro de que no podemos hablar res-
pecto de ninguna obra, y menos de la obra de
Riefenstahl, en términos puramente formales. Forma
y contenido son inseparables porque el sentido se
construye con ambos. Y no es posible ver El triunfo de
la voluntad y olvidar el sentido que construye, ni el
modo en que lo hace, porque ese sentido y las técnicas

con las que es producido son parte fundamental de
uno de los episodios más terribles de la historia euro-
pea reciente. 

El sistema mecánico puro de Walther Ruttmann

Walther Ruttmann, es uno de los pocos artistas de
vanguardia que se quedó en Alemania durante la II
Guerra Mundial. De hecho, fue el primero que recibió
el encargo de rodar El triunfo de la voluntad, aunque
según cuenta Riefenstahl, no pudo aprovecharse nada
de lo que Ruttmann había filmado, al parecer su visión
era demasiado caótica. Su labor, finalmente, se vio re-
ducida a colaborar con Riefenstahl en el montaje de
Olimpia, además de dedicarse a “la laudatoria fílmica
del armamento alemán” (Nepoti: 1997, 313)  

Arquitecto y pintor antes que cineasta, en su artícu-
lo Pintar con el tiempo, Walter Ruttmann deja clara su
concepción del cine: “Un arte para el ojo, que se distin-
gue de la pintura en la medida en que está basado en el
tiempo y en que el énfasis de su calidad artística reside
en el desarrollo temporal de lo formal…” (Palacio:
1997, 271)  

Ruttmann, como otros artistas de la vanguardia,
vio en el cine la herramienta necesaria para continuar
con sus experimentaciones formales, al tiempo que
aspiraban a “lograr un cierto reconocimiento cultural y
artístico para el cine, la superación del estatuto de
espectáculo popular que poseía”(Ibid., 262), de ahí que
se planteara una separación del cine con respecto a la
literatura o al teatro, buscando alternativas a la narra-
ción lineal basada en un arquetipo. 

Realizó varias piezas de cine abstracto en las que
experimentó con efectos ópticos en función de los cam-
bios de luminosidad, a partir de figuras sencillas coloca-
das en una estructura mecánica, que luego utilizaría en
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Die Symphonie einer Grosstadt para dar forma a un
tiempo cíclico asociado a la máquina capitalista.

Berlín, sinfonía de una gran ciudad parte de una
“sinfonía de imágenes”, concebida por  Karl Mayer,
“visualmente fascinante en sus declaradas intenciones
de ser un relato imparcial” (Nepoti: 1997, 299). Esa
imparcialidad pretendía estar avalada por el hecho de
que la película no se sostiene en un relato, ni siquiera en
un guión previo, o porque  prescinde de actores. Rut-
tmann considera, por tanto, que no está construyendo
un sentido que lo sitúe ideológicamente. Su meta es lle-
gar a expresar la esencia de lo real, la esencia de los
tiempos modernos. 

Igual que la pintura ya no busca representar la pro-
fundidad en base a un relato, sino que anhela la expre-
sión de una verdad esencial, constitutiva, más allá de la
apariencia que la representación tradicional ha dado a
las cosas, el cine se aleja del relato arquetípico del teatro.

Lo mismo que Rieffenstahl, Ruttmann oculta el
mecanismo de producción cinematográfica para gene-
rar un efecto de verdad que no deja espacio a la refle-
xión. Lo que los diferencia es que mientras que la pri-
mera nos presenta sus películas como documentales,
Ruttmann lo hace desde la posición del arte autóno-
mo, como expresión de la intuición del artista, como
verdad que sólo desde el arte puro puede expresarse.

Otro recurso que Ruttmann utiliza para naturalizar
esta representación alejada del relato, generando un
efecto de verdad, es la propia estructura “horaria” en la
que se sostiene la película. La cinta comienza con el
amanecer de un día cualquiera en una gran ciudad, en
este caso Berlín, metrópoli de la modernidad, y trans-
curre en paralelo a las diferentes horas del día. 

Ruttmann establece una conexión directa entre el
tiempo natural y los tiempos de la máquina, y lo hace
desde el primer fotograma. Al amanecer, una máquina
de vapor se aproxima a Berlín. El movimiento de sus
manivelas y barras excéntricas se intercala con el disco
solar en una sincronía perfecta. Este es el punto de
partida que nuestro artista utiliza para presentar un
mecanismo autónomo insertado en un tiempo cíclico,
del que, querámoslo o no, formamos parte.

Estamos en el año 27 del siglo pasado, después de
la Gran Guerra. La ciudad y la máquina siguen siendo
símbolos de la modernidad, de una modernidad que
ya no puede ser optimista después de la gran masacre.
Ya no podemos hablar de progreso en un sentido inge-
nuo que lo identifica sin más con un beneficio para la
humanidad. El capitalismo ha mostrado su lado salva-
je. Este es el punto del que Ruttmann parte para repre-
sentar un espacio de impotencia, un orden autónomo
que sobrepasa la capacidad de acción del ser humano.
Nuestro artista-cineasta deja de lado el ejemplo revo-
lucionario soviético para mostrarnos un mundo alie-

nado, colonizado por el capital.
La máquina capitalista ha generado un nuevo

ritmo sobre el que se mueve el mundo, un ritmo en el
que los seres humanos hemos sido integrados, engulli-
dos. Aunque Ruttmann presenta esta situación más

sutilmente que Fritz Lang en Metrópolis donde la
máquina, cual dios totémico, exige víctimas humanas
para satisfacer su apetito. 

Berlín sinfonía de una gran ciudad pone en imá-
genes la descripción del capitalismo desarrollado que
Lukács había expuesto en Historia y consciencia de
clase. “El hombre... -decía allí Lukács- es sólo una
pieza mecánica incorporada en un sistema mecánico
autosuficiente que le preexiste, que funciona indepen-
dientemente de él y a cuyas leyes tiene que amoldarse
le guste o no. A medida que el trabajo se va racionali-
zando y mecanizando, su actividad se hace cada vez
más pasiva y más contemplativa, lo cual refuerza su
falta de voluntad. La postura contemplativa adoptada
ante un proceso mecánico que se rige por leyes fijas
promulgadas independientemente de la conciencia del
hombre y que es impermeable a la intervención huma-
na, es decir, ante un sistema perfectamente cerrado...”
(Lukács: 1971, 89)

Pero, a diferencia del posicionamiento comunista
con el que Lukács describe el capitalismo como un sis-
tema mecánico, Berlín sinfonía de una gran ciudad
acoge con total naturalidad la sociedad de clases. El
director hace aparecer a golpe de minutero a cada cual
en su sitio. Los trabajadores, comparados con el gana-
do, madrugan y se apelotonan en el metro. En contras-
te, una burguesía media-alta se pasea por las calles de
Berlín observando sus lujosos escaparates o a caballo
por el campo no antes de media mañana. En el film ni
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se ocultan las diferencias entre clases sociales, ni el
malestar que generan los nuevos tiempos, simplemen-
te se naturalizan sobre la base de un pulso rítmico: el
rico compra joyas, el mendigo pide dinero y el camo-

rrista monta bronca... y, mientras tanto, las horas se
suceden.

Ruttmann no conecta las acciones, las sitúa en una
franja horaria, las mecaniza. El agitador también tiene
su escena que se cierra con la intervención de la policía
sin más consecuencias. Al fin y al cabo, no sabemos
qué es lo que dice, simplemente está ahí, lo mismo que
el camorrista o el burgués, lo mismo que el tranvía o
los escaparates. Ruttmann, como la televisión de nues-
tros días, anula la singularidad de todas las situaciones
homogeneizándolas, imponiéndoles una forma extrín-
seca, borrando sus relaciones propias, procurando, en
fin, evitar una intervención crítica.

En Berlín sinfonía de una gran ciudad, no hay una
intención ejemplarizante al modo del cine narrativo
que nos advierta de los límites en los que debemos
mantenernos, de los límites de nuestra clase social.
Esta película sitúa al espectador en el interior mismo
del fenómeno “haciéndole ver” que es una pieza ajus-
tada a un engranaje maquínico, que existe en función
de su ritmo. Le hace partícipe de una experiencia de
verdad que antecede cualquier construcción de senti-
do moralizante y que sólo el artista ha sabido captar. 

La cámara es ubicua. Ocupa el lugar de Dios, de un
dios que ha sido desalojado por la máquina cinemato-
gráfica para reproducir la ideología del capital. Pero, esta
es una ideología que no se da a ver, que se oculta como
tal proyectando una mirada fascinadora e hipnótica. 

Un plano que aparece casi al comienzo de la pelícu-
la puede servir de ejemplo de esta mirada que genera
fascinación. A primera hora de la mañana, una máqui-

na de vapor sale de la estación de Berlín. Desde un
encuadre frontal, la representación central renacentis-
ta cobra vida a través del movimiento de la máquina.
El ferrocarril avanza impasible hacia el espectador ge-
nerándole una sensación de realidad que le inmoviliza,
que lo sitúa ante lo irremediable. Ruttmann nos hipno-
tiza con una imagen que se nos echa encima para
hacernos ver lo inútil de cualquier acción en una situa-
ción que nos sobrepasa. Si pudiera atravesar la panta-
lla, la máquina de vapor nos atropellaría sin remedio.

Nuestro artista realizador borra las huellas que pu-
dieran identificar Berlín sinfonía de una ciudad como
construcción ideológica. Deja fuera cualquier indicio
de posicionamiento político, y lo hace naturalizando
un mundo organizado en base a la desigualdad. La
desigualdad se visibiliza en un orden esencial, natural
y eterno. El orden social clasista que Ruttmann pre-
senta como natural e inamovible muestra la explota-
ción y la desigualdad, pero anuncia que no podemos
sustraernos a ellas al dejar fuera cualquier posibilidad
de tomar distancia crítica respecto de la película. El
orden capitalista es presentado no como ideología sino
como esencia. La esencia de los tiempos modernos. 

Se podría objetar que quizás, con Berlín sinfonía...,
Ruttmann pretendió hacer una crítica al orden que
presenta en la película. Pero, sea cual fuera su inten-
ción, al filmarla y mostrarla desde la posición del arte
puro no consigue sino construir la imagen de un orden
puro y por tanto inmodificable. 

Ruttmann no tiene inconveniente en presentar a
las masas totalmente adocenadas, reducidas a ganado,
proyectando una imagen del ser humano, alienado y
solo, imágenes con las que de lo único que parece que-
rer convencernos es de nuestra impotencia. El proleta-
riado aparece como una masa humana dirigida por el
imperativo del trabajo asalariado, reducida a perpe-
tuar su dominación. Nos hace sentir la rabia contenida
de nuestra condición, pero no de tal manera que poda-
mos ponerla en cuestión, sino como una forma más de
regocijarnos en la impotencia al tiempo que nos senti-
mos culpables por no ser capaces de romper con el
orden establecido.

El sentido que Ruttman construye en esta cinta no
es otro que el que necesita el capital para reproducirse:
un orden predecible que permita invertir sin riesgos.
Como decía Gorz siguiendo a Weber, “para existir, la
empresa capitalista moderna tiene necesidad de ‘un
Derecho con el que se pueda contar lo mismo que con
una máquina’. La conducta de la empresa solamente
puede ser conforme a la racionalidad económica si
todas las esferas de la sociedad y la propia vida de los
individuos están regidas de manera racional, previsi-
ble y calculable” (Gorz: 1991, 49 y 50)

Ruttmann, presentando nuestra impotencia, ocul-
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ta la impotencia del poder. Evita poner a la vista la
necesidad que el “sistema mecánico” del capital tiene
de los trabajadores, porque, ¿qué sería de esos burgue-
ses que se pasean despreocupadamente por Berlín si
los obreros se negaran a trabajar para ellos? ¿Qué sería
de ellos si los trabajadores tomaran conciencia de su
fuerza y decidieran hacerse con el poder, con los
medios de producción? ¿Qué pasaría si los obreros
decidieran dirigir sus esfuerzos hacia el aumento de su
capacidad de actuar y no hacia la reproducción de su
explotación?

Dziga Vertov y la apropiación colectiva de los
medios de producción cinematográficos.

A los dieciséis años, Dionisio Arkadyevich Kaufman se
proclama futurista y cambia su nombre por el de “Movi-
miento Continuo” (Jordá: 1974, 10). Dziga Vertov co-
mienza experimentando con el sonido, a partir de gra-
baciones de ruidos que recogía del entorno y ensambla-
ba, producía montajes de estructuras sonoras grabadas. 

Se inicia en el cine en 1918. Ligado a la marcha de
la Revolución Soviética, se pone a disposición del Kino
Komitet del Comisariado del Pueblo para la Instruc-
ción Pública. Es redactor y montador jefe del primer
Kino-Nedelia, noticiario cinematográfico publicado por
el gobierno de los soviets. Viaja al frente de guerra para
grabar al Ejército Rojo enfrentándose a los Guardias
Blancos y por toda la geografía soviética recogiendo el
pulso de la Revolución.

En 1922, Vertov, su compañera Elizaveta Svilova y
su hermano Mikhail Kaufman, fundan el Consejo de
los Tres. Órgano supremo de los Kinoks documentalis-
tas. En diciembre de ese mismo año escriben un lla-
mamiento a los cineastas soviéticos bajo el título:
Llamada para un comienzo, publicada un año des-
pués en LEF, revista constructivista editada por
Maiakovski, el poeta Nikolai Aseiev y el crítico literario
Osip Brik. En junio de 1923 y de nuevo en LEF se
publica Kinoks: una Revolución, manifiesto teórico
que continuaba el planteamiento iniciado en Llamada
para un comienzo. 

La producción teórica de los Kinoks discurre en para-
lelo a su producción cinematográfica, es parte de su tra-
bajo, el reflejo, las conclusiones extraídas de la práctica.

La producción cinematográfica de Vertov no puede
ser entendida sino como parte del proyecto emancipa-
torio que comenzó con la Revolución de octubre de
1917. El suyo es, así, un proyecto plagado de dificulta-
des que pasa por la recuperación de una profunda cri-
sis causada por la guerra y el embargo impuesto por
los países europeos. La falta de equipamiento de la
industria cinematográfica era notoria. 

A pesar de que en agosto de 1919 Lenin firmó el decre-
to que nacionalizó el antiguo cine zarista, la nacionali-
zación de la industria cinematográfica no podía asen-
tarse en una realidad económica. En este periodo difí-
cil para la producción, las unidades locales de distribu-
ción se surtían de cine producido en Estados Unidos o
Alemania, centros de producción capitalista.

Vertov fue muy crítico respecto de este tipo de prác-
ticas. A lo largo de su vida presionó a favor de la crea-
ción de un plan de racionalización de la producción
cinematográfica, así como contra la creciente burocra-
tización de la industria.

Las dificultades que los Kinoks tuvieron a la hora
de llevar a cabo sus proyectos son una muestra del fun-
cionamiento de la propia industria cinematográfica
rusa en la que tanto los medios de producción como de
distribución estuvieron en gran medida en manos pri-
vadas. El Estado no tenía los recursos suficientes como
para producir y distribuir al margen de la producción
y distribución privada; se trataba de dos economías
que convivían a un tiempo en un periodo de crisis y
transformaciones radicales. 

Este era el panorama en el que Vertov tuvo que
desenvolverse ligado al proceso revolucionario soviéti-
co. Era este un proceso en el que el cine jugaba un
papel fundamental, en el que el arte de vanguardia, a
diferencia de lo que hemos visto en el caso alemán a
través del ejemplo de Walter Ruttmann, no va a aspi-
rar a una categoría de arte elevado para el cine. En el
caso soviético, las vanguardias y sus experimentacio-
nes formales van unidas a la construcción de la revolu-
ción, a la creación de un imaginario simbólico diferen-
ciado del imaginario burgués. El cine para Vertov es la
herramienta a través de la que el sujeto cotidiano
puede transformarse en sujeto histórico. Es el medio
para producir una conciencia revolucionaria a partir
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de la cual conseguir que “el libre desenvolvimiento de
cada uno sea la condición del libre desenvolvimiento
de todos” (Marx y Engels, 1974: 129) 

Walter Benjamin apuntó años más tarde la impor-
tancia de la fotografía y el cine como medios de produc-
ción técnicos que, al ser por su propia especificidad pro-
ductores de imágenes múltiples, hacían posible su
recepción por un público cada vez más amplio, al tiem-
po que favorecían su participación. Haciendo alusión a
Vertov apunta: “Cualquier hombre aspirará hoy a par-
ticipar en un rodaje”; al tiempo que hace notar: “En
Europa occidental la explotación capitalista del cine
prohibe atender la legítima aspiración del hombre ac-
tual a ser reproducido. En tales circunstancias la indus-
tria cinematográfica tiene gran interés en aguijonear
esa participación de las masas por medio de represen-
taciones ilusorias y especulaciones ambivalentes.”
(Benjamin: 1989, 40 y 41). Benjamin es consciente del
uso que se hace del cine desde las diferentes ideologías,
no es el mismo sentido el que construye el cine soviéti-
co que el que construye el cine capitalista, o el fascista.

Los primeros rótulos de El hombre con la cámara
la presentan como  los “Fotogramas del diario de un
cinematógrafo... Un experimento de transmisión de
imágenes visuales sin guión, sin teatro (decorados,
actores...) Un experimento que pretende crear un au-
téntico lenguaje cinematográfico internacional diso-
ciado del teatro y la literatura”. Por si hubiera alguna
duda acerca de la intención de este nuevo lenguaje ci-
nematográfico, Vertov en sus escritos apunta: “Los
Kinoks toman la realidad y la transforman en ciertos
principios elementales, o si se prefiere en el alfabeto
del cine…Ahora está claro para todos que el equipo de
kinopravda y del Cine-Ojo no ha creado un alfabeto
del cine por el alfabeto del cine, sino para mostrar la
verdad” (Vertov: 1974, 26). A Vertov no le interesa el
arte por el arte, sus experimentaciones no pueden
entenderse desvinculadas de la revolución. 

En El hombre con la cámara queda evidenciada la
intención didáctica del Cine-Ojo. Ese interés tiene
como meta producir la conciencia de clase necesaria
para llevar a término el proyecto revolucionario eman-
cipatorio. Haciendo patente que la vida cotidiana la
construimos todos, Vertov sitúa el cine dentro de las
relaciones de producción, como medio de producción
de sentido.  

La película comienza mostrando el proyector y la
sala donde se va a exhibir la película con los asientos
todavía vacíos que se irán llenando poco a poco.
Aparece el lugar para la orquesta y los músicos que van
ocupando sus puestos -estamos en la época del cine
mudo. Luego, se ve a los espectadores ya sentados y a
los miembros de la orquesta atentos al comienzo
anunciado por el primer rayo de luz del proyector. De

esta manera, a través de una serie de acciones conecta-
das, Vertov presenta la exhibición de una película -la
forma en la que se muestra, así como las reacciones
que provoca en los espectadores- como parte del pro-
ceso de producción cinematográfica, que irá poniendo
al descubierto a lo largo de toda la cinta.

El hilo conductor de la película es el cámara y su
trabajo de filmación, las diferentes situaciones en las
que discurre. El cámara se traslada con su kinoapara-
to allí donde hay algo que grabar, “hemos abandonado
el estudio para ir hacia la vida, hacia el torbellino de los
hechos visibles que se atropellan…Entráis en el torbe-
llino de la vida con vuestra cámara, la vida sigue su ca-
mino…Nadie se somete a vosotros. Debéis acostum-
braros a llevar a término vuestra exploración sin mo-
lestar a los demás” (Vertov: 1974, 19 y 20) 

La cámara coincide con el ojo. Cámara y ojo se fu-
sionan aumentando la potencia de la mirada. La má-
quina dentro del proceso revolucionario soviético au-
menta la capacidad de actuar del ser humano. El obje-
tivo del cine de los Kinoks es generar una conciencia de
clase desde la que se asuma el control de los medios de
producción de la vida. De ahí que Vertov en sus escritos
arremeta contra un cine narrativo asentado en un rela-
to poco favorecedor para la toma de conciencia, mien-
tras que en Europa la urgencia del cine puro por sepa-
rarse del cine narrativo va asociado a procurarle un
estatus diferenciado, elitista, de arte elevado.

La cámara de los kinoks aparece explícitamente
poniendo al descubierto los mecanismos de produc-
ción y exposición cinematográficos al tiempo que hace
evidente que la realidad que el cine muestra es una
realidad construida. El montaje es pieza clave en el tra-
bajo de “Movimiento Continuo”. El montaje es para
Vertov la “organización del mundo visible”. “Todo film
del Cine-ojo es un montaje a partir del momento en
que se elige el tema hasta el estreno de la película defi-
nitiva, es decir, que está en período de montaje duran-
te todo el proceso de fabricación del film” (Vertov:
1973, 100). En sus numerosos escritos vemos que la
tensión necesaria para construir cada cinta está pre-
sente desde el primer momento, desde la recogida de
información. Un ojo atento a lo que ve,  seleccionando
aun antes de estar “armado” con la cámara. 

El distanciamiento, práctica habitual en El hombre
con la cámara, es realizado de diferentes maneras, ya
sea congelando la imagen, insertando fotogramas en
negro o a través de un movimiento ralentizado. Vertov
es consciente de la fascinación que produce el cine, la
naturalización que se genera a través del movimiento,
por eso congela la imagen para hacernos salir de ese
estado de encantamiento -los Kinoks buscan producir
sujetos conscientes, sujetos revolucionarios capaces de
construir su historia y no seres fascinados. Al mismo
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tiempo, el fotograma congelado les sirve para explicar
el trabajo de montaje. Vemos a la montadora seleccio-
nando el material, cortando y uniendo frames, constru-
yendo el sentido a través de las imágenes que el cáma-
ra ha recogido. La película nos muestra cómo se produ-
ce la ilusión de movimiento a partir de fotos fijas.

En la obra de Vertov se suspenden las desigualda-
des, el trabajo del cámara o de la montadora no tienen
un estatus diferenciado del de los otros trabajadores.
El arte no ocupa un lugar separado de la vida, sino que,
al igual que las otras tareas, la construye. “Si el trabajo
de hacer una película comparte el estatus de trabajo de
una tejedora es porque para Vertov el ojo se ha conver-

tido en ‘un ojo humano’ y su objeto en un objeto huma-
no creado para el hombre y destinado para él”
(Michelson: 1984, xl)

El proyecto de los Kinoks consiste en hacernos
conscientes de la transformación que podemos operar
en lo social. El ser humano es potencia transformado-
ra que puede crecer unida a la máquina. Y la máquina
aumenta la potencialidad humana siempre que los
medios de producción estén en manos del común.
Vertov, desde el cine, muestra una experiencia concre-
ta de construcción del socialismo , interpelando al con-
junto de la clase trabajadora soviética y potencialmen-
te a la clase trabajadora internacional.

Frente a la construcción evidenciada de Vertov,
Riefenstahl o Ruttmann presumen de  una “imparcia-
lidad” naturalizada. Presentan sus cintas como lo real,
ya sea captado de forma mecánica por la cámara o bien
a través de la intuición del artista. 

Sin embargo, en El hombre con la cámara Vertov
no utiliza el cine para construir la imagen trascenden-
te de un dictador al que debemos unirnos en un pro-
yecto “común” o un dios-máquina que nos engulle,

sino que lo muestra como parte de un proceso de cons-
ciencia y emancipación. 

Ni al capitalismo ni al fascismo les interesa mos-
trarse como construcciones ideológicas. Se presentan
a sí mismos como órdenes naturales y lógicos. Los que
dominan no quieren mostrar que esa dominación es
construida. Sin embargo, los dominados no tenemos
otra opción. Sólo desmontando el discurso que nos
oprime y, por  tanto, mostrando que el discurso es
siempre algo construido podemos aspirar a liberarnos,
aspirar a una “lucha continua” en la que vamos sabo-
reando nuestras pequeñas conquistas, al tiempo que
entendemos las derrotas como puntos de partida
desde los que seguir luchando.
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Para las páginas de la revista Multitudes consagradas
al último Althusser, a su “materialismo aleatorio”1,
François Matheron y yo escribimos un artículo para
contestar, por así decir, el tema elegido por nosotros
mismos. Hemos sugerido que no hay una filosofía es-
pecífica de los últimos años de Althusser; que si hay
una filosofía a la que se pueda calificar como aleatoria
esa filosofía está en toda su obra. Afirmando, contra la
tematización de “el último”, que en lugar de la evolu-
ción, de la progresión o incluso del cambio de posición
político-filosófica, es la multiplicidad constante de un
mismo problema formulable como el del “comienzo a
partir de nada” el que preside todas sus épocas, el artí-
culo se titula “Un, dos, tres, cuatro, diez mil Althusser”.
Pero aquí empezaré por la hipótesis contraria respe-
tando la multiplicidad althusseriana que a veces ha
anulado toda oposición: hay sin duda en Althusser una
evolución o cambio de posición sobre una cuestión: el
sujeto. Y añado inmediatamente que para establecer la
relación con nuestra tesis de los “diez mil Althusser”, el
momento y la manera de producirse ese cambio deben
ser considerados en relación con lo proclamado por el
filósofo sobre el “antihumanismo teórico” ampliamen-
te reconocido como la posición althusseriana.

El antihumanismo teórico. ¿Puede, en efecto, en-
contrarse un término más adecuado que éste para re-
sumir, sea la que sea la multiplicidad que su autor in-
troduzca en su consideración, todo su itinerario alre-
dedor de la cuestión del sujeto? El manifiesto resuelta-
mente político de Pour Marx contra el “humanismo
socialista”, que sostenía que “el concepto de humanis-
mo no es más que un concepto ideológico”2, fue pro-

fundizado teóricamente en Lire le Capital hasta el
punto de excluir la noción de sujeto de un campo de re-
flexión seria salvo para criticarla: “la pretensión de que
hay un ‘sujeto constituyente’ (es) tan vanacomo lo es la
presunción de un sujeto de la visión en la producción
de lo visible (...) el ‘sujeto’ no juega el papel que él cree
sino el que le es asignado por el mecanismo del proce-
so”3: “Los veraderos ‘sujetos’ (en el sentido de sujetos
constituyentes del proceso) no son, pues, esos ocupan-
tes ni esos funcionarios, no son, por tanto, contraria-
mente a todas las apariencia (...), los ‘individuos con-
cretos’, los ‘hombres reales’, sino la definición y la dis-
tribución de sus plazas y de sus funciones. Los verda-
deros ‘sujetos’ son, pues, esos definidores y esos distri-
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ALTHUSSER Y LA CUESTIÓN DEL SUJETO
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*.- Este artículo es el texto de una conferencia pronunciada por el autor en el congreso Sobre la filosofía de Louis Althusser cele-
brado en Venecia en noviembre de 2006. La traducción es de Juan Pedro García del Campo (conservamos los títulos origina-
les de las conocidas obras Lire le Capital y Pour Marx, así como, en las notas, las referencias a las ediciones francesas corres-
pondientes).

1.- Multitudes, nº 21: “Le matérialisme aléatoire et le ‘dernier Althusser’”, asociación Multitudes, 2005.

2.- «Marxisme et humanisme», en Pour Marx, La Découverte, p. 229.

3.- “Du Capital à la philosophie de Marx” en Lire le Capital, PUF, p. 22.



buidores: las relaciones de producción. Pero cómo son
esas ‘relaciones’ es algo que no se podría pensar desde
la caterogía de sujeto”4. El “proceso sin sujeto ni fines”
del Althusser “autocrítico”, planteando la cuestión
desde la óptica de Hegel, no dice otra cosa: “no hay su-
jeto del proceso: el proceso mismo es el que es suje-
to”5; “Esta es la principal deuda positiva de Marx con
Hegel: el concepto de proceso sin sujeto. Sostiene por
completo El capital”6.

Tampoco el Althusser del “materialismo aleatorio”
dejará de proponer el antihumanismo teórico como
una de las bases para renovar el “movimiento de libe-
ración nacional”7. Así, la negación del filósofo de la
función “teórica” del sujeto-hombre no ha sido elimi-
nada. Pero ¿qué sucede con su función “práctica”? Si la
“práctica” se define por la diferencia categorial con la
“teoría” ¿puede acoger en su interior eso excluido de la
“teoría”, su sujeto constituyente? Y eso ¿se hace sin
despojarle de su “ser sujeto” y reducirle a aquél simple
“agente” de las relaciones de producción que es igual
en derecho a los medios no-humanos de producción?

Mucho más visible que el antihumanismo teórico,
en Althusser estaba también su partenaire conceptual,
el “humanismo práctico”. El antihumanismo era con-
vertido en su opuesto positivo, el sujeto-hombre se
desplaza de la “teoría” a la “práctica”. Mediante un ges-
to simultáneo de inversión y de desplazamiento con-
cerniente al sujeto, la teoría y la práctica parecen final-
mente plegarse una respecto de la otra y formar juntas
una teoría o una posición completa sobre el sujeto de
Louis Althusser, como lo sugiere retrospectivamente
El porvenir es largo: “el antihumanismo teórico era lo
único que podía autorizar un auténtico humanismo
práctico”8. Pero la cosa en realidad no es tan simple.
Antes de aparecer habitualmente en la pluma de Al-
thusser en los años 80, el término “humanismo prác-
tico” no está en ninguno de los textos por él publicados
y la única página en la que podemos leerlo hoy junto a
su partenaire “teórico” está en un texto inédito de 1966
que contesta temáticamente al “socialismo ideológico”
para el que el “humanismo práctico” es un sinónimo
de sí mismo: “la noción de hombre en general (...) se
traduce generalmente por una declaración de huma-
nismo. Se trata de un humanismo práctico pero viene

a recubrir de forma totalmente natural al humanismo
teórico, esencial al socialismo ideológico”9. El sujeto-
hombre no se desplaza aquí en absoluto como “prácti-
co” de manera que reciba la posibilidad de un “ser su-
jeto”. El desplazamiento que da al sujeto-hombre ex-
cluido una función práctica ha debido tener lugar,
pues, en algún lugar aún desconocido entre el Althus-
ser de la “madurez” (de Pour Marx y de Lire le Capi-
tal) y el Althusser del “materialismo aleatorio”. No
siendo siempre la “práctica” un “lugar” del sujeto, lo ha
llegado a ser en un momento distinto de aquél en el

que el antihumanismo teórico ha llegado a Althusser.
En ese momento ha debido tener un cambio de natu-
raleza respecto a la “teoría”.

En cierto sentido, conocemos el cambio demasiado
bien para reconocerlo como un cambio de naturaleza
de la práctica. Se trata de esa famosa teoría de la ideo-
logía de 196910 que elucida un mecanismo de la cons-
titución del sujeto por la ideología o, más precisamen-
te, por la “interpelación” particular a la ideología. No
se trata sin embargo de esa elucidación central del artí-
culo sino de una constatación hecha justo antes de lle-
gar a ella: “no hay práctica sino por y bajo una ideolo-
gía. No hay ideología sino por el sujeto y para el suje-
to”11. Ligados por la ideología, la práctica y el sujeto se

YO
U

K
A

LI
, 4

  
p

á
g

in
a

 7
4 

   
   

   
   

  
S

u
b

je
ti

v
id

a
d

, 
su

je
to

, 
su

je
to

s

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com
www.youkali.net

4.-  «L’objet du Capital» en Lire le Capital, p. 393.

5.- «Sur le rapport de Marx à Hegel», en Lénine et la philosophie, Maspero, p. 69.

6.- Ibid., p. 70.

7.- «Thèse de juin», inédito, 1986, archivos del IMEC.

8.- L’avenir dure longtemps, STOCK/IMEC, p. 177.

9.- «Socialisme idéologique et socialisme scientifique», inédito, 1966, archivos del IMEC.

10.- «Idéologie et appareils idéologiques d’Etat» en Positions, Éditions Sociales.

11.- Ibid., p. 109.



pertenecen el uno al otro exclusivamente. Si ese sujeto
o esos sujetos no son sino agentes de producción defi-
nidos completamente por las relaciones de produc-
ción, es decir, reducidos al lugar y a la función que tie-
nen que cumlir, no hay ningún cambio entre la prácti-
ca como “estructura” y la práctica como “ideología”.
Pero ahora es competencia de la ideología calificada
como “eterna” (“la ideología no tiene historia”12) o, se-
gún la fórmula de un artículo de 1963 que pone ya en
cuestión la ideología, como “indispensable para cual-
quier sociedad” e incluso para la “sociedad sin cla-
ses”13 que sustenta totalmente el “ser” o la constitu-
ción del sujeto. Las “relaciones de producción” no
constituyen ya al sujeto, contrariamente a la declara-
ción de Lire le Capital. Que determinen siempre exi-
gencias a las que el sujeto constituido debe responder,
no asegura ya que ese sujeto exista. El “ser” y el “qué
hacer” del sujeto son separados como dos problemas
que las “relaciones de producción”estructurales no
pueden resolver solos. También la “práctica” debe ser
dividida en dos: por un lado es siempre el “qué hacer”
del sujeto en las relaciones de producción y, por otro,
bajo el control de la ideología, puede y debe ligar ese
“qué hacer” y el sujeto, garantizando a este último que
“todo irá bien si los sujetos reconocen lo que son y se
conducen en consecuencia”14. Al ser situada la ideolo-
gía fuera de las relaciones de producción, la práctica
del sujeto se hace doble respecto de aquello que debe
asegurar por un sólo gesto práctico y tiende un puente
entre el “ser” y el “qué hacer” del sujeto. Para existir
realmente en las relaciones de producción el sujeto
depende de su práctica. Sólo es sujeto por la práctica.

El sujeto, ligando por su práctica la eternidad ideo-
lógica que le produce y la historicidad estructural que
le determina es una personalidad estructural de Al-
thusser, el nuevo príncipe de Maquiavelo. El filósofo
subraya que este Príncipe no es sino un encuentro ale-
atorio entre Fortuna y Virtù, entre el azar que hace de
un individuo “previamente indefinible” el Sujeto en la
historia italiana del siglo XVI, azar similar al que hace
nacer a Marx en el seno del capitalismo alemán del
siglo XIX, y la fuerza subjetiva para acometer las fun-
ciones exigidas por las condiciones históricas o para
llenar el vacío histórico de la sociedad italiana de la
época, fuerza que no es distinta a la del proletariado;
en una palabra, un encuentro aleatorio entre las condi-
ciones “objetivas” y “subjetivas” para que surgiera en

Italia un nuevo estado15. Lo importante es que las dos
condiciones deben encontrarse, es decir, que la con-
tingencia de la existencia y la necesidad de la función
se ponen en relación de exterioridad hasta tal punto
que el proyecto maquiaveliano de enlazarlas es consi-
derado utópico. “Aleatorio” y “utópico” son una y la
misma cosa en Maquiavelo y nosotros, indicando la
ausencia de relación que la teoría de la ideología, tam-
bién ella, necesita si se constituye como una teoría
independiente del análisis “estructuralista” de Lire le
Capital. De ahí, más explícitamente que en el artículo
de 1969, el doble juego de la práctica que, permane-
ciendo en uno de los dos lugares separados, en el “es-
pacio práctico” compuesto del “qué hacer” del sujeto,
se sitúa al mismo tiempo entre ese lugar y otro en el
que es siempre aleatorio saber si ese sujeto existe o si
es verdaderamente el sujeto. La práctica es un lugar y
al mismo tiempo una articulación de lugares. Pero ar-
ticular la necesidad y la contengencia es un esfuerzo
imposible o al menos paradójico no porque ambas se
opongan (la oposición puede anularse en la dialéctica)
sino porque articulada en tanto que ser positivo (lu-
gar) con la necesidad, la contingencia deja de ser nega-
ción de la necesidad, deja de ser determinada en tanto
tal por la necesidad y de ser secundaria respecto de la
necesidad: ¿es entonces posible o justo llamar contin-
gente a algo que no es ya negativo? ¿No se trata, más
bien, de otra necesidad? Eldinamismo de una articu-
lación o de una coyuntura aleatoria de dos lugares-ne-
cesidades tiene un nombre: la “coyuntura”.

Los dos son referidos en Maquiavelo y nosotros
como “espacio teórico” y “espacio práctico”. Pero –y
eso nos exige la máxima atención- es el “texto” de Ma-
quiavelo, es decir, un trabajo teórico que pone a los dos
en funcionamiento, lo que los desplaza a partir de un
conjunto indistinto y “abstracto”, lo que Marx en el
Prefacio a la Crítica de la Economía Política (1859)
considera como el punto de partida de todo trabajo
teórico, y, retornando a ese Marx con una terminología
spinozista Althusser lo considera como “primer géne-
ro de conocimiento”. El “espacio práctico” al que el
“texto” de Maquiavelo se dice que pertenece no es otra
cosa que un espacio abierto por la teoría, por muy
práctico que sea, y en ese sentido sigue siendo un espa-
cio teórico. De ahí la pregunta: “¿cómo el texto escrito
que pone en juego y en acción esta problemática polí-
tica y ese nuevo dispositivo se pone a sí mismo en posi-
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12.- Ibid., p. 98.

13.- «Marxisme et Humanisme», op. cit., p. 242.

14.- «Idéologie et appareils idéologiques d’Etat», op. cit., p. 120.

15.- «Machiavel et nous», en Écrits philosophiques et politiques, tomo II, STOCK/IMEC.



ción en el espacio de la problemática de la práctica
política desplegada de ese modo por él mismo?16. Al
designar el “nuevo dispositivo”, elpapel de un “texto”
en el espacio práctico, el espacio teórico en su conjun-
to debe insertarse en el espacio práctico. “La cuestión
es la de un doble lugar o de un doble espacio o, inclu-
so, la de una doble interimplicación”17. Los dos espa-
cios se implican e incluyen recíprocamente para for-
mar, según Althusser “un espacio topolígico”18 (el
subrayado es nuestro) o, en una palabra, “la tópica”,
que será retomada por el filósofo en un texto publica-
do en 197819 para indicar una “doble inscripción” de
las ideas de Marx en la “tópica” que constituye aquella
metáforo clásica del edificio: superestructura/infraes-
tructura. “Él [=Marx] las [=sus ideas] presenta en pri-
mer lugar como principios del análisis de conjunto
(...): sus ideas están entonces presentes en todas par-
tes porque se trata de explicar con ellas una realidad de
conjunto. /Pero Marx hace aparecer sus ideas una
segunda vez, situándolas entonces en un lugar deter-
minado y limitado de la misma realidad de conjunto:
digamos (...), entre las ‘formas ideológicas en que los
hombres toman conciencia del conflicto de (clase) y le
llevan hasta sus últimas consecuencias’”20. Pero ¿no
intenta precisamente Althusser superar esa metáfora
del edificio en el artículo de 1969 porque es “descripti-
va”? “El mayor inconveniente de esta representación
de la estructura de toda sociedad en la metáfora espa-
cial del edificio es, evidentemente, que es metafórica;
es decir, que es simplemente ‘descriptiva’. /[La metá-
fora] nos obliga, ella misma, a superarla”21. Parece
que la “tópica”, necesaria para indicar la complejidad
que tiene situar la práctica, es aún bastante problemá-
tica para Althusser. Es preciso decirlo tanto más cuan-
to que escribe ya en 1953 sobre la “doble implicación”
refiriéndose a Stalin: “el primado de la realidad se
encuentra verificado en dos niveles por las ciencias y
en las ciencias. Es la edoble inter-implicación (del pro-
greso de las ciencias en los principios del materialis-
mo y de esos mismos principios en la realidad descu-
bierta por las ciencias) lo que permite comprender el

carácter filosófico y científico del materialismo –ex-
presado en aquella fórmula inicialmente de Stalin: el
materialismo es una ‘teoría filosófica científica’”22.

Además, el origen de esta consideración althusse-
riana de la “doble inter-implicación” se encuentra sin
duda alguna en Hegel, en la “alienación” entendida
como un doble movimiento del Espíritu que hace igua-
les el Sujeto y la Substancia. Sobre “el Sí que se aliena
de si mismo y se hunde en su substancia”, el joven Al-
thusser de la memoria de DES comenta: “La totalidad
del Si es, pues, ese doble movimiento por el que la
substancialidad del sujeto y la subjetividad de la subs-
tancia se constituyen como ‘igualdad devenida’. Esta
totalidad dialéctica es para Hegel el Espíritu o Totali-
dad Absoluta”23. No es totalmente erróneo reconocer
en ese movimiento del Espíritu la imposibilidad esta-
blecida por el Althusser de Maquiavelo y nosotros de
“pensar sobre la coyuntura”24, lo que según él presu-
pone que “el texto está fuera de lugar”, es decir, en el
exterior de la “tópica” que se desdobla perpetuamente
y hace así imposible toda exterioridad. Que el texto
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16.- Ibid., p. 64.

17.- Ibid.

18.- Ibid., p. 67.

19.- “Lemarxisme aujourd’hui” en Solitude de Machiavel, PUF.

20.- Ibid., p. 303.

21.- “Idéologie et appareils idéologiques d’Etat », op. cit., p. 76.

22.- «Note sur le matérialisme dialectique», en Revue de l’enseignement philosophique, octubre-noviembre de 1953.

23.- «Du contenu dans la pensée de G.W.F. Hegel», en Écrits philosophiques et politiques, tomo I, p. 133.

24.- «Machiavel et nous», op. cit., p. 60.



esté fuera de lugar “sería la tesis de la Aufklärung”25,
dice Althusser reenviándose quizá a su trabajo de ju-
ventud. El retorno a Hegel tal como seguramente se
percibe en algunos textos “autocríticos” ¿está también
en los “últimos” textos de Althusser?

No necesariamente. Porque justo al lado de un
Althusser que piensa “en” las coyuntura-tópica-doble
inter-implicación hay otro Althusser que insiste en lo
que es heterogéneo e irreductible a ellas –por más que
permaneciendo en ellas- o sobre la práctica y la filoso-
fía definible desde esa heterogeneidad. Se trata de una
serie de notas redactadas en la época “autocrítica”26.
Seguramente la cosa no resulta muy evidente en la me-
dida en que el filósofo no deshace nunca el nudo tópi-
ca-coyuntura-práctica-filosofía: “Sin tópica no es
posible orientarse en una coyuntura”27; “Toda filoso-
fía se despliega en un espacio teórico cerrado que ella
misma dispone en forma de una tópica”28. Pero se
propone muy claramente29 distinguir la práctica del
“proceso de producción” definido y realizado por el
“modo de producción” estructural y, por tan to, tópico
porque el objeto de la práctica es el “concreto de la co-
yuntura”30, como si la coyuntura no fuera ya “tópica”
o sólo lo fuera de manera aproximada. Igualmente se
sugiere no ligar la filosofía y la teoría sin tener cuidado
porque la filosofía es en primer lugar una práctica,
como si la filosofía no fuera ya “tópica”: el “ser tópica”,
de hecho, es algo atribuido como carácter esencial a la
teoría: “las teorías reposan sobre una tópica...”31; “el
espacio teórico está dispuesto como una tópica”32.

Diremos por ir terminando que Althusser se prohi-
be representarse lo heterogeneo de la práctica y de la
filosofía respecto de la teoría y de la tópica de una
manera espacial, esto es, como un exterior. La hetero-
geneidad no sale nunca de la tópic del mismo modo
que nunca se sale de la ideología pasando por un “con-
tinente científico”, ni tampoco de la coyuntura, salvo,
como César Borgia, muerto. Consiste precisamente en
nada, por tanto, en la nada, diría Althusser: “la filoso-
fía es ese lugar teórico extraño en el que propiamente
no pasa nada salvo esa repetición de la nada”33; en la

filosofía “nos las vemos con una reproducción sin pro-
ducción”34. No la repetición de algo; menos aún la
repetición de una y la misma cosa: de la nada. Es la
repetición misma, la pura repetición, que es posible
entender como algo nuevo en sí, heterogéneo e irre-
ductible a la espacialidad de una tópica, como el orden
del tiempo abierto finalmente “fuera” o como “afuera”
en el que la filosofía tiene “lugar”. Entonces ¿por qué
no también la práctica, en vista de su común relación
con la teoría “tópica”? Repitiéndose, la filosofía y la
práctica no conocen ya el progreso o el pasado, el pre-

sente  y el futuro llegan cronológicamente pero existen
en tanto que contemporaneidad de los tiempos en los
que los transforman en tres lechos de una temporali-
dad propia a ellos de modo que todo el tiempo pueden
anticipar el futuro. La “nada” que se repite, esa defini-
ción de la filosofía, una de sus definiciones, ¿pone aca-
so de manifiesto, al tratarse de una “nada”, una impo-
tencia práctica de la filosofía por mucho que sea capaz
de anticipar el futuro? Con todo, es ahí donde la “nada”
o el “vacío” althusseriano hace acto de paradójica posi-
tividad. Es llamado “nada” o “vacío” situándose en un
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25.- Ibid., p. 64.

26.- «Notes sur la philosophie» en Écrits philosophiques et politiques, tomo II.

27.- «Sur la philosophie (suite)» (28 octubre 1967), Ibid., p. 313.

28.- «Philosophie et effets de topique» (8 febrero 1968), Ibid., p. 334.

29.- «Triple note» (28 noviembre 1967), Ibid.

30.- Ibid., p. 327.

31.- “Sur la philosophie (suite)”, op. cit., p. 313.

32.- «Philosophie et effets de topique», op. cit., p. 334.

33.- «Lénine et la philosophie», en Lénine et la philosophie, p. 34.

34.- «Triple note», op. cit., p. 332.



“espacio” teórico y práctico: es, según Maquiavelo y
nosotros, eso “dentro de” lo que el sujeto debe “sal-
tar”35.

Al participar la “nada” o el “vacío” del espacio como
su nada, el “efecto-filosofía”, el efecto de la repetición
de la nada, sólo aparece como un “efecto de tópica”36,
un efecto derivado del espacio: la “nada” sólo puede
ser una “causa inmanente” o “ausente” en relación a la
tópica porque no tiene lugar salvo en el espacio en el
que no tiene lugar. La “nada” repetida forma así el nu-
do de un tiempo y de un espacio para producir en este
último un efecto que Althusser califica con términos
muy simples: “desplazamiento”, “quiebra” o “transfor-
mación”.

Él observa que Marx no da un “modelo teórico
correspondiente de la práctica”37. Nosotros podemos
decir que en él, o en un cierto él, la filosofía constituye
aunque parezca imposible ese modelo y que, para te-
nerlo, él prosigue sus reflexiones sobre la filosofía. Si
sólo es práctica para el sujeto, ese modelo debe tener
relación también con el sujeto. El sujeto, en tanto que
es “constituyente”, no es nada en Althusser, pero ese
“nada” abre un orden particularmente temporal que le
pertenece a él, orden liberado de todas las obligaciones
de un “lugar a ocupar” asignado por el “modo de pro-
ducción”: liberado, porque en su interior es un simple
nada. El sujeto, en tanto que es “constituido”, no tiene
historia; pero esta “ausencia”, gemela de la contingen-
cia, no le coloca fuera de la coyuntura sino que preci-
samente es la que da un lugar en la coyuntura a un
vacío que constituye la objetividad misma de la coyun-

tura porque ésta no es más que el “objeto” de la prác-
tica del sujeto. El sujeto, constituyente y constituido,
aparece como una nada que separa y une, y articula
por tanto, por su “ser práctico”, la libertad y la coyun-
tura, el tiempo y el espacio, la eternidad y la historici-
dad: todos esos elementos heterogéneos. ¿Hay enton-
ces algo que sea más constituyente? ¿No es, en sí, una
heterogeneidad para sí? Conocemos bien la actualidad
del sujeto-hombre constituyente que no se reduce a su
identidad cultural, sexual, sociológic, etc. Reposando
siempre en la práctica, esta heterogeneidad es, por así
decir, ontológicamente aleatoria y no constituye nunca
un dato.
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35.- «Machiavel et nous», op. cit., p. 88.

36.- «Philosophie et effets de topique», op. cit.

37.- «Triple note», op. cit., p.325.



“Si la cuestión consiste en saber si también se
opone a la igualdad de los casados como tales que
la ley diga del varón en relación con la mujer: él
debe ser tu señor (él parte que manda, ella parte
que obedece), no puede pensarse que esta ley está
en conflicto con la igualdad natural de una pareja
humana, si a la base de esta dominación se en-
cuentra sólo la superioridad natural de la capaci-
dad del varón sobre la mujer a la hora de llevar a
cabo el interés común de la casa y del derecho a
mandar, fundado en ella”.1

“Todas las mujeres y en general cualquiera que no
puede conservar su existencia (su sustento y pro-
tección) por su propia actividad, sino que se ve
forzado a ponerse a las órdenes de otros (salvo a
las del Estado) carece de personalidad civil y su
existencia es, por así decirlo, sólo de inherencia”.2

La Ilustración se presenta en el siglo XVIII como un
discurso filosófico que elimina las diferencias de raza y
de sexo. El discurso ilustrado en esta época pretende
construirse como un discurso del “hombre”, es decir,
como un discurso válido para todo el género humano
en tanto que construido por y para seres racionales, lo
cual obliga a borrar, por principio, toda distinción de
raza o de sexo tanto en el ámbito de la teoría como en
el de la praxis política. De este modo, François Poullain
de la Barre, discípulo y heredero de la filosofía de
Descartes, se nos presenta ya en el siglo XVII con su
libro De legalitè des sexes como un clásico del fe-
minismo ilustrado al pretender construir la moral y el

derecho desde fundamentos universalistas, para lo
cual reclamaba previamente una liberación de las
potencialidades cognoscitivas del ser humano que per-
mitiera una reconfiguración racional de las relaciones
prácticas entre hombres y mujeres3. Para Poullaine, la
lucha contra el prejuicio, apoyada en el “nuevo método
de conocimiento” para la fundamentación de las cien-
cias, sería, en este sentido, la herramienta teórica fun-
damental con la que conseguir la liberación efectiva de
las mujeres. Así, el prejuicio de la desigualdad de los
sexos, “el más antiguo y arraigado de todos los existen-
tes” (como dirá Poullain), sólo podrá ser eliminado re-
futándolo a partir de la premisa de que “la razón no
tiene sexo”, lo cual dará lugar, en el terreno práctico, a
una construcción igualitaria de las relaciones sociales
entre varones y mujeres.

Sin embargo, es manifiesto que, el discurso ilustra-
do, construido fundamentalmente por hombres del
siglo XVIII (como Kant o Rousseau), termina justifi-
cando, aún a pesar de sus planteamientos teóricos uni-
versalistas, la inferioridad “natural” de las mujeres. El
papel que ocupa la mujer en las obras filosóficas del
siglo XVIII es un papel pensado y construido por un
sujeto distinto, que se autoconcibe de un modo dife-
rente, pero que a la postre se pone en su lugar para
hablar de ella: el sujeto masculino, el cual acaba qui-
tando todo posible protagonismo a la mujer en las
cuestiones que más le incumben a ésta, a la vez que ter-
mina por marginarla y excluirla de todos los derechos
de ciudadanía y poderes que el varón se autopropone
para sí mismo. De ahí, por ejemplo, que Cristina Mo-
lina, investigadora de las relaciones entre Ilustración y
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ÉL HABLA POR ELLA.
APUNTES CRÍTICOS SOBRE GÉNERO Y CONSTRUCCIÓN
DEL SUJETO EN LA FILOSOFÍA ILUSTRADA 
por Arturo Campos Langa

1.- Kant, I., Metafísica de las costumbres, Madrid, Técnos, 1989, § 26, pág. 100.

2.- Kant, I., ibidem, § 46, pág. 144.

3.- Amorós, C., Cartesianismo y feminismo. Olvido de la razón, razones de los olvidos, en  Actas del seminario permanente: feminismo
e ilustración, Madrid, Instituto de Investigaciones Feministas de la UCM, 1992, pág. 95-104.



feminismo, haya considerado que “la ilustración no
cumple sus promesas (universalistas y emancipato-
rias) y las mujeres quedan fuera como aquel sector
que las Luces no quiere iluminar (…). Sin la Sofía
doméstica y servil, no podría existir el Emilio libre y
autónomo”4.

No obstante, y aún a pesar del misógino y sexista
discurso de muchos ilustrados, las mujeres y los movi-
mientos feministas desde la época de la Revolución
Francesa se apropiaron de los argumentos de la razón
ilustrada en tanto que vislumbraron en ella la poten-
cialidad irracionalizadora de las relaciones de dominio
patriarcal. Poder éste que fue puesto en cuestión y des-
legitimado desde los mismos principios teóricos que
habían contribuido a derribar los privilegios feudales y
medievales anteriores a la Revolución. Tanto es así que
será del mismo paradigma de la igualdad con el que los
varones habían derribado el Antiguo Régimen de don-
de las mujeres extraerán los primeros argumentos pa-
ra reelaborar un discurso innovador y crítico con la do-
minación masculina.

Pues bien, la investigación realizada en el presente tra-
bajo tiene como propósito centrarse en el estudio del
papel que las mujeres jugaron en las obras filosóficas
del siglo XVIII, y, a su vez, también pretende sacar a la
luz el criterio sexista de discriminación (el cual tam-
bién se amplía a la clase social y a la raza, aunque no
entremos a valorarlo en este escrito dada la cuestión

que aquí nos ocupa) por el que se excluye a la mujer del
modelo político de ciudadanía de la Ilustración. Asi-
mismo, mi propósito en el presente trabajo también
tratará de clarificar los posibles límites que pueden
existir a la hora de construir un discurso genuinamen-
te feminista desde los parámetros críticos heredados
de la filosofía ilustrada del siglo XVIII. Se trata, por
tanto, de un estudio historiográfico en el que se preten-
de investigar y dar cuenta tanto de la construcción ses-
gada del sujeto político que se produce en las obras
filosóficas del siglo de las Luces como de las propias in-
coherencias de principio que pueden contener esos
discursos, así como también las posibles incompatibi-
lidades que se pueden encontrar entre el paradigma
ilustrado de ciudadanía y una teoría crítica feminista
que apunte a la eliminación de las relaciones sociales
de dominación patriarcal. 

El doble rasero del discurso de los ilustrados  

“Hombre, ¿eres capaz de ser justo? Una mujer te
hace esta pregunta; al menos no le quitarás este
derecho. Dime, ¿quién te ha dado el soberano
poder de oprimir a mi sexo? ¿Tu fuerza?, ¿tu
talento? (…) Sólo el hombre se fabricó la chapuza
de un principio de esta excepción. Extraño, ciego,
hinchado de ciencias y degenerado, en este siglo
de luces y de sagacidad, en la ignorancia más
crasa, quiere mandar como un déspota sobre un
sexo que recibió todas las facultades intelectuales
y pretende gozar de la revolución y reclamar su
derecho a la igualdad, para decirlo de una vez por
todas”.
Olimpia de Gouges, “Declaración de los derechos
de la mujer y la ciudadana” (año de 1791)

En 1784, Kant escribe un artículo muy breve titulado
Respuesta a la pregunta: ¿qué es la Ilustración?. En
este texto Kant afirma que “la ilustración significa el
abandono por parte del hombre de una minoría de
edad cuyo responsable es él mismo. Esta minoría de
edad significa la incapacidad para servirse de su
entendimiento sin verse guiado por algún otro”5. La
ilustración, al parecer de Kant, sólo requiere libertad;
libertad para hacer un “uso público” de la razón expre-
sando nuestras críticas ante el público de los lectores.
A este uso público de la razón se contrapone un “uso
privado” de la razón, es decir, un uso restringido que se
hace en una determinada función o puesto civil. Los
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4.- Molina Petit, C., Ilustración y feminismo: lo privado y lo público en el pensamiento liberal, tesis de doctorado defendida en junio de
1987 en la ucm. La cita ha sido extraída del artículo anteriormente citado de Celia Amorós.

5.- Kant, I., ¿Qué es la Ilustración?, Madrid, Alianza Editorial, 2004, pág. 83. 



ejemplos que pone Kant de este último tipo de uso de
la razón son el del soldado que obedece una orden del
oficial, el del ciudadano que paga los impuestos que le
ordena el fiscal y el del  sacerdote que exhorta al cre-
yente a la fe y no a la razón.

Ingresar a la Ilustración, por tanto, es hacerse ma-
yor de edad; esto es, consiste en “tener valor” y en atre-
verse por uno mismo a servirse de su propio entendi-
miento, que es la facultad natural que define a todo in-
dividuo. Se trata de una “audacia” cuyo fundamento se
encuentra en la naturaleza humana, en su capacidad
racional, y de ahí que sea válida universalmente para
todo hombre; pero, en la medida en que la historia de
la humanidad y los tutores del pueblo, los médicos, los
abogados y los sacerdotes, le han ocultado al hombre
estas potencias, es una obligación valerse por uno mis-
mo de tales capacidades naturales que nos otorga la
razón. La libertad consiste en este uso público de la ra-
zón y su primer ejercicio se vincula con el pensamien-
to crítico. La racionalidad libre se erige así como la
esencia (“el principio de operaciones”, podríamos de-
cir) del ciudadano ilustrado.

Este discurso ilustrado se dirige universalmente a
todo hombre en tanto que ser racional. Todos los seres
humanos, y en general, todo ser racional, tiene dere-
cho, sin excepción alguna, a ejercer el derecho de la
libertad. Toda la filosofía práctica de Kant descansa en
esta preocupación por la universalidad: todo ser
humano, sin distinción alguna, es libre y autónomo, y
no puede ser sometido por ninguna otra voluntad
extraña. La naturaleza racional del hombre existe
como fin en sí mismo y de ella se derivan todas las
leyes de la voluntad: “obra de tal modo que uses a la
humanidad, tanto en tu persona como en la persona
de cualquier otro, siempre como un fin al mismo tiem-
po y nunca solamente como un medio”6 nos dirá Kant
en una de sus formulaciones del imperativo de la
moral. Mientras que en El contrato social, Rousseau,
al igual que Kant, comienza diciendo que “el hombre
nació libre, y, sin embargo, en todas partes se haya
encadenado”7. También para Rousseau todos los
hombres son, por naturaleza, iguales en derecho y,
precisamente porque este principio político funda-
mental fue ocultado por la historia, habrá que hacerlo
público en 1789 en la “Declaración de los derechos del

hombre y el ciudadano” de la Revolución Francesa.
Ahora bien, aún no se habían proclamado en

Francia los derechos del hombre cuando la mujer ya
vindicaba los suyos en virtud de los mismos principios.
“Las mujeres, hijas, hermanas, representantes de la
nación, piden que se las constituya en asamblea
nacional. Por considerar que la ignorancia, el olvido
o el desprecio de los derechos de la mujer son las úni-
cas causas de los males públicos y de la corrupción de
los gobiernos”8. Es necesario reconocer de entrada
que el discurso universalista de los ilustrados encuen-
tra una contradicción en su mismo seno teórico y ori-
gen histórico. Se considera que los derechos del hom-
bre valen para todos, pero, en realidad, es un privilegio
que sólo se aplica a unos pocos y que no vale para
todas, esto es, para las mujeres. La formulación Kan-
tiana del imperativo categórico que antes citaba provo-
ca así la siguiente duda: ¿no habrá seres humanos (las
mujeres) que solamente son tratadas como medios y
nunca al mismo tiempo como fines en sí mismas?

En los discursos de los ilustrados, todos están de
acuerdo en admitir que las mujeres son “la mitad del
género humano”. En la dedicatoria a la República de
Ginebra con la que Rousseau presenta su Discurso
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad
de los hombres, pregunta retóricamente: “¿acaso
podría olvidar a esa preciosa mitad de la república
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6.- Kant, I., Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Madrid, Santillana, 1996, pág. 55. 

7.- Rousseau, J. J., El contrato social o principios del derecho político, Madrid, Técnos, 1998, pág. 4.

8.- De Gouges, O., Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana, recogido en La Ilustración olvidada: la polémica de los sexos
en el siglo XVIII, Madrid, Anthropos, 1993, pág. 155. Edición de Alicia H. Puleo.



que hace las delicias de la otra, y cuya sabiduría y
dulzura mantiene la paz y las buenas costumbres?9 A
lo cual añade: “A vosotras corresponde mantener
siempre, con vuestro amable e inocente mando, y con
vuestro ánimo insinuante, el amor a las leyes del
Estado y la concordia entre los ciudadanos, reunir
mediante dichosos matrimonios las familias dividi-
das. (…) Sed siempre, pues, lo que sois, las castas
guardianas de las costumbres y los dulces lazos de la
paz, y continuad haciendo valer en toda ocasión los
derechos del corazón y de la naturaleza en provecho
del deber y de la virtud”10. En efecto, se considera que
la mujer es la mitad del género humano, pero no por
constituir numéricamente la mitad de los ciudadanos
de la república, sino por “complementar” a la otra
mitad masculina. Es así por lo que las obligaciones de
las mujeres no proceden de la misma naturaleza racio-
nal de la cual proceden los deberes de los hombres,
sino de su funcionalidad complementaria: la mujer ha
de contribuir a la reproducción de la especie y a los cui-
dados de los hijos, debe ser una buena esposa y man-
tener unida la familia, y como dice Rousseau, también
ha de velar por las costumbres y hacer valer los dere-
chos del “corazón” y la “naturaleza” en provecho del
“deber” y la “virtud” masculina.

La expresión “mitad del género humano” sólo hace
referencia a la mujer, pero no puede ser predicada del
mismo modo respecto del varón: los hombres, en efec-
to, no constituyen la mitad del género humano porque
sólo las mujeres son el “complemento” del hombre,
sólo ellas son las que, como expresa muy bien Kant,
“carecen de personalidad civil y su existencia es, por
así decir, de inherencia”11, y no es posible que suceda
lo contrario, pues es el hombre el único que posee
derechos y existencia independiente y autónoma. Se
trata de la descripción de un modelo de sociedad
pequeño-burguesa en donde impera una concepción
de la familia en la que la mujer ocupa un lugar secun-
dario e indigente, cuyo único fin es servir como medio
en el sostén y reproducción del verdadero ciudadano.
De ahí el lugar que asigna Rousseau a la mujer en su
alocución a los ciudadanos de Ginebra que más arriba
citábamos.

No obstante, este doble rasero con el que se juzga
al género humano no deja de ser paradójico incluso
para la misma época ilustrada, cuando justamente
algunas mujeres eran las que animaban y protagoniza-

ban los salones en donde se difundía “el espíritu de las
Luces” y el saber de las letras y de las ciencias. Recuér-
dese  que en la segunda mitad del siglo XVIII los salo-
nes se multiplican, por lo menos en Francia, con el as-
censo de la burguesía, y que éstos eran un lugar fre-

cuentado tanto por hombres como por mujeres. A las
mujeres pobres ni la palabra ni la letra les permitía
transgredir su condición, pero las grandes damas de la
burguesía tendrán la ocasión de hacer públicos sus
pensamientos y de transgredir la norma adjudicada a
su sexo, como sucede con el famoso fenómeno de las
“preciosas”. También recuérdese, por ejemplo, que fue
una mujer, la marquesa de Chatêlet (de quien Kant
dirá que sólo le hacía falta tener una “buena barba”
para ser un hombre), quien tradujo al francés la gran
obra de física del siglo XVII: los Principia mathemati-
ca philosophiae naturalis de Newton, o que Madame
Lepante, miembro de la Academia de las Ciencias de
Bézieres, escribió en aquellos años Memories d´astro-
nomie y una Table de longueurs des pendules12.
¿Cómo ignorar entonces que las mujeres también son
capaces de hacer un “uso público” de la razón al igual
que los hombres?, ¿cómo es posible que los ilustrados
del siglo XVIII soslayaran un fenómeno tan evidente
para ellos, hombres de ciencias y de letras tan entera-
dos de todo lo que pasaba a su alrededor, como es
éste?
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9.- Rousseau, J. J., Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, Madrid,  Alambra, 1988, pág. 51. 

10.- Rousseau, J. J., ibidem.

11.- Kant, I., Metafísica de las costumbres, Madrid, Técnos, 1989, §46, pág.144.

12.- Historia de las mujeres, volumen III Del Renacimiento a la Edad Moderna, bajo la dirección de G. Duby y M. Perrot, Taurus, 1993.



Se podría objetar que esta última crítica a los grandes
pensadores de la Ilustración está fuera de lugar, que
Rousseau, Kant, Montesquieau, Voltaire, etc., en reali-
dad, no podían pensar de otra manera dados los pre-
juicios patriarcales de la época. Pero recuérdese que ya
antes del siglo XVIII la polémica sobre la igualdad de
los sexos se había hecho pública, y además, de un
modo bastante conocido y extendido entre las elites
intelectuales. En el año 1674, Poullaine de la Barre
había publicado su libro De l´education des dames,
obra en la que se desarrolla un importante disputa
acerca de la igualdad entre varones y mujeres y de la
cual tuvieron noticia los filósofos más destacados del
siglo de las Luces. Así, habrá quien tome partido por la
desigualdad e inferioridad de las mujeres, como
Rousseau, Kant y la gran mayoría de destacados pen-
sadores de la Ilustración, pero también habrá quien
haga una valiente defensa de la igualdad entre los
sexos, como Condorcet u Olimpia de Gouges. También
en la esfera cultural alemana del siglo XVIII, un desta-
cado personaje de la vida pública de Könisberg (vecino
y conocido de Kant) hizo su aportación a la polémica.
Se trata de G. Von Hippel, que en 1793 publicó su obra
Über die bürgerliche Verbesserung der Wieber, en la
que defiende la igualdad entre varones y mujeres13.
Kant y el resto de ilustrados que tan de cerca seguían
los acontecimientos concernientes a su ámbito intelec-
tual y político, no podían dejar de conocer las partes y
los argumentos inmersos en esta polémica.

Aún así, y según el juicio de la gran mayoría de los
ilustrados, las mujeres no sólo son inferiores a los varo-
nes dada su naturaleza poco apta para el ejercicio de la
razón, sino que además  no tienen ninguna aspiración
a reivindicar los mismos derechos que los hombres. Así,
un personaje tan ilustrado como Montesquieau escribe
en Mes pensées (nº 581): “hay que subrayar que, salvo
en casos debidos a circunstancias especiales, las muje-
res no han aspirado nunca a la igualdad, pues gozan
ya de tantas otras ventajas naturales, que la igualdad
es siempre para ellas un impedimento”14. Ahora bien,
abandonarse al juicio de los varones es uno de los ma-
yores errores que se pueden cometer en cuestiones de
índole historiográfica a la hora de investigar cuáles eran
las verdaderas aspiraciones de las mujeres, pues, en sus
discursos y en sus obras filosóficas los varones son al
mismo tiempo juez y parte, y salvo en casos excepciona-

les, como Condorcet15, ninguno otorga a las mujeres
los mismos derechos y capacidades que a los hombres.

El punto de vista desde el que escriben los ilustrados
es el del hombre-filósofo que establece un discurso de
doble rasero: uno del hombre y para el hombre, y otro
del hombre y para la mujer. Así, se instaura para cada
género una distinta manera de ser y de actuar, aún
cuando traten de elaborar un discurso universalista por
lo que se refiere a los derechos y libertades del hombre.
Los hombres hablan de las mujeres según una relación
asimétrica que desvaloriza y somete a la mujer, incluso
cuando se alaban sus propias virtudes, pues sólo se ala-
ban las virtudes de la mujer en tanto que “complemen-
tan” las exigencias del ciudadano-varón. El sujeto pro-
tagónico del discurso de los filósofos ilustrados es el
hombre. La mujer es tan sólo objeto de un discurso que
la coloca en un estatus de subordinación y exterioridad.
En este sentido, podemos decir citando a Celia Amorós
que la mujer (en el discurso de los ilustrados), “es una
heterodesignación, es decir, el objeto del discurso de
quien tiene el poder y se sitúa por tanto en posición de
sujeto: en este caso, los varones. La situación no es
recíproca, porque las mujeres, al no tener suficiente
poder, no están al mismo nivel en el orden de las desig-
naciones como para hacer de “el hombre” –contrafác-
ticamente- el objeto de su designación. Las mujeres
tenemos así conciencia de nosotras mismas mediante
la interiorización de las heterodesignaciones patriar-
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13.- Jiménez Perona, A., Sobre incoherencias ilustradas: una fisura sintomática en la universalidad, en Actas del seminario permanente:
feminismo e Ilustración, Madrid, Instituto de Investigaciones Feministas, 1992, págs. 238-239.

14.-Montesquieau, Ch. L., barón de, Mes pensées, nº 581, en Oeuvres Complètes, vol. II, París, Gallimard, 2001-2004.

15- .Condorcet, A. C., marqués de, Sobre la admisión de las mujeres al derecho de ciudadanía, recogido en La Ilustración olvidada: la polé-
mica de los sexos en el siglo XVII, Madrid, Anthropos, 1993, págs. 100-106. Edición de Alicia H. Puleo.



cales. El ser capaces de objetivarlas, analizarlas, re-
chazarlas de plano o de resignificarlas en parte es uno
de los cometidos de la teoría feminista”16.  

La conceptualización de la mujer en la Enciclo-
pedia y su exclusión del contrato social

“Para que esta exclusión no fuera un acto de tira-
nía, habría que probar que los derechos naturales
de las mujeres no son en absoluto los mismos que
los de los hombres, o que no son capaces de ejercer-
los. Ahora bien, los derechos de los hombres se de-
rivan únicamente de que son seres sensibles sus-
ceptibles de adquirir ideas morales y de razonar
con esas ideas. De esta manera, puesto que las mu-
jeres tienen estas mismas cualidades, tienen nece-
sariamente iguales derechos. O bien ningún indivi-
duo de la especie humana tiene verdaderos dere-
chos, o todos tienen los mismos; y el que vota con-
tra el derecho del otro, cualquiera que sea su reli-
gión, color o sexo, ha abjurado de los suyos a par-
tir de ese momento”.
Condorcet, “Sobre la admisión de las mujeres al
derecho de ciudadanía” (año de 1790)

La Ilustración aporta en la modernidad dos grandes
propuestas políticas: la de la de la libertad y la de la
igualdad. Como he señalado ya, la legitimación de
estas propuestas tiene su fundamento en la noción de
estado de naturaleza del hombre: todos los individuos
nacen libres e iguales porque todos son portadores de
una razón natural común y originaria. De esta mane-
ra, la Ilustración confiere a los principios de razón,
libertad e igualdad un carácter de universalidad, que,
al ser trasladados al espacio de la política, actúan como
normas a la hora de construir un sistema político alter-
nativo al del Antiguo Régimen, y también como una
nueva “medida” a la hora de valorar la emancipación
del género humano.

Ahora bien, la tensión interna del modelo político
ilustrado aparece cuando hay que situar a las mujeres
en este esquema iusnaturalista pensado por y para
varones. En un siglo en el que la naturaleza se concibe
como principio normativo, la pregunta que cabe
hacerse es si las mujeres, al igual que los varones, tam-
bién son libres e iguales por “obra y gracia” del estado
de naturaleza, o bien si existe una “naturaleza” distin-
ta para ellas en virtud de la cual su condición intelec-
tual, social y política es inferior y desigual a la del hom-
bre. En lo que se refiere a esta cuestión, conviene ir ya

adelantando que los filósofos ilustrados razonan, en su
mayor parte, dentro de los marcos de pensamiento
que Lèvi-Strauss llama “salvaje”: la mujer pertenecerá
a la naturaleza y el hombre a la cultura; algo que, a su
vez, servirá a muchos filósofos ilustrados para estable-
cer dos tipos de funciones o roles sociales, una para
cada género, según el espacio en el que sitúe a cada
uno de ellos (el varón ocupará el espacio público de la
política, mientras que la mujer se emplazará en la esfe-
ra privada del hogar).

Muchos filósofos ilustrados pensarán que la natu-
raleza hizo a la mujer diferente del hombre, algo que “a
primera vista” parece evidente tan sólo con observar
los atributos corpóreos de cada sexo, y se valdrán de
estas diferencias sexuales para definir su género, esto
es, su rol social. Destacarán la belleza y los encantos de
la mujer, pero junto a ello también destacarán su debi-
lidad natural, pusilanimidad y coquetería, y acabarán
confundiendo todas las diferencias fisiológicas con
desigualdades morales y sociales que justifiquen la
“natural” subordinación de la mujer al varón. En la
mayoría de los discursos de los ilustrados será un lugar
común señalar las supuestas deficiencias fisiológicas
del sexo femenino para justificar la inferioridad de las
mujeres. Un ejemplo de esto lo encontramos en
Voltaire, quien en su Diccionario filosófico (artículo
Mujer) escribe: “En lo físico, en razón de su fisiología,
la mujer es más débil que el hombre; las emisiones
periódicas de sangre que debilitan a las mujeres y las
enfermedades que se originan en su eliminación, las
épocas de embarazo, la necesidad de amamantar a
los hijos y de cuidar continuamente de ellos, la delica-
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16.- Amorós, C., “Feminismo: el sinuoso camino de la autonomía. Entrevista a Celia Amorós”, en Nexo, nº 4, 2006, pág. 183.



deza de sus miembros, las hacen dependientes y poco
apropiadas para todos los trabajos, para todos los
oficios que exigen fuerza y resistencia17.

Pero, en general, ¿cómo definen a la mujer los ilus-
trados? Una buena forma de aproximarse a esta cues-
tión es acudir a algunas de las entradas del artículo
“mujer” de la Enciclopedia, o diccionario razonado de
las ciencias, las artes y los oficios, publicada en Fran-
cia entre 1751 y 1772 bajo la dirección de Diderot y
D’Alambert. Los fragmentos que utilizaremos pertene-
cen a las secciones de Mujer según el derecho natural
(de Jaucourt), Mujer según la antropología (abad Ma-
llet) y Mujer según la moral (Corsambleu Desmahis).
Desde el principio, el modo de proceder de las defini-
ciones ya plantea problemas: ¿quién es capaz de decir
lo que son las mujeres si se les niega la posibilidad de
hacerlo por ellas mismas?, ¿acaso es legítimo el punto
de vista masculino para llevar a cabo semejante tarea
en la que la opinión de las mujeres ni siquiera se tiene
en cuenta? Aún así, repasaremos las definiciones que
aportan los enciclopedistas para saber qué estatus jurí-
dico, antropológico y moral conceden a las mujeres.

El texto de de Jacourt, Mujer según el derecho na-
tural, comienza definiendo a la mujer del modo más
previsible según la visión del varón patriarcal: “Mujer,
en latín uxor, hembra del hombre, considerada como
tal en tanto se halla unida a él por los lazos del matri-
monio”18. Así, podemos ver que la primera nota defini-
toria que se le adjudica a la mujer viene dada por su ser-
vidumbre respecto del marido: es la “hembra del hom-
bre” y se constituye como tal mediante el matrimonio.
La mujer se define fundamentalmente como una pose-
sión del marido cuya propiedad se formaliza a través
del contrato de matrimonio.

La finalidad del matrimonio es la procreación y la
conservación de los hijos, y por ello ambas partes del
contrato matrimonial (padre y madre) han de dedicar-
se a esta finalidad, “pero aunque marido y mujer
posean los mismos intereses en su sociedad, es esen-

cial que la autoridad de su gobierno pertenezca a uno
u otro. Y es manifiesto que el derecho positivo de las
naciones civilizadas de Europa dan esta autoridad al
marido sobre la mujer”19.

Ahora bien, de Jacourt distingue con sutileza entre
aquello que procede de las leyes positivas y aquello que
corresponde al derecho natural, pues en nombre de la
igualdad natural de todos los hombres no se puede
deducir la autoridad del marido sobre la mujer aunque
las leyes positivas de todos los Estados modernos y
civilizados así lo dictaminen: “sería difícil demostrar
que la autoridad del marido proviene de la naturale-
za ya que este principio es contrario a la igualdad
natural de los hombres, y de la sola capacidad de
mandar no se deriva el derecho a hacerlo efectiva-
mente”20. Por lo tanto, se puede defender que la socie-
dad del matrimonio no implica más subordinación de
la mujer al marido que la que ordenan las leyes positi-
vas o las convenciones humanas, y que, en consecuen-
cia, nada impide que ciertas convenciones particula-
res, si así se decretan, puedan cambiar la ley civil y
otorgar mayor autoridad y libertad a las mujeres. Como
precedente de esta posibilidad, de Jacourt cita casos
ilustres en los que las mujeres ejercieron autoridad
sobre un reino (Inglaterra, Escocia y Castilla) y ejemplos
históricos de pueblos que reconocían más derechos a las
mujeres que en Francia (Esparta y el Antiguo Egipto).

Sin embargo, de Jacourt acaba diciendo que, en
general, “los hombres son más capaces que las muje-
res a la hora de dirigir los asuntos particulares”21, y
que por ello “resulta acertado establecer que, por re-
gla general, sea la voluntad del hombre la que se im-
ponga”22. Esto significa que, al casarse, puesto que la
sociedad conyugal es un acuerdo voluntario entre las
partes implicadas, la mujer acepta la convención de su
sometimiento “libremente” en razón de la mayor efica-
cia del marido a la hora de mandar. En resumen, este
texto, consciente de la contradicción en la que incurre
el contrato matrimonial con la igualdad natural de los
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17.- Voltaire, Diccionario filosófico, Madrid, Temas de hoy, 1995.

18.- De Jacourt, Mujer según el derecho natural, recogido en La Ilustración olvidada: la polémica de los sexos en el siglo XVIII, Madrid,
Anthropos, 1993, pág. 37.

19.- De Jacourt, ibidem, pág. 37. Resulta esclarecedor notar que la palabra “mujer” y “esposa” funcionan como sinónimos, a diferencia de lo
que ocurre con las palabras “hombre” y “marido”. Mientras que es común escuchar la expresión “la mujer de” para referirse a la esposa
de alguien, no ocurre lo mismo en el caso opuesto: nadie usa la expresión “el hombre de” para referirse al marido de alguien. Esto mues-
tra hasta que punto la conceptualización de la mujer se ha hecho por identificación con la categoría jurídica de esposa. En cambio, en el
caso del varón, hombre y marido designan conceptos relacionados pero no idénticos: el esposo siempre es un varón, pero el varón ade-
más posee otras facetas, es decir, el varón, a diferencia de lo que ocurre con las mujeres, construye su subjetividad en ámbitos distintos
al del matrimonio y la familia.

20.- De Jacourt, ibidem, pág. 38.

21.- De Jacourt, ibidem, pág. 38.

22.- De Jacourt, ibidem, pág. 38.



casados y, por tanto, en un acto de incoherencia con
sus planteamientos universalistas, acaba justificando
ad hoc la servidumbre femenina.

En lo que se refiere al asunto del contrato matrimo-
nial, Pateman ha ofrecido algunas explicaciones que
dan cuenta de las razones por las que se ha excluido
tradicionalmente a las mujeres del ámbito público23.
El contrato social pretende construir una sociedad de
hombres libres e iguales, pero para que los hombres li-
bres e iguales puedan construir un orden social nuevo
debe haberse producido antes un contrato sexual a
partir del cual los varones hayan regulado el acceso al
cuerpo de las mujeres. El contrato sexual formaliza la
servidumbre doméstica de las mujeres respecto de los

varones, de tal modo que, cuando se llega al contrato
social, las mujeres ya se encuentran excluidas de él
como posibles sujetos del pacto. El contrato sexual es,
pues, según Pateman, un contrato entre varones y
mujeres a partir del cual las mujeres aceptan la suje-
ción al marido. Por medio del contrato sexual, los
varones transforman su “derecho natural” a poseer las
mujeres en derecho positivo patriarcal. Este contrato
sexual es enmascarado, sin embargo, bajo la forma del
contrato matrimonial, el cual oculta la dominación
masculina sobre la mujer y la legitima jurídicamente.

El segundo texto del abad Mallet, Mujer según la
antropología, presenta algún rasgo crítico con la
visión patriarcal de la mujer, aunque, en el fondo, no
pasa de ser un mero “inventario crítico” de los diversos

prejuicios que han llevado a las mujeres a una situa-
ción de inferioridad. El artículo comienza exponiendo
la teoría del naturalista Daubenton, el cual considera-
ba que la diferencia entre los órganos de la mujer y del
hombre deriva simplemente del mayor tamaño de la
matriz de la madre en el caso de los varones. El abad
Mallet también señala la debilidad e imperfección que
Galeno e Hipócrates adjudicaban a la mujer. Ciertos
filósofos platónicos, como Marsilio Ficino, también
vieron en la mujer a una especie de hombre “frustra-
do” o incompleto. Pero, el abad Mallet plantea la
siguiente duda: ¿no se atribuye acaso a la naturaleza lo
que en realidad depende de una convención humana?
Sin embargo, el abad Mallet sólo se limita a enunciar
una contradicción que no llega a resolver en su artícu-
lo, sino tan sólo a mostrarla: “los diversos prejuicios
sobre la relación de excelencia del hombre respecto de
la mujer han sido producidos por las costumbres de
los pueblos antiguos, los sistemas políticos y las reli-
giones que los han modificado a su vez”24, de donde
se desprende que no son tan ciertos y evidentes como
parece según la opinión común. Y hasta ahí todo lo que
se dice en el artículo del abad Mallet.

El tercer artículo de Desmahis trata de hablar de la
mujer según el punto de vista de la moral. El tono de este
artículo cambia con respecto a los otros y se vuelve más
ácido que los demás. Aquí se pretende desarrollar una
teoría esencialista que apunta al ideal burgués de mujer
doméstica que describe Rousseau en sus obras. El texto
no se propone argumentar propiamente una teoría con-
cienzuda acerca de la mujer, sino que más bien lo que se
lleva a cabo en este artículo es la “escenificación” o
narración de la vida de una mujer, Cloé, que hace la fun-
ción de personaje femenino estereotipado perteneciente
a la nobleza o a la alta burguesía de la época.

La primera etapa de la vida de Cloé se sitúa en el
convento, en donde mujeres “sin experiencia munda-
na” de la vida educan a la joven para vivir en el mundo:
“mujeres que han renunciado al mundo antes de cono-
cerlo están encargadas de formar a aquellas que han
de vivir en él. Tras esta educación, lo joven es, a menu-
do, llevada al altar para jurar deberes que no conoce
en absoluto y unirse para siempre a un hombre que
nunca vio, Más frecuentemente, la joven es llevada de
nuevo a su familia para recibir una fecunda educación
que contradice todas las ideas de la primera y que, al
insistir más en las maneras que en la moral, transfor-
ma continuamente diamantes mal tallados o mal
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24.- Abad Mallet, Mujer según la antropología, recogido en La Ilustración olvidada: la polémica de los sexos en el siglo XVIII, Madrid,
Anthropos, 1993, pág. 41.



combinados en piedra falsa”25. A partir de entonces
las horas de Cloé pasan junto al clavecín o frente al es-
pejo. Toda la educación que recibe ahora se limita a las
maneras y no alcanza a la moral. Se desestima su carác-
ter y su inteligencia (salvo cuando la mujer es fea). Se
cultiva exclusivamente su coquetería y el arte de agra-
dar a los hombres: “sólo se le habla de su belleza, la cual
es un medio simple y natural de gustar cuando no se
está ocupado, y de su adorno, el cual es un sistema de
medios artificiales para aumentar el efecto de la pri-
mera. (…) El elogio del carácter o del ingenio de una
mujer es casi siempre una prueba de fealdad. Parece
que la razón sólo es un suplemento de la belleza”26.

Más tarde, su madre la introduce en el mundo de
los salones y de la Corte. Allí, una vez que encuentra un
marido, Cloé ya es libre de desenvolverse en sociedad.
Al principio, había creído en el amor, pero su esposo
pronto le manifiesta indiferencia. Es así como Cloé
acaba rodeada de hombres que la cortejan, al tiempo
que ella, ante tales circunstancias, también se deja cor-
tejar. Finalmente, Cloé pierde el honor. Comienza así
el sufrimiento por la inconstancia del amante que ter-
mina por abandonarla. Otras mujeres y nuevos admi-
radores la consuelan. Elige un nuevo amante inaugu-
rando así el período de su vida dedicado a la galante-
ría. Aprende a fingir sentimientos y a disimular deseos.
Cloé se llama a sí misma “honnête homme” por no

poder, según Desmahis, dignarse ya más como “hon-
nête femme”: “sin embargo, más que galante, cree ser
coqueta. Con esta convicción, en una mesa de juego,
alternativamente atenta y distraída, responde con la
rodilla a uno, aprieta la mano del otro al elogiar sus
puntillas, lanza algunas palabras concertadas a un
tercero. Dice que no tiene prejuicios porque no tiene
principios. Se arroga el título de “hombre honesto”
porque ya ha renunciado al de mujer honesta”27.

Llega al final la etapa más dura de la vida de Cloé
cuando pierde la juventud, y, con ella, los atractivos de
la belleza. Entonces nadie quiere estar junto a ella. A
esas alturas de su vida sólo le quedan dos opciones: la
devoción o el ingenio, pero ambos son difíciles de al-
canzar después de haber estado veinte o treinta años
viviendo en deshonor: “Finalmente, llega ese ridículo,
más cruel que el deshonor. Cloé deja de gustar y no
quiere dejar de amar. Siempre quiere aparecer y na-
die desea mostrarse con ella. En esa situación, su vida
es un sueño inquieto y penoso, una postración pro-
funda mezclada de agitación. Apenas tiene la alterna-
tiva del ingenio o la devoción. La verdadera devoción
es el asilo más honesto para las mujeres galantes; pe-
ro hay pocas que puedan pasar del amor de los hom-
bres al amor de Dios; (…) hay pocas que, después de
haber exhibido el vicio, puedan determinarse al me-
nos a fingir la virtud”28.

En cambio, el otro polo opuesto a Cloé, es el de la
mujer virtuosa, del cual Desmahis ofrece dos retratos
mucho más breves pero al mismo tiempo más entu-
siastas. El primero de ellos describe a una mujer inte-
ligente, admirada por su ingenio, virtuosa e indiferen-
te a las modas. Ella sólo se conduce por la razón y el
sentimiento: “Hay una mujer que tiene ingenio para
hacerse amar, no para despreciar a los demás, bas-
tante belleza como para que se aprecie su virtud.
Alejada por igual de la vergüenza de amar sin mode-
ración, del tormento de no atreverse amar y del abu-
rrimiento de vivir sin amor, tiene tanta indulgencia
por las debilidades de su sexo que la mujer más
galante le perdona el ser tierna. (…)¡Feliz la mujer
que posee estas ventajas, más feliz aún quien posee el
corazón de tal mujer!”29.

Pero la mujer realmente perfecta que presenta
Desmahis es la que aparece en el segundo retrato: la
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25.- Desmahis,  Mujer según la moral, recogido en La Ilustración olvidada: la polémica de los sexos en el siglo XVIII, Madrid, Anthropos,
1993, pág. 47.

26.- Desmahis, ibidem, pág. 48.

27.- Desmahis, ibidem, pág. 54.

28.- Desmahis, ibidem, pág. 54.

29.- Desmahis, ibidem, pág. 55.



mujer-madre que vive retirada del mundo, ocupada
exclusivamente de su familia. Esposa, madre, compla-
ciente con sus marido, dulce con sus hijos, buena con
los sirvientes. Su reino está en un solo lugar: es el ama
de la casa: “Finalmente, hay otra más sólidamente
feliz todavía; su felicidad es ignorar lo que el mundo
llama los placeres, su gloria es vivir ignorada.
Encerrada en sus deberes de mujer y de madre, con-
sagra sus días en la práctica de las virtudes oscuras:
ocupada en el gobierno de la familia, reina sobre su
marido por medio de la complacencia, sobre sus hijos
con la dulzura, sobre sus servidores por la bondad. Su
casa es las morada de los sentimientos religiosos, de
la piedad filial, del amor conyugal, de la ternura
maternal, del orden, de la paz interior, del dulce
sueño y de la salud. Económica y sedentaria, aparta
del hogar las pasiones y la pobreza”30.

Con el retrato idílico de las virtudes del modelo de
mujer perfecta, Desmahis termina su artículo. Las vir-
tudes de esta mujer corresponden al modelo femenino
burgués que se implantará a lo largo del siglo XIX y
que todavía hoy tiene alguna reminiscencia en nuestro
presente: dulzura, bondad, complacencia, sumisión,
sentimientos religiosos, virtudes domésticas, carácter
reservado… Este modelo social de mujer, lejos de lo
que pudiera parecer a primera vista, no está en contra-
dicción con el modelo de contrato social que muchos
ilustrados (entre los cuales podríamos citar a Rous-
seau como ejemplo paradigmático) propusieron como
alternativa al orden político del Antiguo Régimen. Más
aún, se podría mantener la tesis de que el nuevo orden
político al que aspira la mayoría de ilustrados en sus
obras necesita de una nueva conceptualización de la
mujer para que el varón pueda constituirse como ver-
dadero ciudadano. Así, se puede decir que “Emilio” y
“Sofía” cumplen cada uno una función social específi-
ca complementaria: ni el ciudadano (Emilio) podría
desempeñar la ciudadanía sin el respaldo doméstico
que le proporciona “su” mujer (Sofía), ni el nuevo mo-
delo de mujer tendría sentido sin un modelo de ciuda-
dano como el de Emilio. Ahora bien, aunque no haya
contradicción entre la conceptualización de la mujer
que se lleva a  cabo en las obras de los ilustrados y su
filosofía política, sino más bien una necesidad recípro-
ca por complementariedad, cabe señalar, no obstante,
que sus doctrinas no están exentas de ciertas incohe-
rencias éticas y teóricas por lo que se refiere a la noción
de estado de naturaleza. 

La noción de estado de naturaleza funda dos con-
ceptos diferentes según se trate del género humano

(que a la postre acaba identificándose con el varón o el
género masculino) o de la mitad del mismo, es decir,
de las mujeres. Se postulan dos estados de naturaleza
(dos orígenes) según la función social que se quiera
legitimar. El primero de ellos es el que se refiere al con-
junto de la especie humana; éste tiene la finalidad de
legitimar un nuevo orden social y una nueva construc-
ción del sujeto político: el ciudadano. El segundo con-
cepto de naturaleza se dirige a la “mitad del género
humano”, a las mujeres, y su finalidad es la legitima-
ción de un nuevo modelo de familia y de feminidad: la
de la familia burguesa y la de la mujer-madre. De este
modo, el primer concepto funda el espacio público; el
segundo, la esfera privada del hogar. Así, analizando el
discurso ilustrado, no encontraremos ninguna contra-
dicción por lo que se refiere a la complementariedad
de la función social asignada a cada género; sin embar-
go, esa complementariedad no está libre de incoheren-
cias: si por principio todos los individuos son sujetos
del sistema político de derechos por el mero hecho de
nacer libres e iguales, ¿por qué al final sólo los varones
son el sujeto político del nuevo orden social? Si el con-
cepto de naturaleza es un concepto presocial, “a prio-
ri”, ¿por qué el concepto de naturaleza legitima lo que
de hecho se da?, y si es universal, válido para todo ser
humano, ¿por qué se acaba postulando dos conceptos
de naturaleza distintos y desiguales? De los intereses
que yacen detrás de estas incoherencias es de lo que
trataré en el siguiente apartado.

Sobre las razones y “artimañas” de la exclu-
sión de las mujeres de los derechos de ciuda-
danía 

Como hemos visto en los apartados anteriores, los
enciclopedistas, y junto con ellos la mayor parte de los
filósofos ilustrados del siglo XVIII, mantienen la tesis
de que existen facultades y caracteres específicamente
femeninos que se distinguen de los masculinos, en
función de los cuales se deriva una desigualdad prácti-
ca en cuanto a derechos de ciudadanía se refiere. Pero,
¿por qué se excluye a las mujeres de los derechos de
ciudadanía si el principio de igualdad natural es sus-
ceptible de una aplicación tal que abarque a todos los
seres humanos?, y, ¿en virtud de qué razones se funda
tal exclusión?

Para tratar de resolver esta dificultad teórica que la
igualdad natural plantea al espíritu ilustrado a la hora
de excluir a las mujeres de los derechos de ciudadanía,
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parece haber una vía abierta: la que consiste en atri-
buir a la mujer un estatus doble: el de persona y el de
cosa o propiedad (en sentido jurídico). Quien ha teori-
zado más este argumento, aunque no el único, ha sido,
sin duda, Kant.

Para Kant, tanto las mujeres como los hombres son
personas en el sentido ético de la palabra: seres autóno-
mos iguales ante la ley que la voluntad libre constituye
universalmente y a la cual se someten. Este principio es
llamado por Kant “principio de la autonomía de la
voluntad” y se trata de la tercera fórmula que ofrece del
principio supremo de la moralidad (o imperativo cate-
górico), el cual, en palabras de Kant, consiste en “la idea
de la voluntad de todo ser racional como una voluntad
universalmente legisladora”31. En este sentido, y en la
medida en que ha de considerarse por las máximas de
su voluntad como universalmente legislador con el
objeto de poder juzgar así la moralidad de sus propias
acciones, todo ser humano (y, en general, todo ser
racional) ha de ser ciudadano de la comunidad ética
que Kant denomina el “reino de los fines”, “pues todos
los seres racionales están sujetos a la ley según la cual
cada uno debe tratarse a sí mismo y tratar a todos los
demás, nunca simplemente como un medio, sino siem-
pre al mismo tiempo como un fin en sí mismo”32.

Las leyes de ese reino no son ya las leyes de la Natu-
raleza, sino las leyes de la moralidad. Y los seres huma-

nos, que son todos por igual miembros del reino de los
fines, son al mismo tiempo en este reino legisladores y
súbditos: se dan a sí mismos las leyes morales pero a la
vez están sometidos a ellas. El principio que rige en ese
reino no es, pues, otro que el de la autonomía de la vo-
luntad, del cual Kant ofrece otra versión más: “que la
voluntad, por su máxima, pueda considerarse por sí
misma al mismo tiempo como universalmente legisla-
dora”33.

Sin embargo, ¿puede mantenerse esta igualdad del
reino de los fines en el orden ya no meramente moral
sino jurídico o civil (esto es, ya no como ley moral de
un supuesto “reino de los fines” sino como derecho
“civil” o ley positiva de un Estado)? Kant entiende el
derecho positivo como un sistema de coerciones en el
que la libertad de cada individuo está limitada por el
ejercicio de la libertad de los otros: “el derecho es el
conjunto de condiciones bajo las cuales el arbitrio de
uno puede conciliarse con el arbitrio del otro según
una ley universal de la libertad”34. Ahora bien, la
libertad ética puramente interior debe realizarse en ac-
tos exteriores si no quiere quedarse como mera inten-
ción. Esta exteriorización de una libertad individual
implica su objetivación en una cosa. Esta cosa es en lo
que consiste la propiedad: “el principio de la adquisi-
ción exterior es entonces: lo que someto a mi potestad
(según la ley de la libertad exterior) y tengo la facul-
tad de usar como objeto de mi arbitrio (según el pos-
tulado de la razón práctica”35.

Al hablar de propiedad entramos ya en el ámbito
del “derecho privado”. Este derecho es el que se encar-
ga de legislar las relaciones de los individuos con las
cosas (lo que Kant llama “derecho real”) y las relacio-
nes de los individuos propietarios entre sí (lo que Kant
denomina “derecho  personal”). Pues bien, para Kant
sólo puede tener “personalidad jurídica” quien exterio-
rice su libertad en la propiedad (al igual que también
sostendrá en el orden del derecho político el sufragio
censitario, por el cual sólo los propietarios tienen dere-
cho a voto). En esta medida, para explicar el estatus de
la mujer (pero también el de los esclavos y asalariados
que dependen económicamente de un amo o de un pa-
trón, y que, por tanto, no son “autónomos” en el “reino
sensible” por mucho que lo puedan ser en el reino de
los fines), Kant instaura una “artimaña” jurídica en el

YO
U

K
A

LI
, 4

  
p

á
g

in
a

 8
9

   
   

   
   

   
S

u
b

je
ti

v
id

a
d

, 
su

je
to

, 
su

je
to

s

ISSN:1885-477X  
www.tierradenadieediciones.com

www.youkali.net

31.- Kant, I., Fundamentación de la metafísca de las costumbres, Madrid, Real Sociedad Matritense de Amigos del País, 1992, pág. 67.
Traducción de García Morente.

32.- Kant, I.,ibidem, pág. 70.

33.- Kant, I., ibidem.

34.- Kant, I., Metafísica de las costumbres, Madrid, Técnos, 1989, pág. 39.

35.- Kant, I., ibidem, pág. 73.
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36.- Kant, I., ibidem, pág. 96.

37.- Kant, I., ibidem, pág. 97.

38.- Kant, I., ibidem, pág. 99.

39.- Kant, I., ibidem, pág. 144.
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s derecho civil: el denominado “derecho personal de
carácter real”, el cual lo define del siguiente modo:
“este derecho es el de poseer un objeto exterior como
una cosa y usarlo como una persona”36.

En efecto, este derecho, al parecer de Kant, permi-
te apropiarse en el terreno jurídico como una cosa
(como un medio) a un ser que, sin embargo, es una
persona en sentido moral (un fin en sí mismo), la cual,
en tanto que persona ética, está obligada, como cual-
quier otra, a respetar y obedecer la ley moral. Según es-
te derecho “la adquisición es triple según el objeto: el
varón adquiere a una mujer, la pareja adquiere hijos
y la familia adquiere criados”37. ¡Imposible encon-
trar una mejor manera de justificar la dominación
masculina sobre las mujeres, y en general, sobre cual-
quier persona que sufra una dominación socioeconó-
mica! El centro de dominio es el varón, marido, padre
y cabeza de familia, que tiene el derecho soberano a
poseer a los demás como si de cualquier otro bien tan-
gible o propiedad se tratara: “el hecho de que este dere-
cho personal sea también de índole real se funda en

que, si uno de los cónyuges se ha separado o se ha
entregado a otro -entiéndase por cónyuge aquí a la
esposa, pues el varón no se concibe de igual modo co-
mo una posesión de la mujer-, el otro –el varón- está
legitimado siempre e incontestablemente a restituirlo
en su poder, igual que una cosa”38. Lo que no entra a
valorar Kant en absoluto es por qué la esposa puede

encontrar la necesidad de huir o de separarse de su
amo y marido.

Ahora bien, el principio kantiano de la autonomía
(en sentido jurídico) no sólo funda el derecho privado
de los propietarios, sino que también funda el derecho
público o político de los ciudadanos en la medida en
que la autonomía (o la independencia civil, esto es, el
hecho de “no agradecer la propia existencia y conser-
vación al arbitrio de otro, sino a sus propios derechos
y facultades”, tal y como lo expresa Kant) es lo único
que garantiza el poder ser representado por uno mis-
mo en los asuntos civiles. En este sentido,  Kant distin-
gue entre  verdaderos ciudadanos (o ciudadanos acti-
vos) y coprotegidos (o ciudadanos pasivos) en virtud
de su independencia civil: “solo la capacidad de votar
cualifica al ciudadano, pero tal capacidad presupone
la independencia. (…) Esta última cualidad hace ne-
cesaria la distinción entre ciudadano activo y pasivo,
aunque el concepto de este último parece estar en con-
tradicción con la definición del concepto de ciudada-
no en general”39. Como ejemplos de ciudadanos pasi-
vos Kant pone al mozo que trabaja al servicio de un
comerciante, al sirviente, a los menores de edad y,
como no podía ser de otro modo, a todas las mujeres. 

La justificación Kantiana de la servidumbre de las
mujeres respecto de los varones, aún cuando puede
estar en contradicción con sus postulados universalis-
tas de libertad e igualdad, no deja de ser necesaria para
construir un modelo político que legitima los intereses
de la incipiente burguesía de la época a la cual repre-
senta Kant. El prototipo de ciudadano activo que des-
cribe Kant necesita el respaldo de la esfera privada del
hogar (de la familia patriarcal burguesa) para ejercer
sus tareas políticas. Este es el lugar en el que el ciuda-
dano se nutre y resguarda de la vida pública, y en
donde las mujeres deben asumir en solitario toda una
serie de ocupaciones y responsabilidades derivadas de
la reproducción de la vida que ni son valoradas (antes
bien, por no ser valoradas son de hecho ignoradas e
infravaloradas) ni les son tenidas en cuenta. Por “natu-
raleza” las mujeres están excluidas del espacio público,
pero también por naturaleza están recluidas en la esfe-
ra doméstica, de un modo además en el que se invisi-
bilizan, y ni tan siquiera se entra a valorar, todas las
tareas de cuidado y reproducción de la vida que se les
asignan y que tan importantes son para el manteni-
miento y sostén de las personas. De ahí que Kant diga
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40.- Kant, I., Antropología en sentido pragmático, Madrid, Alianza Editorial, 1991, pág. 254. Traducción de José Gaos. 

41.- Kant, I., ibidem, pág. 253.

42.- Kant, I., Metafísica de las costumbres, Madrid, Técnos, 1989, pág. 98.

43.- Kant, I., ibidem, pág. 101.
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que “el varón ama la paz del hogar y se somete gusto-
so al gobierno de la mujer, simplemente para no
verse estorbado en sus asuntos; la mujer no teme la
guerra doméstica, que practica con la lengua, y para
la cual la naturaleza le dio su locuacidad y emotiva
elocuencia, que desarma al varón”40. Las cosas del
hogar son un “estorbo”, una carga, para la vida pública
del varón, y la mujer ha de “pacificarlas” para que éste
pueda dedicarse sin problemas a sus asuntos políticos,
mientras que todo debe ser así por naturaleza.

Por último, estas relaciones entre hombres y muje-
res se formalizan y detallan en el contrato de matrimo-
nio. Kant considera el matrimonio como una unión que
para perdurar necesita el sometimiento de una parte a
la otra, pues la igualdad “sólo” podría generar discor-
dias en los asuntos conyugales: “para la unidad e indi-
solubilidad de una unión no es suficiente la coinciden-
cia caprichosa de dos personas; una de las partes tiene
que estar sometida a la otra, y recíprocamente, una
ser superior a la otra, para poder dominarla o regir-
la. Pues, en el supuesto de la igualdad, en las preten-
siones de dos seres que no pueden prescindir el uno del
otro, no causa el amor propio sino discordia”41. Por lo
demás, no hace falta decir cuál es la parte que ha de
dominar y cuál la que ha de ser dominada en la relación
matrimonial.

Kant define el matrimonio como “la unión de dos
personas de distinto sexo con vistas a poseer mutua-

mente sus capacidades sexuales durante toda la vi-
da”42. Así, la sociedad conyugal tiene por finalidad la
procreación (engendrar hijos y educarlos) y es presen-
tada por Kant como una comunidad sexual de tipo na-
tural, pero no según la mera naturaleza animal, sino
según la ley. Ahora bien, Kant descarta que la legitimi-
dad del contrato del matrimonio radique exclusiva-
mente en el fin natural de engendrar hijos, pues si así
fuera, cuando acabará la procreación, tendría que di-
solverse el matrimonio. La legitimidad de esta unión,
como no puede ser de otra manera tratándose de Kant,
pasa por el cumplimiento del imperativo categórico,
que pretende evitar la total cosificación de un indivi-
duo por otro, aún cuando, paradójicamente, haya esta-
blecido previamente la artimaña jurídica en la que
consiste “el derecho personal de naturaleza real” antes
señalado, por el cual el varón tiene derecho a apropiar-
se de la mujer: “la adquisición de una esposa o un es-
poso no se produce, por tanto, «facto» (por cohabita-
ción) sin contrato previo, tampoco «pacto» (por el
simple contrato conyugal sin cohabitación subsi-
guiente), sino «lege»: es decir, como consecuencia ju-
rídica de la obligación de no entrar en relación sexual
sino mediante la posesión recíproca de las personas,
que sólo puede realizarse a través del uso recíproco
igual de sus atributos sexuales”43. De ahí que sea
necesario una legislación pública que revista de san-
ción al matrimonio, lo ordene para la convivencia y lo
convierta en un orden inviolable y permanente.

Apunte críticos finales

De acuerdo con la concepción patriarcal de la mujer
que hemos rastreado en algunos de los textos más
importantes y significativos de la filosofía ilustrada del
siglo XVIII, podría parecer que el hecho de que a las
mujeres se las subsumiera bajo la personalidad jurídi-
ca de sus maridos a través de la operación del matri-
monio y de la protección marital, consistió en una
mera continuación tanto de las estructuras sociales
como de la subjetividad femenina tradicional hereda-
da del patriarcado premoderno y medieval. Pero bien
mirado, la reconceptualización patriarcal de la mujer
en las obras filosóficas del siglo de las Luces ha de verse
como una “revolución antropológica” que cambió la



ontología social de los sujetos tanto femeninos como
masculinos y que contribuyó a construir el concepto
moderno de ciudadanía civil44. En este sentido, la
protección marital que subordina y somete a la mujer
en el modelo burgués clásico de sociedad no ha de
verse como una continuación del patriarcado “tradi-
cional” (medieval, premoderno), sino más bien como
una transformación del mismo en el que las relaciones
de dominación, sin dejar de ser patriarcales (esto es,
dominadas por los varones), cambiaron de forma.

Según cuentan en su artículo Nancy Fraser y Linda
Gordon, “con la construcción de la sociedad civil mo-
derna, los hombres casados que antes habían sido
«dependientes» dentro de unidades patriarcales ma-
yores, pasan a ser «cabezas de familia» e «individuos».
Ser cabeza de familia se convirtió en un estatus impor-
tante y prestigioso, que competía con la posición so-
cial, clase y propiedad privada como fuente de ciuda-
danía civil. La protección, al asegurar una posición
legal independiente a todos los varones cabezas de fa-
milia, democratizó las relaciones y puso fin al patriar-
cado entre varones adultos libres, a quienes el matri-
monio confirió «independencia» y todos los derechos
civiles, aunque aún no electorales. Luego, la exclusión
de la ciudadanía civil de las mujeres casadas no era
simplemente un vestigio arcaico que desaparecería
gradualmente al evolucionar la ciudadanía. La sub-
sunción de las mujeres bajo la protección fue la otra
cara de la ciudadanía civil moderna, y el fundamento
que la hizo posible. Ambas se definieron mutuamen-
te”45. Por lo tanto, la misma construcción de la subjeti-
vidad política del ciudadano implicaba contrarecípro-
camente la construcción de una subjetividad femenina
encerrada en el ámbito doméstico y dependiente del
varón protector.

Hasta tal punto la construcción de la ciudadanía
civil en el siglo XVIII se hizo tomando como modelo a
los derechos de los varones propietarios, que el dere-
cho de propiedad se convirtió en paradigma para el
resto de derechos civiles. De ahí que los excluidos de
los derechos de ciudadanía fueran aquellos que carecí-
an de la independencia o autonomía suficiente como
para subsistir por su cuenta, incluyendo tanto a aque-
llos que no disponían de los medios para ser propieta-

rios (asalariados, sirvientes) como a aquellos otros que
directamente eran considerados como propiedad per-
sonal (mujeres y esclavos).

En suma, los derechos civiles no se concebían
como derechos de unos individuos abstractos, “libres”
de toda determinación personal y social, tal y como
decían hacer las teorías liberales de la época, sino que
más bien se trataban de unos derechos asociados a la
figura del varón propietario cabeza de familia. De ahí
que se pueda decir incluso que el mismo concepto ilus-
trado de ciudadano “activo”, por usar la denominación
que emplea Kant, implicara necesariamente la existen-
cia de “ciudadanos pasivos” o coprotegidos dependien-
tes del varón propietario. La exclusión de las mujeres
de los derechos de ciudadanía no fue una mera para-
doja o incoherencia teórica de principios, aún cuando
tales incoherencias y tensiones teóricas no podamos
dejar de reconocerlas como ciertas, sino que sobre to-
do dicha exclusión fue un “hecho constitutivo” de los
derechos de ciudadanía civil asignados a los varones.
Por lo tanto, la construcción de la ciudadanía civil mo-
derna no ha de valorarse históricamente sólo como
una emancipación de los vínculos de dependencia de
algunos hombres con respecto de otros (la emancipa-
ción de la burguesía con respecto al yugo de la noble-
za), sino que también ha de valorarse como una degra-
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44.- Para la valoración global que pretendemos hacer en este último apartado, seguiremos, fundamentalmente, algunas de las tesis mante-
nidas por Nancy Fraser y Linda Gordon en su artículo Contrato versus caridad (Fraser, N. y Gordon L., “Contrato versus caridad: una
reconsideración de la relación entre ciudadanía civil y ciudadanía social”, en Isegoría, Madrid, Instituto de Filosofía del CSIC, nº 6,
noviembre 1992, pág. 65-82). En este artículo ambas autoras llevan a cabo desde una perspectiva de género una reconstrucción genea-
lógica del modelo social que se ha impuesto en la modernidad sobre las relaciones humanas, mostrando cómo se constituyó el modelo
de ciudadanía civil moderno sobre la base de la figura del varón burgués cabeza de familia.

45.- Fraser, N. y Gordon, L., ibidem, pág. 72.



dación del estatuto social de la mujer, quien, además
de no adquirir personalidad jurídica e independencia
civil, vio como se la rebajaba a la categoría de propie-
dad.

Por último, sólo quiero reseñar que, como contra-
partida de esta construcción y valorización de los dere-
chos de ciudadanía civil asociados al varón, se produjo
una desvalorización e invisibilización de aquellas acti-

vidades relacionadas con el ámbito doméstico y con las
tareas de reproducción de la vida asignadas tradicio-
nalmente a las mujeres. A partir del siglo XVIII, la esfe-
ra doméstica y familiar se redefinió como el reino de lo
femenino y lo privado, y el espacio de la política y de las
relaciones contractuales (especialmente mercantiles)
como el reino de lo masculino y de lo público, dando
mayor reconocimiento, dignidad e importancia a lo
segundo sobre lo primero, con la consecuente desvalo-
rización  e invisivilización que ello conllevó de aquellas
relaciones sociales y actividades no contractuales y no
susceptibles de ser introducidas en la lógica de los in-
tercambios mercantiles entre equivalentes, aún a pe-
sar de la vital importancia que estas tareas tienen para
la subsistencia de la sociedad. La construcción y digni-
ficación del modelo moderno de ciudadanía civil así
como “división sexual del trabajo” efectuada entre los
siglos XVIII y XIX no sólo asignó a varones y mujeres
actividades y tareas específicas distintas en lugares dis-
tintos, sino que también trajo consigo una valoración
desigual de la posición social y del trabajo desempeña-
do por cada sexo. Así, el énfasis en la valoración de las
tareas y actividades realizadas por el varón cabeza de
familia fuera de la esfera del hogar (las tareas dedica-
das a  los “negocios” y las actividades relacionadas con
lo político) vino de la mano de una devaluación del tra-
bajo de las mujeres (las “amas de casa”) realizado en el

ámbito del hogar y de la familia. Esto acabó por dejar
a la mujer y a las tareas de cuidado y subsistencia a ella
encomendadas en una posición social vicaria con res-
pecto del marido y completamente ignorada y menos-
preciada. De ahí que el enciclopedista Desmahis dije-
ra, al describir el modelo de mujer perfecta que más
arriba hemos comentado, que la mayor gloria de la
mujer es “vivir ignorada” y que su vida ha de consa-
grarla a la práctica de las “virtudes ocultas” (es decir,
domésticas por cuanto que la esfera del hogar es algo
oculto a la poderosa luz del espacio público).
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1. ¿Qué sentido tiene hoy escribir y editar una
poesía concebida al margen del sistema mer-
cantil y crítica con él, si ni siquiera la poesía an-
clada en los valores del propio sistema, o en la
llamada tradición lírica, tiene aparentemente
repercusión ni influencia alguna?

Fotografía de Alberto di Lolli

Todo, todo el sentido: sin quitarle una coma. O, al me-
nos, el que también tiene el que tantos de nosotros po-
damos organizarnos en colectivos y movimientos socia-
les de orientación emancipatoria, cuando son otras las
organizaciones que demuestran una mayor eficacia en
la determinación material y espiritual del sistema de
cosas dado. Nada tan urgente como romper –con nues-
tro compromiso sociopolítico de base, o con prácticas
culturales de signo crítico, o con la movilización de de-
terminados estilos de vida, etc.– la naturalización de los
consensos ideológicos tras la que esa determinación
actúa en nuestras sociedades. En esto creo que la poe-
sía puede acompañar (no creo que ella pueda hacer
más) a los movimientos sociales de signo antagonista.
Pero también creo que, dicho esto, deberíamos evitar
caer en la ingenuidad de ese bondadoso supuesto que
dice que aún valdría la pena romper ese “cerco de con-
sensos” aunque fuera desde una sola voz o desde unas
solas mil voces (la tirada actual de un libro de poesía
que, en nuestras latitudes, supiera moverse con cierta
puntería). 

2. ¿Resultaría, de algún modo –irónico–, “revi-
sable” la idea de la poesía dirigida a la “inmen-
sa minoría”?

Por supuesto. Hace siete años Negri y Hardt afirmaban
–creo que con toda la razón– que “todos los elementos
de corrupción y explotación nos son impuestos por los
regímenes lingüísticos y comunicativos de producción”,
y que por ello “destruirlos en palabras (y así también,
añado yo, en poemas) es tan urgente como hacerlo en
hechos”. Pues bien, para tal llamado, los poetas deberí-
amos profundizar todavía más en el ejercicio de nues-
tras estrategias comunicativas (socializadoras): tácticas
de combate que ya se deciden, de facto, en el momento
de articulación inicial de cualquier poema. 
En cualquier caso he de aclarar (cada vez que se me pre-
gunta por el alcance o la incidencia de un poema) que
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OCHO INTER(W)EXPRESSS...
[ocho (8) respuestas rápidas para ocho (8) preguntas claves]

Cuestionario de la redacción

Enrique Falcón
[poesía]



yo no desplegaría obsesión alguna por querer llegar
–porque sí– a un mayor número de gente, sino a un
grupo suficiente de personas: la distancia entre ese
mayor y ese suficiente (la victoria de lo mínimo sobre
lo monumental, ha escrito recientemente Eduardo
Milán) es casi la misma que mediaría entre una concep-
ción mercantilista del éxito y un cálculo político de
potencialidades comunicativas, del que todo poeta
debería dar –al menos– una explicación. Para tirar más
hilo de esta urgencia, recomendaría la lectura de un
artículo de Belén Gopegui (“Hipótesis para un arte
coordinado”1) acerca de la posibilidad de que ya haya
llegado el momento de combatir el capitalismo tam-
bién desde el lugar en que se producen las ficciones y
ofrecer así una resistencia coordinada a la invasión. La
reflexión de Belén se apoya en una memorable pieza
teatral de Brecht (Los horacios y los curiacios2) que
recomendaría a todo poeta actual que se proponga
reflexionar sobre el alcance táctico de, digamos, un
poema. En fin, creo que para la práctica de una litera-
tura crítica de vocación emancipatoria, quizá hasta
clandestinamente insurgente, debería sernos siempre
insatisfactorio y desde luego molesto o sospechoso el
principio mounierista de que nuestra acción se tenga
que dirigir menos al éxito que al testimonio.

3. ¿Cuáles son los pilares de esa poesía, que
denominamos crítica?

Lo primero que cabría reclamarnos es que, para evitar
ser fijada (mortalmente fijada), la llamada poesía críti-
ca debería renunciar a anclarse precisamente sobre
pilares: el adversario enseguida sabría demolerlos tan
pronto se pudieran identificar las técnicas de su ancla-
je. Por lo que sé, las estrategias y hasta los fundamentos
de esa poesía de signo crítico actualmente estarían, por
el contrario, profundizándose no tanto desde una “lógi-
ca de anclaje” como desde una lógica –dispersa y diver-
sísima– de inaprensibles “pasos de baile”: apenas sin
centro reconocible, aunque con un elevado grado de
complicidad común, se ha abierto un tiempo para el
ensayo de posibilidades de diversas poéticas críticas
que se encuentran experimentando hoy estrategias
muy diferenciadas. En algún otro lugar he escrito que la
poesía política debería ser la más insatisfactoria de las
prácticas literarias de nuestro tiempo y que las posibili-
dades de su dicción se volverían, así, ilimitadas. Y en
otro me he atrevido a enumerar algunas de ellas: hoy se
mueven del objetivismo documental a la deriva liberta-

ria, de la poesía de la conciencia al torrencialismo irra-
cional, del vitalismo en resistencia a la reflexión distan-
ciada, del vanguardismo crítico al realismo más con-
tundente, del relato narrativo al discurso atomizado, de
la historia de la memoria al ejercicio de la ironía, del
impulso visionario a las prácticas saludables de la luci-
dez, y de las tácticas disidentes de la sugestión a las
estrategias materialistas del extrañamiento. 
Todas ellas se negarían a naturalizar la brutal separa-
ción que la cultura neoliberal marca para “lo público” y
para “lo privado”, lo personal y lo político. Todas ellas
hurgarían en la fecundidad de esas grietas capaces de
resquebrajar, un tanto, ese “cerco de consensos” del
que antes hablábamos. Todas ellas –en fin– querrían
responder (o querría yo que pudieran saber responder)
a la interpelación que hace justo quince años me lanza-
ra un miembro de la guerrilla guatemalteca tras leer
precisamente un libro de poemas: que “cantaras la can-

ción de los que se quedan haciendo la resistencia de la
vida, porque –según creemos muchos– de aquí se van
generando verdaderas alternativas para la esperanza,
que alcanzarán a aquellos que han marchado”.

4. ¿Queda, de cualquier modo, algún resquicio
en los medios y los canales de difusión artísti-
cos para la promoción y extensión de una poe-
sía así?

Sí, creo que sí existen esos resquicios. Determinadas
experiencias con esto de la poesía me enseñaron hace
tiempo que el capitalismo es capaz de hasta venderte el
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1.- Belén Gopegui: “Sobre Los horacios y los curiacios: hipótesis para un arte coordinado”, en «Cádiz Rebelde»
(http://www.cadizrebelde.com; nº 100; diciembre de 2004).

2.- Pieza didáctica de B. Brecht (1934), de la que hay una traducción de Miguel Sáenz en Alianza Editorial.



ladrillo que le arrojas. Otras experiencias me hicieron
comprobar que, incluso tras habértelo envuelto en plás-
tico institucional (y hasta canónico), en ocasiones ni el

capitalismo más devorador puede evitar esconder la
textura arrojadiza del ladrillo que te vende. Y otro grupo
de experiencias me confirmaron después en la idea de
que ni siquiera el capitalismo más avanzado es capaz de
fiscalizarlo todo y de que –en efecto– no sólo hay sufi-
ciente margen en los resquicios sino que, además, éstos
se encuentran más que suficientemente poblados.

5. ¿Hay entonces “espacios democráticos”,
para su producción y libre comunicación?

Entre las últimas páginas del próximo poemario que voy
a publicar he querido recoger un listado de agradeci-
mientos para todas aquellas organizaciones y espacios
colectivos con los que me he ido cruzando en este último
tiempo y en donde he visto decididamente posibles la
producción, la libre comunicación y la difusión social de
prácticas culturales disidentes (entre ellas, literarias y
poéticas). Pues bien, hasta yo mismo me sorprendía
estar consignando allí no menos de 200 de esos espacios
de democracia radical: los podéis consultar aquí:
(http://marchade150000000.blogsome.com/ca-
tegory/agradecimientos) Y hasta encontraros con que
vosotros, los que dais vida a Youkali, formáis parte de
esta común conspiración que a tantos y a tantas vincu-
la... El problema, en todo caso, no radica tanto en su
extensión (no sé si, en nuestras latitudes, hubo alguna
etapa histórica anterior en que concurrieran tantas
experiencias colectivas de resistencia), como en una
mayor coordinación política entre esos mismos espa-
cios colectivos. Hasta es bastante probable que esa frag-
mentación de lo múltiple sea especialmente rentable
para el cálculo de fuerzas que el capitalismo avanzado

ha de permanentemente revisar de cara a perpetuar su
propio dominio. Entraríamos, desde aquí, en el viejo
debate de no sólo la izquierda cultural acerca de qué
martillo común deberíamos priorizar con mayores
posibilidades de eficacia, sobre cuándo alzarlo, sobre
cómo se articulan los sujetos colectivos y sobre qué
habrán de hacer todos esos espacios colectivos durante
el “mientras tanto”.

6. ¿Es Internet una posible alternativa “demo-
crática” al control mercantil de la actividad y la
producción artística?

La Red es, creo que en primer lugar, un medio de disi-
dencia muy útil en países con poca o ninguna libertad
de expresión. Recientemente Ethan Zuckerman nos
enseñaba –también desde la Red– cómo sacar a la luz
(y sin tener nociones expertas de criptografía) informa-
ciones sobre escándalos políticos en países controlados
por gobiernos más que experimentados en las técnicas
del control social y la censura. Las organizaciones ciu-
dadanas en defensa de las ciberlibertades se están
extendiendo por todo el planeta y la querencia de los
poderes dominantes contra el uso democrático de
internet ya arroja sus primeras cifras: este mismo año
63 ciberdisidentes han sido encarcelados (la cifra de los
periodistas en las prisiones de todo el mundo se sitúa,
en 2007, en justo el doble). 
Llegados a este punto, las amenazas que la expresión
artística pueda estar experimentando en la red misma
me parecen, desde luego, cualitativamente menores. O,
dicho de otro modo, las posibilidades de difusión libre
que por ejemplo tiene un poema, se vuelven sustancial-
mente mayores si las comparamos, en concreto, con lo
que les ofrecen los canales del papel, un soporte al que
por cierto tampoco deberíamos dejar atrás. El movi-
miento copyleft y las licencias tipo Creative Commons
consiguen, además, potenciar en Internet el acceso libre
a expresiones literarias y artísticas liberadas de la lógica
prohibicionista que maneja el actual sistema de propie-
dad intelectual. Bajo esas mismas licencias, en la Biblio-
teca de poesía del MLRS (http://www.nodo50.org/-
mlrs) hay ahora colgados libros de poesía cuya edición
en libros de papel apenas pudo distribuir (hace menos
de cinco años y sin salir del ámbito territorial de –diga-
mos– cinco comunidades autónomas) no más de 300
ejemplares... Una vez enteramente colgados en la red
(para libre y gratuita disposición de quienes quieran),
esos mismos poemarios pueden ser bajados por dos mil
personas distintas, en tan sólo un año, desde cualquier
lugar del Estado español o de Latinoamérica. Otro
ejemplo, tan cercano a vosotros: el primer número digi-
tal de Youkali, una revista crítica –no lo olvidemos– de
las artes y el pensamiento, fue consultado por más de
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quince mil personas durante los seis primeros meses de
existencia de vuestra publicación. 
Datos como éstos –o como los que revelan experiencias
como las de los compañeros de Traficantes de Sueños–
apuntan, por lo menos, a un doble hecho: que la red
redimensiona las posibilidades comunicativas de las
prácticas artísticas y literarias; y que, una vez compro-
bada esa revitalización a través de la red, confirmamos
que, en efecto, había mucha más gente (de lo que pen-
saban algunos) realmente interesada en, por ejemplo,
leer determinado tipo de poesía. 

7. El acceso a fondos “públicos”, para la difu-
sión y edición de este tipo de poesía, ¿es un
camino legítimo?

No tiene por qué no serlo. Quizá una posición más li-
bertaria de la jugada encontraría razones para deslegi-
timarlo, pero hasta en ciertos sectores actuales de tradi-
ción cultural anarquista (por descontado, en los de filia-
ción marxista y socialdemócrata) he visto reivindicar el
papel que las administraciones de “lo público” (enten-
dido aquí por lo estatal en un sistema de recaudación
fiscal supuestamente compensatoria) deberían desem-
peñar en la difusión de prácticas artísticas de signo crí-
tico. 

A mí, sinceramente, no me parece escandaloso que
–doy ejemplos para saber de qué estamos hablando–
las ediciones anuales de los encuentros poéticos de las
“Voces del Extremo” contaran también con el apoyo
financiero conjunto de una fundación literaria, una uni-

versidad pública, un ayuntamiento, una diputación
provincial y la Peña del Canto Jondo de Moguer; o que
el recientemente clausurado encuentro conmemorati-
vo del Congreso Internacional de Escritores Antifascis-
tas haya contado en Valencia con el apoyo de otra uni-
versidad pública y de una sociedad estatal adscrita al
Ministerio de Cultura. Encuentro que caminos como
éstos son legítimos siempre y cuando sepamos ser cons-
cientes del grado de legitimidad y de autoridad moral que
estamos dispuestos a concederles. Los compañeros del
colectivo “La Palabra Itinerante” han desarrollado una
sugerente experiencia práctica acerca del método más
común entre los poetas en resistencia: incursiones
rápidas en territorio hostil para cubrir los objetivos, y
luego regresar a terreno seguro. El último recital en el
que, de hecho, he participado fue –hace apenas cinco
días– en una universidad pública, y no se me cayeron los
anillos por hacerlo. Pero con mayor simpatía he de reco-
nocer que acepto mejor participar en algún acto cultural
organizado desde una pequeña librería, una asociación
de vecinos, un sindicato anarquista o un colectivo cultu-
ral de base prácticamente autogestionado.

8. Las producciones artísticas –en este caso, la
poesía– con capacidad de significación y crea-
ción de sentido; o que tengan en cuenta –al
menos– la realidad material y concreta en la
que se desenvuelven nuestras vidas, ¿tienen
algún futuro, o nos damos por vencidos?

Yo no dudaría en sacrificar (si pudiera eficazmente
poder hacerlo) el futuro de toda nuestra poesía a cam-
bio de una posibilidad de certeza para el futuro de quie-
nes, aquí y allá, se vinculan activamente desde la acción
social organizada. La elección de este hipotético sacri-
ficio sería, de todos modos, sustancialmente absurda,
porque creo firmemente en lo vinculado con que se me
muestra el futuro de ambas cosas: de un arte o una
poesía tentativamente liberadores y de toda una tradi-
ción de acción política con vocación emancipadora. En
esta vapuleada historia de disidencias, ni somos los
primeros ni seremos los últimos –y, además, no nos
encontramos tan solos. La cuestión será si sabremos
vivir (escribiendo u organizándonos con otros) a la
altura de nuestro tiempo. Poetas o ciudadanos resisten-
tes: casi como esos maquis derrotados que pertenecen
a una causa invencible. O, como insisten en decir mis
compañeros de “La Palabra Itinerante”: poesía quizás
en derrota, pero nunca en doma.
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I

Ella era baiana (así lo indicaba la leyenda: Baiana, anónimo del siglo diecinueve. Museo Guggenheim de Nueva
York...) Ahora bien, ¿era una auténtica baiana? (¿lo era en el momento exacto del retrato?) ¿Mantenía aún ese
apego y goce natural de la vida y del amor que caracteriza a los auténticos habitantes de Baía, o -como ella
misma, que ahora la miraba avergonzada y arrepentida de su traición- no sería ella acaso también (ya) un fan-
toche -a pesar de todas las apariencias de realidad-, una esclava disfrazada, un ser sin identidad, al que habían
vaciado el alma y el cuerpo...?

(¿desde siempre había sido así...?) El libre y espontáneo gozo de las cosas -eso decía el catálogo- había sido,
desde antiguo, una señal inequívoca que los había identificado y separado del resto del mundo... (¿cómo podía
ser? Señalados sin remedio por la alegría...) Pero si de verdad era así, si el júbilo y el alborozo de sentirse vivos
era como el aro de cobre o la marca de fuego de los antiguos esclavos, de dónde le venía entonces ese triste y
resignado vencimiento de su gesto... ()no se tendría ya a sí misma -disfrazada de ellos: como ella- por una sim-

ple traidora?) Si te fijabas bien, había algo como de car-
tón piedra en aquella figura, como de sombra fría, sin
resto alguno de todo ese fuego carnal que debía consu-
mir -se suponía- a los habitantes de Baía... (eso era evi-
dente)

Era sobre todo en su forma de mirar fuera del cuadro (a
lo que los artistas sitúan más acá o más allá de la escena,
lo que no se ve, pero sí se percibe: el vacío, el horror de la
batalla, el tedio insoportable del festejo galante del cual
se forma parte, el observador casual de la escena repre-
sentada, el artista en el acto mismo de su composición, la
estancia desocupada y solitaria de un antiguo caserón
colonial portugués, etcétera, etcétera… Todo aquello que
nos permite comprender mejor la esencia de lo que
vemos), y en la corvadura de sus hombros caídos, donde
mejor se traslucía ese rastro de abatida y terca humilla-

ción... Un abatimiento semejante al suyo mientras deambulaba por las aceras, mientras se miraba al espejo de
la toilette (“servicio de damas”: rezaba el cartel encima de la jabonera, y se le había escapado una mueca) o mien-
tras cruzaba el patio acristalado del viejo palacio... (en realidad, eran una tristeza y una humillación imposibles
de disimular: ¿Qué mujer podría disimularlas, después de lo que ellas habían hecho?)

¿Cómo había ocurrido? (¿por qué se había convertido -como ella- en uno de ellos?) Eso era precisamente lo que
se había estado preguntando todo el rato, mientras aquel tipo babeaba y jadeaba como un perro sobre ella, azo-
tándola y penetrándola (ni siquiera le había mirado a los ojos: se daba cuenta también ahora) La penetraba,
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elementos de producción crítica

narración

La mujer (negra) que fue (hombre) blanca
Matías Escalera Cordero



como los otros, sin el menor atisbo de verdadero placer, sin rastro alguno de esa indescriptible (suponía) vibra-
ción del alma que debía caracterizar a los seres auténticamente vivos (una conmoción del alma y del cuerpo que
ella, la mujer baiana -antes de hacerse blanca del todo- debió conocer)

Todo (seguramente) había comenzado con el deseo irreprimible que atormenta a todos los seres, de una pose-
sión perfecta y absoluta; en realidad, una perfecta ilusión (la falsa percepción de un objeto, asociada a la consi-
guiente esperanza de obtenerlo sin fundamento real) Todo había comenzado con una ilusión (a la postre, un
deseo irreprimible de lo indeseable) y con una certeza iluminadora (de hecho, un conocido y antiquísimo “enga-
ño a los ojos”): tenía que hacerse como ellos, si quería parecerse a ellos (tenía que quedarse entre ellos y medrar,
como medran las colonias de medusas en las ensenadas calientes y apestosas) No había otro remedio que dejar
de ser negra (una negra baiana / o una mujer: era lo mismo) y convertirse en una (uno) de ellos, en una mujer
(en un hombre) blanca.

El resto se lo podía imaginar perfectamente (a ella, le había sucedido); a partir de ese instante (un punto fatal e
indeterminado en que dejas de ser tú, para ser otro, uno de ellos) tendría que vivir, que comportarse, que respi-
rar, que jadear (como sus atletas en el estadio) Disimular el tedio y el hastío de sus vidas, como una (uno) de
ellos... Era como si lo viese todo, la miraba (miraba su imagen, como antes había mirado la suya en el espejo) y
-a través de ella- se veía a sí misma y lo veía todo, presenciaba la triste secuencia de lo sucedido... Un día (el día
que decidió ser como ellos), se vistió como una mujer (como un hombre) blanca, con sus vestimentas lánguidas
y oscuras; debía abandonar (dijeron) el gusto natural de las mujeres baianas por los colores vivos y alegres... Se
enfundó unos guantes blancos de gamuza satinada y exhibió finos brazaletes de oro (como los de los amos), y
pendientes, y collares de esféricas y perfectas perlas nacaradas; se alisó con tenazas los cabellos encrespados y
los afianzó con diademas de plata... El escote era (ya) el escote de una blanca, su pañuelo (quizás de percal bor-
dado con encajes) y su forma de sentarse eran (ya no cabía la menor duda) el pañuelo y la forma de sentarse de
(un hombre) una blanca...

Luego vendría lo demás, renunciaría al placer.

Se haría una gimnasta del sexo (follaría por follar, pero sin verdadera pasión, con disposición medio displicen-
te y como ofendida por el contacto y la necesidad del otro: repara, una vez más, en su mirada, en el arco de su
espalda, en su gesto de inequívoca vencida tristeza, y sacude imperceptiblemente -con un asomo aún de rabia-
la cabeza) Entre ellos -pronto habría caído en la cuenta- preponderaba un sexo polar y contorsionista, como de
competición deportiva; y a los que miraban (que eran casi todos, pues casi todos se dedican finalmente -sólo- a
mirar y a grabarlo todo: parecía que sólo así se aseguraban de haberlo hecho, tenían que verlo en imágenes para
cerciorarse de lo sucedido) únicamente les interesaba la penetración y el jadeo gesticulante de su correspondan-
te, pero sólo como mera prueba del éxito -del triunfo- alcanzado, de la pieza -una más- capturada (entonces deja-
rían de interesarse por ella y seguirían tan campantes hablando de sus negocios: eran tristes y patéticos en medio
de todo su poder, eso no había cambiado) Luego, con la rutina y el cansancio, vendría el castigo, la destrucción
y la humillación como únicas sendas hacia un placer estéril y solitario...

Te azotarían (le dice: a esa que no es -es- ella); a ti, o a otra como tú, delante de ti, y tratarían, por todos los
medios, de que no olvidases quién posee de verdad el control de la situación: lo que buscan ellos no es la satis-
facción de joderte, lo que quieren es que no olvides…

Pero lo peor de todo es cuando (tú misma) caes en la tentación de humillar (la primera vez, lo haces casi sin pen-
sar, aunque sientes un extraño placer al hacerlo) a otro (a otra) como tú, sólo para sentirte como ellos, o cuan-
do los imitas como si fueses una mona de feria, y en realidad eres una mona de feria... Lo haces (humillar a un
igual o contribuir con tu silencio a su humillación, es lo mismo) sólo para sentirte uno (una) de ellos (la vieja his-
toria de siempre) Aceptas pensar como ellos sin darte cuenta, aceptas como el hecho más natural del mundo que
una mujer (igual que tú) debe perder su puesto de trabajo simplemente por ser madre, y tú (que eres como ella)
lo aceptas, y luego te das cuenta de que tú también podrías serlo, que no eres como ellos, sino como ella, y que
(entonces) otra como tú aceptará que te hagan la vida imposible hasta que te vayas desquiciada, hasta que acep-
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tes firmar una baja voluntaria (por el mero hecho de ser madre: material desechable) Porque tu deber para con
ellos era evitar el riesgo -de todo punto inaceptable, para ellos- de una disposición (horaria, sólo horaria: habí-
an dicho) discontinua, no garantizada -full time / a tiempo completo- y supeditada a (quién sabe cuántos: habí-
an dicho) imponderables...

Qué tontas habían sido (las dos) Qué estúpida se sentía ella, y qué traicionera... (Qué vergüenza, dios mío, qué
vergüenza: se repetía, sin consuelo...) ¡Cómo había podido llegar a decir (haber admitido siquiera que se dijera)
aquello de otra mujer!... (¡qué tentador, qué fácil era convertirse en uno -una- de ellos!...)

II

Al principio no le dio demasiada importancia; durante las interminables juntas extraordinarias del Consejo, o
en medio de las agotadoras sesiones de trabajo con los técnicos, sentía ligeros escozores en la piel (en los codos
y detrás de las orejas, sobre todo) y se rascaba... Sin embargo, al cabo de un tiempo (no podía calcular cuánto:
seguramente a medida que se convertía en uno de ellos) ya no podía evitar rascarse siempre que hubiese oca-
sión (disimulando continuamente y escondiéndose para no incomodar a los otros); pero al cabo de otro poco
(cuando ya era completamente como ellos: tomada por un tesón obsesivo y furibundo) empezó a rascarse de
continuo, sin el menor reparo, descaradamente (inclu-
so delante de ellos)

Lo que había empezado siendo (quizás) un ritual de
limpieza, terminó convirtiéndose en un impulso
incontrolable (hasta que el intenso dolor de las llagas
se confundió con el insano placer de hurgarse en las
pequeñas ulceraciones) Salvando las distancias, su
caso se parecía al del tipo que últimamente se dedica-
ba a zurrarla y a jadear sobre ella... Todo se debía al
stress acumulado y a la prolongada soledad (eso es
todo, soledad e insatisfacción: le habían diagnosticado
los analistas) Su obsesión por las prendas ajustadas y
el color verde (más cabalmente, por los bañadores
masculinos verdes y ceñidos: ella lo sabía muy bien)
había llegado a tal extremo que no se conformaba sólo
con el uso maniático y constante de las mismas (ni
siquiera se los quitaba para jadear y babear encima de
ella: de hecho, el agudísimo dolor que le provocaba la insoportable presión del bañador sobre su durísimo
miembro erecto, era la parte principal del juego, además de zurrarla) También había colgado -recientemente-
una página completísima sobre el asunto -…greentightbathing.com-, a la que dedicaba el escaso tiempo libre
de que disponía... (robémosle las horas al sueño y a los putos domingos: decía) Más de una vez, se había queda-
do dormido delante de la pantalla (a las tres o las cuatro de la madrugada), después de masturbarse contem-
plando el contenido de la última descarga o de los últimos archivos recibidos...

Ahora, contemplándola (a ella) vestida de blanca, se daba cuenta de que todo hubiese seguido así, los picores en
los codos y detrás de las orejas, las úlceras disimuladas con geles y pomadas de maquillaje, los jadeos encima de
ella, los azotes y los bañadores verdes ajustados, si aquella mujer no se hubiese quedado embarazada tan inopor-
tunamente (¿a qué podía aspirar que fuese mejor?, ¿a cambio de qué había sacrificado su sólida posición den-
tro de la firma?: ahora sí lo comprendía) Todo hubiese continuado igual, si la junta extraordinaria no hubiese
avalado su propio informe, en el que recomendaba la denuncia del contrato a causa del riesgo (de todo punto
inaceptable para nuestros intereses...) de una disposición horaria (global discontinua...) supeditada (en las
actuales circunstancias...) a demasiados imponderables (¿…nuestros intereses...?: ¿…nuestros, de quiénes?;
¿eran acaso suyos de verdad? Su despido no había modificado ni un ápice su ridícula posición en todo aquel
absurdo entramado de lamentables y mezquinos intereses) “Disposición global discontinua...” ¿Cómo había
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podido llegar a escribir aquello? ¿Cómo podía haberse engañado de ese modo? (¿qué había pasado con el dia-
fragma y los espermicidas?; ¿no había calculado antes el coste de su decisión?: qué desfachatez, por su parte;
cómo había llegado a eso...)

Con todo, lo más espantoso fue el silencio y la indiferencia del resto... Cuando se fue, con la bolsa debajo del
brazo, nadie dijo nada, nadie le dedicó ni una mirada conmiserativa, ningún comentario nervioso o conmovido
(que ya no contrito), era como si nunca hubiese trabajado con ellos, en realidad, como si jamás hubiese existi-
do; ella se lo había buscado, por no haber previsto el riesgo de embarazo... (a ella tampoco nadie le dijo nada,
nadie le reprochó nada, nadie notó tampoco la sangre que manaba de sus pústulas)

Sin embargo, a la mañana siguiente, cuando tras el asunto de los turnos de vacaciones el secretario del Consejo
iba a comenzar un breve y encendido elogio acerca de la eficacia del informe, ya no pudo más, se levantó, cerró
violentamente su agenda y salió sin mirar atrás, trastabillándose con lo que tenía a un lado y a otro, sin atender
a las protestas del presidente y de algunos desairados consejeros, ni la (repentinamente) muda sorpresa del
secretario (era como si no viese nada, ni oyese nada: la rabia y la vergüenza habían sellado sus cinco sentidos)
Se dirigió al ascensor más próximo, pero decidió bajar por las escaleras de emergencias (no soportaba la espe-
ra, tenía que desaparecer, moverse, si no quería echarse a llorar como una tonta delante de ellos) Salió a la calle
y se puso a caminar en dirección norte...

Al levantar la vista, vio colgado de la fachada del viejo caserón barroco un enorme cartel azul que anunciaba una
exposición: Pintura Brasileña del Siglo Diecinueve en las Colecciones Americanas: Fundación del Banco
Interamericano de Negocios... En él se reproducía la imagen de una mujer negra vestida y sentada como una
mujer blanca (quizás en uno de los incontables bailes y saraos en que los dueños del asunto gastaban su tiem-
po); su expresión entera era como la de una máscara sombría y abatida, y le entraron de pronto unas ganas irre-
primibles de contemplar de cerca, cara a cara, detenidamente, aquella figura (casi una metáfora de sí misma, en
ese preciso instante)

Y (mientras la contemplaba) la comezón en los codos y de la piel de detrás de las orejas desapareció, el hormi-
gueo se calmó y dejó de rascarse... (pero sólo momentáneamente: pues ¿quién iba a explicarse ahora; quién ter-
minaría de pagar ahora el apartamento, y el nuevo auto, y las vacaciones, y los estiramientos y los tratamientos
de la piel ya presupuestados y medio pagados...? ¿Habría siquiera la posibilidad de vacaciones, autos y estira-
mientos en el incierto futuro...? Y comenzó a rascarse de nuevo; al principio, con disimulo, luego...)
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Llovía como después de una gran sequía. La ciudad
parecía un fotograma de Taxi driver desde la venta-
na del autobús. Todo se diluía con el anodino trasie-
go del motor. No importa si tu ciudad es grande o
pequeña, las calles se demoran cuando viajas en un
trayecto de línea, aunque tarde o temprano llega el
final de trayecto.

Viajé hasta la última parada y rehusé bajar a pesar
del enfado del conductor, que accedió a regañadien-
tes para que volviese a casa sin pagar el billete de
vuelta. Le solté una milonga sobre mi pobre abuelita
que estaba en el hospital y de mi congénita falta de
orientación. Mi madre dice que se la debo a no sé qué
abuelo lejano por parte de padre, por supuesto.

Mientras el conductor volvía al volante, me di cuenta
de que ella, tan cotidiana, esperaba en la lluvia a que

la puerta del autobús se abriese. Subió y me miró de manera fugaz. Después fue como el cuento de
Cortázar en el que dos desconocidos se enamoran mirándose en el reflejo de una ventanilla de metro,
pero lo nuestro sólo era timidez y enajenación. Quizás, si me hubiese podido tomar un martini, para
armarme de valor, como en aquel poema de Benedetti, alguna vez le habría preguntado su nombre.

Después de un par de manzanas, la desconocida tocó el timbre de parada y se levantó para bajar del
autobús. Antes de desaparecer en la lluvia, ella, tan fantasmal, volvió a concederme su mirada. Me inun-
dó una sensación de soledad mientras observaba un desagüe que no tragaba a causa del cieno acumula-
do. De nuevo llegué a la última parada y el conductor se enfureció, se mostraba implacable, para que
bajase del autobús antes de aceptar que le estafase otro viaje.

Mientras el conductor refunfuñaba, eché un último vistazo desde la ventanilla. La ciudad parecía una
frase escueta y tuve la ilusión de un mundo rutinario y pequeño en el que estaría a salvo de cualquier -
otra- alteración. Bajé, como si desembarcase de un largo crucero, y me quedé mirando cómo el cartel de
Matrix giraba la esquina del semáforo en la parte trasera del autobús. Sentía que yo nunca hubiese ele-
gido despertar del sueño.

- ¡Maldita pastilla azul!...

Tras deambular un rato, aparecí reflejado -enfrente de mí- en el espejo roñoso de la lista de precios y
especialidades, a la puerta de un café. Pasé a tomar un coñac y me senté enfrente de un ventanal en el
que se podía leer: Café Estrella Roja. Durante el transcurso de la copa volví a ver a la desconocida en el
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reflejo -del otro lado- de la gran ventana del Estrella Roja. Tomaba una cocacolalight en compañía de
otro tipo. Parecían disgustados y ella contenía sus lágrimas. El tipo apuró su copa y, después de cruzar
unas palabras con ella, se dirigió a la barra; pagó y se marchó. La desconocida huyó del café con la pali-
dez del mármol de las mesas. Sin pensarlo, apuré mi copa, y me fui sin pagar tras ella; pero había des-
aparecido en aquel desierto sin dejar huella. Cansado, acepté la derrota y volví a casa.

Ella seguía durmiendo, no se había tomado, estaba visto, la dichosa cápsula azul.
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El apartamento es antiguo, grande y destartalado. También -pienso yo ahora- es monstruoso. En lo que concier-
ne a la estructura arquitectónica, lo monstruoso consistía en que tiene todas las características de una corrala,
es decir, un patio común muy amplio en el que confluyen con naturalidad de prolongación las piezas individua-
les o habitaciones privadas, que son muchas, pero de las que no recuerdo realmente ninguna, pues mi memo-
ria se reduce a lo que pasa en el patio. O puede ser que lo monstruoso sea mi desproporcionado recuerdo. En el
patio común se desarrollaba la vida y, específicamente, lo que los psicólogos o el clero llamaban vida interior. Y
tengan muy en cuenta ustedes que esa vida interior de los patios debe durar poco si es intensa, alguien destru-
ye el patio al cabo de diez minutos casi siempre, un escritor, un fugaz, un frágil, a veces con tristeza mansa, a
veces con brusquedad de viento rencoroso enfurecido.

Pero, a diferencia de las corralas madrileñas, ésta del
suburbio rosarino radicaba en un segundo piso, al
que se ascendía directamente de la calle por una in-
trincada escalera exterior. Creo yo que con toda jus-
ticia, pues, y con todo lujo de detalles, se puede defi-
nir la estancia como monstruosa, aunque, natural-
mente, todo es discutible en esta vida, excepto los
dogmas de nuestra santa fe. Los otros adjetivos (an-
tiguo, grande y destartalado) no los explico ahora
porque, si me demoro mucho al principio, temo que
el aburrimiento me obligue a buscar un rápido final
que luego me criticarán, con razón, algunos lectores.

Y hablando de lectores, como presiento que es nece-
sario presentarles cuanto antes a los personajes, por-
que así lo suelen exigir, paso a ello:

Juanita la del patio es una señora mayor que está siempre (y siempre significa invariablemente a lo largo de
absolutamente todo el tiempo) estudiando en una tumbona -por supuesto, en el patio-, entrada en años, muy
entrada en carnes, con unos ojos muy vivaces al leer, aunque las cualidades de los ojos sólo se adivinaban. Bue-
no, se adivinaban, pero también se veían totalmente cuando los levantaba para saludar a algún nuevo, o fugaz,
o interino del apartamento, al que besaba siempre e insistentemente en la boca con un cariño monstruoso que
no concordaba con su sempiterna actividad de estudio. Tan monstruoso en su desmesura era ese cariño como
lo era el apartamento. Y en estos casos aprovecha los besos, o desparrame energético de su organismo, para co-
mer a continuación y casi sin masticar  considerables porciones de pastel o de mazapán. A mí este personaje me
cautiva por su aire de tolerancia total,  hecho de indiferencia absoluta y de cariño instintivo. Nunca la oí hablar,
pero todos los habitantes nos sometíamos a su silenciosa autoridad, la considerábamos la base física y sólida (y
lo de sólida no es un chiste tonto) de la vida común y de la vida interior.
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La vida organizada silenciosamente por Juanita transcurría con dulzura. Venía un fugaz, era besado hasta la
extenuación y se iba. A los pilares e interinos esta obesa dama, su corporalidad rotunda, su sensualidad besuco-
na, su silencio lleno de inteligencia, su clarividencia casi profesional, nos asentaba  en la convicción apacible de
pertenencia física a la comunidad, en la seguridad y la contundencia precisas para considerar frívolas y margi-
nales todas las otras relaciones, (como familia, municipio o sindicato). Hablar lo que se dice hablar con ella, no
lo hacíamos, pero ahí estaba el secreto de la vida interior.

Otra habitante era Marta la mudita, la adolescente que siempre sonreía a todos con su risa sandunguera; ella era
un pilar y sólo reía a carcajadas en ciertos momentos, cuando yo, por ejemplo, le tocaba uno a uno los dedos
sacándole novios y contando teatralmente hasta diez. Esta adolescente había desarrollado unas habilidades es-
peciales para comunicarse con todos nosotros: como no me gusta detallar, sólo basta con decir que conocía per-
fectamente nuestros estados de ánimo, nuestros sentimientos, lo que decíamos susurrando para nosotros mis-
mos, nuestras pequeñas vergüenzas, el estado concreto de nuestros órganos internos, la razón de un refunfuño,
la base de nuestras frustraciones, las vacilaciones de los enérgicos, si teníamos algún proyecto inconfesable, si
teníamos ganas de caricias, por qué alguien se ponía mustio y si éramos hinchas clandestinos de Boca o de
Independiente.

Pero este procedimiento de empezar con los personajes ya cansa, por lo menos a mí. Me imagino que ya irán
saliendo; y, si no salen, tampoco hace falta alborotar tanto. Pues lo que realmente me atrae de la escritura es mi
propia expansión egoísta, y, en este caso concreto, decir con cierto falso pudor, es decir, no muy claro, qué hacía
yo en ese patio.

Se daba la circunstancia de que yo, que vivía en este apartamento, que había fundado el patio, que  era uno de
los pilares antiguos de la comunidad por así decirlo, estaba externamente casado en otro piso muy lejano. Pero,
la verdad, no podía dejar de vivir aquí, es más, no hubiera podido estar casado en otro piso de no vivir realmen-
te en este y no sé si tendrá algo que ver en esta superficial paradoja lo que he sugerido antes de la vida interior
que se desarrollaba exclusivamente en el patio exterior. 

Sea como sea, no me voy a poner a explicar paradojas a estas alturas. El caso es que mi mujer, mi madre, mi hija
y mi suegro, cuando a veces venían a verme al patio para decirme, fundamentalmente, que era un sucio bohe-
mio y un inútil, no se extrañaban nada de mis complejas relaciones de confianza con todos los habitantes (creo
que eran doce pilares, ocho interinos y unos veinte fugaces al mes).

Yo fundé el patio y recopilé a los pilares. Me podía haber marchado, hubiese sido lo mejor para la vida interior,
pero me dieron el cargo de pedagogo. Más tarde seguí teniendo que estar por el cargo de escritor. 

El cargo de pedagogo me fue otorgado por ser el mayor
de todos y el más infantil; es sabido que sólo los mayores
infantilistas pueden ser realmente pedagogos. Pero en
esta memoria breve, prácticamente burocrática, no es
apropiado desarrollar esta idea. También me lo dieron
porque me vieron raro, como luego se aclarará.

Mi trabajo pedagógico (bastante sutil, por innecesario)
se desarrollaba específicamente con Rufino, un niño
escrupuloso de quince años, obsesionado con el pecado y
que caía constantemente en la exageración e intempe-
rancia, porque tenía la costumbre de hacer aspavientos y
dar gritos histéricos cada vez que sentía un escrúpulo.
Claro, así, con esas estridencias, se diluía la dulzura.
Rufino fue normal hasta los doce años, es decir, tocaba la
teta izquierda a Juanita durante un rato hasta lograr que
ésta emitiera una especie de ronroneo, jugaba al fútbol
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en el patio procurando romper varias macetas y cristales, odiaba los libros y los dibujos animados, metía mano
a Martita o a Lucía más que nada para que ellas hicieran alharacas y profundos hipidos, no obedecía a ninguno
de los pilares de la comunidad nunca, etc, un niño modelo y maleable. Tiene en su biografía la originalidad de
ser el único habitante no metamorfoseado ni muerto, ni emigrado del patio por causa de destrucción.

El cargo de escritor fue iniciativa mía, como enamora-
do. Por cierto, al final intentaré acordarme de poner
una poesía al efecto. Pues e un día llegó una fugaz de
nombre Natalia, con una pollera roja hasta los pies,
unas levísimas andalias a lo Botticelli, un lazo negro en
el codo. Tampoco me voy a poner a describirla, qué
más da, el caso es que yo la conocía de los tiempos leja-
nos, cuando había enredaderas que revestían de verde
el blanco de los patios, y perfume de albahaca, y otras
cosas gratas a mi corazón que no detallo porque uno
se puede poner lírico y hacer el ridículo. Pidió permiso
a Juanita la del patio -cuando ésta cesó de besuquear-
la por fin- para quedarse en interinato. Recuerdo que
fue el mismo día que vino también el fugaz Medardo,
el de los dinosaurios, que duró sólo tres minutos entre
nosotros después del beso y se tuvo que metamorfose-
ar en cóndor en circunstancias lamentables. Parece
ser que ella se quedó para curarse una herida sin cicatrizar, una brecha abierta que casi ocupaba sus costillares.
O eso es lo que me explicó Rufino antes de abandonar el patio, con la añadidura del olor a musgo tierno que
parecía desprender.

La verdad es que no me enamoré de Natalia, lo que me pasó fue que ella fue mi nostalgia, un secreto que sólo
conocemos Martita y yo. Por culpa de la nostalgia me iba infantilizando y adelgazando, dejé de acostarme tem-
prano y de fornicar con Lucía como antes. También comencé a sentir impulsos reprimidos de destruir el patio.
Juanita y Martita me nombraron pedagogo, me lo comunicó Lucía “Cómo ya no fornicas conmigo, ¿quieres des-
empeñarte de pedagogo?”. Yo dije que así fuera, para evitar estragos. Oficialmente me nombraron para evitar
estragos, aunque siempre queda la sospecha de que quisieran matar dos pájaros de un tiro, es decir, no sólo evi-
tarlos y tenerme ocupado, sino aprovechar que me veían medio loco para adquirir status y tener un pedagogo,
porque yo título sí tenía. Así se explica lo inexplicable para mucha gente racionalista, el hecho de que yo esté en
este patio.

A Rufino lo he ido curando, pero un poco a regañadientes, por mi infantilismo. La comunidad accedió a que
Natalia fuera mi ayudante y, la verdad, casi toda la terapia la desarrolló ella. Yo seguí teniendo nostalgia y algo
de frustración, pero ella hacía también terapia conmigo, es decir, por ganas ganas, me querría, como a casi todo
el mundo, pero su instinto maternal la llevaba a ignorarme por completo. No obstante, cuando Rufino se iba
curando, la dulzura que volvía a impregnar el patio la afectaba y la ponía blandita, a Natalia, y me sonreía a veces,
como si brotara musgo de la piedra.

El caso es que, como yo no quiero estragos en el patio, cuando tengo un rato libre, escribo, por eso dije que me
hice escritor autónomo. Aunque con algo de amargura, me hice escritor por la nostalgia. Así olvido que estoy
enamorado o que la nostalgia y tal. 

Y escribo hasta que este patio se derrumbe, que va a ser muy pronto. Yo fundé el patio. Pero cuando Rufino
ingresó en el convento y a Natalia le cicatrizó la brecha, Martita supo lo que iba a pasar, y, sin mucho detalle, va
a ser esto: que Juanita se está atragantando hasta la muerte después de besar intensamente a un fugaz, que
Martita grita por primera vez, que yo me he aislado para escribir la historia y destruir el patio, que Natalia y
Lucía no consiguen levantar de la tumbona a la base física de la comunidad y que sus vivaces ojos, nuestro fun-
damento único, quedan velados. Que el aroma o la dulzura se expanden ya fuera del patio, que deja de existir el
patio. Sin Juanita, sobrevienen metamorfosis en cadena: lo que nos pareció extraño –la del fugaz Medardo- se
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hace norma (es cierto que el habitual recurso de las metamorfosis, no es muy ético, pero ¿y el de la vida interior,
qué?).

Martita sabe lo que a ella le toca cuando Juanita deje de ser el fundamento, a saber, que literal y mudamente,
se va a desparramar por el piso convertida en arena silenciosa aglomerada con el fundamento. Y es de sobra
conocido que el cuerpo de Lucía, esparcimiento y refocilación de los pilares y de los fugaces, voló por el éter
metamorfoseado en solitaria y libre garza. 

Bueno, se acabará la vida interior cuando yo escriba el punto final. 

A la única que voy a dejar como está es a Natalia en busca de otra herida y otro patio.

Del resto de los pilares, la verdad, no me apetece escribir nada. Todo está destruido, el patio. Lo único real es la
nostalgia. Yo volveré a la vida exterior, aunque sea con los indios de  Patagonia. Y queda sin aclarar si Natalia va
a tener plata para alquilar otro patio.
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El pasado día once de diciembre se presentó en Madrid un nuevo proyecto editorial independiente, La Oveja Roja
-detrás del cual está el empeño del joven editor Alfonso Serrano-, con sus tres primeros libros, Garduño en tiem-
pos de paz, de Philippe Saquarzoni, un joven dibujante miembro de ATTAC, que prologa Ignacio Ramonet; LQR.
La propaganda de cada día, de Eric Hazan, y Nunca más solo. El fenómeno del móvil, de Miguel Benasayag y
Angélique del Rey.

Siéndolo los tres, nos parece especialmente interesante LQR. La propaganda de cada día, que desde su mismo
título rinde un homenaje confeso a la obra de Klemperer, LTI. La lengua del Tercer Reich, con el que descubri-
mos las palabras, los giros, los procedimientos de la manipulación lingüística nacionalsocialista. Sin embargo, el
sujeto de estudio de LQR… no es ya los usos lingüísticos de una dictadura, sino la lengua pública de una de nues-
tras amadas democracias, la madre de las repúblicas, la V República Francesa. La LQR es así la Lingua Quintae
Respublicae, la lengua pública “republicana” de nuestros días.

Hazan la disecciona en esta obra para mostrarnos hasta qué punto sus palabras y expresiones han quedado defor-
madas por el ideario neoliberal. La LQR es la lengua del neoliberalismo, la lengua de políticos, publicistas y eco-
nomistas, pero su impronta no se reduce, ni mucho menos, al espacio público francés. Podríamos incluso decir
que no es más que un dialecto, una variante regional de un fenómeno mucho mayor, de una lengua que no sabe-
mos bien de dónde emana pero que, sin lugar a dudas, se propaga desde Washington, desde Bruselas y desde los
“laboratorios de ideas” liberales. Lo que sucede es que su pre-
sencia ha alcanzado una fuerza tal que suele pasar desapercibi-
da. Los agentes que la propagan parecen hacerlo con total ino-
cencia, parecen no saber que lo que difunden es una interpre-
tación del mundo muy concreta.

En nuestras sociedades pacificadas las loas a la unidad, por
ejemplo, a todo lo que emprendemos juntos, a la solidaridad
de la sociedad civil, pasan absolutamente desapercibidas. Ni
rastro de una posible stasis, de la división o el desgarro que
evocaba el vocabulario de la emancipación, palabra sospecho-
sa como pocas.

Tendemos a creer que Europa se ha librado por fin de los tota-
litarismos y pensamos que las virtudes de nuestras democra-
cias han acabado con la vigencia de la propaganda. Y sin em-
bargo, Eric Hazan nos ha demostrado cuán equivocada es esa
afirmación. Con LQR. La propaganda de cada día, Hazan nos
da un verdadero manual de autoprotección lingüística e intelec-
tual, una reflexión que desvela tanto el doblez oculto de las pa-
labras, como los escondrijos desde los que nos asaltan los valo-
res liberales… Y los compañeros de La Oveja Roja nos han ofre-
cido la posibilidad de acceder a él en castellano. Suerte con
vuestra aventura editorial, recién iniciada.

noticia / bienvenida

La Oveja Roja y LQC, de Eric Hazan,
una aventura contra la lengua del Imperio 



Iris Zavala, la autora -entre tantos otros
textos- de El libro de Apolonia o de las
Islas; Sor Juana Inés de la Cruz – Res-
puesta a Sor Filotea; Leer el Quijote.
Siete tesis sobre ética y literatura; refe-
rente de las letras hispánicas -ora con su
escritura y su labor crítica, ora en la teo-
ría literaria-, ensayista y narradora, pre-
mio María Zambrano de Pensamiento, en
2006; es una de las ensayistas más ricas
de la contemporaneidad.

En Leer el Quijote. Siete…, se pregunta:
“¿Cómo leer un monumento cultural?
¿Cómo interpretar cada palabra, cada
giro, cada signo de puntuación si res-
ponde a otro vínculo social, a otra es-
tructura?”

Después de haber leído Percanta que
me amuraste, a mí se me aparece como
fantasma, una y otra vez, el mismo inte-
rrogante: ¿cómo leer a Zavala, cómo co-
mentar - incrustada mi lengua en este
espacio- aquello que juega y se nombra;
que cae en el silencio para volver a ser
nombrado (o no)?

Si la palabra porta su propia mudez y,
debido a que las cosas callan, es que
existe el sentido, una exploración cui-
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reseña

Comentario encendido;
sobre Percanta que me amuraste, de Iris M. Zavala

por Paula Winkler*

*.- En el número anterior de nuestra revista, anticipábamos uno de los capítulos de la última novela de Iris M. Zavala (Percanta que me amu-
raste, Ediciones Montesinos, Barcelona, 2007, 169 páginas), y también incluíamos un texto original de Paula Winkler; ahora, la escritora
argentina, comenta y reseña encendidamente -leída ya la novela completa- el texto de la autora puertorriqueña.



dadosa de esta última novela de Iris Zavala nos introduce en lo que podría llamarse psicoanalíticamen-
te “un intervalo”: romper con la cadena de los significantes para que, lentamente, aflore otro signo, en
este caso el literario.

Iris Zavala despliega en este libro una pluma feminista y plural, pero centrada en la individuación de un
drama: lejos de lo genérico per se, se mete de bruces en el abismo y nos lo recrea sin temor, nos condu-
ce al borde de la locura, a través de una historia de pasión entre dos mujeres que, tal vez, sea la letra ya
escrita de muchos otros personajes de la literatura universal que juegan en su cabeza.

Esta obra es, además, polifónica, no es la narración del contrapunto (el opuesto debemos buscarlo los
lectores) y nos abre a un mapa de varios textos, entramados con éste.

Por eso, si tuviera que dejar de leer por imperio de la naturaleza y me dieran, a la última hora, un libro
a elección que refundara la lengua, hiciera que las palabras pudieran meterse en los intersticios del silen-
cio y recobrara una sensación incómoda de languidez, fuerza y desdén, jugara con el mayor desparpajo
al juego de la cultura, los palíndromos, las metonimias y a lo siniestro que se halla oculto en todo arre-
bato, al juego del amor inacabado e imposible y, aún así, resistiera una epopeya literaria, uno de esos
libros a elección, de seguro, sería Percanta que me amuraste de Iris Zavala.

La narradora deconstruye y construye en
un devenir que comprende el pasado ya
hecho futuro desde el presente. En Percan-
ta..., encontramos los excesos del amor, la
temible carencia, los abandonos, todo eso
como la huella humana que horada. Y, de
la mano de Bajtín, para recrear lo popular,
y, llevada a los títulos, la intertextualidad, a
través del tango Mi noche triste -letra de
Contursi-, Iris Zavala desgaja las heridas del
amor neurótico (único amor, tal vez), el
amor-pasión. Zavala es la Electra subverti-
da, Teresa de Ávila, Juana de Asbaje, Antí-
gona. Convoca un coro griego, a la Alicia de
Lewis Carroll, también; es incisiva, despam-
panante, lacaniana y barroca.

En esta, su última novela, encontramos las
voces de una pensadora descomunal, la lengua y la lalengua, un profundo trabajo de metaliteratura, de
la cultura hablándose; lo dialógico se mete en el deseo, busca deshacerse del goce. Zavala es Spinoza,
Unamuno, Freud, Nietzsche. Zavala es Lacan; una escritora que, aun finita y desprovista como todo ser
humano, desvela con motivo de esta historia entre dos mujeres, un saber literario y filosófico que, a par-
tir de ella, parece quedarnos estrecho a todos.
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reseña / análisis de efectos

N340 GLOBALFEM;  
arte y activismo de la conexión parcial, 
seguido de entrevista a Ana Navarrete  

por Aurelio Sainz Pezonaga

* Colaboran Pere Gallego, Carmen Navarrete, Daniel Palacios y Pedro Pestana.

N340 Globalfem es un proyecto concebido por Ana Navarrete y desarrollado junto con Verónica Perales,
Fred Adam y Sylvia Molina*, en principio, como instalación dentro de la exposición comisariada por Ana
Martínez-Collado para el EAC de Castellón que llevaba por título Cyberfem. Feminismos en el escenario
electrónico (www.cyberfem.com), y que, en estos momentos, existe como página web en www.n340.org.

Ya en la página de inicio, N340 Globalfem expone lo
que va a ser su mayor apuesta, la conexión de múlti-
ples realidades y referencias. La página abre con una
ristra de conceptos de muy diversas procedencias
que, acumulándose sin orden aparente, anuncian to-
das las cuestiones que va a abordar la propuesta. En-
trando en la página, encontramos igualmente que
los medios utilizados son muy diversos: texto de in-
vestigación y documentación, vídeo, mapas, base de
datos y la propia instalación en la exposición en el
EACC a la que también nos remite la página web.
Todos los formatos se despliegan como diferentes
modos de captar un mundo a su vez polimorfo. Y en
cada uno de ellos, en coherencia con lo anterior, se
teje una trama de múltiples encuentros.

N340 Globalfem es una propuesta artística en la que nada se entiende como realidad simple. Lo que hay son
entramados complejos. Y el arte es también un entramado complejo. El arte no es nunca sólo arte, sino tam-
bién política, investigación, información, producción, pensamiento y deseo. N340 Globalfem pone en prác-
tica una concepción del arte y de la realidad como procesos y relaciones complejos y hace ostentación de ello.

Un lugar no casual desde el que aproximarse teóricamente a esta importante propuesta de Ana Navarrete, e
hibridarla todavía más si cabe, injertándole esquejes filosóficos (también complejos), es el concepto de cone-
xión parcial, y la figura del cyborg a él vinculada, elaborados por Donna J. Haraway en su “Manifiesto para
Cyborgs: ciencia, tecnología y feminismo socialista a finales del siglo XX” (Haraway: 1995). En este artículo-
manifiesto, Haraway se arriesga, como quizás ningún otro pensador de las últimas décadas del siglo XX, a
proponer una síntesis capaz de dar cabida a todos los problemas que las luchas de liberación no se pueden
permitir soslayar desde hace ya mucho tiempo. Uno de ellos es el del entrelazamiento entre lo personal, lo
local y lo global, otro el de la identidad, la realidad y la ficción; uno más es el de la concurrencia entre las dis-
tintas luchas; otro, el de la exclusión; un último, el de los desarrollos científicos y tecnológicos en torno a la
gestión de la información y las transformaciones económicas, científicas y políticas que han promovido.
N340 Globalfem insiste desde la práctica artística en esa misma síntesis compleja sobre la que Haraway vio
necesario teorizar.



Desde esa síntesis, se entiende que hay dos hechos que es necesario asumir. Uno de ellos es la crisis de la iden-
tidad política feminista y de la izquierda en general. El otro es el cambio histórico que se está produciendo a nivel
mundial “desde una sociedad orgánica e industrial hacia un sistema polimorfo de información”, del “patriarca-
do capitalista blanco” a “las informáticas de la dominación”, como  dice Haraway. Las informáticas de la domi-
nación implican tanto un nuevo sistema de dominación política, económica, tecnológica, de genero y racista
como una nueva epistemología.

La asunción de estos hechos exige, sin embargo, plantear algo más que una nueva política de resistencia, exige
construir una nueva experiencia personal y colectiva. Ahí es donde entra para Haraway la figura del cyborg y
donde para Navarrete entrará la práctica cartográfica,  hermana de la primera. El cyborg y el mapa son al mismo
tiempo una red de conexiones y una potencia de conectividad. 

Tanto en la figura del cyborg que teoriza Haraway como en las cartografías de N340 Globalfem se entretejen
distintos niveles. Veámoslo primero a partir del “Manifiesto para Cyborgs”, teniendo en cuenta que lo que deci-
mos sobre el cyborg sirve en buena medida para el mapa. En un primer nivel, el epistemológico, el cyborg con-
densa la ficción y la experiencia viva. El cyborg es un personaje de ciencia ficción, pero su figuración es una res-
puesta de la imaginación y de la inteligencia a las transformaciones sociales, tecnológicas y políticas, económi-
cas y sexuales, que se han ido produciendo durante estos años. Haraway hace suya la perspectiva materialista
que entiende lo ficticio no como mera ilusión, sino como construcción que, a su vez, produce efectos. Desde el
punto de vista materialista, lo inventado no es menos “positivo” que lo verdadero y lo verdadero no se impone
por sí mismo sobre lo inventado, es su articulación y la relación de fuerzas en la que se inserta lo que determina
su poder. Desde el punto de vista del cyborg, ficción y experiencia se condensan, sumando su potencia. Y el
cyborg se propone, entonces, como generación de efectos de textualidad.

En este nivel epistemológico, además, la experiencia, la mirada, se presenta necesariamente como contradicto-
ria, como necesario anudamiento de dos puntos de vista opuestos. Hay que ver el cyborg al mismo tiempo como
nueva forma de dominación y como una posibilidad inédita de oposición a las identidades metafísicas y sus,
actualmente inviables, consecuencias políticas.

Ver desde dos perspectivas opuestas a la vez, sin embargo, sólo es posible en un mundo, y este es el nivel onto-
lógico del manifiesto, de fronteras permeables, un mundo poblado de seres insustanciales, sin esencia univer-
sal, seres cuya necesidad de conectar con otros es constituyente, donde no hay por tanto barreras ontológicas o
metafísicas que los separen. La lluvia de dígitos emborrona las líneas que separan a los reinos y las especies. El
cyborg es una condensación de animal, humano y máquina. Asume la quiebra posmoderna de las fronteras
entre lo animal y lo humano, lo orgánico y lo maquínico, lo físico y lo no físico. Si en Spinoza la naturaleza era
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una y la misma en todas partes porque hasta los afectos y las pasiones humanas podían explicarse como si fue-
ran lineas, superficies y cuerpos, en la figura del cyborg que presenta Haraway el mundo de los animales, los
humanos y las máquinas es uno y el mismo porque
“hace suya la traducción del mundo a un problema
de codificación” (Ibid., 280). Las ciencias y las tec-
nologías de la comunicación y biológicas que com-
ponen el peso mayor de las fuerzas productivas de
las informáticas de la dominación convergen en esta
gestión de la información como operación clave de
control sobre el mundo.

Desde este nivel ontológico, la referencia polémica
principal del cyborg es la que concibe los entes del
mundo como totalidades orgánicas. La totalidad
orgánica actúa “mediante una apropiación final de
todos los poderes de las partes en favor de una uni-
dad mayor”, es siempre explotadora. La totalidad
orgánica es la que justifica los reinos separados y las
identidades esencialistas. A la totalidad orgánica, el
cyborg opone “la conexión parcial con otros” y “la
comunicación con todas nuestras partes” (Ibid., 311).
Si el cyborg es también una forma de unidad (o de acoplamiento o de fusión o de construcción o de conexión), es,
sin embargo, una unidad parcial. El cyborg no es una unidad cerrada en sí misma, sino siempre necesitada de co-
nexión, de articulación con otros. Además, es una construcción parcial en interdependencia con otras construccio-
nes parciales, sin que se produzca ninguna jerarquía entre todo y parte, sin que ninguna unidad pueda encerrarse
totalmente sobre sí misma y encerrar a otras enteramente en ella, y sin que sea posible una unidad cerrada de todas
las unidades parciales. Dado que no hay jerarquía entre todo y parte, las conexiones son siempre parciales de modo
que una misma parte puede entrar en diferentes unidades y las partes de una misma unidad pueden conectarse con
otras partes de otras unidades, sin comprometer por ello necesariamente al conjunto. La construcción parcial que
es el cyborg implica a su vez “una experiencia íntima de las fronteras, de su construcción y deconstrucción”, ya que
ningún imperativo ontológico o metafísico nos impide “construir y destruir máquinas, identidades, categorías,
relaciones, historias del espacio” (Ibídem.).

La conexión parcial que es y ejerce el cyborg tiene una traducción política directa. Frente, por un lado, la crisis
de las identidades totalizantes del feminismo y de la izquierda en general y los planteamientos de una jerarquía
de opresiones por parte de unas y de otras militancias, que han conducido a una desconfianza mutua que no
ayuda sino a los privilegiados de clase, raza, género o dominio internacional; y ante, por otro, las informáticas
de la dominación por las que “todo puede ser dispersado y conectado de manera polimorfa, casi infinita”(Ibid.,
279) y en las que la disyuntiva entre ser explotado o morir se traduce para la sociedad red en estar conectado o
desconectado, Haraway propone una solidaridad y una unidad de resistencia que no descanse en la identidad
sino en la afinidad. El concepto de afinidad es un concepto clave en el planteamiento político de Haraway, aun-
que su significado sea difícil de establecer con precisión. La afinidad remite a la atracción, a la semejanza, a la
relación personal. Yo propondría entenderla como una conexión parcial dentro de una coyuntura personal y
social. La conexión parcial implica que no hay subordinación de derecho de cada uno de los afines respecto a la
unidad que forman. La coyuntura personal y social supone que la afinidad se da dentro de un encuentro con-
creto imprevisible a priori y cuya duración no se puede establecer tampoco a priori, que puede durar, pero tam-
bién deshacerse o modificarse en cualquier instante. No hay unidad de origen ni de destino. La afinidad, por
ello, conlleva aceptar la diferencia del otro, la multiplicidad de situaciones personales y sociales, la polimorfía y
la heteroglosia. Ahora bien, frente a las posiciones que defienden la diferencia por la diferencia, la multiplicidad
abstracta o las diferencias ilimitadas, Haraway es clara: “Algunas diferencias son divertidas, otras son polos de
sistemas mundiales históricos de dominación. De lo que trata la ‘epistemología’ es del conocimiento de la dife-
rencia” (Ibid., 275; traducción modificada). No todas las diferencias son iguales. Es necesario volcar la diferen-
cia sobre sí misma. Es necesario conocer la diferencia, distinguir entre unas diferencias y otras. La explicación
situada es, por ello, un elemento imprescindible de la resistencia.

Dentro de este nivel político, el cyborg acopla lo personal-corporal y lo colectivo dentro de un proceso de trans-
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formaciones en el que las fronteras entre lo públi-
co y lo privado, lo social y lo doméstico, la produc-
ción y la reproducción son cada día más porosas.
En cuanto a lo personal-corporal, Haraway pro-
pone una concepción del yo no como algo ence-
rrado en sí o en una burbuja de piel, sino necesa-
riamente conectado, hasta tal punto expuesto y
abierto a lo otro de sí que lo otro de sí es parte
constitutiva del yo; y no sólo como afuera forclui-
do, sino como afuera interiorizado y adentro exte-
riorizado.

En este punto es posible complementar el plan-
teamiento de Haraway con una reflexión del
modo en que las relaciones con los medios de
producción han cambiado en el capitalismo de
las informáticas de la dominación. De hecho en
los países dominantes va siendo cada vez más
factible para una mayoría de las trabajadoras el
acceso a las máquinas de control de la produc-
ción, básicamente máquinas informáticas y
conocimientos científico-técnicos. Ahora bien, el
control de los trabajadores sobre el proceso pro-
ductivo es exactamente igual de limitado que en
el capitalismo paternalista blanco, por usar los
términos de Haraway. La fuerza de trabajo que
se vende en el mercado de trabajo de los países
dominantes incluye actualmente cada vez en
mayor medida no sólo el conocimiento informá-
tico, sino también el ordenador y su aplicación
exitosa a la producción. Pero ello no es óbice
para que la separación con respecto al capital sea
tan grande o más como en los tiempos de la
máquina de vapor. El capitalismo de las infor-
máticas de la dominación requiere una nueva
conceptualización de los medios de producción
cuyo paradigma fue la fábrica llena de máquinas,
pero ya no lo es más. Los medios de producción
determinantes son ahora, quizás, las propias
redes de comunicación, y el capital consiste en el
mayor o menor control sobre ellas y en la trans-
formación de ese control en dinero que produce
más dinero. Si esto es así, hay que entender que
el cyborg tiene como campo de acción esas redes
de comunicación donde lo material y lo simbóli-
co son prácticamente inseparables.

También se podría plantear aquí la idea de una
conexión intima, también, y parcial, una afinidad
entre Haraway y otra de las feministas más
importantes de las últimas décadas, Judith
Butler. El problema principal de los cyborg, dice
Haraway, “es que son los hijos ilegítimos del mili-
tarismo y del capitalismo patriarcal, por no men-
cionar el socialismo de estado. Pero los bastardos
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son a menudo infieles a sus orígenes. Sus padres, después de todo, no son esenciales” (Ibid.,256). La figura del
cyborg es, por tanto, una resignificación (o una reescritura, como prefiere decir Haraway) de la identidad de inte-
gración que ordena conectarse al lenguaje común de las informáticas de la dominación (o te integras o te desin-
tegras), es un desplazamiento resistente en el imperio de la codificación única. Y es, además, un desplazamiento
que propone como actividad el reescribir activamente los textos de sus cuerpos y de sus sociedades. El cyborg es,
entonces, el conflicto performativo convertido en objetivo político de resignificación subversiva. Hay otras cone-
xiones distintas de las hegemónicas, podría decir Haraway, pero son siempre parciales y son siempre contra la
obligación de conectarse o desintegrarse en las informáticas de la dominación. En términos de Butler diríamos
que el cyborg se construye en los hiatos de la identidad del código único, que es una lucha por evitar que esa iden-
tidad de integración forcluya sus intervalos de indeterminación. Pero, en tanto que el cyborg pone en primer
plano que no hay lenguaje común si este no es producido por aquellos a quienes domina, que la red no preexiste
a las conexiones, sino que son las conexiones las que producen la red, el cyborg es sobre todo una demostración
de la impotencia del poder que la identidad del lenguaje común y todo el sistema-red se atribuyen, una demos-
tración de que estos nada pueden sin nuestra colaboración. Sin esta lucha contra la conexión obligatoria al len-
guaje común del poder, el cyborg sería en efecto mera ficción, es decir, (re)iteración sin ningún efecto performa-
tivo liberador. Es su carácter político de resistencia, de demostración de la impotencia del poder, lo que lo hace
efectivo.

“El cyborg es texto, máquina, cuerpo y metá-
fora” (Ibid., 364), es, en definitiva, conexión
parcial. Ese mismo principio de conexión par-
cial trasladado a la práctica artística es lo que
creo encontrar en la exposición titulada
Cyberfem. Feminismos en el escenario elec-
trónico, de la que formó parte N340
Globalfem. En la presentación de la exposi-
ción, la propia Martínez-Collado remite, desde
luego, a Haraway, aunque el cyberfeminismo
al que señala el título ha tenido un desarrollo
propio como ella misma indica. Pero, además,
el modo en que Martínez-Collado da las claves
de la exposición es el de la enumeración hete-
rogénea propia de la conexión parcial: “Hablar
hoy de (cyber) feminismo -de feminismo,
Internet, arte, y activismo- es hablar de crea-
ción experimental, de comunicación, de inves-
tigación, de interactividad, de activismo y de
asociación” (www.cyberfem.net/abstract).

Y dentro de las diversas propuestas de la exposición aquella que lleva el principio de conexión parcial hasta sus
últimas consecuencias dentro de la esfera de la representación es, sin duda, N340 Globalfem.

Al no depender de ningún orden de conexión a priori (ni de origen, ni de destino, ni de subordinación a una tota-
lidad), la conexión parcial es completamente flexible. No hay ningún obstáculo metafísico que impida que cual-
quier cosa se encuentre con cualquier otra. Sin embargo, que la conexión dure depende de que sea (re)produci-
da. La necesidad de la conexión parcial no está entonces ni en un previo que la determine antes de producirse, ni
en un destino que se presente como su finalidad, ni en un todo que la subsuma. La necesidad de la conexión par-
cial está en la potencia de su (re)iterarse, una potencia que nada anticipa, que nada asegura a no ser la misma
insistencia en que esa potencia consiste. Por ello, la conexión parcial nunca es completamente aislable, su ser
depende por entero de las (re)conexiones que le permitan o no (re)producirse. La conexión parcial es, en este sen-
tido, performativa.

Tanto en N340 Globalfem como en Haraway y otras feministas, Judith Butler sin ir más lejos, se apuntan dos
problemas que en las últimas décadas son, a mi juicio, fundamentales en la lucha por la igualdad social. Uno de
ellos es que luchando contra una dominación se puede estar colaborando con otra. Este problema se tiende a
eludir apelando a una supuesta “jerarquía de opresiones”. El otro es que luchando contra una dominación se pue-
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de estar excluyendo a las mismas personas que esa dominación excluye. La identidades de resistencia esencia-
listas tienden a ser la causa de que este problema no sea afrontado adecuadamente. N340 Globalfem señala tam-
bién, al igual que Haraway, un tercer problema fundamental que es el de las transformaciones sociales de las
últimas décadas y las nuevas modalidades de dominación. Fredric Jameson ya había subrayado la dificultad que
estas transformaciones, al abrir un campo de actuación para el capital enteramente globalizado, ofrecían a la
representación (Jameson, 69 y ss.). Cartografiar los vectores globales principales de esas transformaciones
sociales y su incidencia local y, al mismo tiempo, sostener todas las luchas de liberación, incluso si no es posible
sostenerlas todas con la misma fuerza, y perseguir las líneas que traza la exclusión con el fin de desnaturalizar-
las no son tareas sencillas, ni por separado, ni todas juntas. Sin embargo, como demuestra fehacientemente
N340 Globalfem, la conexión parcial es una práctica que hace que esa tarea sea, al menos, posible. A este res-
pecto sus intenciones son claras:

“no estamos tratando con un determinismo tecnológico, sino con un sistema histórico que depende de rela-
ciones estructuradas entre la gente”, la brecha digital y de clase está en todas partes: el acceso a las tecnolo-
gías, en las diferencias de uso y creación de software y hardware, en las diferencias de posición en el merca-
do laboral de las industrias tecnológicas, representaciones de cuerpos en el ciberespacio - la tecnología cons-
truye el género, la raza y la diferencia de clase- La sociedad informacional con todas sus relaciones de poder:
dominación, expansión, y segregación responde a lo que Foucault denominó “biopoder”, un poder difuso y
descentralizado pero a la vez regulador y omnipresente, que lo controla y regula todo - la red de internet tam-
bién está sirviendo para permitir la construcción de redes críticas y activistas a nivel global, intensificando la
comunicación entre personas, países y continentes, posibilitando un nuevo tipo de activismo político trans-
fronterizo y construyendo formas alternativas de vida, de comunicación y, en último término, de política –
hay que hacer un uso político de las tecnologías digitales, una resistencia electrónica.

Podemos centrarnos en el mapa de N340 Globalfem, ya que el mapa es la figura, hermana del cyborg, que todas
las modalidades con las que trabaja este proyecto ponen en funcionamiento. El mapa es explicación situada al
modo en que Fredric Jameson lo expresaba al final de su famoso “La lógica cultural del capitalismo tardío”: “el
nuevo arte político (si es que es posible) tendrá que ceñirse a la verdad de la postmodernidad, es decir, a su obje-
to fundamental -el espacio mundial del capital multinacional- en el mismo momento en que consiga un nuevo
modo (hoy por hoy inconcebible) de representar a este último... Si alguna vez existe una forma política de la pos-
modernidad, su vocación será inventar y diseñar una cartografía cognitiva global, tanto a escala social como
espacial”(Ibid., 72). Y el mapa es conexión parcial. Deleuze y Guattari en la “Introducción: rizoma” a Mil Mesetas
caracterizaban así el mapa: “El mapa es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable,
susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos montajes,
iniciado por un individuo, un grupo, una formación social. Puede dibujarse en una pared, concebirse como una
obra de arte, construirse como una acción política o como una meditación... Contrariamente al calco, que siem-
pre vuelve “a lo mismo”, un mapa tiene múltiples entradas. Un mapa es un asunto de performance...”(Deleuze
y Guattari, 18). 

El mapa de N340 Globalfem recoge todas estas cuestiones y las pone en conexión en la especificidad local de
una carretera nacional a su paso por la provincia de Castellón. Allí se juntan, en un “détournement” de códigos
señaléticos de esquematización espacial y figurativa, texto e imagen, diagrama y símbolo, tecnología, arte y polí-
tica, datos, posicionamientos, explicaciones, descripciones, visibilizaciones, múltiples conceptos, múltiples
voces, lo global y lo local, la sobreexplotación de las prostitutas y de las trabajadoras domésticas, la explotación
económica de la mujer, la relación entre mujer y pobreza, la migración femenina, la migración en general, la des-
igualdad internacional, el neocolonialismo, la globalización económica, la sobreexplotación urbanística y turís-
tica, la militarización mundial, pero también, el feminismo, el anticapitalismo, el ecologismo, el antimilitarismo,
la lucha contra el racismo y contra la discriminación de los emigrantes, el internacionalismo, el movimiento
alterglobalización...

N340 Globalfem logra representar “el espacio mundial del capital multinacional” que Fredric Jameson veía
como inconcebible a comienzos de los ochenta, pero va mucho más allá de eso, logra representar la única forma
de liberación factible para el siglo XXI: la fusión del principio de la conexión parcial y la explicación situada, la
confluencia de todas las luchas, sin jerarquías de opresiones, el seguimiento de las líneas de exclusión, el entre-
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lazado de las coyunturas personal, local y global. El punto de partida es una mirada feminista a la emigración.
Es un feminismo que se entiende, por tanto, ya enteramente globalizado, de extensión planetaria e implicado
en todas las prácticas sociales.

Es indiscutible el logro que supone llevar al mismo espacio de representación los problemas fundamentales de
la lucha política de resistencia en la actualidad. Que yo sepa no hay otra propuesta semejante, incluso entre los
trabajos cartográficos de interés indudable a los que nos remite como links la propia www.n340.org. El logro es
todavía mayor si se tiene en cuenta el riguroso trabajo de investigación que sostiene todo el proyecto.

Creo que es necesario señalar, además, que una propuesta de este tipo sólo podía venir del mundo del arte. N340
Globalfem es un magnífico ejemplo de la potencia emancipatoria del arte politizado. En esta propuesta, el “per-
cibir de otro modo” del arte actúa como imaginación de una forma de resistencia capaz de afrontar todos los
problemas que la historia de las luchas pasadas demanda como ineludibles. El arte se convierte en inventor e
instigador de utopías críticas, de utopías desajustadas, utopías sin héroes y sin futuro, imposibles y, al mismo
tiempo, imprescindibles,

Es cierto que actuando únicamente desde el arte no se pueden abordar todos los aspectos de esos problemas,
pero quizás imaginar una forma de resistencia capaz de hacerlo tampoco se puede hacer desde otro sitio.
Pensado desde la performatividad, lograr representar la concurrencia posible de todos los proyectos emancipa-
torios contemporáneos, afrontar los principales problemas históricos de las luchas en curso, entrelazar las sin-
gularidades personales, locales y globales implica iniciar, sólo iniciar, un proceso de citación subversiva del
campo actual de relaciones políticas y estéticas. Nada, por supuesto, asegura a priori la persistencia de ese pro-
ceso ni su (re)producción ampliada. Como siempre, todo está también ahora por hacer. Aunque, como siempre,
ahora lo esté también de otra manera.
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ENTREVISTA A ANA NAVARRETE

Uno de los rasgos que yo destacaría de N340 Globalfem es
no sólo lo arriesgado del proyecto y el aventurarse por cami-
nos no transitados que implica, sino el exponerse a ese ries-
go y a esa aventura desde unas posiciones y unas ideas de
concepción muy claras, te preguntaría entonces por tu tra-
yectoria. ¿En qué proyectos has trabajado antes y de qué
manera conecta N340 Globalfem con ellos?

Ana Navarrete:  Yo empecé hace 20 años, y el trabajo ha ido derivando por caminos diversos, mis primeros tra-
bajos eran objetos poético-críticos enfocados en poner patas arriba la institución artística; eso podía haber con-
tinuado, el tema da para mucho, pero todo se agota. La docencia y el trabajo de producción artística empezaron
a retroalimentarse, de hecho la mayoría de los trabajos que he hecho en los últimos años son consecuencia de
procesos de investigación de largo recorrido. Muchos de ellos centraban la atención sobre el espacio urbano y
como este se construye a través del género, la clase, las diferencias generacionales, la raza... La(s) utopía(s) arqui-
tectónica(s) y social(es), y los análisis de la ciudad moderna del siglo XIX me sirvieron como elementos funda-
mentales para entender el mundo contemporáneo. 

La ciudad es un conjunto de relaciones sociales jerarquizadas, el proyecto N-340 habla también de estas relacio-
nes. Cuando las condiciones son adecuadas, que no lo son casi nunca, hay que proponer proyectos políticamen-
te arriesgados. 

Otro aspecto que también me parece importante reseñar es el rigor y el trabajo de investigación
y documentación sobre el que se levanta N340 Globalfem y que le dan esa consistencia que tie-
nen las obras enclavadas en la realidad. De ese trabajo vemos los resultados, pero es importan-
te saber también que son eso, resultados que han sido producidos. Cuéntanos cómo fue el pro-
ceso de investigación, qué tiempo te llevó, qué problemas y qué ayudas encontraste.

A.N.: El proceso de investigación lo inicié hace años; desde finales de los 80 y desde posiciones políticas y socia-
les muy diferentes se empezaron a visibilizar las dramáticas consecuencias del imparable proceso de mundiali-
zación capitalista. Los Nuevos Movimientos Sociales tomaron las calles, y visibilizaron el malestar a través de
procesos simbólicos y políticos renovados o completamente nuevos. Tenía demasiadas preguntas y me lancé a
buscar las respuestas, las teorías sociales y culturales y por supuesto políticas (muchas de ellas desde posiciones
feministas) me dieron muchas de estas respuestas.

Empecé primero a utilizar parte de esta investigación para confeccionar una asignatura de doctorado bajo la
nomenclatura: ¿Qué pueden hacer las prácticas culturales frente a los fenómenos de la globalización y sus efec-
tos? Poner sobre la mesa lo leído y contrastarlo en el aula es
un campo de pruebas inestimable.

Cuando Ana Martínez-Collado me ofreció participar en la
exposición Ciberfem..., me pareció una oportunidad inmejo-
rable de enfrentarme a la cuestión de cómo viabilizar parte de
esta información. Los Nuevos Movimientos Sociales han
demostrado que no se pueden intentar transformaciones a
nivel global si estas no tienen un correlato en las luchas loca-
les cotidianas, decidí por ello hacer un trabajo sobre el terre-
no. Castellón y sus comarcas tienen uno de los índices más
elevados de inmigración de todo el estado español, y sin
embargo, buena parte de este contingente es invisible: las
mujeres; son invisibles no por que no existan, son muchas,
sin embargo, acceden a un mercado de trabajo claramente
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generarquizado y fuera completamente de los mecanismos de control laboral. El trabajo domestico y el traba-
jo sexual son casi exclusivamente las dos alternativas laborales a las que se ven arrojadas la mayoría de las muje-
res migrantes a nivel mundial. La globalización, es evidente, hay síntomas por todas partes, ha reificado las for-
mas de dominación generando nuevas subordinaciones de género. Castellón se apareció como un territorio más
o menos abarcable para manifestar y evidenciar estas realidades. Esta segunda investigación sobre el terreno se
dividió en dos frentes, por un lado las protagonistas: trabajadoras inmigrantes y, por otro, todos aquellos agen-
tes implicados o relacionados con los procesos de la inmigración en Castellón y comarca. Toda esta parte se con-
cretó en entrevistas, charlas y un montón de cintas de audio y vídeo, que aún no ha visto la luz. Junto con
Verónica Perales, de manera sistemática, y durante el periodo de casi un año vimos y escuchamos a todo aquel
que pudiera contarnos algo sobre las migraciones femeninas. Las migraciones nunca se han segregado por géne-
ro, se viene haciendo desde hace unos años. Hablar de mujeres migrantes era ya una anomalía y lo más alar-
mante que observamos es que la situación de las trabajadoras sexuales migrantes no importa ni a los propios
colectivos de migrantes.

En buena medida éste es un trabajo colectivo que además
utiliza diversos formatos, todos ellos de alta tecnología, y que
tiene una vocación, aunque no es la inicial ni exclusiva, de
difusión vía Internet. En la página de inicio tu misma hablas
de una resistencia electrónica. Hay, entonces, en el trabajo
colectivo, en la diversidad de formatos, en el uso de la tecno-
logía y en la circulación por Internet una apuesta, digamos,
de posición estético-política. ¿Cómo entiendes tú la necesi-
dad de esta apuesta artística en la actualidad y en qué medi-
da te parece más importante que otras maneras posibles de
trabajar?

A.N.: Unos años atrás la red reinstauró y dio fuerza a creencias en que
las nuevas tecnologías de comunicación podrían servir para democra-
tizar el conocimiento y facilitar la comunicación más allá de su uso
comercial (ya pasó con la radio y la televisión). Sobre Internet  se cons-
truyeron muchos mitos, que siguen vigentes e incluso se han reforza-
do, muchos de estos mitos apuntaban a la construcción gracias a las

TIC de un mundo de igualdad. La euforia inicial ha dado paso a posiciones más meditadas. Yo parto de la idea
de que Internet no funciona solo, está directamente relacionado con el espacio social. Si en su origen parecía un
espacio valioso por sí mismo para la acción política, hoy, pienso, requiere una acción conjunta con y en la esfe-
ra social.  La sociedad de la información no es solo una sociedad de aparatos y máquinas, es una sociedad de
personas y sus efectos son perversos para muchos grupos humanos (sobre todo por la virtualización de los mer-
cados financieros y el fin de las economías nacionales), pero a la vez estas tecnologías ofrecen a estos grupos
humanos la posibilidad de crear redes, de comunicarse e incluso proporcionan más oportunidades de trabajo.  

La resistencia electrónica está hoy en la compartimentación de la información y en la construcción de hardwa-
re y software no comercial y de libre uso, y las posibilidades de que ciertos grupos humanos confronten sus sub-
jetividades.

Los ilustrados encomendaron a la estética y a las diversas artes la labor de encaminar al hombre a la felicidad,
utopía que no va a ser abandonada por la esfera artística hasta prácticamente los tiempos actuales, de distintas
maneras. La estética y la política tienen una estrecha relación. 

Creo que los modos de politización en el arte, desde las vanguardias artísticas de principios del siglo XX, han
demostrado que la estética es política, y se politizó a medida que el concepto de belleza se puso en cuestión, las
vanguardias hicieron un arte claramente antiestético y directamente político. 

Hoy algun@s creemos que el arte puede ser directamente político.   
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Desde que en los años cincuenta los situacionistas nombraran e hicieran suya la técnica del
“détournement” que tomaron del conde de Lautremont, esta ha sido usada con más o menos
éxito por muchas propuestas activistas. Vosotras también hacéis un uso amplio de la misma,
sobre todo en los mapas y en las figuras de la “Maribrazos” y de las “chicas”. ¿No piensas que
hay un cierto riesgo en el détournement que desvía la imaginería espectacular, como si conce-
diera demasiado a la banalidad del espectáculo, como si esta banalidad se pegara de tal manera
a la representación que acabara haciendo fracasar de alguna manera su intención subversiva?

A.N.: La iconografía del proyecto responde a un imaginario popular, juvenil, mediático, techno e irónico, imagi-
nario generado a partir de materiales tomados de los media y modificados. La tergiversación de la imaginería
visual de los media permite la transformación de lo signos hegemónicos para generar otros usos críticos y trans-
formadores. 

No hay que minimizar la capacidad discursiva de la práctica del détour-
nement.

Banal y popular no tienen porque ser la misma cosa. El arte directa-
mente político puede ser también popular y de fácil comprensión. El
proyecto N-340 quiere ser comprendido, y se opone directamente a un
arte críptico. 

El empleo de las tecnologías en la distribución y elaboración del proyec-
to sirve para alcanzar a un público mayor y conectar con otros mundos.
Se puede decir que este proyecto saca provecho de la cultura popular y
política, de la tecnología y de la comunicación.

En mi reseña apunto que el mapa o la figura del mapa que
utilizáis en N340 Globalfem funde dos conceptos distintos de
mapa como son las cartografías cognitivas de Jameson y el
mapa rizomático de Deleuze y Guattari. De alguna manera, la
figura del cyborg de Haraway se puede entender también,
creo, como una fusión de esos dos principios. Me gustaría
que dieras tu propia versión del mapa como técnica de repre-
sentación y por qué a ti te parece una técnica adecuada, qué
te lleva, digamos, a usarla. 

A.N.: Intento en todo momento partir de una posición dialógica y por lo tanto polifónica, una cultura de la com-
plejidad, de la diversidad y de la interculturalidad requiere esta perspectiva. Desde este punto de vista las carto-
grafías del proyecto N-340 intentan visualizar las nuevas servidumbres que sufren las trabajadoras inmigrantes
a causa de factores económico-políticos y sexuales de este mundo globalizado. Esto nos llevó a producir una car-
tografía que hablara de todas estas complejidades.   

Mucho se habla de la efectividad política del arte o la falta de la misma. Generalmente, esa efec-
tividad se mide en términos de persuasión, cómo si de lo que se tratara fuera de ganar “adeptos”
para “la causa”. Si algo no es N340 Globalfem es desde luego “evangelizador”, ¿cómo entiendes
tú las relaciones entre el arte y la política y en qué sentido se podría hablar de una efectividad
política de N340 Globalfem?

A.N.:  El orden social guarda una relación estrechísima con el orden simbólico, incluso podemos decir que se
retroalimentan. Las representaciones de este orden social pueden tergiversarse y ser políticamente efectivas. 

No sé si el proyecto es efectivo políticamente; intenta disparar la controversia y extender el debate público en
torno a la situación social de las mujeres inmigrantes. 

Por otra parte, lo que se entrelaza en N340 Globalfem no es sólo el arte y la política. Cómo hemos
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dicho hay un fuerte componente de investigación y documentación y la economía, la tecnología,
el pensamiento y el deseo son también puestos de manifiesto como hilos necesarios del nudo del
arte (y del de la política). Ahora bien, alguien se podría preguntar: “¿y en esta acumulación de
cosas tan distintas, dónde queda lo estético?” ¿Qué podemos entender como lo artístico o lo
estético de N340 Globalfem? ¿O esta pregunta ya no tiene ningún sentido?

A.N.: Creo que después de lo dicho mucho sentido no tiene.

Un modo en el que cabría entender N340 Globalfem, pienso yo, es como una utopía, una utopía,
si se quiere, crítica. Lo primero sería preguntarte si estás de acuerdo en que hay un fuerte ele-
mento utópico que recorre N340 Globalfem. Y la segunda pregunta tendría que ser si es este
todavía un tiempo para utopías. ¿Qué futuro y qué héroes se pueden pensar para este tiempo sin
futuro y sin héroes?

A.N.: El sueño utópico es un característica de la civilización europea occidental (la primera Utopía que ha llega-
do hasta nosotros fue la Utopía de Moro, aunque algunos autores hablen de la República de Platón, hasta la
conocida Utopía del internacionalismo); la utopía es una crítica conjunta al sistema social. 

N-340 pretende ser un proyecto crítico pero no alcanza el nivel de utopía. Las sociedades pueden ser más jus-
tas y diversas, y esto puede parecer, observando la realidad, un deseo o sueño utópico. Vivimos tiempos com-
plejos y convulsos, donde muchos grupos humanos han visto involucionar y mermarse sus derechos sociales,
económicos y sexuales, no parece el mejor momento para rechazar el sueño utópico de transformación. 

Ya, por último, y hablando de utopías, sería interesante que nos dieras tu visión del arte y de la
política en la actualidad. ¿Qué rupturas introducen los movimientos y tendencias alterglobali-
zación en la política y en el arte respecto a la política y al arte tradicionales?

A.N.: No se como podría responder brevemente.
Esta primera cuestión es de antología de la pregun-
ta. Mi visión del arte y de la política nos llevaría a
hablar días. La situación en la institución política es
claramente poco esperanzadora y también podría
decirse lo mismo en la institución artística. Hoy el
movimiento autónomo y activista está muy desacti-
vado desde que la lucha contra el terrorismo (con-
cretamente desde el 11-S) reforzó los modelos de
control militarista  e ideológico. 

Pero no podemos olvidar que el movimiento alter-
globalización ha dado lugar al nacimiento de nuevas
formas de protagonismo social, redes activistas y
autónomas que han puesto en práctica nuevas for-
mulas de participación de acción directa fuertemen-
te simbólicas y performativas. Estas prácticas son
culturales y artísticas.

Valencia a 14 de diciembre de 2007
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Cuando Althusser redactó, en 1985, El porvenir es largo, formaban parte del mismo una serie de textos que,
finalmente, fueron retirados de la versión definitiva y sustituidos por un resumen de los mismos en el que,
en ocasiones, se recogían expresiones literales de la versión inicial suprimida. En total, se trata de unas 60
páginas en las que se desarrollan dos cuestiones diferentes: por un lado, una exposición de la manera en
que, en la evolución filosófica del propio Althusser, influyeron las lecturas de Spinoza y de Maquiavelo; por
otro, un análisis de la coyuntura ideológica y política. Estos escritos retirados de la famosa “autobiogra-
fía” fueron guardados por Althusser en una carpeta en cuya portada escribió: La única tradición materia-
lista. Al mismo tiempo, escribió un título para cada uno de ellos: “Spinoza”, “Maquiavelo” y “Situación
pol[ítica]: ¿análisis concreto?”, como si se tratase de capítulos diferentes de lo que, en un futuro, podría
haber sido un libro sobre esa tradición materialista “única”. Puesto que los “capítulos” sobre Spinoza y
Maquiavelo estaban, en la redacción inicial, escritos formando un texto único, al establecer la separación,
al final del dedicado a Spinoza quedaron algunas páginas dedicadas a Maquiavelo, y fueron retiradas por
Althusser. En 1993 fueron publicados en el número 8 de la revista Lignes (pp. 72-119) los capítulos
“Spinoza” y “Maquiavelo”, con el título de, precisamente, “La única tradición materialista”; en 1994 fueron
publicados nuevamente los dos artículos junto con el dedicado al “análisis concreto” de la situación políti-
ca (los tres retirados de la edición inicial) como un conjunto de “materiales”, añadidos en calidad de apén-
dice a la edición aumentada (en libro de bolsillo) de L’avenir dure longtemps (París, STOCK/IMEC, 1994,
pp. 463-526), sin el título que se les dio en la edición de Lignes y, simplemente, como “fragmentos de El por-
venir es largo”. En estas publicaciones (realizadas por el mismo editor), por tanto, se siguen criterios dife-
rentes, tanto respecto del título como respecto de los textos elegidos (aunque eso se explica sin difultad por
la publicación separada en un caso y por su presentación junto al texto del que fueron retirados en el otro)
pero en ambas se restituye la parte final del capítulo sobre Spinoza suprimida por Althusser.

En la traducción que sigue, mantenemos el criterio adoptado en su publicación de 1993: al presentarse,
como allí, como un texto “separado” del que inicialmente los integraba, conservamos el sentido que para
Althusser pudo tener su inclusión en una carpeta sobre “la única tradición materialista” (en la que, por lo
demás, no incluyó ningún otro texto posteriormente). Los reconocibles “trazos” de su inicial pertenencia a
L’avenir dure longtemps no son, pensamos, un obstáculo insalvable, y permiten además una posible lec-
tura que los inserte en el proceso de gestación de esa obra. Por lo demás, aunque no traducimos el capítu-
lo sobre “el análisis concreto”, tener en cuenta su presencia en la misma carpeta en la que se encontraban
los capítulos que traducimos servirá al lector para recordar  la manera en que Althusser piensa el “rodeo
filosófico” como un elemento directamente implicado en la perspectiva de la actuación política (algo que,
por otra parte, resulta evidente a la luz de las temáticas que son abordadas en ese “rodeo”: véase la intro-
ducción a la edición castellana de Marx en sus límites, Madrid, Akal, 2003).
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*.- Agradecemos a Jean-Moulier Boutang las facilidades que ha dado a la revista Youkali para la publicación de la traduc-
ción castellana de estos textos. La traducción y las notas son de Juan Pedro García del Campo.

LOUIS ALTHUSSER:
LA ÚNICA TRADICIÓN MATERIALISTA [1985]*



Spinoza

Pero antes de referirme a Marx1, necesito hablar del rodeo que hice, que debí hacer (ahora comprendo
el porqué) a través de Pascal, Spinoza, Hobbes, Rousseau y, quizá sobre todo, Maquiavelo.

Yo había leído debidamente a Pascal en cautividad2 (el único libro que poseía). Aún era creyente, pero
no era esa la cuestión. Sin duda alguna, lo que me fascinaba era la teoría de la justicia y de la fuerza, la
teoría de las relaciones entre los hombres y, sobre todo, la teoría del aparato del cuerpo: “arrodillaos y
rezad” que debía inspirar más adelante mi “teoría” de la materialidad de la ideología (ver lo que de forma
excelente dice Michel Foucault de las “disciplinas del cuerpo” en el siglo XVII3; evidentemente esas dis-
ciplinas no han desaparecido después), de la apariencia, que yo volvería a encontrar más tarde, es decir
más adelante, en Maquiavelo. La teoría de lo hábil y de lo semi-hábil, y la teoría del reconocimiento y del
desconocimiento que, a su vez, volvería a encontrar después en mi propia teoría de la ideología. ¡Qué no
le debo a Pascal! y en particular a esa extraña frase sobre la historia de las ciencias según la cual los
modernos sólo son más grandes que los antiguos porque se encaraman sobre sus hombros4. Pero no era
eso lo mejor. Encontraba allí una teoría de la experiencia científica no referida a sus condiciones de posi-
bilidad (como después en Kant) sino a sus condiciones materiales de existencia histórica, es decir, la esen-
cia de una verdadera teoría de la historia. Cuando Pascal, hablando de las nuevas experiencias que con-
tradicen las de los antiguos, pronuncia la extraordinaria frase: ¡“Es así como sin contradecirles (a los anti-
guos) podemos afirmar lo contrario de lo que ellos decían”! Sin contradecirles: porque las condiciones
de nuestras experiencias científicas han cambiado, y ya no son las mismas que las de los antiguos. Ellos
no hacían sino la teoría de sus propias experiencias y de las condiciones materiales de experiencia en sus
propios límites. Nosotros conocemos otras condiciones, es decir, otros límites, sin duda mucho más
amplios porque ha pasado el tiempo y ha aumentado la técnica; enunciamos resultados y teorías total-
mente diferentes, pero sin nunca contradecir a los antiguos, simplemente porque las condiciones de
nuestras experiencias y nuestras experiencias mismas son diferentes de las suyas. Yo no dejaría de refle-
xionar sobre esa frase, infinitamente más profunda que todo lo que los filósofos del siglo de las Luces han
podido decir (finalmente muy simple, por teleológico) sobre la historia.

Pero Spinoza, al que he leído ampliamente sin llegar a comprender bien, sin llegar nunca, en todo caso,
a estar totalmente de acuerdo, me reservaba revelaciones totalmente distintas. Ahora veo, si no lo que
Spinoza ha querido pensar y decir realmente, al menos las profundas razones de mi atracción hacia él.

Descubrí en él una extraña contradicción: este hombre que razona more geometrico, mediante defini-
ciones, axiomas, teoremas, corolarios, lemas y deducciones, esto es, de la forma más “dogmática”, era
en realidad un incomparable liberador del espíritu. ¿Cómo era posible que el dogmatismo pudiera no
sólo desembocar así en la exaltación de la libertad sino además “producirla”? Mas adelante formularía
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1.- Si nos remitimos a la edición castellana de El porvenir es largo, este fragmento habría que situarlo a partir de la página
289. .

2.- Althusser escribió un “diario” sobre este período de cautividad en un campo de concentración durante la guerra mundial,
que ha sido publicado: Journal de captivité. Stalag XA, 1940-1945, París, Stock/IMEC, 1992.

3.- Especialmente las obras El nacimiento de la clínica (México, Siglo XXI,1966), e Historia de la locura en la época clásica
(México, FCE, 1972, 2 vols.).

4.- En castellano, las Obras de Blaise Pascal se encontrarán traducidas en Madrid, Alfaguara, 1981.



la misma apreciación acerca de Hegel: también un dogmático, pero que había desembocado en la crí-
tica radical de Marx que, en cierto modo, él había producido o inducido. ¿Cómo era eso posible? No lo
comprendí hasta mucho después, elaborando mi pequeña “teoría” personal de la filosofía como activi-
dad de afirmación de tesis con las que desmarcarse de tesis existentes. Yo decía que la verdad de una
filosofía residía totalmente en sus efectos, que en realidad sólo actúa a distancia de los objetos reales, en
el espacio de libertad que abría a la investigación y a la acción, y no en su simple forma de exposición.
Esta forma podía ser sistemática o no, pero en todo caso era en sí misma “dogmática” en la medida en
que toda filosofía afirma, no sin razón, pero sin ninguna verificación empírica posible, tesis aparente-
mente arbitrarias, pero que en realidad no lo son porque son función del espacio de libertad (o de ser-
vidumbre) que por sus efectos quiere abrir en el seno del espacio de las tesis ya afirmadas por los filó-
sofos existentes en una coyuntura teórica dada. En esas condiciones, la exposición sistemática no tiene
absolutamente nada de contradictorio con los efectos filosóficos producidos; todo lo contrario: por el
rigor del encadenamiento de sus razones, puede no sólo perseguir más de cerca el espacio que quiere
abrir, sino hacer la coherencia de su propia producción infinitamente más rigurosa, más fecunda (en
sentido fuerte) y más sensible a la libertad del espíritu. Y yo, siguiendo por lo demás al mismo Hegel en
esta cuestión, entendí la razón de las tesis de Spinoza como tesis antitéticas a las de Descartes, cuyos
efectos quería combatir tomándolas a la inversa, al igual que Hegel, en la exposición aparentemente
“dogmática” de su filosofía, quería combatir los efectos de las tesis filosóficas de Kant utilizando tesis
opuestas a las suyas para abrir un nuevo espacio de libertad. Así, establecí un paralelismo bastante
estricto entre Spinoza contra Descartes y Hegel contra Kant, mostrando que en los dos casos lo que esta-
ba en juego y era disputado era una concepción subjetivista trascendental de la “verdad” y del conoci-
miento. El paralelismo iba más lejos: ya no hay “cogito” en Spinoza (sino tan solo la proposición factual
“homo cogitat”, el hombre piensa), ya no hay sujeto trascendental en Hegel sino un sujeto como proce-
so (paso por alto su teleología [inmanente]). No hay teoría del conocimiento (es decir, garantía a prio-
ri de la verdad y de sus efectos científicos, sociales, morales y políticos) en Spinoza, no hay tampoco teo-
ría del conocimiento en Hegel, mientras que Descartes presenta en la forma de la garantía divina una
teoría de garantía de toda verdad, o de todo conocimiento - mientras que por su lado Kant produce una
teoría jurídica del conocimiento bajo el “yo pienso” del Sujeto trascendental y las condiciones a priori
de toda experiencia posible. En ambos casos, Spinoza y Hegel consiguen – y poco importaba, antes bien
comportaba mucho, que su demostración fuera rigurosa y por tanto aparentemente “dogmática” - des-
embarazar el espíritu de la ilusión de la subjetividad trascendente o trascendental como garantía o fun-
damento de todo sentido o de toda experiencia de verdad posible. Comprendía yo entonces la razón de
esta aparente paradoja que, si puedo decirlo, me confortaba a mí mismo contra la acumulación de acu-
saciones de “dogmatismo” que me había sido lanzada a la cara. Saber que una filosofía llamada “dog-
mática” y que tiene efectivamente la forma de una exposición dogmática puede producir efectos de
libertad: eso precisamente buscaba.

¿De qué era entonces de lo que Spinoza liberaba al espíritu humano, no por los términos de sus tesis
sino por los efectos de su filosofía? De las ilusiones de lo que él llamaba la imaginación. La imaginación
no sólo reina sobre el primer género de conocimiento, sino también sobre el segundo, porque las “nocio-
nes comunes”, por ejemplo la abstracción del árbol a partir de la reducción de todas las impresiones de
árboles individuales, está aún relativamente contaminada por la imaginación y por la palabra que la
enuncia. Las abstracciones “comunes” del segundo tipo de conocimiento estaban por tanto aún parcial-
mente prendidas en la ilusión de la imaginación y del lenguaje que le está estrechamente unido5.
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5.- Cfr. los escolios I y II de la proposición XL del libro II de la Ética de Spinoza.



¿En qué se convertía entonces el primer género de conocimiento? Yo sostenía que en él no se trataba
en absoluto del primer grado de una “teoría del conocimiento”, puesto que Spinoza no había querido
garantizar así nada sino únicamente “decir el hecho”, “despojado de toda adición extraña” (Engels).
Pero para decir el hecho había precisamente que despojarlo de toda adición extraña, la de la imagina-
ción, que sin embargo - y esa es toda la diferencia con Engels - no se presenta nunca como adición extra-
ña sino como la verdad inmediata del sentido mismo del mundo dado y vivido. Por eso yo sostenía que
el primer género de conocimiento no es de ningún modo un conocimiento (la imaginación no es un
conocimiento) sino el mundo inmediato tal como nosotros lo percibimos, es decir, vivimos (siendo la
percepción misma un elemento abstracto de la vida) bajo el dominio de la imaginación; es decir, no ver-
daderamente bajo la imaginación sino hasta tal punto penetrado por ella que, propiamente, es indiso-
ciable e inseparable de la misma, constituyendo la imaginación su esencia misma, el vínculo interno de
todas sus determinaciones. Posiblemente era forzar un poco a Spinoza decir de ese modo que el primer
género, la imaginación, era el Lebenswelt inmediato, pero así era como yo lo interpretaba.

¿Qué era entonces la imaginación que constituía así la esencia de nuestro Lebenswelt común? Spinoza
lo explicaba con una claridad ejemplar en el Apéndice al Libro I de la Ética. La imaginación es: 1) poner
el sujeto (humano) en el centro y en el origen de toda percepción, de toda acción, de todo objeto y de
todo sentido, pero: 2) invertir así, por eso mismo, el orden real de las cosas, puesto que el orden real se
explica (y no se “comprende”, noción subjetiva si no subjetivista totalmente extraña a Spinoza) por la
sola determinación de las causas, mientras que la subjetividad de la imaginación explica todo por los
fines, por la ilusión subjetiva de los fines de su deseo y de sus espectativas. Se trata, hablando con pro-
piedad, de invertir el orden del mundo, hacerlo andar, como dirán Hegel y Marx, “de cabeza”; se trata,
como decía Spinoza de manera soberbia, de poner en marcha todo un “aparato” (fórmula que me diría
muchas cosas cuanto la volviera a encontrar con palabras propias en Marx y Lenin a propósito del
Estado), un aparato de inversión de las causas en fines. Este “aparato” es justamente el mundo de la
imaginación, el mundo como tal, el lebenswelt vivido en el aparato de invertir las causas en fines, el de
la ilusión de la subjetividad, del hombre que se cree el centro del mundo y se hace “un imperio dentro
de un imperio”, dueño del sentido del mundo (el cogito) cuando en realidad está enteramente someti-
do a las determinaciones del orden del mundo: como una simple parte determinada del mundo, un
modo finito de la substancia (como modo de la extensión y modo del pensamiento, modos rigurosa-
mente “paralelos”).

Es en el Apéndice al Libro I donde Spinoza desarrolla la admirable crítica de la ideología religiosa,
donde el sujeto humano dotado de deseos convertidos en fines se proyecta en Dios como causa origi-
naria y final del Universo, como la causa (en realidad, en absoluto la causa) y como el origen de todo
sentido, es decir, de toda finalidad del Universo. Que todo sentido sea fin, es decir, escatología de un
sentido originario, ¡qué profundidad crítica! Vi inmediatamente ahí la matriz de toda posible teoría de
la ideología, y me aproveché de ello, con la diferencia de que coloqué en primer plano (pero Spinoza lo
hace también en el Tratado Teológico-Político) no sólo la subjetividad individual sino, si puedo decir-
lo así, la subjetividad social, la de un grupo humano conflictivo6, es decir, de una clase, y por tanto, de
las clases antagonistas; esto, debo reconocerlo, Spinoza no lo dice propiamente, aunque lo deja entre-
ver netamente en su historia del pueblo judío.
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6.- En la famosa entrevista con Fernanda Navarro (Filosofía y marxismo, México, Siglo XXI, 1988, pag. 64) Althusser distin-
gue entre lo que corresponde a lo imaginario (que es propio de la experiencia puramente individual) y lo que llama ideo-
logía (que sería un sistema de ideas en tanto que se refiere a un sistema de relaciones sociales).



¿Qué sucedía entonces con el famoso y oscuro, incomprendido si no incomprensible, “conocimiento del
tercer género”? Spinoza hablaba de amor intellectus Dei y de beatitudo, que son sin duda efectos filo-
sóficos en la cabeza y el cuerpo del hombre, pero no daba ningún ejemplo concreto de este conocimien-
to llamado “intuitivo”. Ahora bien, yo encontré un ejemplo del mismo en mi opinión perfecto (y en esto
creo que posiblemente voy a sorprender) en el Tratado Teológico-político, en el que Spinoza trata de la
historia, y muy concretamente de la historia del pueblo Judío. Yo consideraba, en efecto, que con este
ejemplo Spinoza nos ofrece un “caso” de conocimiento del “tercer género”, es decir, del conocimiento
de un objeto que es singular (un individuo histórico: un pueblo determinado, sin precedente ni conti-
nuación) y al mismo tiempo un universal (se verá pronto en qué sentido). Spinoza habría podido ofre-
cernos una infinidad de otros ejemplos para meditar, tal individuo singular, Sócrates (su mujer) o él
mismo (sus arañas). ¿Pero en qué es también universal un individuo singular? Se puede, evidentemen-
te, pensar inmediatamente en Hegel, en la universalidad que justamente es constituida por un pueblo
determinado en la historia universal y no por tal individuo singular que, fuera de la comunidad de ese
pueblo, no puede, salvo que él mismo sea el último filósofo (y aún así es su pertenencia a la individua-
lidad final de un pueblo histórico lo que le otorga ese privilegio) acceder a la universalidad concreta. Sin
embargo, yo pensaba que Spinoza podía considerar cualquier singularidad, incluido eso que sucede en
el Lebenswelt de la imaginación, como individualidad singular universal. Como un caso, casi en el sen-
tido en que el Wittgenstein del Tractatus escribe “die Welt ist alles was der Fall ist”, frase intraducible
pero que aproximadamente significa: “el mundo es la totalidad de lo que acaece”. ¿Qué es el “caso” sino
lo que sucede, pura y simplemente lo que “cae”, como por azar, es decir, sin origen ni fin? Lo que cae en
la existencia del ser, en el mundo constituido por “caídas” semejantes, por “casos” semejantes, hasta el
infinito. Cualquiera admitirá sin dudarlo que todo caso (médico o de otro tipo) es singular. ¡Pero, el que
un caso singular sea al mismo tiempo universal, constituye un problema y un escándalo! Sin embargo
es precisamente ese el desafío al que hay que responder teóricamente. Para afrontarlo, tomaré un
rodeo: el de la medicina o, si se prefiere, el del análisis, pero puede ser también el de un pueblo y su his-
toria como hace Spinoza, porque ¿hay algo más singular que el caso coyuntural de un pueblo histórico
que conoce una historia y unas condiciones absolutamente singulares, de lo que poder obtener por abs-
tracción algún conocimiento universal? ¡Era aquí donde, lo he comprendido mucho más tarde, había
que afrontar con gran distancia las tesis necias de Karl Popper, para el que la historia (y el marxismo
que pretende ser conocimiento de la historia) y el psicoanálisis no son conocimientos porque no son
verificables empíricamente, es decir, no son falsables!

Hablemos entonces de la historia, puesto que Spinoza en persona nos convoca a ello, y también del psi-
coanálisis, puesto que a ello nos convoca Popper. En ellos no hay, cualquiera lo convendrá, otra cosa
que “casos”. Incluso el mismo Marx, que escribe que no hay nunca producción en general, trabajo en
general, etc., y que cada historia es siempre un “caso” singular, no podría decirlo mejor; y lo mismo los
analistas: no encuentran nunca “el mismo caso”, sino siempre y sólo “casos” singulares y por tanto dife-
rentes. ¿Cómo pretender entonces obtener conocimientos generales, es decir abstractos, si cada caso es
concreto y si, a diferencia de lo que sucede con objetos concretos (robles, hayas, ciruelos, perales, etc.,
como realizaciones del concepto de árbol) nunca puede hacerse abstracción de singularidades indivi-
duales para llegar al concepto abstracto de la cosa misma? Peor que eso: ¿cómo se puede pretender
hablar de la singularidad misma en general si no se tiene algún conocimiento previo, si el hecho de la
singularidad no es y no puede nunca ser un “concepto”, ni siquiera su propio concepto? Y el mismo
Spinoza nos advertiría de ello, él que habla en el caso del “conocimiento del tercer género” de una intui-
tio, exactamente de la misma manera en que después el médico hablará de una “intuición crónica” y el
analista de Einsicht o de insight (intuiciones), exactamente igual que el político (el sentido de la coyun-
tura). ¿Cómo abstraer cualquier cosa de intuiciones singulares y, por tanto, no comparables? Se ve per-
fectamente que todo está considerado en la objeción. Pero Spinoza hace caso omiso de la objeción, al
igual que Marx o que el análisis, al que Popper rechaza tan a la ligera. Yo simplemente diría algo que
parece responder a la objeción de Popper y a la preocupación de Spinoza: en la vida individual y social
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no hay más que singularidades (nominalismos) realmente singulares - pero universales puesto que esas
singularidades están como atravesadas y como habitadas por invariantes repetitivas o por constantes;
no por generalidades, sino por constantes repetitivas que se pueden volver a encontrar con sus varia-
ciones singulares en otras singularidades de la misma especie o género. De este modo, de manera total-
mente natural, Spinoza vuelve a encontrar en la historia singular del pueblo Judío una constante que
ha tematizado “en general” en el Apéndice del Libro I a propósito de la religión en general, y sin embar-
go, al igual que sucede en Marx con la producción, no hay nunca en Spinoza religión en general.
Constantes o invariantes genéricas, como se prefiera, que afloran en la existencia de los “casos” singu-
lares y que permiten su tratamiento (teórico o práctico, poco importa). Constantes o invariantes gené-
ricas, y no “universales”, constantes y no leyes7 que, evidentemente, no constituyen el objeto de una
voluntad de verificación en un dispositivo experimental abstracto renovable, como en física o química,
pero cuya insistencia repetitiva permite identificar la forma de singularidad y, por tanto, su tratamien-
to. Estamos evidentemente ante una prueba que no tiene nada que ver con el dispositivo experimental
de prueba de las ciencias físicas, pero que sin embargo tiene su rigor, ya sea en el conocimiento y tra-
tamiento de la singularidad individual (medicina, análisis) o social (historia de un pueblo), ya en la
acción sobre la historia (política).

Eso es justamente lo que pensaba encontrar en el Tratado Teológico-político, que es un conocimiento
y una elucidación de una historia singular: la de un pueblo singular, el pueblo Judío. Y no es una casua-
lidad si Spinoza puede emplear en ella, como ejemplificación de una constante repetitiva, su teoría de
la ideología religiosa, su teoría del lenguaje, su teoría del cuerpo y su teoría de la imaginación, que yo
creía que posiblemente era la primera forma histórica de una teoría de la ideología.

Porque en el fondo, en el “conocimiento de tercer género”, no estamos nunca ante un nuevo objeto, sino
ante una forma nueva de relación de apropiación (el término es de Marx) de un objeto que está siem-
pre ya ahí desde el primer género de conocimiento: el “mundo”; el Lebenswelt del primer género se
eleva, permaneciendo idéntico, concreción de singularidades universales en sí, hasta el universo o la
naturaleza y su causa substancial (Dios); pero lo que cambia no es nunca el ser mismo de las cosas (¿qué
es un modo finito sino una singularidad universal en su género?) sino la relación de apropiación que el
sujeto humano mantiene con ellas. En este sentido, que será retomado por Hegel y por Marx, todo pro-
ceso de conocimiento se dirige de lo abstracto a lo concreto, de la generalidad abstracta a la singulari-
dad concreta. En mi lenguaje, yo había llamado a esto, de un modo muy grosero, paso de las generali-
dades I a las generalidades III mediante las generalidades II; yo me equivocaba, puesto que la realidad
pretendida por el conocimiento [del tercer género] no es la de una generalidad, sino la de una singula-
ridad universal8. Pero me mantenía en la “línea” de Spinoza al insistir, con Marx y Hegel, en la distin-
ción entre lo “concreto real”, esto es, el singular universal (todos los “casos” que constituyen el mundo
desde el comienzo del primer género) y lo concreto-de-pensamiento que constituye el conocimiento del
tercer género.

El Tratado Teológico-político me reservaba, pues, maravillas. La historia de ese pueblo singular vivien-
do con una religión singular, la Thora, los acatamientos, los sacrificios y los rituales (más adelante yo
encontraría ahí lo que entonces llamé materialidad de la existencia misma de la ideología), con un len-
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7.- Constantes, pero no “universales”; constantes, pero no leyes: no sólo “nominalismo”, por tanto (recuérdese la repetida cita
althusseriana de la tesis marxiana según la cual el nominalismo es el camino directo al materialismo) sino también recha-
zo del supuesto para el que el conocimiento capta el ser (la esencia) de la cosa. Sólo así puede ponerse al margen la proble-
mática de la legalidad cognoscitiva, ya en la versión popperiana de la “verificación”, ya en el más clásico planteamiento de
la cuestión de los “fundamentos”.

8.- Véase “sobre la dialéctica materialista” (y más particularmente su punto 3: “el proceso de la práctica teórica”), en La revo-
lución teórica de Marx, ed. cit., pp. 151 y siguientes.



guaje determinado socialmente y justamente con esos extraños profetas, hombres que suben a la mon-
taña siguiendo la llamada del Señor pero que en medio del estruendo del trueno y el deslumbramiento
de los relámpagos sólo escuchan algunas palabras comprensibles a medias. Vuelven a bajar entonces a
la llanura para someter a sus hermanos, que entienden, ellos, el mensaje de Dios. Los profetas no han
entendido nada de lo que Dios les ha dicho: se les explica con cuidado y generalmente comprenden
entonces el sentido del mensaje de Dios: salvo ese imbécil de Daniel, que sabía interpretar los sueños
pero que no sólo no entendía nada de los mensajes recibidos de Dios (pero ese era el destino común a
todos) sino que, lo que es peor, ¡nunca llegará a comprender nada de las explicaciones que el pueblo le
da sobre el mensaje que él ha recibido! Veía yo en ello la prueba prodigiosa de la violenta resistencia de
toda ideología a su clarificación(y ello contra la teoría ingenua que sería la de las Luces). Más adelante,
siguiendo a Spinoza y Pascal en este asunto, yo insistiría con fuerza en la existencia material de la ide-
ología: no sólo en sus condiciones sociales materiales de existencia (su relación con los intereses, cega-
dos por la imaginación, de un grupo social) que encontramos en primer lugar en Rousseau, en Marx, y
en numerosos autores, sino en la materialidad de su misma existencia. Pero no voy a hacer una expo-
sición sobre ese admirable Tratado Teológico-político.

Lo que me fascinaba también en Spinoza era su estrategia filosófica. Jacques Derrida ha hablado mucho
de estrategia en filosofía y tiene razón, puesto que toda filosofía es un dispositivo de combate teórico que
dispone las tesis como si fueran plazas fuertes o voladizos para poder, en sus alusiones y ataques estra-
tégicos, cercar las plazas teóricas fortificadas y ocupadas por el adversario. ¡Pero Spinoza empezaba por
Dios! Empezaba por Dios, y en el fondo (lo creo, como toda la tradición de sus peores enemigos) era
ateo9 (como Da Costa y tantos otros Judíos portugueses de su tiempo). Suprema estrategia; empezaba
por cercar la suprema plaza fuerte de su adversario, o aún mejor, se instalaba en ella como si él mismo
fuera su propio adversario y así no sospechoso de ser un adversario declarado, y redisponía esa fortale-
za teórica, dándole completamente la vuelta, del mismo modo que se da la vuelta a los cañones dirigién-
dolos contra el ocupante. Esta redisposición consistía en la teoría de la substancia infinita idéntica a
Dios “causa sui” (sin exterior por tanto) y en la omnipotencia infinita de Dios, que efectúa su existencia
en los atributos infinitos10 (en número infinito, pero nosotros sólo tenemos acceso a dos de ellos, el
pensamiento y la extensión) y paralelos (lo que identifica el ordo rerum y el ordo idearum - el orden de
las cosas y el orden de las ideas - en una misma connexio) efectuándose ellos mismos en modos infini-
tos, y esos modos infinitos en una infinidad de modos finitos. Una substancia infinita (Dios) a la que no
se puede siquiera considerar única, puesto que no hay otra con la que compararla para distinguirla de
ella y considerarla única (Stanislas Breton), y así sin exterior, efectuándose en sí misma sin salir nunca
de sí, esto es, sin esa otra exterioridad clásica (en la ilusión de la creación) que son el mundo o el uni-
verso. Generalmente no es así como proceden los filósofos: oponen siempre a partir de un cierto exte-
rior las fuerzas de sus tesis que están destinadas a cercar el dominio protegido y defendido por tesis pre-
cedentes que ya ocupan el terreno. Militarmente hablando, esta estrategia filosófica revolucionaria casi
sólo recuerda a la teoría de la guerrilla urbana y el cerco de las ciudades por el campo, querida por Mao,
o a ciertas formas de estrategia político-militar de Maquiavelo (su teoría de las fortalezas en particular).
Yo estaba fascinado por esta audacia sin parangón, que me entregaba algo así como la idea de la esen-
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9.- La cuestión del “ateísmo” spinoziano es, cuando menos, curiosa: siempre insistió en que los ateos eran los que le acusaban
de serlo: ¿cómo puede ser ateo -decía- quien ha definido a Dios y, desde esa definición, ha demostrado su existencia?
Althusser, sin embargo, no se refiere a Dios para considerar la definición spinoziana sino, lo que es bien distinto, para con-
siderar el sentido profundo -más allá de las palabras- de la noción de ateísmo: rechazo de todo Orden y de todo Ser “pri-
mero”, trascendente, fundante y ordenador de un mundo que, en otro caso, por él, quedaría “anulado” en su potencia para
pasar a ser considerado un simple derivado del Sentido (para pasar a ser un Mundo esencializado).

10.- Véanse las primeras definiciones del Libro I de la Ética.



cia extrema de toda estrategia filosófica, su esencia-límite declarada, la que nunca podría sobrepasar-
se. Así, me recordaba el pensamiento de un Maquiavelo que piensa siempre “en los extremos”, en los
“límites”. Y, sin duda, esta estrategia me confortaba en mi estrategia filosófica y política personal: cer-
car al Partido desde el interior de sus propias posiciones... ¡Menuda pretensión!

Sin embargo, yo no estaba en paz con Spinoza. Él no sólo había rechazado toda teoría del fundamento
originario de todo sentido y de toda verdad (el cogito) funcionando siempre como garantía de todo el
orden establecido, sea éste científico, moral y en último término social (por el relevo de los otros ele-
mentos garantizados por la Verdad). ¡Además era nominalista! Yo había leído en Marx que el nomina-
lismo era la “vía directa” hacia el materialismo. A decir verdad, estoy seguro de que el nominalismo es,
no tanto la vía directa hacia el materialismo, sino el único materialismo que es posible concebir. ¿Cómo
procedía Spinoza? Sin intentar nunca una génesis trascendental del sentido, de la verdad, o de las con-
diciones de posibilidad de toda verdad, sea el sentido y la verdad lo que sea, se instalaba en la factuali-
dad de una simple constatación: “tenemos una idea verdadera”, “tenemos una norma de verdad”, no
en función de una fundación originaria perdida en los comienzos, sino porque es un hecho que
Euclides, gracias a dios, dios sabe porqué, ha existido como una singularidad universal factual, y [que
no es] necesario, como pretende Husserl, “reactivar su sentido originario”, [que] basta con pensar en el
resultado factual de su pensamiento, en su resultado bruto, para disponer de la potencia de pensar. Ese
nominalismo factual se volvía a encontrar ¡y con qué genio! en la célebre distinción, interna a todo con-
cepto, entre el ideatum y la idea, entre la cosa y su concepto, entre el perro que ladra y el concepto de
perro que no ladra, entre el círculo que es redondo y la idea de círculo que no lo es, etc.; de ese modo
era abierta y justificada (siempre de hecho) la distinción entre el conocimiento del primer género inade-
cuado, es decir, el paso, en el juego y el espacio de esta distinción capital, a un conocimiento cada vez
más adecuado, hasta el “conocimiento del tercer género”, es decir, el paso del mundo-imaginación al
mundo del concepto de esta inadecuación imaginaria, hasta la intuición de las singularidades univer-
sales que existen desde el principio en todo modo finito, pero prendidas entonces y desconocidas en la
imaginación.

¿Hay que añadir a esto una teoría extraordinaria? Sí, la del cuerpo, fundada sobre el famoso paralelis-
mo de los atributos. Ese cuerpo (nuestro cuerpo orgánico material) del que no conocemos “todas las
potencias”, pero del que sabemos que está animado por la potencia esencial del conatus, que anima
también el conatus del estado correspondiente de la mens (palabra intraducible: mens no es el alma ni
el espíritu sino, más bien, la potencia, la fortitudo, la virtus de pensar). Ahora bien, ese cuerpo, Spinoza
lo pensaba como potentia o virtus, es decir, como fortitudo, pero al mismo tiempo como [generositas],
esto es, impulso, apertura al mundo, don gratuito. Más adelante yo reconocería en ésta una especie de
extraña anticipación de la líbido freudiana (salvo la capital connotación sexual, para ser exacto), al igual
que encontraba en Spinoza una extraña teoría de la ambivalencia, ya que, por no dar más que un ejem-
plo, el temor es lo mismo que su contrario directo, la esperanza, y las dos son “pasiones tristes”, pasio-
nes de la esclavitud a la imaginación, una especie, por tanto, de “instinto de muerte” capaz de destruir
el impulso alegre totalmente vivo y en expansión del conatus que unifica el esfuerzo vital, que sella la
unidad efectiva de la mens y del cuerpo emparejados como “uña y carne”.

Se puede imaginar hasta qué punto esta teoría del cuerpo me venía de maravillas. En efecto, yo encon-
traba en ella mi propia experiencia vital, esclava al principio de un miedo y de una esperanza desmesu-
rados, pero que se había liberado en la recomposición y apropiación de sus fuerzas en el curso del ejer-
cicio de los trabajos sociales de mi abuelo y, más tarde, del campo de prisioneros11. Que se pueda de tal
modo liberar y recomponer el propio cuerpo, en otro tiempo parcelado y muerto en la servidumbre de
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11.- Althusser ha hablado de ello en Journal de captivité, Stalag XA, 1940-1945 (op. cit.).



una subjetividad imaginaria y por tanto esclavo, y sacar de esa liberación recompuesta algo en lo que
libremente y fuertemente pensar, pensar propiamente con el cuerpo, en el cuerpo mismo, del cuerpo,
mejor aún: que vivir libremente en el pensamiento el conatus del propio cuerpo, fuera simplemente
pensar en la libertad y la potencia del pensamiento, me maravillaba como la afirmación incontestable
de una experiencia y de una realidad indeformables que yo había vivido, que se habían hecho mías para
siempre. Hasta tal punto es cierto, Hegel lo ha dicho bien, que no se conoce verdaderamente sino lo que
se reconoce, ya sea como falso (conocimiento de la ilusión de la imaginación) ya como verdadero (cono-
cimiento intuitivo de su virtus, conocimiento del tercer género).

En esta fantástica filosofía de la necesidad de lo factual despojado de toda garantía trascendente (Dios)
o trascendental (el “yo pienso”), volvía yo a encontrar una de mis viejas fórmulas. Yo pensaba entonces,
usando una metáfora que vale lo que vale, que un filósofo idealista es como un hombre que sabe de
antemano de dónde sale el tren en el que sube y también hacia dónde va el tren: cuál es su estación de
partida y su estación de destino (como para la carta, el destino del viaje). El materialista, por contra, es
un hombre que toma el tren en marcha (el curso del mundo, el curso de la historia, el curso de su vida)
pero sin saber de dónde viene el tren ni hacia dónde va. Sube en un tren de azar, de encuentro, y des-
cubre en él las instalaciones factuales del vagón y los compañeros de los que factualmente está rodea-
do, cuáles son las conversaciones y las ideas de esos compañeros y qué lenguaje marcado por su medio
social (como los profetas de la Biblia) hablan. Todo eso estaba, o más bien llegó a estar, para mí, como
inscrito en filigrana en el pensamiento de Spinoza. Me gustaba entonces citar a Dietzgen hablando de
la filosofía como el “Holzweg der Holzwege”, tomando la delantera a Heidegger que, sin duda, no cono-
cía esta fórmula (que debo a Lenin haber descubierto, en la bella traducción de J.-P. Osier), “el camino
de los caminos que no llevan a ninguna parte”. Después he sabido que bastante antes Hegel había for-
jado la prodigiosa imagen de un “camino que marcha solo” abriendo su propia vía conforme avanza por
los bosques y los campos. ¡Qué cantidad de “encuentros”!

Es seguramente por el encuentro de Maquiavelo que debía yo experimentar la fascinación de las fasci-
naciones. Pero mucho después. No habrá que extrañarse de que una vez más me anticipe en mis aso-
ciaciones, puesto que no me interesa en absoluto la continuidad cronológica de las anécdotas de una
vida que a nadie, ni a mí mismo, importan; me interesa la insistencia repetida de ciertos afectos, sean
psíquicos, teóricos o políticos, que sólo se captan verdaderamente a posteriori, y cuyo orden de apari-
ción poco importa porque la mayor parte del tiempo es un afecto ulterior el que no sólo da sentido a un
afecto anterior sino que incluso lo revela a la consciencia y al recuerdo. No habría dejado nunca de medi-
tar esa expresión de Freud: “un afecto está siempre en el pasado”. Sígaseme entonces en esta nueva
anticipación retrospectiva.

Descubría a Maquiavelo por primera vez en agosto del 64, en Bertinoro, en una antigua y gran casa
extraordinaria sobre una colina que domina toda la llanura de Emilia. Franca vivía allí y yo la conocía
desde hacía apenas sólo una semana. Una mujer de una deslumbrante belleza siciliana, de cabellos
negros (en Italia la llamaban la “Mora”12), que me había presentado su cuñada Giovanna, la compañe-
ra de Crémonini, el gran pintor, uno de mis viejos amigos. Tenía un cuerpo espléndido, un rostro de una
gran movilidad y, sobre todo, mostraba una libertad de mujer que yo nunca había conocido ¡y en Italia!
Ella me hizo conocer su país; nuestros intensos amores fueron a veces dramáticos (pero por mí más que
por ella). En fin, yo estaba deslumbrado por ella, por su amor, por el país, la maravilla de sus colinas y
ciudades. Me puse con el italiano, fácilmente, como siempre, y a menudo bajábamos a Cesena, una gran
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12.- La “Mora” en el original.



villa en la llanura al pié de las colinas. Un día me contó que Cesena era el lugar del que César Borgia
había partido para su gran aventura. Me puse a leer un poco de Gramsci (sobre los intelectuales) pero
pronto interrumpí mi lectura para lanzarme a la de Maquiavelo.

Después, he intentado leerlo, comprenderlo, he vuelto a él sin cesar, he hecho varios cursos a propósi-
to de él en la École normale. Es, sin discusión, el autor que más me ha fascinado; mucho más que Marx.
No espero hacer aquí una exposición sobre Maquiavelo, del que quizá un día hablaré más a fondo, pero
querría indicar porqué parece haberme fascinado. Por lo demás, me dicen que hoy mismo, después del
gran libro de Lefort13, ¡está terminándose una buena decena de tesis sobre él! Qué éxito...

He llegado a Maquiavelo por una expresión de Marx, repetida sin cesar, que dice que el capitalismo ha
nacido del “encuentro entre el hombre de los escudos y los trabajadores libres”, libres, es decir, despo-
jados de todo: de sus medios de trabajo, de su alojamiento y de su familia, en la gran expropiación de
los campos ingleses (ese era su ejemplo preferido). Encuentro. Otra vez un “casus”, un “caso”, un azar
factual sin origen, causa sin fin. Volvía a encontrar la misma fórmula en Maquiavelo cuando habla del
“encuentro” entre la buena ocasión (la fortuna o buena coyuntura) y el hombre de virtù, esto es, que
tiene la suficiente inteligencia (la suficiente intuición) para comprender que se presentaba la buena oca-
sión y, sobre todo, la suficiente energía (virtù) o exceso de vigor para explotarla en beneficio de su pro-
yecto vital. Lo más sorprendente en Maquiavelo, en la teoría que elabora sobre ese Príncipe Nuevo que
debe fundar un Nuevo Principado, es que ese nuevo hombre sea un hombre de nada, sin pasado, sin
títulos ni cargos, un hombre anónimo, solo y desnudo (es decir, totalmente libre, sin determinación –
otra vez la soledad, la de Maquiavelo en primer lugar y la de su Príncipe después - que pese sobre él y
pueda poner trabas al libre ejercicio de su virtù). No sólo que esté como un hombre desnudo, sino listo
para intervenir en un lugar él mismo anónimo y despojado de toda determinación social y política que
marque, que pueda poner trabas a su acción. De ahí el ejemplo privilegiado de César Borgia.
Ciertamente, era el hijo de un Papa, pero que no le quería y que, para desembarazarse de él, le entregó
un pedazo de tierra en Romaña, justamente en Cesena. Un pedazo de los Estados del Papa. Pero sabe-
mos, y Maquiavelo ha insistido en ello suficientemente, [que] los Estados de la Iglesia no eran gober-
nados en absoluto, no tenían ninguna estructura política: gobernados sólo y aún, dice él, por la religión;
en todo caso, no por el Papa ni por ningún político serio: era el vacío político total, otra desnudez, esto
es, un espacio vacío sin verdadera estructura que pudiera ser obstáculo para el ejercicio de la virtù del
futuro Nuevo Príncipe (Hobbes dirá: la libertad es el espacio vacío sin obstáculo). Es de este encuentro
entre un hombre de nada y desnudo (es decir, libre en sus movimientos internos y externos) y un espa-
cio vacío (es decir, sin obstáculos que oponer a la virtù de César) de donde surgirían su fortuna y su
éxito. César supo reconocer en este encuentro la ocasión de una fortuna que supo atrapar, del mismo
modo que se atrapa “a una mujer por el cabello” (Maquiavelo). En ese vacío, supo edificar estructuras
y construirse un reino que crecería y que, para Maquiavelo, habría creado la unidad nacional italiana si
César no hubiera caído enfermo de fiebre en las ciénagas pestilentes de Ravena, encontrándose ausen-
te de Roma, donde otra “ocasión” decisiva se presentaba después de la muerte del Papa. Esta mala for-
tuna (la fiebre) le impidió atrapar la buena fortuna lejana (Roma, en la que moría el Papa), y su desti-
no quedó sellado. César cayó fuera de la historia que iba a forjar, y este hombre excepcional y sin embar-
go privado de “fortuna”, fue a morir ante una oscura plaza española en el anonimato de un simple sol-
dado perjudicado por última vez por la fortuna (una bala o una flecha). Otra vez el anonimato: desde el
principio hasta el final.

Pero ¿cómo conducir su virtù para producir una continuidad real de la fortuna, es decir, mantener de
forma duradera (el problema de Maquiavelo: “un principado que dure”) la coyuntura favorable más

YO
U

K
A

LI
, 4

  
p

á
g

in
a

 1
41

U
n

 c
lá

si
co

, 
u

n
 r

eg
a

lo

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com

www.youkali.net

13.- Claude Lefort, Le travail de l’oeuvre, Machiavel, Paris, Gallimard, 1972.



allá del instante en que la fantasía “femenina” de la fortuna se ofrece a su conquistador? Ese es todo el
problema del Príncipe como jefe de un Estado. No querría entrar aquí en el detalle, donde numerosos
especialistas tienen una competencia distinta a la mía. Sólo querría retener lo que sigue.

Se sabe que Maquiavelo, retomando la imagen clásica del Centauro, semi-bestia semihombre, dice que
el Príncipe debe ser así: semi-bestia por la fuerza violenta de la que debe ser capaz (el león) y semi-hom-
bre por la moralidad humana de la que debe estar impregnado. Pero demasiado a menudo se deja de
lado que la bestia se desdobla en Maquiavelo, que, por eso, abandona completamente la metáfora del
Centauro para forjar otra completamente distinta. La bestia, en efecto, se desdobla en león y en zorro.

¿Qué es el zorro? La astucia, se pensará. Pero eso es decir poco. En efecto, resulta que el zorro es en rea-
lidad como una tercera instancia que gobierna las otras dos. Dicho de otro modo, es el instinto (una
especie de intuición semi-consciente semi-inconsciente) del zorro el que indica al Príncipe qué actitud
debe adoptar en tal o cual coyuntura para ganarse el asentimiento del pueblo. Ser unas veces moral, es
decir, estar cubierto de virtudes (en el sentido moral, que no tiene nada que ver con la virtù, esa virtus
cuyo concepto Spinoza toma de forma manifiesta de Maquiavelo y que es potentia) y ser otras violen-
to, es decir, hacer uso de la fuerza. O mejor, y este punto es decisivo, saber unas veces ser moral y saber
otras ser violento. O mejor, pues este punto es aún más decisivo, saber parecer moral o saber parecer
violento; incluso si en su corazón y en su cuerpo el Príncipe no es ni moral ni violento, en todos los casos
en que sea lo uno o lo otro o lo uno y lo otro, saber parecer serlo en el momento decisivo para ganarse
la continuidad de la fortuna, para hacer la fortuna duradera.

Es aquí donde interviene ese instinto sordo del zorro. Es él el que, en último término, inspira al Príncipe
la apariencia de tal o cual conducta, la del individuo virtuoso o la del hombre violento. Ese instinto es,
de hecho, la intuición instintiva de la coyuntura y de la fortuna que se puede atrapar: un nuevo “encuen-
tro”, pero esta vez controlado y preparado de antemano.

De esa manera el Príncipe se dota de una especie de imagen duradera. Maquiavelo dice que no debe
ser ni amado ni odiado sino solamente temido, es decir, siempre en la distancia justa que a la vez le
mantiene por encima del pueblo y de los grandes, y de su perpetuo antagonismo, por encima y más allá
de la reacción inmediata que puedan suscitar tales o cuales iniciativas puntuales (que, a diferencia de
su imagen, no duran) y, en definitiva, a distancia de sí mismo, de sus propios deseos, pulsiones e impul-
sos, esto es, en el lenguaje de la época: pasiones. Su imagen le obliga de algún modo a permanecer siem-
pre fiel a esta imagen de sí, a domar sus propias “pasiones” para ser de forma duradera conforme a ella,
porque sin ella no podría hacer duradera la fortuna y, así, la amistad de sus pueblos. Maquiavelo con-
sidera al temor del pueblo como una especie de amistad hacia el Príncipe, pero nunca considera de ese
modo al amor.

Si provoca el odio o el amor, el Príncipe se ve sometido a pasiones, en él o en el pueblo, que ya no puede
controlar; pasiones sin limitación interna. La demagogia de amor de Savonarola ha desencadenado en
el pueblo una verdadera pasión de amor que ha traído aparejadas horribles luchas en el pueblo y, final-
mente, no pudiendo ya el susodicho Príncipe controlarlas, su propia ejecución14. El odio de un pueblo
hacia su tirano y sus continuas violencias, termina siempre por arrojar al pueblo a la nada del silencio
embrutecido (posteriormente Montesquieu15: el silencio del despotismo) o a la revuelta insurreccional
de los tumultos que llevan inevitablemente a la muerte del tirano y a la pérdida de su régimen.
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14.- Savonarola supo mover el imaginario colectivo de Florencia para oponerse al poder de los Medici; sin embargo, su “celo”
(su integrismo intransigente) le ganó odios que condujeron a su muerte en manos del “populacho”.

15.- Althusser ha dedicado a Montesquieu (en 1959) la primera de sus publicaciones: Montesquieu. La politique et l’histoire
(París, PUF, 1981, 5ª). En castellano hay una traducción en Madrid, Ciencia Nueva, 1969 (posteriormente reeditada por la
ed. Ariel).



Hay de ese modo una relación extremadamente profunda entre las “pasiones” del Príncipe y las “pasio-
nes” del pueblo. Si el Príncipe no controla sus pasiones no puede controlar las pasiones del pueblo;
peor: las desencadena, y termina por ser su primera víctima, y su Estado perece con él. Todo sucede
entonces como si la condición absoluta del reino que dure, de la fortuna gobernada por el Príncipe para
que dure en su favor, pasara por esa distancia fundamental por la que el Príncipe, incluso si interior-
mente es distinto, tiene que saber aparentar ser conforme a su imagen duradera: un jefe de Estado que
mantiene a sus súbditos a distancia, los mantiene al tiempo distanciados de sus pasiones mortales, ya
sean el amor o el odio (¡qué bella ambivalencia!).

En verdad, Maquiavelo no dice nada sobre la naturaleza interna del zorro salvo que se me haya esca-
pado alguno de sus textos al respecto. Él no piensa el zorro en su naturaleza interna de “causa” sino sólo
en sus efectos aparentes. ¡Y pensar que algunos nos machacan los oídos con el “teatro” de la política
como si su realidad y su descubrimiento fueran algo nuevo!

Sea como fuere, suponiendo que exista tal hombre, es preciso que el Príncipe adopte respecto de sí
mismo “el vacío de una distancia tomada” (expresión por la que yo definía provisionalmente la filoso-
fía, en Lenin y la filosofía16), que sea capaz de ello; y a propósito de esto, es decir, sobre los medios para
producir esta distancia, que en el Príncipe es el dominio de sus propias pasiones, y para producir la dis-
tancia respecto de toda pasión, a lo que hoy nosotros llamaríamos transferencia y sobre todo contra-
transferencia (pues la contra-transferencia, para no ser perjudicial, debe, neutralizándola totalmente,
anticipar la transferencia: aquí, las reacciones pasionales del pueblo), Maquiavelo tampoco dice nada.
Pero, posiblemente, es ahí donde yo podía retomar a Spinoza, porque él sí dice algo sobre la cuestión.

Efectivamente, sabemos que para él, en la tradición cartesiana del Tratado de las Pasiones, pero en un
sentido totalmente distinto, se trata de dar al hombre el dominio de sus pasiones, de pasar del dominio
(el de la imaginación) de las “pasiones tristes” sobre las “pasiones alegres” al dominio contrario de las
“pasiones alegres” sobre las “pasiones tristes” y, por ese desplazamiento, de conducir al hombre a la
libertad. La interpretación corriente, apoyada en ciertas fórmulas de Spinoza aisladas de su sentido,
cree que este dominio de las pasiones es el efecto de una “reforma del entendimiento”, es decir, de un
simple conocimiento intelectual. Esa es la posición de la filosofía de las Luces, que veía en el saber y su
difusión pública la solución de todas las contradicciones personales y sociales, incluida la disipación de
todas las ilusiones ideológicas. Pero Spinoza no es en absoluto de esa opinión. Y la raíz del error de esta
interpretación se encuentra precisamente en el olvido total de la concepción de la “mens” en Spinoza.
Hemos visto que el alma (la “mens”, la actividad del espíritu) no está en nada separada de la actividad
del cuerpo orgánico; que, por contra, el alma sólo piensa en la medida en que es afectada por las impre-
siones y movimientos del cuerpo, que, por tanto, no sólo piensa con el cuerpo sino en él, consustancial-
mente unida a él antes de cualquier separación, puesto que esta unión, que jamás constituye un proble-
ma, contrariamente a lo que sucede en Descartes, se funda en la infinidad de los atributos de la subs-
tancia y su paralelismo estricto. En Spinoza, el dominio de las pasiones, lejos de poder ser interpretado
como una liberación “intelectual” de la eficacia negativa de las pasiones, consiste, por contra, en su
[asunción] conjunta, en el desplazamiento interno de las “pasiones tristes” a “pasiones alegres”. Del
mismo modo que en Freud, más adelante, ningún fantasma desaparece nunca sino que - y ese es el efec-
to de la cura - se desplaza de una posición dominante a posición subordinada, en Spinoza, ninguna
pasión desaparece nunca, sino que se desplaza de una posición de “tristeza” a posición de “alegría”. El
“amor intellectus Dei” no es en absoluto un amor “intelectual”, es el amor del individuo entero, modo
finito de la substancia infinita, amor del cuerpo substancialmente unido (desde la substancia constitu-
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16.- Lenin y la filosofía, trad. castellana, México, Era, 1970 (el texto francés es de 1969).



YO
U

K
A

LI
, 4

 
p

á
g

in
a

 1
4

4
U

n
 c

lá
si

co
, 

u
n

 r
eg

a
lo

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com
www.youkali.net

tiva, es decir Dios) al amor de la “mens”, y efectuando en los movimientos de la “mens” los movimien-
tos mismos del cuerpo, los del conatus fundamental: “Cuanta más potencia tiene el cuerpo, más liber-
tad tiene el espíritu” (Spinoza17). Es ahí donde se podría establecer una cercanía de Spinoza a Freud:
porque ese conatus, desgarrado entre la tristeza y la alegría ¿qué es por anticipación, sino la líbido des-
garrada entre el instinto de muerte y el de vida, entre la tristeza de Thanatos y la alegría del Eros?

Es así como yo avanzaba laboriosamente, a través de mis propios fantasmas, a través de Spinoza y
Maquiavelo, hacia Freud y Marx, a los que nunca había dejado al margen de mis preocupaciones. Cada
uno sigue sus propios caminos, y sería interesante comparar nuestros caminos respectivos. Pero, ¿será
eso alguna vez posible? En todo caso, por mi parte, he ahí mis cartas. Se hará con ello lo que se quiera.
Yo se lo debía a mis amigos, y a otros, para ayudarles a comprender cuanto me ha sucedido, lo exitoso
posiblemente, lo dramático con seguridad.

Maquiavelo

Permítaseme ahora seguir con Maquiavelo para insistir en algunas cuestiones teóricas: con ese extraor-
dinario pensador y filósofo (digo bien, filósofo) que es Maquiavelo. Contrariamente a toda la tradición
platónica y aristotélica, Maquiavelo no piensa desde la consecuencia causa-efecto, sino desde la conse-
cución factual (ya presente en todos sus términos en los Sofistas y Epicuro, combatidos por eso por
Platón, y ampliamente desarrollada por los Estoicos18) entre el “si” y el “entonces...”. En este caso, no
se trata ya de una consecuencia de causa (o principio, o esencia) a efecto, o de derivación o implicación
lógica, sino de una simple consecución de condiciones, donde “si” significa: estando dadas las condi-
ciones de hecho, es decir, esta coyuntura factual sin causa originaria, y donde “entonces” designa eso
que de manera observable y enlazable se sigue de las condiciones de la coyuntura. Se trata de una ver-
dadera revolución en el modo de pensar que abrirá el camino a toda la ciencia experimental moderna,
que ciertamente Maquiavelo no ha inaugurado pero que ha retomado seguramente de la tradición epi-
cúrea. Los principios deben ser entendidos en todos los sentidos del término: principio, o causa, o esen-
cia, primeros, ya sean ontológicos (como en Aristóteles y santo Tomás) o morales (como en Aristóteles
y santo Tomás cuando hablan de política). Sobre todo es esta ruptura total con todos los principios
morales de toda política lo que es deslumbrante en Maquiavelo19; pero fácilmente podemos pasar de
las causas o principios morales a las causas y principios ontológicos que los suponen, puesto que es el

18.- Se trata de una referencia a la llamada lógica “semántica”, diferente a la lógica “sintáctica” aristotélica. Mientras que en
Aristóteles se atiende a la secuencia que formalmente une a los sujetos y los predicados permitiendo establecer “conclusio-
nes”, la lógica semántica atendería no a la corrección formal de la conclusión sino - por decirlo en la terminología que usa
Althusser - a la efectiva conexión “factual” entre una circunstancia o situación y otra que es su efecto.

19.- Esto es, su negativa a aceptar la limitación “moral” de la actuación del Príncipe.

17.- Cfr. Ética, V, prop. XXXIX, escolio.
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mismo modo de pensamiento. Por eso, en El Príncipe, Maquiavelo nos ofrece sólo una descripción
empírico-factual, coyuntural en sentido fuerte, del estado de hecho actual de todos los principados y
repúblicas italianas: para llegar a la conclusión, como sabemos, de que ninguno de ellos es capaz de rea-
lizar la unificación nacional italiana. “Si” los Estados italianos son tal como son, “entonces...” no pueden
ni podrán jamás realizar la unidad italiana.

Y es sorprendente verle razonar exactamente de la misma manera, a él, al que consideran “utopista”, en
el caso de su Príncipe Nuevo que debe fundar un Nuevo Principado, que debe realizar esa unidad tan
esperada y ya anunciada y deseada por Dante en el de Monarchia (es conocida su célebre metáfora del
“gran lebrel”, una bestia al igual que, como veremos, el zorro en Maquiavelo, que tendrá el suficiente
aliento y las suficientes piernas para correr ese gigantesco riesgo histórico).

En efecto, ¿qué es lo que examina Maquiavelo en el caso del Príncipe Nuevo que debe fundar un Nuevo
Principado para conseguir realizar esa unidad italiana tan esperada? Todo está ya ahí: la unidad geo-
gráfica trazada por la mayoría de los Italianos, su virtù y su gente individuales, los montes y el mar, etc.
Sólo falta un unificador, un hombre que tenga la virtù necesaria y goce de la “fortuna” adecuadas para
esa realización histórica decisiva, como se observa en España y sobre todo en Francia (pero curiosamen-
te nunca en Inglaterra). Entonces Maquiavelo aplica nuevamente su revolucionario principio de pensa-
miento, contra los platónicos (Pico della Mirandola, etc.) y contra los aristotélicos. Los Libros sobre la
primera década de Tito Livio20 no son otra cosa que el inventario de los casos históricos en los que se
ha desplegado ya esta muy particular “lógica” de la coyuntura factual, de la virtù y de la fortuna.

¿De qué se trata entonces? De constituir (evidentemente, como proyecto, es decir, como estrategia, antes
de constituirla en los hechos) una coyuntura factual adecuada para realizar, con el feliz apoyo de la fortu-
na u ocasión, un encuentro aleatorio adecuado para la realización histórica de la unidad nacional italia-
na (Gramsci lo ha visto muy bien, aunque se haya cegado sobre todo lo demás). Pero lo que es verdade-
ramente asombroso es que todo, en esa coyuntura factual, está constituido por el vacío y reposa sobre el
vacío: en primer lugar como ausencia de causa, principio, esencia, origen, etc., ausencia de principios
ontológicos y éticos, como se sabe perfectamente. Pero también sobre el vacío real, factual y coyuntural.

Fijaos en el caso de César Borgia, el ejemplo de los ejemplos. De parte del futuro Príncipe está, ya lo he
señalado, el vacío total. Un hombre de nada - circunstancialmente hijo del Papa, pero ese origen fastuo-
so no juega ningún papel porque el Papa no da a su hijo ningún medio, tan sólo un trozo de tierra cerca
de Cesena, al pié de una colina llamada Bertinoro que yo he conocido bien. Lo que recibe este hombre
de nada ¿qué es entonces? Nada: es decir, el vacío. Un trozo de los Estados del Papa que no están gober-
nados en absoluto, un trozo de tierra sin ninguna estructura política. Los Estados de la Iglesia (sobre
esta cuestión Maquiavelo es de una ferocidad increible) que son, si se puede decir así, gobernados por
la religión, es decir, que no son gobernados en absoluto. En este vacío todo será posible, porque no hay
ningún obstáculo, ni político, ni estructural, ni orgánico. Paradójicamente y de manera muy profunda,
como verificaremos en un momento, es en eso en lo que consiste la “fortuna” por excelencia: en el vacío
de obstáculos que posibilita la libertad de iniciativa. Para resumir el pensamiento de Maquiavelo,
Hobbes dirá exactamente, y en los términos que yo empleo: la libertad es el despliegue del conatus indi-
vidual en un espacio vacío, un espacio vacío de obstáculos (el primer obstáculo será, no un obstáculo
material, sino el obstáculo de otra libertad desencadenando así el estado de guerra). Maquiavelo habla
de la virtù y de su despliegue. Spinoza hablará del despliegue del conatus y de su virtus o fortitudo; es
exactamente lo mismo. La filiación es impresionante, y no es una casualidad si Spinoza habla de
Maquiavelo en el Tratado Teológicopolítico definiéndolo como acutissimus, no sólo en política, esa era

20.- En castellano, los Discursos sobre la primera década de Tito Livio se encuentran publicados en Madrid,Alianza, 1987; El
Príncipe, por su parte, en la misma editorial, publicado en 1981.
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la idea que tenía Spinoza, sino, y sobre todo, posiblemente lo vemos hoy mejor que en su tiempo, tam-
bién en filosofía.

Esta introducción del vacío en filosofía, retomando la vieja y prodigiosamente fecunda intuición de
Demócrito y Epicuro, y más adelante de Pascal, y aún más adelante de Kant, Hegel y Marx, designa la
verdadera tradición materialista en filosofía. Pero no quiero entrar aquí en una demostración que un
día habrá que desarrollar en detalle.

Quiero sólo insistir sobre el carácter de la “fortuna” en su aspecto extremo; a saber: el vacío, e incluso
el vacío de fortuna, entendido como situación exterior favorable. Y quiero insistir en ese rasgo de
Maquiavelo que, como sólo los grandes en filosofía, al igual que en cualquier clase de pensamiento y de
escritura, música, pintura, etc., es un hombre que piensa en los extremos, en las situaciones límite, un
hombre que, como más tarde Hobbes, Pascal, Clausewitz, Hegel, Marx, Nietzsche, Freud, Wittgenstein,
Gramsci, Lenin, Mao, y también Heidegger y finalmente el más radical de todos, Derrida, piensa el lími-
te como la condición absoluta de todo pensamiento y de toda acción. Al margen del pensamiento del
límite no hay ninguna estrategia, por tanto ninguna táctica, por tanto ninguna acción, por tanto ningún
pensamiento o iniciativa verdaderas, ninguna escritura, ninguna música, ninguna pintura, ninguna
escultura, ningún cine, etc., posibles. Cuando no se piensa en los “extremos”, cuando no se piensa en el
límite, y el límite como condición absoluta de todo pensamiento y de toda acción, etc., se permanece en
el hueco de la mediocridad, del eclecticismo y, a fin de cuentas, de la necedad (véase la pobre teoría de
Glucksmann21, a pesar de ello autor de un libro interesante sobre Clausewitz; finalmente, no debe
haber comprendido eso que comentaba) y en la nulidad. Considerad lo que se hace hoy en día22 en
todos los campos de la actividad humana, económica, política, social, ideológica, militar (el único pen-
samiento que en nuestros días es digno de ser llamado pensamiento), filosófica, literaria, musical, pic-
tórica, escultórica, etc., y veréis la necedad en el sentido en que acabo de decir, reinar en ellos en cali-
dad de dueña, en la satisfacción interesada de autores mediocres, no quisiera dar nombres; desgracia-
damente son legión, empezando por todos los que están en el candelero y en los medios de comunica-
ción de masa (con la excepción de cantantes como Brel y Brassens, y no es una casualidad; lo que can-
tan en sus canciones es una situación límite, como los cantantes negros de América del Norte y del Sur).
La religión cristiana, en sus místicos, lo es también, y por eso, estéticamente y filosóficamente hablan-
do, es tan fecunda, como la teología negativa que siempre la inspira.

Pensar y actuar en el límite, como tan bien lo ha mostrado Lenin, es también pensar y actuar en el ries-
go, por “cuenta y riesgo” de una empresa responsable y solitaria; es, pues, saber estar solo y soportarlo
con todas sus consecuencias, como ha dicho Winnicott (y como yo no he sabido hacerlo muchas veces:
“estar solo ante la propia madre”). Solo, sin padre, como todos los grandes, como el mismo Maquia-
velo, como Epicuro, como Demócrito y todos esos que he citado, y también como Montesquieu, al que
he intentado comentar, y también como Lenin y Marx, y como Wittgenstein y Cézanne y Céline y todos
los demás; la lista es infinita, pero hoy está completamente cerrada (excepto Derrida, la teología de la
liberación y [el] pensamiento militar). Fijaos tanto en Rousseau como en el mismo Kant, y también,
finalmente, en ese Maquiavelo que cuenta cómo vuelve a su casa sin haber sido nunca comprendido
por nadie y, solo en su habitación, se viste y se pone a pensar solo, es decir, en compañía de los gran-

21.- Althusser hace aquí referencia a dos escritos distintos de Glucksmann (sobre el que no tiene una opinión muy favorable):
por un lado, a su texto sobre la “postmodernidad”, titulado La estupidez (traducido inicialmente al castellano en la edito-
rial Anagrama, pero que se encontrará también en Barcelona, Península, 1997), por otro, a la obra dedicada fundamental-
mente al análisis de Clausewitz titulada El discurso de la guerra, (trad. en Barcelona, Anagrama, 1969).

22.- Hoy en día = 1985. Parece, sin embargo, que ese “hoy en día” bien pudiera ser el nuestro (aunque, quizá, con menos excep-
ciones de las que Althusser señala).
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des, también ellos solos y doblemente: por haberlo estado y por haber sido olvidados. Pensad en De
Gaulle, de quien he tomado la pasmosa frasecilla como título para este pequeño libro23.

Perdóneseme esta excesivamente larga excursión, pero quería insistir en la insólita grandeza del pen-
samiento de Maquiavelo (que en gran medida sea implícito no tiene ninguna importancia) al haber con-
cebido la esencia de la “fortuna”, por muy inverosímil que pueda parecer, como la nada y el vacío, es
decir, la nada de causa, de esencia, de origen.

Fijaos en lo que los habitantes de Cesena descubren una bonita mañana en la plaza mayor de su villa
(plaza que conozco bien): sobre un grueso tronco de madera, el cuerpo ensangrentado de Sinigalla, el
lugarteniente de Borgia, decapitado de un hachazo. César ha hecho cruelmente el vacío para que en el
vacío así hecho renazca la “fortuna”. Sinigalla, su propio lugarteniente, había conducido su política; cier-
tamente la del mismo Borgia, pero a su manera cruel y, por tanto, peligrosa; y he ahí que la lógica de
Maquiavelo y de César había funcionado: “si” se continúa así, “entonces” nada más es posible, “enton-
ces” el pueblo girará hacia el odio, lo que hace imposible cualquier gobierno de los hombres por quien
quiera que sea. Esa cabeza cortada es el final de toda causa, el final de toda esencia, el final de todo ori-
gen o, más bien, su negación activa real. Es el final de lo que era ya un pasado y que pesaba sobre el
gobierno del pueblo, la imposibilidad de establecer entre el Príncipe y el Pueblo esa extraña relación de
temor-amistad sin la que ningún gobierno es posible.

Y lo que aún es más asombroso, es la naturaleza de la virtù del Príncipe Nuevo quien debe fundar y diri-
gir el Nuevo Principado para que sea duradero. Por otra parte, que él y el principado deban ser absolu-
tamente Nuevos indica suficientemente que toda empresa que piense y actúe en los extremos, en y por
el límite, debe ser sin precedente, sin causa anterior, sin ese “Wesen ist gewesen ist”, sin esa esencia que
es el “lo que ha sido”, sin dato previo que la constituya en su esencia. No. Toda novedad radical debe ser
no la de... el pasado de... la esencia de... el dato previo para... sino algo totalmente nuevo y, como tal, un
resultado. No es una casualidad si toda filosofía de los extremos y del límite se resuelve en una filosofía
del resultado, Freud dirá del a destiempo y Marx dirá el resultado factual de una “combinación de ele-
mentos” (sólo cuenta el resultado - y sus condiciones no ontológicas de aparición y de existencia). Un
resultado sin causa, un resultado sin causa por ser aleatorio, nacido del encuentro aleatorio (epicúreo)
de la virtù y de la fortuna, de la ocasión. Una filosofía del resultado no es en absoluto una filosofía del
efecto como hecho consumado de la causa o de la esencia previas sino, totalmente al contrario, una
filosofía de lo aleatorio del que el resultado es la expresión factual, un resultado dado de condiciones
dadas que podría haber sido otro24. Por eso formaba parte de la lógica radical de la filosofía de Derrida,
que es un filósofo del límite irrevasable y de los excesos, el ser al mismo tiempo una filosofía de la estra-
tegia filosófica y, en fin, con una total consecuencia, una filosofía de los márgenes de la filosofía25. Hay
ahí un impresionante rigor de pensamiento que, en mi opinión, nadie ha superado en su inspiración y
que nadie podría superar en mucho tiempo, si no es para siempre (siempre puede cambiar la forma y
el grado de reflexión). Por eso Derrida es seguramente el único grande de nuestro tiempo y, quizá por
mucho tiempo, el último.

Quería, pues, hablar de la “naturaleza” de la virtù, que hace frente a la fortuna en el Príncipe Nuevo. Lo
que la caracteriza es, aún y siempre, el vacío.

23.- Se trata de una alusión a El porvenir es largo del que este texto formaba inicialmente parte.

24.- Nótese hasta qué punto Althusser retoma en este texto las problemáticas que ha desarrollado en los años anteriores (véase
el texto de 1982 sobre la corriente subterránea del materialismo del encuentro).

25.- Jacques Derrida, Márgenes de la Filosofía, trad. castellana en Madrid, Cátedra, 1994.
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En efecto, ¿qué debe hacer el Príncipe para ser Príncipe? Mediante un sutil juego de contrapesos que
se apoya en el pueblo de los “magri”, es decir los pobres, para contener al pueblo de los “grassi”, es decir
los grandes, fundar, constituir y conservar entre su pueblo y él una distancia vacía: la del temor-amis-
tad, y no la proximidad contagiosa del odio o del amor. Spinoza retomará palabra por palabra los tér-
minos de esta ambivalencia. Porque odio y amor arrastran (véase a Savonarola de un lado y a los Sforza
del otro) al pueblo en sus pasiones y provocan en el Príncipe el contagio de las pasiones del pueblo que,
ciertamente, son mortales. Es un juego sutil en el que aparentemente la causa y el efecto se devuelven
la pelota. Pero en realidad no es eso lo que sucede. Todo se refiere, en efecto, a la distancia que el
Príncipe mantendrá él mismo con sus propias pasiones, que son el conatus que desencadena todos los
conatus del pueblo. Si el Príncipe no llega a mantener la distancia necesaria para el dominio de sus
pasiones, entonces todo está perdido. Sabemos cuál es la enigmática figura del “autor” de este dominio:
es la figura del zorro: no moral o fuerte como lo son el hombre o la bestia (en la primera figura del
Centauro) sino la inteligencia misma y bestial, es decir, inconsciente, la inteligencia más que humana,
puesto que coloca la inteligencia del Príncipe en la astucia que ella es; pero qué es la astucia sino la inte-
ligencia en acto de la más sutil dialéctica, la que puede hacer que el ser parezca no-ser (¡como los
Sofistas decían de Platón!) y que el no-ser parezca ser26...

Aquí tocamos el aspecto más extraordinario del pensamiento político (que es pensamiento a secas) de
Maquiavelo. Porque esto significa que un cierto vacío, una cierta nada, una cierta distancia extrema
límite debe reinar en el Príncipe entre sus pasiones (de moral o de fuerza) para que pueda dominarlas
y conducirlas según el “si... entonces” de toda coyuntura que se presente en el horizonte de su acción
política. Sabemos que Maquiavelo no dice más acerca de ello. Dice al menos que esta potencia del zorro
en el Príncipe se refiere a la imagen social, es decir pública del Príncipe, que yo llamaría el primer apa-
rato ideológico de Estado. Este aparato ideológico es ciertamente un aparato, una estructura sistemá-
tica, orgánica, y tiene por fin los efectos públicos sobre el pueblo. Tiene entonces naturalmente una exis-
tencia material: el vestido del Príncipe, lo que le rodea, el fasto de su vida, sus palacios, sus tropas que
dirige él mismo y todas las ceremonias del régimen destinadas a inspirar al pueblo temor y respeto sin
odio ni amor, los gestos y el estilo de los discurso del Príncipe, hoy, los... pobres medios de comunica-
ción de masas. Y esto es evidentemente decisivo. Porque la distancia del Príncipe como zorro frente al
parecer, a la apariencia de su personaje aparentemente sin pasión y a sus pasiones reales, forma una
unidad con las ceremonias y con todo el aparato del parecer que le pone a distancia (el mismo vacío)
del pueblo; y también con el vacío, el temor-amistad que, si quiere reinar de manera duradera, debe
mantener en sus relaciones con su pueblo. Desgraciadamente, Maquiavelo, que dice sobre esto algo que
Spinoza dice también (en su Tratado Teológicopolítico), no va más lejos; no habla de la “naturaleza”
del zorro en sí misma. Pero Spinoza, que no habla del zorro, habla sin embargo de su “naturaleza”: nace
de la conversión (por desplazamiento interno, como hemos visto) de las pasiones tristes en pasiones
alegres. Y hemos visto también que esta conversión-desplazamiento que por anticipación hace inme-
diatamente pensar en Freud, no tiene nada de una iluminación o de un simple esfuerzo intelectual,
como quisieron los pobres teóricos teólogos de las Luces, sino todo lo contrario, tiene que ver totalmen-
te con el “desarrollo de los movimientos del cuerpo” - su libre agilidad y disposición de sí en el cona-
tus, sus reflexiones y sus “invenciones” - que produce en la mens el desplazamiento de las pasiones tris-
tes a pasiones alegres (las pasiones, como los fantasmas, e incluso los peores, en Freud, no desapare-
cen nunca del inconsciente en y por la cura; son simplemente desplazadas de la posición dominante a
una posición dominada, subordinada). El zorro es entonces por excelencia el cuerpo, su potencia libe-

26.- Como es sabido, Platón sostiene que en el Mundo de las Ideas está la verdadera realidad, el verdadero Ser de las cosas,
mientras que el mundo que nos muestran los sentidos es sólo un mundo de apariencias. La escuela de retórica dirigida por
Isócrates fue, en tiempos de Platón, uno de los principales núcleos de la crítica a la posición platónica.
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rada. Estamos aquí muy cerca de la interpretación de Spinoza y Nietzsche por Deleuze. Pero para
Deleuze, contrariamente a Freud, esta potencia inconsciente del cuerpo no se “traba” en configuración
de fantasmas -dominantes y dominados por ejemplo - en el Edipo que él recusa, en mi opinión sin nin-
gún motivo27: Maquiavelo lo había visto bien al hacer de esta tercera instancia una instancia animal,
bestial, y así inconsciente pero más inteligente que la misma consciencia...

Y henos aquí al final de nuestras penas. La verdadera “fortuna” es el vacío del extremo y del límite, pero
no es por excelencia nada exterior que se presentaría como una mujer de ocasión que pasa y a la que
habría que “asir por los cabellos”; al contrario, es por excelencia totalmente interior, y es la virtù del zorro
(y de ningún modo del león) que constituye toda la “fortuna”; es decir, esa distancia, ese vacío, esa nada
(ese “vacío de una distancia tomada” si puedo citarme a mí mismo) interiores por los que el individuo
Príncipe puede dominar sus pasiones o, mejor, convertirlas de pasiones tristes en pasiones alegres.

Desde ciertos puntos de vista, se pondera la distancia que separa a Spinoza de Maquiavelo. Porque en
Spinoza, esta conversión-desplazamiento puede realizarla en sí mismo cualquier hombre, al menos en
principio. En el caso de Maquiavelo parece que sólo al Príncipe le es necesaria. Sin embargo, posible-
mente se trata de una ilusión si se presta atención a esa causalidad circular que hace que el Príncipe ins-
pire al pueblo la distancia en relación a sus pasiones, y al pueblo la distancia en relación a las pasiones-
dominantes, amor y odio, en el Príncipe.

Si es así, ¿qué podemos nosotros adoptar de la teoría política de Maquiavelo para nuestro propio uso,
hoy? Ciertamente, tomar en consideración el método de pensamiento: el “si... entonces” que domina
todo pensamiento científico moderno, por tanto, un pensamiento político que, hecha abstracción de
todos los principios ontológicos y morales, tiene en cuenta y [sólo] tiene en cuenta lo factual de las
coyunturas dadas, las condiciones de hecho existentes (Marx: “no parto del hombre sino de las condi-
ciones existentes”); además, hecho extremadamente importante, esas condiciones no son como en
Kant condiciones de posibilidad a priori sino condiciones de simple existencia material, en todos los
sentidos de la expresión. Es cierto que la Razón es en Kant también un “Faktum”, pero esta razón no
tiene nada que ver con lo diverso ligado de una coyuntura, es una estructura a priori intangible que
escapa a toda coyuntura puesto que estructura a priori todo objeto y toda coyuntura; considerable
diferencia (que marca la inflexión radical del pensamiento de Kant hacia el idealismo y, entre otras
cosas, determina su impotencia a priori para pensar ya sea una ciencia histórica, ya una ciencia psico-
lógica, ya una ciencia experimental como la química..., y por eso la figura de la filosofía de Kant es, como
he mostrado, la de un “caracol trascendental”) en la que las condiciones de existencia material reenví-
an, como a su origen y fundamento, a una estructura a priori de las condiciones de posibilidad, ante-
riores y superiores a todas las condiciones de existencia porque las condiciones de posibilidad estructu-
ran a priori todas las condiciones de existencia material o cualesquiera otras. Se capta entonces el sen-
tido profundo de la crítica de Hegel, que rechaza todo a priori de la Razón, dice que todo lo que es real
(wirklich) es racional en el sentido maquiavelianospinozista de la efectividad sin a priori de los efectos
del conatus, de la virtù, de la virtus o fortitudo, y que sólo descubre el a priori en el seno del proceso
transitorio e inmanente de desarrollo de las coyunturas de la “experiencia” del proceso del Espíritu28,
y el sentido de la crítica radical de Marx, que rechaza todo a priori especulativo cualquiera que sea su

27.- La referencia es tanto a las interpretaciones de G. Deleuze sobre Spinoza (Spinoza y el problema de la expresión, trad. en
Barcelona, Muchnik, 1975) y Nietzsche (Nietzsche y la filosofía, trad. en Barcelona, Anagrama, 1986) como a sus textos
sobre “Capitalismo y esquizofrenia” escritos en colaboración con F. Guattari (El Anti-Edipo, trad. en Barcelona, Barral, 1973
y reeditado en Barcelona, Paidós, 1985 y Mil Mesetas, trad. en Valencia, Pre-textos, 1988).

28.- Althusser ha dedicado un estudio (Du contenu dans la pensée de G.W. Hegel, su memoria para la obtención del Diploma
de estudios superiores -DES-, de 1947; en Écrits philosophiques et politiques, I, ed. cit., pp. 59-238) a la obra de Hegel, antes
de adentrarse en los análisis a propósito de la “ruptura”/”inversión” de Marx sobre el pensamiento dialéctico.
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forma, ya sea directa y explícitamente filosófico o enmascarado bajo la cubierta de conceptos científi-
cos, e incluso en la posición de los problemas científicos: “no sólo en las respuestas sino también en las
preguntas mismas hay mistificación”. Y no hablo de Nietzsche, cuyas tesis son bien conocidas.

¿Qué podemos entonces nosotros aprender aún hoy de este extraño “utopista” que, al parecer, era
Maquiavelo? Infinitas cosas y casi nada.

Infinitas cosas sobre la acción política, sus condiciones factuales y las variaciones coyunturales de sus
medios, al margen de todo a priori moral o religioso: sobre los aparatos ideológicos de Estado (el pri-
mero de los cuales, concerniente al Príncipe Nuevo, es esa “imagen” de sí mismo pacientemente com-
puesta, y que actúa como una fuerza ideológica y política en los efectos de su estratégia) y también sobre
el papel de la religión: ante todo la idea de que hay que aceptar la religión tal y como es, como un ele-
mento dominante de la coyuntura ideológica dada y, cuando es fuerte, no sólo hay que aceptarla como
la fuerza de las “ideas que se apoderan de las masas” o que se han apoderado de ellas, sino saber inscri-
birse en ella para utilizarla (esto vale para toda formación ideológica existente en la realidad coyuntu-
ral); que es preciso, finalmente, que el Príncipe (y, dirá Spinoza, todo hombre) establezca entre él y sus
pasiones una relación de distancia crítica y revolucionaria tal, que pueda transformar-desplazar sus
pasiones de pasiones tristes (sufridas y pasivas) en pasiones alegres (libres y activas), sin lo que ningu-
na acción política pensada puede conocer un éxito duradero. Esta reflexión incorpora directamente
una punzante expresión de nuestro amigo Jacques Martin29 que, completando la fórmula de Lenin
para definir el comunismo, decía: “El comunismo son los Soviets más la electrificación más el psicoa-
nálisis”. Y no se trata aquí de la cura analítica, sino (un día habrá que volver a esta cuestión y hablar de
ello) de los efectos psicoanalíticos liberadores producidos, al margen de la cura, por las transferencias
operadas por la gente, incluso las masas, sobre dirigentes que controlan perfectamente su contra-trans-
ferencia, y viceversa. El vacío del que Maquiavelo habla tan bien en el caso del Príncipe que domina sus
pasiones, también puede ser pensado en el hombre de Estado como una contra-transferencia perfecta-
mente dominada: y quien dice contratransferencia perfectamente dominada dice al mismo tiempo la
ausencia, en el vacío del sujeto en el poder, de toda transferencia no controlada, consistiendo ese vacío
en la ausencia de transferencia en una contra-transferencia bien dominada. Pero no hay ninguna razón
ni teórica ni práctica para suponer que estos juegos de transferencia y contra-trasferencia dominadas
se produzcan únicamente en la situación de la cura, puesto que todos los individuos-sujetos que fun-
cionan, como he intentado mostrar, “en la ideología”, funcionan al mismo tiempo en la transferencia y
en la contra-transferencia. Ciertamente, es absolutamente necesaria una cura y sus reglas estrictas para
llegar al final de fuertes neurosis; y con más motivos para llegar al final de estados límite o de formas
psicóticas. Pero como el juego de la transferencia y de la contratransferencia es absolutamente univer-
sal, no hay ninguna razón para que no se produzcan procesos de transformación-desplazamiento en la
vida corriente, por tanto, al margen de toda cura. Es de experiencia absolutamente corriente, y ningu-
na pretensión del psicoanálisis puede nada contra esta evidencia práctica.

Dicho esto, ¿puede aún en nuestros días servirnos Maquiavelo en política? Sabemos que Gramsci lo
creía, y estimaba que el partido comunista debía ser el “Príncipe Nuevo” de los tiempos modernos. ¡Qué
utopía! El utopista no era Maquiavelo, cuyo proyecto, aunque con algún retraso, ha terminado por lle-
gar a término con Cavour30, sino el mismo Gramsci. Hay que decir que él pensaba en los tiempos de
la IIIª Internacional, partido mundial con un centro único de decisión y de dirección, su oficina para

29.- Fallecido en 1963, Jacques Martin es el amigo al que le dedica La revolución teórica de Marx.

30.- Camilo Benso, conde de Cavour, auténtico “ingeniero” de la unidad nacional italiana, desde un claro y abierto enfrenta-
miento con el papado (la única fuerza que realmente podía oponerse a Victor Manuel). El conde de Cavour, así, habría
hecho buena una estrategia que, diseñada por Maquiavelo (unificación nacional al margen de la Iglesia) no podría ya ser
considerada “utópica”.
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organizar los partidos nacionales y someterlos a una misma estrategia y táctica política. Él podía dejar-
se prender por esa ilusión del primado leninista de la política entonces justificado, y de la existencia de
un centro mundial único de esta política. Pero ¿dónde estamos hoy? La IIIª Internacional ha sido
disuelta (por Stalin en 1943) y el movimiento comunista internacional ya no tiene centro, y por eso, ni
estrategia ni táctica comunes.

No hay que tener la ingenuidad de pensar que Stalin habría disuelto la IIIª Internacional por su sola
iniciativa sin consultar a ninguna otra persona, por pura táctica, para “pagar peaje” ante los
Occidentales de toda reserva mental hegemónica. No. Son los hechos mismos los que han decidido, e
incluso se puede decir que en este asunto Stalin ha dado pruebas de un verdadero pensamiento políti-
co. De hecho, la extensión de la guerra mundial y el surgimiento de movimientos de resistencia nacio-
nales (la mayor parte de las veces muy seriamente frenados, si no paralizados o propiamente prohibi-
dos por Stalin: véase lo que pasó en Italia del Norte y en Grecia) le han conducido a esta evidencia prác-
tica: que ya no era posible imponer un centro único y por tanto una estrategia única a los partidos comu-
nistas que se habían hecho nacionales. Sabemos a qué camino ha conducido ese desarrollo: el conflic-
to abierto entre la URSS y la Yugoslavia de Tito, esperando el gravísimo conflicto entre la URSS y la
China de Mao, con riesgo de guerra, las guerras fronterizas entre China y Vietnam, y finalmente
Camboya y su ocupación nacionalista por las tropas de Vietnam. Actualmente no existe ya ninguna
posibilidad de reunificación de los partidos comunistas mundiales, siendo el Eurocomunismo la nueva
“enfermedad infantil” de algunos partidos comunistas occidentales.

Sucede lo mismo, aunque de un modo totalmente distinto, en el mundo occidental. La “mundializa-
ción” y la inverosímil intricación de los monopolios de todo tipo (industriales, comerciales, financieros,
de servicios, de investigación, marketing, comunicación, etc.) hace absolutamente imposible determi-
nar dónde se sitúa su “centro” ¿Está en las Bolsas especulativas del mundo? ¿Está en los equipos de
dirección de ingeniería, de relaciones públicas, de marketing, de mercados, de distribución (los gigan-
tescos monopolios de distribución), los transportes, etc.? Sin duda, los USA son más dominantes que
nunca, pero ya no se puede decir que desde el punto de vista industrial son el “centro” del mundo. Por
“centro” hay que entender no un centro geográfico ni el país “más importante” por su autonomía de
recursos materiales y el gigantismo de su producción, ni el “más imperialista”, sino el centro único de
estudios, investigaciones, decisión y dirección, esto es, el centro de una estrategia unificada de la pro-
ducción, distribución, etc. Este “centro” así concebido (suponiendo que haya simplemente existido
alguna vez), no existe ya desde hace mucho. Pero hoy, esta ausencia salta a la vista. Del lado de la mano
de obra obrera, las afluencias demográficas de inmigrados, ya sean forzados, voluntarios o clandestinos,
han cambiado completamente el antiguo mercado de trabajo, el mercado negro es muy próspero, por
ejemplo en Italia y en la URSS, los subcontratistas se multiplican bajo la presión de los mismos trusts
que consiguen con ello grandes beneficios porque los trabajadores están así terriblemente explotados y
sin defensa sindical. Todo está en armonía. 

Se podría decir que si el mundo de la producción, de los cambios y de la distribución, no tiene ya “cen-
tro” mundial en el sentido fuerte que digo, como en otro tiempo Venecia, o Amsterdam, o Londres
(véanse los bellos estudios históricos de Braudel) podría al menos encontrarse en él, como sucedió
durante mucho tiempo, un centro político o centros políticos nacionales que, finalmente, restituyen la
realidad de ese centro. Pero, hay que convenir en ello, el viejo sueño de Maquiavelo, contemporáneo de
las grandes y bellas monarquías absolutas de Francia y España, o el sueño de Lenin, “el marxismo es el
primado de la política”, o de Gramsci (constituir en el partido comunista el Príncipe Moderno), ese viejo
sueño, ha desaparecido completamente de la realidad. En efecto ¿dónde se puede intentar situar en
política el equivalente un centro asignable que se pueda señalar e identificar como centro? ¿En las vie-
jas formas nacionales? Pero, si se exceptúan los países del Este (pero están absorbidos por la potencia
de la URSS), los centros nacionales ya no son más que apariencias, no sólo porque la infraestructura
económica sobrepasa todos los límites nacionales y políticos de los Estados nacionales, sino también
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porque las tentativas políticas de unificación supranacional (fijaos en Europa, ese fantasma siempre
perseguido pero siempre desfalleciente) no son otra cosa que veleidades que, ciertamente, tienen la
ventaja de hacer aparecer como totalmente caducas (salvo en las tareas secundarias) las antiguas for-
mas de la unidad política nacional, pero que sin embargo no llegan a reemplazarlas por nuevas formas
aunque éstas sean poco reales y eficaces.

¿Quién dirige la política francesa o alemana? ¿Mitterrand y Kohl? ¿o el juego infinitamente complejo
de las influencias y presiones mundiales en las que los USA tienen, y muy de lejos, el primer papel, sin
empero detentarlo absolutamente como sucedía no hace mucho? ¿Cuál es la estrategia política (la rea-
lidad concreta de un “centro” es la misma que la de la unidad de decisión de un “centro” político real)
de Francia, de Alemania, de Italia e incluso de los USA? Los únicos países del mundo que piensan polí-
ticamente una estrategia política son quizá la URSS y China, pero están hasta tal punto retrasados res-
pecto de los USA y dentro de su dependencia que incluso esta tesis no se mantiene. La única estrategia
en el mundo es la del pensamiento militar, que piensa en los “extremos” para evitar su vencimiento,
pero con el proyecto americano de la IDS (la guerra de las estrellas31) todo pensamiento estratégico
militar está desapareciendo también. No es el espléndido submarino atómico que Mitterrand acaba de
bautizar lo que puede cambiar las cosas. Por otra parte el propio Mitterrand ha declarado: “Hará falta
una buena cincuentena de años para instalar la técnica de la guerra de las estrellas, yo sólo soy respon-
sable de la política francesa hasta 1988”...

En estas condiciones, ya no es posible localizar, identificar y, por tanto, emplazar a la política como tal,
es decir, su centro y su estrategia. La política está en todas partes, en la fábrica como en la familia, en la
producción como en el Estado (languideciendo como tal a pesar de los gritos de avestruz de nuestros
liberales), como en la Iglesia misma, en pleno desconcierto pese al increíble renacimiento del espíritu
religioso, incluso y sobre todo en sus formas integristas, y pese a los viajes desesperados de un Papa
polaco que se pasea en la cabina blindada del Papamóvil a la búsqueda de iglesias nacionales que están
perdiendo su razón de ser porque descubren otras: la resistencia contra la jerarquía, el descubrimien-
to del “pueblo de Dios” en los pobres hambrientos y explotados, torturados, etc.

Ya no hay, por tanto, ni política ni instancia política asignables, y por eso nuestro siglo actual es el de la
total despolitización de masa, tanto en el Oeste como en el Este. Es preciso saberlo. La política se ha
disipado como “instancia” autónoma32 y específica de la escena de la actividad mundial. ¿Dónde se
refugia entonces? En la producción económica, ciertamente, los cambios, el marketing, los estudios e
investigaciones, la electrónica hoy y mañana, etc. (¿Se sabe que los satélites US pueden ya, fotografián-
dolos desde algunos metros, observar a cada instante el estado de desarrollo de las cosechas de cerea-
les de la URSS y de los demás países, y prever exactamente con seis meses de antelación el montante
de la cosecha, y así suministrar a la URSS y a los Estados occidentales el montante de los pedidos de
cereales que la URSS, diez meses más tarde, va a pasar a los USA y a Francia? Todo es a esta escala en
lo sucesivo, y no hemos llegado al límite de las sorpresas, ni mucho menos) ¿Dónde, pues, se refugia la
política? Algunos dicen: en las comunicaciones, su explotación, sus manipulaciones. En los “inmate-
riales” de la información y de la comunicación, en la guerra de las informaciones y de las comunica-
ciones y en la guerra de las piezas de recambio que las hacen funcionar. No es falso. Pero ¿hay en eso
algo con lo que comprender el movimiento de conjunto y fundar una estrategia histórica?

31.- La iniciativa de defensa estratégica, dada a conocer en tiempos de R. Reagan, fue conocida entre nosotros como la “gue-
rra de las galaxias”.

32.- Será interesante poner en relación esta afirmación con la discusión que en Marx dentro de sus límites se ha desplegado
contra la tesis de la “autonomía de lo político”. 
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Si la política ha desaparecido, por contra, eso que se llama la ideología conoce un desarrollo sin prece-
dentes. Se puede decir que desempeña el papel de política, prácticamente, con la peculiaridad de que
la política (Marx lo había dicho bien y François Furet no se ha equivocado al respecto en su bello libro
Pensar la Revolución francesa) no es ya sino la ilusión de la política, su ideología. Naturalmente, como
toda ideología, si “reconoce” por alusión ciertos datos, los desconoce por una ilusión necesaria; en otra
ocasión he intentado mostrarlo con un poco más de detalle. Y esto permite posiblemente comprender
a la vez las ilusiones trágicas del izquierdismo del 68 y de después, de todos los que lo han vivido y prac-
ticado (porque toda ideología tiene efectos prácticos determinados) e igualmente la ilusión en la que
nosotros, tantos y tan profundamente, hemos vivido que el marxismo era la solución política adaptada
a nuestros problemas modernos (en su forma del siglo XIX y en su forma leninista).

Sobre esta ideología que es la ilusión de la política o una política de la ilusión (la bella expresión del 68,
“la imaginación al poder”, era su formulación más contundente, y la más exacta) hay que hacer una
advertencia importante. Vivimos en efecto un tiempo en el que la política como “centro estratégico” ha
desaparecido completamente, pero hay que observar bajo qué formas la define la “consciencia” de los
políticos (no digo la consciencia común que en eso se pierde): como la política real honesta y “no-polí-
tica”, la política sin chanchullos de politicastro. Pero esta definición es una denegación pura y simple, y
todas las prácticas de los partidos políticos, ya sean de derecha o de izquierda (con la excepción quizá
del partido comunista, al que le quedan ciertos “principios” de honestidad y de acción, al menos en apa-
riencia) lo atestiguan visiblemente. Y si no se ve, basta con rascar un poco la superficie para descubrir
la realidad de los chanchullos de financiación por subvenciones directas o, y sobre todo (porque eso se
ve menos) por los beneficios que procuran muchos falsos contratos de las municipalidades, etc.. Basta
con rascar un poco para descubrir que esa sórdida realidad (la defensa de intereses corporativos, cada
vez más corporativos, y así cada vez más diseminados y sin unidad) es adornada con una fachada ide-
ológica muy “teatral” (véase Marchais no hace mucho y hoy Léotard) por los mismos políticos que se
declaran contra la política de politicastros. Es cierto; sobre este asunto Baudrillard tiene razón, pero no
ve que desde Maquiavelo y mucho antes es una vieja tradición, una necesidad política. Está también en
la misma línea la aparición política de los comediantes (Reagan) e incluso de los cantantes (Montand),
que sólo se presentan como hombres nuevos repitiendo las chocheces de la última banalidad. ¿Por qué
estos individuos de la profesión? Porque en la comedia y en la canción han adquirido una notoriedad
que los políticos serían idiotas si no la pusieran a su servicio, puesto que en lo sucesivo ya no son más
que hombres de circo (véanse los números excepcionales de Marchais, que ahora se calla ¿habrá com-
prendido?) y de televisión.

Lo que es sorprendente en esta ideología, es el dominio de dos temas: “menos Estado” (si al menos fuera
cierto...) y el retorno reaccionario al “liberalismo”, desmentido por toda la realidad de las estructuras
económicas: en realidad, ese liberalismo no tiene más que un sentido, la incrementada libertad de
emprender; ¿para quién? para los trusts y para los subcontratistas, es decir, para las formas más des-
caradas de explotación contemporánea, pero en modo alguno para los trabajadores, a los que, por la fle-
xibilidad del empleo, se está despojando oficialmente de sus garantías sociales conquistadas mediante
luchas seculares muy largas y duras.

¿Tiene al menos esta ideología un centro y una estrategia que pudieran reemplazar al centro y a la estra-
tegia políticos? Sí y no. Sí: porque su verdadero centro está fuera de ella, en la economía, pero la anar-
quía de la economía es tal, su ausencia de centro asignable es tal, que todos los hechos desmienten las
pretensiones de esa ideología. Y sobre esta realidad que le es totalmente extraña, ella no conserva más
que la ilusión de un discurso falsamente político, precisamente, con el que llegar al poder.

¿El poder? Él también ha desaparecido. Ya no tenemos que vérnoslas más que con micro-poderes en
el sentido de Foucault, con la paradoja de que Foucault ha hecho su teoría para un período en el que
los micro-poderes estaban inscritos en la estructura terriblemente real y dominadora del poder políti-
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co de la monarquía absoluta y de la dictadura ilustrada. Su contrasentido histórico resurge ahora en
un contexto totalmente diferente.

Naturalmente, toda esta realidad terriblemente pregnante y exclusiva da lugar a imperturbables traba-
jos y teorías académicas sobre la política y el poder: hay que justificar la existencia de cátedras especia-
lizadas en la universidad y en el CNRS. Pero por más que reflexionan y escriben politólogos y juristas,
¿cuál puede ser su impacto? Nadie se hace ilusiones sobre su “poder”.

Ya no hay “poder”, ni siquiera científico y moral. El índice más patente de esto lo proporcionan hoy las
comisiones de ética en las que los sabios esperan recibir de filósofos incompetentes algo con lo que
orientarse en la permisividad de sus investigaciones, descubrimientos, aplicaciones...

Para resumir todo lo que precede, cuando digo “ya no hay centro económico, político e ideológico”,
entiendo una vez más que ya no hay “centro estratégico” capaz de diseñar perspectivas históricas de
acción, un “proyecto de sociedad” del que todo el mundo habla sin poder nunca definirlo, una estrate-
gia que pueda determinarse como táctica y acción políticas. ¿Adónde vamos? Nadie lo sabe. Y nadie
está en condiciones de definir la menor estrategia para hacer frente a un mundo totalmente descono-
cido en sus estructuras efectivas (no en la descripción de sus estructuras, que es algo que, en el límite,
puede concebirse: tenemos buenos economistas, como Lipietz, por no hablar más que de Francia, pero
tampoco él tiene ninguna estrategia de conjunto que proponernos). No estamos más que en el estadio
de la crítica, ciertamente inteligente (Bidet, Robelin, etc.), pero nada que permita anticipar el porvenir
y fundar un “Principado nuevo” para unir a la humanidad, ella misma desgarrada entre conflictos pseu-
do-nacionales (sobre esta cuestión creo que Régis Debray se queda sólo en la descripción factual, sin
buscar más allá) y religiosos integristas.

Desde este punto de vista, desgraciamente y pese a las infantiles esperanzas utopistas de Gramsci, es
demasiado claro que Maquiavelo no nos sirve ya absolutamente para nada, a pesar de su auténtica
inspiración materialista, sin la que nunca podrá ser pensado nada acerca de la realidad misma “sin con-
tarse cuentos”, “sin adiciones extrañas”, es decir, “limpiándola” (Foucault) de la enorme capa ideológi-
ca totalmente mediocre que la recubre. Un pequeño cartesiano decía en otro tiempo: “vivimos bajo una
inmensa capa de aire y sin embargo no sentimos su peso”. Hoy vivimos bajo una prodigiosa capa de
ideología inconsistente y contradictoria (¡incluso no contradictoria!) Y, naturalmente, no sentimos su
peso: lo propio de toda ideología es no sólo alimentar a sus actores y a las masas populares de ilusiones
masivas, sino además y sobre todo no hacerles sentir su peso. Hace falta un verdadero heroísmo, el de
Maquiavelo, que en esto es insuperable y siempre actual y moderno, para pensar esta terrible condición
que más que nunca padecemos sin tener consciencia de ello. Tengo un muy querido amigo soviético
que trabaja en la URSS, un filósofo de gran valor, un sociólogo y político, que declara: a diferencia de
mi amigo Zinoviev, yo no dejaré la URSS como disidente, porque en ningún lugar del mundo la reali-
dad critica por sí misma espontáneamente de manera tan radical la ideología oficial que domina la rea-
lidad33. No hay ningún país en el mundo donde se pueda observar y comprender tan bien el funciona-
miento de las estructuras sociales hasta en su ceguera funcional. ¿Quién le dirá lo contrario? ¿Y quién
pretenderá, como ese pobre Glucksmann, que la URSS es una gigantesca máquina de “producir estu-
pidez”? Ciertos personajes deberían mirarse en su espejo antes de abrir la boca para proferir semejan-
tes “estupideces”.

33.- (nota de Althusser) Se trata de mi amigo, el filósofo georgiano Merab Mamardachvili.
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